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Anfibios como sirenas… 

 

Es un bateador de ambos lados del plato. 

Es anfibio… 

YOGI BERRA 

 

Las palabras de condición más servicial, a veces 

equivocan el rumbo, se extravían… 

FÉLIX PITA RODRÍGUEZ, 

paráfrasis de «Luces de situación». 

 

He nombrado este volumen con el título de un poema de mi preferencia escrito 

por Félix Pita Rodríguez. El texto en cuestión pertenece a uno de sus libros 

más recordados, Historia tan natural, aparecido hace más de cuatro décadas, y 

por más señas corresponde a su sección «Viajes y exploraciones», algo de lo 

primero y mucho de lo segundo aspiro a reunir en estas páginas. Rastreando la 

modulación íntima de consensos y disensos. 

«Luces de situación» es lo que pretenden ser las ideas aquí 

desarrolladas, o simplemente apuntadas. Y con el ilustre «granuja» bejucaleño 

se inicia este volumen. Una conversación con el escritor del Tarot de la poesía, 

ya aparecida en otro libro pero que según esa autoridad en entrevistas que es 

Ciro Bianchi Ross, es la mejor (modestia, apártate) que ha leído de las diversas 

encuestas hechas a Félix. Por eso la incluyo de nuevo a esta selección de 

compañías y lecturas. A esta sumo un breve texto de Pita Rodríguez, en buena 

ley casi inédito, que con su estilo inconfundible me dedicara como exordio 

generoso a un cuaderno de tirada muy discreta, especulaciones que ―como se 

comprenderá― me son entrañables. 

En la ruta de lo que alguien bautizara «otro género anfibio» («una 

astucia semántica», la llamaría Antonio Benítez Rojo), registrando glosas y 

desgloses, reuní o si prefiere el lector anudé, agavillé, estas prosas en su 

mayoría breves, dispersas en otros espacios ―y ahora ampliadas, 

actualizadas, retocadas―, y que en este título incluye por igual, no podía ser 

menos, temas recurrentes. La evocación de escritores apreciados, amigos, y 

«ambamente», por aquello de que la memoria tiene su gran valor en cómo nos 

recuerdan; la historia y la poesía en prólogos o reseñas a autores reconocidos 

http://www.lajiribilla.cu/temas/felix-pita-rodriguez


o emergentes; el beisbol ―o en buen cubano la pelota―, como un estad(i)o de 

ánimo que es patrimonio intangible de nuestra cultura; la imagen reclamante de 

las artes visuales (nuevamente la historia y la poesía en otra dimensión), 

aparecidos por primera vez en una revista de arte de la que fui colaborador o 

en un sitio digital; y por último mi perfil como editor, que enlacé con temas 

desarrollados durante años en la ineludible vocación que es La Gaceta de 

Cuba. 

En la mayoría de los casos, este manojo de aproximaciones ―o 

crónicas como expresión periodístico/literaria para registrar lo fugaz como 

indispensable en hechos, gestos, palabras― tiene como vaso comunicante la 

amistad, esa expresión que da fe de que somos distintos pero iguales. Tal vez 

un ejemplo convincente sea cómo se rencuentran por puro azar en estas 

páginas en aproximaciones diferentes dos antiguos cofrades como los 

mexicanos Eraclio Zepeda y Rodrigo Moya, o hay más de un escrito 

mancomunado a Rafael Acosta de Arriba ―el más antiguo de mis 

interlocutores―, o coinciden Max, Margaret, Federico, Roberto y Ambrosio en 

el suave invierno habanero de 1968. O la evocación de aquellos ineludibles 

compañeros de ruta que ―como Albertico, Pepe, Armando―, fueron 

convocados en vida en las versiones originales de estos pasajes, y al concluir 

este libro se suman a la memoria misericordiosa de la amistad. 

Como dije una vez, la mayoría de estos textos fueron publicados en su 

momento, o poco después, y ahora no puedo resistirme a la tentación muy 

egoísta pero legítima ―como desafío a mi proverbial desidia―, de 

regalármelos como un todo y ponerlos a disposición de mis amigos, conocidos 

y posibles lectores, que suelen ser los mismos. Es mi buen deseo para estos 

papeles y obsesiones compartidas que se haga realidad lo que esa lectora 

cómplice que es Zaida Capote Cruz declaró sobre una de mis tentativas 

anteriores, «este libro no es tal, sino un autorretrato», que se solapa o 

vislumbra en bocetos, itinerarios y demandantes fidelidades, como percepción 

sensible y rotunda de ese tendencioso autorretrato. 

Con esta premisa he armado otros conjuntos, el primero de los cuales 

fue Caligrafía rápida ―publicado hace doce años por el sello Ediciones 

Loynaz―, y del cual sin duda parten y se complementan los sucesivos títulos 

de prosa varia que di a conocer posteriormente. Por eso celebro, nuevamente 



gracias a la hospitalidad de esta casa editorial pinareña, dar a conocer con 

ellos el presente volumen. Mi agradecimiento en primer lugar a Luis Enrique 

Rodríguez Ortega, cordialmente conocido por Kike, y a su equipo de promoción 

y publicaciones, en especial a Iliá Valdés y Vivian González; al escritor y editor 

Daniel Díaz Mantilla, por su imprescindible trabajo; a Lisandra Fernández 

Tosca y Vivian Lechuga ―siempre dispuestas a colaborar―; y a Gisela, 

Jimena y la Bruja ―ánima del hogar―, que me quieren, me acompañan, me 

soportan. 

Las palabras, que como reza la cita inicial, pueden ser serviciales o 

indóciles, se equivocan o aciertan, se extravían o encuentran el derrotero más 

insospechado, sobreviven a la letra pequeña cuando en el azaroso ejercicio 

escritural logran ser expresión manifiesta del diálogo en que se debate cada 

autor con su posible lector. 

Para el pueblo wayúu, originario de la península de La Guajira, territorio 

singular que comparten Colombia y Venezuela, el pütchipü se traduce como el 

portador de la palabra o «palabrero», y es quien tiene la peliaguda misión de 

resolver los conflictos. «Palabreo» llamó también el poeta venezolano Andrés 

Eloy Blanco ―letras de mis primeros años―, a una serie muy conocida y 

hermosa de sus poemas. Quisiera que la voluntad beneficiosa del «palabrero» 

resultara en el palabreo de estas páginas, valga el galimatías. 

Ojalá que algo de esa intención aquí se cumpla, y quede ese ideal de 

felicidad celebrado por el viejo Félix, con su complicidad desde «el más allá», 

en ese Olimpo que seguro tenemos reservados los ateos, cuando hizo votos 

por «una suave, egoísta paz que nos permita soñar». 

 

El autor 

El Vedado, agosto de 2017 



La buena memoria1 

Entrevista con Félix Pita Rodríguez 

 

En su testamento, Ho Chi Minh cita a Tu-Fu, el muy conocido poeta de la 

época Tang, que escribió: «En todos los tiempos, son pocos los que llegan a 

los setenta». Y son menos los que a los setenta y cinco pueden demostrar que 

«los números mienten y ya dije que Dostoievski demostró que dos y dos 

pueden sumar cinco». 

Este es Félix Pita Rodríguez, el hombre que enseñó a Pablo Picasso a 

dibujar… en stencil, como da testimonio una copia que se conserva en el 

Museo Nacional de Bellas Artes. 

Nacido en San Felipe y Santiago de Bejucal, en 1909, poco o nada ha 

tenido que ver con Felipe de Orleáns y Santiago de Compostela. Sus ancestros 

son otros. Amén de los padres gallegos, el árbol genealógico arranca de sí 

mismo, en aquellas tempranas reencarnaciones que protagonizó en la Edad 

Media hasta nuestros días. Aunque hay quien sostiene que fue de antes, 

cuando Marco Polo visitaba la corte de Kublai Khan o con el poeta chino de la 

decimotercera dinastía. 

Por todo lo antes dicho es que el hombre que nos ha tocado conocer en 

este siglo es un perfecto mentiroso, granuja convicto y converso, y por más 

señas, escritor. 

De sus aventuras por Centroamérica, Marruecos, Europa y Asia, dan fe 

cuentos y poemas; una falta de respeto total a sí mismo y una gran pasión por 

la vida, y por todos los que de una forma u otra le han hecho feliz. 

 

La vanguardia 

Por el suplemento literario del Diario de la Marina desfilaron, al decir de 

Raúl Roa, «los jóvenes plumíferos criollos de avanzada como Félix Pita 

Rodríguez». ¿Qué significó aquel magazine? 

 

                                                             
1 La Gaceta de Cuba, no. 3, La Habana, mayo-junio, 1995, pp. 12-17. Mención en el concurso 

nacional Premio de Periodismo Cultural 1996. 



El suplemento del Diario de la Marina fue un verdadero misterio. Si tú lo 

miras desde lejos y te sitúas en el tiempo, resulta un verdadero enigma porque 

todos sabemos lo que era el Diario de la Marina, el periódico más reaccionario 

del mundo, y de pronto se apareció con un suplemento literario en que se 

hablaba hasta de Lenin. Yo recuerdo haber publicado una cosa, donde lo 

citaba, con una serie de ilustraciones de un dibujante llamado Angello. Lo cierto 

es que fue una corriente de aire limpio que entró de pronto en la vida literaria 

cubana. 

El ambiente literario de aquellos momentos era muy malo: poetas 

trasnochados, posmodernistas. Y de pronto irrumpe todo aquello que venía de 

Europa, gracias a José Antonio Fernández de Castro y Rafael Suárez Solís, 

que en aquellos días se fueron a España, y desde Madrid mandaban cosas de 

los jóvenes españoles que estaban entonces en el candelero. No se puede 

olvidar tampoco que por aquellos días comenzaron a llegar las primeras 

ediciones de los libros soviéticos. Entonces fue cuando llegaron aquí, creo que 

editados en Barcelona, Caballería roja, de Babel, Las ciudades y los años, de 

Fedin, y una serie de libros soviéticos que por primera vez se publicaban en 

español. 

 

¿El tren blindado no llegó en esa época? 

 

El tren blindado llegó editado por la Revista de Occidente. 

Lo recuerdo perfectamente, una edición muy bonita. También llegó una 

primera antología de la poesía moderna argentina, una de la uruguaya, y 

posteriormente una de poesía moderna norteamericana. Aquello se conjugó 

para que todos los que teníamos ganas de hacer algo distinto empezáramos a 

publicar en el Diario de la Marina. Fue lo que se llamó después el movimiento 

vanguardista. Esa es la importancia que tuvo el suplemento literario. Entonces, 

hubo un espacio para todos los que queríamos hacer algo: Enrique de la Osa 

―que escribía poesía en aquellos tiempos―, Ballagas, Nicolás, que empezó 

un poco después. En la página «Ideales de una raza», de Urrutia, se publican 

en el año 1926 los primeros poemas de lo que después sería el libro Nosotros, 

de Regino Pedroso. Fue un movimiento simultáneo que era en realidad el 

anhelo de hacer algo distinto: la lucha de lo nuevo contra lo viejo. Todo aquello 



produce el suplemento literario que se empata a su vez con la Revista de 

Avance, que empieza a salir en 1926; la revista Atuei que hacía Enrique de la 

Osa y un grupo en el que yo estaba; una revista que no llegó a salir nunca 

llamada «Espiral», que tenía una luna, una frase de Bernard Shaw, que no sé 

de dónde yo la había sacado, pero que venía bien y que decía «Todo el que ha 

pasado los cuarenta años es un granuja». Y así fue la pelea, la batalla y lo que 

heredó aquel movimiento, aquella gente y aquella concurrencia de hechos que 

fue muy saludable para la literatura cubana. 

 

Regino Pedroso y tú coinciden en que tanto en Martínez Villena, como 

en Shelley, concurrían «todas las delicadezas del espíritu y todas las fortalezas 

del carácter», ¿cómo lo conociste? 

 

Lo vi en los últimos tiempos de mi estancia en Cuba, en 1929, cuando 

me voy a Europa, o a fines del 28. Apenas lo vi una o dos veces, y si no me 

equivoco fue Enrique de la Osa quien nos presentó. Era un tipo arcangélico, y 

es verdad que el parecido físico con Shelley era evidente, con esa aura de 

hombre elegido por los dioses. 

Una serenidad, una dulzura, una paz que no estaban reñidas con su 

espíritu combatiente, luchador, de gran revolucionario. Tenía un magnetismo 

increíble. Yo recuerdo que estábamos sentados en un café, creo que por la 

Plaza de Cristo. Yo estaba entonces entusiasmado con el APRA por 

determinadas influencias y él me dijo: deja eso, ven con nosotros, eso no sirve 

para nada. Pero enseguida yo me fui a Europa y no lo volví a ver. 

 

Hace solo unas semanas de la muerte de Regino Pedroso. Tú y Roa 

fueron tal vez quienes con más pasión lo enaltecieron. 

 

Lo he dicho más de una vez, sobre todo en el prólogo que le hice para la 

edición de Letras Cubanas: Regino fue un extraordinario poeta. En ese prólogo 

yo protesto porque se le llama el iniciador de la poesía social en Cuba. Yo creo 

que va más allá, que inicia una poesía nueva en este país, porque lo que 

aporta es lo nuevo, es la entrada del proletariado, del socialismo, en la 

literatura. Y eso aporta Regino, y nadie más. Que después ha sido 



supuestamente olvidado o relegado, es otra historia. Eso ocurre en este 

mundillo nuestro, pero espero que algún día se coloque a Regino en el lugar 

que merece. Para mí es uno de los poetas más importantes de nuestra patria, 

lo fue cuando se inició con Nosotros (que nadie puede discutir que es un libro 

maravilloso), que anuncia el triunfo de la Revolución Cubana. «Y si hemos 

desaparecido, estaremos en la ventana de algún lugar mirándolo». Es algo que 

profetiza el triunfo de la Revolución. 

 

En esa época también estaba la revista Carteles. 

 

Sí, estaba Carteles, y Carpentier como jefe de redacción. Si se quiere 

ver mi inicio literario hay que situarlo en Carteles, en el mes de abril de 1926, 

cuando yo escribí unos poemas en prosa que le mandé a Carpentier por 

correo. A él parece que le gustaron y me publicó «Leyenda japonesa». Claro 

que el punto de partida real es el parque de mi pueblo donde contaba cuentos 

a mis compañeros de escuela cuando tenía ocho o nueve años. Como toda 

literatura del mundo que se respeta, la mía comenzó siendo literatura oral. 

 

Junto a Roa y Pablo de la Torriente te declaras admirador de Tremal 

Naik y Emilio de Ventimiglia. 

 

Fue lo que yo leí como niño, y yo lo asocio con lo que he llamado 

después la doble aventura. Era el afán invencionero de crear mundos, irme de 

viaje. Esa doble aventura, la interior y la externa, ha estado permanentemente 

en mí. Salgari era una puerta para salir al mundo, sus aventuras, sus corsarios, 

todo aquello. Y yo lo asumía con una fe extraordinaria. Y por otra parte era mi 

afán de descubrir, y no en vano mi gran amor por Marco Polo data de 

entonces, pues en él yo veía el hombre que hubiera querido ser, el viajero 

fabuloso que iba a buscar mundos raros y distantes.  

 

Esa lealtad por Salgari se mantendría cuarenta años después en los 

guiones radiales del Corsario Negro. 

 



Hice el Corsario Negro, el Rojo, el Verde, y no hice más colores porque 

no había, pero seguí amando a Salgari y lo sigo amando. 

 

Montparnasse 

 

Háblame de tu amistad con Carlos Enríquez en París, evocada después 

por Marcelo Pogolotti. 

 

A Carlos Enríquez lo conocí en París, cuando llevaba allí varios meses. 

Como dije en algún lugar, desembarqué en París del brazo de la primavera y 

con veinte años. Carlos Enríquez había llegado no sé si de La Habana o Nueva 

York, y se fue a vivir al mismo hotel donde yo estaba. A partir de ese momento 

ya fuimos inseparables. Teníamos muchas cosas en común, entre las que 

estaba el mismo amor por el surrealismo que habíamos descubierto al llegar a 

París. Todo eso nos unió de una manera estrecha y también el amor por esos 

personajes fabulosos que yo he seguido queriendo, y que permanecen en mi 

obra, como Nostradamus, Lautréamont, William Blake, todos esos grandes 

abuelos que reivindican los surrealistas franceses. 

Él pintaba en un cuartico del hotel Darot, un hotelucho de mala muerte, 

de donde nos tuvimos que ir porque no teníamos con qué pagar y nos llevamos 

dos trajes puestos y el resto de la ropa la sacamos por la ventana, para que no 

nos vieran salir con maletas. Carlos estaba entonces en esa etapa anterior a su 

descubrimiento de la luz y el aire cubanos que se produce en el año 1934, 

cuando regresa a Cuba, y hace cosas como el retrato que me hizo desnudo 

―el del escándalo en el Liceo―, que provocó fuera censurado. Pintaba las 

transparencias que después desarrolla más profundamente en la plástica 

cubana, cuando se convierte en el primer pintor de este país que atrapa la luz, 

el aire cubano y es cuando busca una mitología criolla del guajiro, del campo 

que lo enamoraba. 

Después Carlos se fue a España y nos encontramos allí de nuevo. En 

fin, que fuimos grandes amigos, hermanados sobre todo por las botellas de 

bebidas, porque nos gustaba a los dos «chuparle el rabo a la jutía», como diría 

Aristófanes (y si no lo dijo es verdad). Nos gustaba y nos bebimos todo el 

aguardiente malo que había en Europa, sobre todo el español, que estaba en 



cuarto año de gasolina. En Madrid se llamaba matarrata. Por una peseta te 

daban un jarro de leche que nunca contuvo leche sino matarrata, y eso es lo 

que bebíamos. 

Pero, en fin, era una etapa muy linda. Fue cuando intentamos robarnos 

un cisne en el parque del Retiro, claro que para cocinarlo. Después nos 

enteramos de que si llegamos a realizar aquello hubiera sido un fracaso, 

porque parece que hay que tenerlo catorce años en el horno y ni aún así se 

ablanda. Pero el cisne fue más inteligente que nosotros y se escapó, fíjate si 

estábamos cargados de aguardiente. Acabábamos de dejar a Gerardo Diego, 

que era (o es, porque creo que vive) un católico de los que van a misa y todas 

esas cosas. Nos había invitado a un trago, y cuando yo lo invité al tercero me 

dijo: Félix Pita, me pierdes. Salimos de allí ya medio jalaos, y al atravesar el 

Retiro vimos los cisnes y dijimos: ahí está la comida, ahora llegamos a la casa 

donde vivimos con un pato o un cisne de esos y tenemos un banquete… Ese 

era Carlos Enríquez, un tipo increíble, fabuloso, mitómano, y en el fondo un 

gran tímido que blasfemaba y gritaba para ocultar su verdadera personalidad 

que era la de un hombre de una tremenda sensibilidad, que él consideraba 

como una debilidad y quería ocultarla bajo la fachada del blasfemo, del terrible, 

del irascible. Creo que si me está oyendo por aquí cerca, debe estar diciendo 

que sí con la cabeza. 

 

La república española 

 

Hay una foto histórica. Pertenece a la iconografía mayor de la literatura 

cubana. Marinello, Carpentier, Guillén y tú en España. Cada cual en el reposo 

de la foto refleja a los hombres y escritores que hemos conocido. ¿Qué 

pensabas frente a la cámara? ¿Y qué piensas frente a la foto a casi medio 

siglo? 

 

La foto no es en España, es camino a España, aunque a lo mejor me 

equivoco. Creo recordar que fue en una estación de ferrocarril, en Francia, 

incluso hay un letrero en el fondo que dice Defense de fumer. 

Íbamos para el Congreso de escritores. La delegación cubana estaba 

integrada por los cuatro, a los que se agregó posteriormente Leonardo 



Fernández Sánchez, que no iba en la delegación, pero se incluyó. La 

delegación verdadera, la real, éramos nosotros cuatro, presidida por Juan, 

naturalmente. Claro que recuerdo esa foto. Yo tenía una buena copia por aquí, 

pero alguien se la llevó, a lo mejor fuiste tú mismo. 

Estaba recordando esta mañana unos versos no sé si de Corneille o de 

Racine, donde dice: «para reparar de los años el irreparable ultraje». Me 

hubiera gustado mucho volver a ser el Félix Pita de entonces, porque estaría 

viviendo la etapa más importante e interesante de mi vida, y trataría de 

recordarla un poco mejor porque hay mucho que se pierde, y tenemos que 

culpar a los tragos excesivos que yo tomaba entonces. Eso es muy malo para 

escribir un libro de memorias porque te aparecen los recuerdos en medio de 

una niebla de brumas marineras y se te olvida mucho de lo que pasó. Pero 

seguramente estaba muy feliz en aquel momento, porque íbamos a meternos 

en el corazón de la lucha española que me apasionaba desde su inicio y a la 

que había dedicado todos mis fuegos. 

 

Hace unos días conversábamos sobre la película de Fernando Birri en 

los ochenta años de Alberti. Háblame de Alberti, Machado, de los otros 

escritores españoles. 

 

Cómo no, la película me removió todo por dentro. Porque las vistas de 

noticieros de entonces que aparecen ahí me llevaban otra vez al escenario, y 

Alberti me llevaba a los actores de esa historia. La guerra de España fue para 

mí una especie de camino de Damasco por muchas razones. Fue uno de los 

momentos decisivos, culminantes, de mi vida, porque me sacudió e hizo de mí 

prácticamente otro hombre, más consciente de cuál era la obligación de un ser 

humano y doblemente la obligación de un escritor que toma conciencia del 

mundo. No hay que olvidar que era la tremenda década de 1930, que señala el 

nacimiento del nazismo, el derrumbe de todas las seudodemocracias europeas, 

la traición al pueblo de España, la preparación de la gran guerra que iba a 

llegar con todas las ventajas para Hitler y Mussolini, quienes ensayaron en 

España sus aviones y sus tanques, toda su parafernalia bélica. 

 



Mil voluntarios cubanos en la Guerra Civil. ¿Qué hiciste en el París, el 

Madrid, la Barcelona de esos días? 

 

En España yo estaba trabajando en la delegación de propaganda del 

gobierno español, a través de un boletín que habíamos fundado un grupo de 

estudiantes, escritores y artistas que vivíamos en París. También fundamos el 

Comité Iberoamericano de Ayuda al Pueblo Español, pero no sé por qué le 

pusimos Iberoamericano. Y entonces de la delegación de propaganda nos 

llamaron para que hiciéramos el boletín y yo pasé a trabajar allí, y lógicamente 

me vinculé más con todo el trabajo. 

Cuando empiezan a llegar los voluntarios de Cuba, que iban para las 

brigadas Internacionales, estuve en contacto con Ramón Nicolau, y con todos 

los cubanos que estaban en ese trabajo. Me convertí en una especie de cónsul 

general de los voluntarios cubanos. Estando allí conocí a Pablo de la Torriente. 

Tuve que ver mucho con todo aquello, e hice un trabajo interesante y útil a 

través del boletín que ya se editaba con periodicidad, con una información real 

de lo que sucedía en España. 

Al terminar la guerra me ocupé de los cubanos que estaban en los 

campos de concentración franceses. Todo eso lo cuento en los artículos que 

escribí al llegar a Cuba en el año 1940. Se publicaron en el magazine dominical 

del periódico Hoy. Una serie de artículos sobre todos esos días amargos y la 

vinculación con los cubanos en los campos de concentración, consiguiéndoles 

ropa y ayudándoles a salir porque las autoridades francesas se portaron de una 

manera absolutamente inmunda con los republicanos. 

 

Era el gobierno de León Blum… 

 

Era el gobierno de León Blum, aquel hijo de la gran guayaba, a quien vi 

llorar una noche en un acto de solidaridad por el pueblo español, mientras las 

armas que hubieran salvado al norte estaban en las fronteras y él no las dejaba 

pasar, porque si ha habido hijo de puta grande en la historia moderna es este, 

que merece un puesto de categoría. 

 



A su regreso de España, en 1938, Guillén llega a París y va a vivir al 

hotelito de la Place Dauphin, el Henri IV, donde tú vivías. Por tu medio conoce 

al autor de Gobernadores del rocío. ¿Qué hay de tu amistad con Roumain y de 

esos días en el hotel Henri IV? 

 

Me hice amigo de Jacques Roumain, era un hombre extraordinario, un 

poeta exquisito y un hombre político en profundidad. Su obra afortunadamente 

la conocemos, pero murió muy joven. Luego no sé en qué momento se marcha. 

Yo no lo vuelvo a ver hasta que lo encontré de nuevo aquí, en La Habana. Iba 

para México y estaba enfermo, y aquí reanudamos aquella vieja amistad. Yo 

tenía una foto con él, que como es natural alguien se llevó de aquí. Tenía otra 

foto donde estábamos juntos en el desfile del 1º de mayo de 1940. Ya no lo vi 

más. 

 

¿Y González Tuñón? En uno de sus poemas, «Imágenes de Cuba», 

habla de «la casa de los Pita Rodríguez, el silencio de los antiguos patios y el 

esplendor de las nuevas construcciones». Al prologar la edición cubana del 

autor de La rosa blindada tal vez dejaste algo en el tintero. 

 

Lo conocí en Cuba, a través de Natalio Botana, propietario del periódico 

Crítica, de Buenos Aires, que estuvo en La Habana y oyéndome hablar me dijo: 

tú no sabes cómo me recuerdas a Raulito (Raúl González Tuñón). Y eso se me 

quedó y un día, años después (si no me equivoco fue en el 34) conocí a Raúl. 

Es cuando él escribe el poema «El tren blindado de Mieres», aquel texto sobre 

la lucha de los mineros en Asturias, y que está dedicado a mi hermano Paco y 

a mí. Intimé mucho con él. Era un hombre que, desde el punto de vista de su 

proyección como poeta, indiscutiblemente tenía algo muy familiar conmigo, esa 

sensibilidad exacerbada para la contemplación del mundo y también la misma 

dedicación a querer cambiar las cosas que yo tuve después, y que cuando 

conozco a Raúl comienza a aparecer en mí: la preocupación social, la 

preocupación revolucionaria. Era un poeta humildemente consciente de su 

función como poeta. Creía que su papel como escritor había de ser el de un 

revolucionario, el de un aportador a la lucha por la liberación de los pueblos. 

Años después lo encontré aquí en La Habana, con la Revolución triunfante. 



Estuvo en esta casa y yo lo notaba como un hombre que estaba alejándose del 

mundo, y lo sentía por aquella sensibilidad tan grande que tenía. Después lo vi 

en Argentina y más tarde supe que había muerto. Fue una gente que dejó en 

mí una huella profunda como hombre y como poeta en activo. Su poesía 

siempre me caló profundamente. 

 

Las crónicas 

 

José María Fleites me ha hablado de tu estancia en Caracas. ¿En qué 

año te vas para Venezuela? 

 

En 1957 y estoy allí hasta el 60. Conocí allá a Miguel Otero y al grupo 

que se reunía junto a él. A Uslar Pietri ya lo conocía de París, cuando estaba 

como diplomático. También conocí a Carlos Eduardo Frías, a cuya agencia de 

publicidad fui a trabajar. Después salí de la agencia por diferentes razones, y 

me vinculé con Radio Rumbo, donde estaban los cubanos exiliados de Batista. 

Cuando vence la Revolución, en cuyo triunfo yo no había creído nunca, 

fue para mí una tremenda sorpresa. Para mí era una locura muy hermosa, pero 

una locura al fin y al cabo. 

 

La vida te había hecho escéptico por naturaleza. 

 

Sí, chico, porque me parecía tan extraordinario, tan fuera de las 

posibilidades humanas que un grupo de ocho o diez hombres que son los que 

quedan después del desembarco, logren llevar aquello hasta donde lo llevaron, 

hasta donde culminó, me parecía imposible, sinceramente. 

En Venezuela, donde había una gran simpatía por Cuba, yo perseguía 

los periódicos y las noticias que llegaban. Me acuerdo que hablando con Miguel 

Otero le preguntaba un día por qué fulano no había escrito una línea sobre la 

Revolución Cubana y me contestó, y esto es textual: «Pregúntaselo a él, 

porque tú sabes que mi periódico es de Fidel». 

 

¿Era El Nacional? 

 



 

El Nacional. Esto fue después del triunfo. Así comencé a colaborar 

también en El Nacional, en un espacio que se llamaba «La Tetilla», y 

colaboraba también en El Clarín. Pero ya tenía unas ganas tremendas de 

regresar. Primero vinieron mi mujer y mi hijo, pero tuve que quedarme un año 

levantando fondos y desembarqué aquí a principios del 60. Así me perdí el 

primer año de la Revolución. Cuando llegué me encontré con la grandísima 

sorpresa de que aquello que yo había soñado como un imposible era una 

realidad concreta, que estaba en la calle y tú la sentías. Entonces se produce la 

necesidad de retomar la poesía, pues hacía más de dos años que no escribía, 

y al toparme con la Revolución empiezo a escribir Las crónicas, que eran mi 

amor y mi asombro por lo que estaba viendo surgir y crecer, y que me daba 

cuenta que había venido para quedarse, que lo que yo creía un sueño demente 

era una obra increíble de un grupo dirigido por Fidel. 

 

Las crónicas e Historia tan natural, repercutieron por igual entre los 

lectores y los poetas cubanos. ¿Son dos libros distintos? 

 

Hay algo muy interesante, y es que esa dualidad, esa doble vertiente en 

mi poesía comienza en los «años de la nana», en los 20. No hace mucho se 

apareció aquí un investigador literario para preguntarme sobre esa época y me 

dijo: encontré un poema suyo que a lo mejor usted no recuerda, publicado a 

principios de 1928. Desde luego que no lo recordaba, y me dijo: se llama 

«Saludo al pueblo ruso en su décimo aniversario», publicado en la revista 

sindical Aurora, y me trajo la copia. Eso significa que en el año 27, al cumplir 

diez años el Gran Octubre, yo hice un poema en homenaje al pueblo ruso y su 

revolución. Desde luego el poema es muy malo, pero lo importante no es la 

calidad sino el haberlo escrito. En esos momentos yo escribía poemitas en 

prosa, pues los que se publicaban en Carteles eran la otra vertiente. Esas dos 

vertientes se mantienen durante toda mi obra. Yo estoy escribiendo Las 

crónicas al mismo tiempo que los poemas que van a ser publicados en Historia 

tan natural. Esto es lo que he considerado siempre el ser del poeta, vivir en su 

mundo y en el mundo. Te levantas un día con la pata derecha y tienes una 

melancolía extraña de esas en que la muerte, el misterio, las angustias te 



muerden de alguna manera. Pero estoy mirando la realidad de nuestra 

revolución y a eso también le estoy escribiendo. Las dos escrituras van 

paralelas. 

 

¿Cómo recuerdas tus lecturas en las trincheras? 

 

Hay un poema que se ha traducido mucho, que lo escribí en ese 

momento. Una noche llegamos a un campamento de milicianos, en enero de 

1961, cuando el cambio de administración en Estados Unidos. Y aquellos 

milicianos estaban reunidos en una especie de caseta comiendo el rancho del 

día. Comimos con ellos, y uno se dirige a un negro como de seis pies de alto, 

grande como demonio, y le dice: Félix ―era tocayo mío―, dile a Pita eso de tu 

fusil. Y entonces aquel hombre, sonriendo tímidamente, comienza a 

describirme su fusil, que es el poema «Fusil número 5767». Él adjudica a cada 

pieza del fusil el nombre de un hijo: «Antonio, el cañón, / Viviana, el 

guardamano, / Caruca, el manipulador» y así va describiendo el fusil y cada 

parte es el nombre de un hijo. Yo estaba absolutamente deslumbrado, y 

cuando llegué aquella noche a la casa escribí aquello, que era el verdadero 

poema de la revolución. Era increíble, un hombre semianalfabeto, Félix 

Faustino Ferrán, y ese poema ha sido traducido innumerables veces y tiene 

algo que sacude a diferentes gentes en distintos lugares del mundo, y yo digo 

que es la grandeza de la Revolución. «Me enseñó el corazón de la poesía». Y 

efectivamente fue así, es de esos momentos centelleantes que se presentan en 

la vida en un segundo determinado, y que al paso del tiempo es para ti algo tan 

efímero como un rayo. 

 

Ho Chi Minh 

 

¿Y tu experiencia de Viet Nam? 

 

Ese es el segundo momento decisivo, culminante en mi vida. Hay dos 

polos, sobre la que está sentada mi obra, todo mi pensamiento y madurez, que 

son la guerra de España y la guerra de Viet Nam. Treinta años después de la 

guerra de España, me encontré de pronto en Viet Nam, donde quise conocer el 



milagro vietnamita. Yo había leído bastante sobre lo que estaba pasando allá y 

como tanta otra gente me preocupaba y quería saber cómo ese país tan pobre 

estaba peleando y derrotando al imperio más poderoso de la historia. 

Estuve allí dos meses recorriendo todo el norte, y no pude llegar al sur, 

pues en aquellos momentos era muy difícil. En esa estancia conocí a mucha 

gente de todos los estratos sociales, todo lo pude ver y conocer. Y el veintitrés 

de diciembre de 1966, al final de mi viaje, me comunicaron que al día siguiente 

a las seis de la mañana me recibiría el presidente Ho Chi Minh. Yo no lo 

esperaba, porque no era lo habitual. Lo establecido era que recibiera a un 

grupo de visitantes extranjeros, y yo tenía el privilegio de que me recibiera solo. 

Fui con el embajador García Olivera, y con Valdés Vivó, que a última hora se 

añadió a la comitiva porque también deseaba conocerlo. Fuimos los tres. Ya yo 

había pensado en la traducción de sus poemas al español, pues conocía 

algunos en francés. Había leído tres o cuatro poemas traducidos por un poeta 

cubano, pero eran unas traducciones muy malas. Al oírlo hablar, porque en 

realidad lo que hice fue oírlo, le dije que tenía el propósito de traducir su 

poesía. Me firmó un libro, un ejemplar de una traducción al francés. Y cuando 

me lo estaba firmando me dijo: Ya yo no me acuerdo cuándo adopté este 

seudónimo ni por qué. Lo que sí recuerdo es que se han hecho varias 

ediciones por ahí y nunca me han pagado un centavo por derecho de autor. 

Entonces le dije: «Presidente, eso ocurre siempre con la poesía». «¿Y de qué 

viven los poetas?». «De la prosa, Presidente, de la prosa». Se rió mucho, y le 

expliqué que yo quería traducir el libro y que estaba hablando con los 

compañeros de la Unión de Escritores de Viet Nam para que me auxiliaran en 

esta tarea, pues había encontrado como cuatro traducciones distintas al 

francés, versiones diferentes donde había contradicciones. 

Trabajé junto a un poeta viejo, de los que habían trabajado en la 

traducción del chino clásico al vietnamita. Este viejo tenía la edición bilingüe 

chino-vietnamita, y yo tenía las traducciones francesas que creía mejores. 

Cuando encontraba las contradicciones le preguntaba qué se había escrito en 

el original y él me daba la traducción exacta. 

Así fue como anoté todo el libro y cuando regresé a Cuba traía ese 

ejemplar anotado, verso por verso. Yo le dije a Ho Chi Minh en aquella 



oportunidad: «Presidente, la calidad no se la garantizo, pero la fidelidad sí. 

Quiero ser fiel en la traducción y eso se lo garantizo». Sonrió conforme. 

 

¿Respondía a algún molde específico, a alguna forma de la poesía china 

clásica? 

 

No. Era de la poesía de la época Tang, creo. Una poesía muy elaborada, 

muy llena de recovecos, parece que con tremendas dificultades aunque en eso 

soy completamente lego. La poesía en aquella época presentaba una serie de 

dificultades tremendas porque tú sabes que los chinos cuando se proponen ser 

complicados lo son siete veces. Y aquellos poetas lejanos escribían esos textos 

alambicados y torcidos. Ho Chi Minh adoptó ese modelo y al traducirlo, esa 

parafernalia no tenía razón de ser. En el prólogo a la edición cubana del Diario 

se explica esta historia. 

Pero estaba él también, que no era un poeta de la época Tang, sino un 

revolucionario, un marxista de comienzos de siglo que estaba reflejando su 

encuentro con la realidad del mundo y de la vida. Y en las sucesivas 

traducciones eso se borra por completo. Se convirtieron en poemas muy 

directos, sencillos, escuetos, y despojados de lo que para mí es su mayor 

belleza. 

 

Pobres amigos 

 

De tus libros, ¿prefieres alguno en particular? 

 

Bueno, de mis libros de poesía distingo los dos tomos finales, Historia 

tan natural y Tarot de la poesía, que son en realidad un solo libro, y Las 

crónicas que representa la otra vertiente. Y en prosa desde luego Elogio de 

Marco Polo, que a fuerza de decirlo todo el mundo he llegado a creer que es el 

mejor. Los cuentos a los que más amor les tengo son «Tobías» y «El de 

Basora». De los poemas no te puedo decir. Todo mi arte poético está en 

Historia… y en Tarot… 

 

¿Quisieras haber escrito algún libro, y algún autor se te adelantó? 



 

Me hubiera gustado escribir, por haberlo acompañado, El libro de las 

maravillas del mundo. Pero se me adelantó Marco Polo en el tiempo y se me 

adelantó Rustichello de Pisa, que se lo escribió en la cárcel de Génova donde 

compartieron cautiverio. Ese me hubiera gustado escribirlo, o por lo menos 

haberle servido de amanuense a Marco Polo. 

 

Marinello gustaba citar una anécdota de Miguel Otero sobre la consabida 

interrogante del libro a llevarse para una isla desierta. ¿Cuál te llevarías? 

 

El libro de las maravillas… del que te hablé. Estaría viajando 

permanentemente sin salir de la isla desierta. 

 

De tus contemporáneos, ¿a quién le debes más? 

 

Desde el punto de vista literario a quienes más debo no son 

contemporáneos cabales, pues están un poco más atrás en el tiempo y son dos 

escritores españoles, Valle Inclán y Gabriel Miró. De ellos aprendí lo que es 

una constante en mi obra: el amor por la prosa musical, por la prosa no 

preciosista si no preciosa, marmórea, el milagro musical de la palabra. Esos 

fueron mis verdaderos maestros. Eso después continúa en Francia cuando me 

topo con la literatura francesa. Después es mucha la gente que de alguna 

manera recrea el amor por el trabajo literario. El encuentro con Carlos Enríquez 

fue muy importante, porque nos metimos de cabeza en los vericuetos del 

surrealismo, y todas estas cosas te van formando poco a poco, te enseñan lo 

nuevo y te van entrando en el camino que vas a seguir definitivamente. 

 

A propósito de Valle Inclán, y parafraseando al marqués de Bradomín, 

¿se te puede definir como feo, rebelde y sentimental? 

 

Como sentimental, y como rebelde sí, pero no como feo. Al contrario, yo 

era bonito cuando tenía veinte años. No sé si muchas veces pensé en esos 

versos de Apollinaire «he vivido como un loco y he perdido mi tiempo». Los 

tuve un tiempo pegados en un papelito por ahí. Pero eso pasó, en realidad 



llegué a la conclusión de que no había perdido mi tiempo ni vivido como un 

loco. Viví como un hombre liberado de muchas cosas, con afán de conocer 

otras, de ir por el mundo adelante, de descubrir, de ahí mi amor por Marco 

Polo. Me fui formando culturalmente y por fortuna la guerra de España y todas 

esas cosas me hicieron un hombre más político, con una preocupación por lo 

ideológico más profunda, que me trasmuta de revolucionario emocional en 

consciente. 

 

A propósito de Marco Polo, estoy pensando en un autor y en una lectura. 

El autor François Villon, la lectura Gaspar de la Noche. 

 

Es interesante porque tanto Gaspar de la Noche como Villon están entre 

mis grandes amores literarios. Lo primero que me llevó a lo que después se 

llamaría Las noches. El amor por el poema en prosa que en Gaspar… alcanza 

una altura extraordinaria, en Villon es otra cosa. Es más el hombre aunque el 

poeta me arrastre, me maraville. Claro, Villon es el primer poeta francés que 

escribe su poesía sacándosela de adentro, sin la parafernalia y las alegorías de 

la Edad Media. Y ese hombre al que yo conozco bien por haber estudiado 

tanto, que tiene una vida tan dolorosa y tan miserable, tan de delincuente, de 

bandido, de chulo y de sinvergüenza, fue todo lo malo pero al mismo tiempo 

tenía una dulzura y una ternura increíble, porque si bien es cierto que hizo «La 

Balada de Margot la Gorda» en la que cuenta cómo Margot en el burdel le da 

plata y él la recibe, ése es el mismo que al día siguiente escribe la balada que 

hizo a petición de su madre para rogar a Nuestra Señora la Virgen… Hay una 

dualidad de hombres que me arrastra. Sabes que yo soy medio espiritista, y 

creo que viví en la Edad Media en otra encarnación. 

 

Bueno, Rubén Darío en el prólogo que le hace a Blanco Fombona para 

Pequeña ópera lírica, sostiene que este vivió en la Edad Media y fue 

compañero de aventuras de Benvenuto Cellini. 

 

Es posible. Yo tengo que haber vivido en la Edad Media en algún 

momento. Me inclino a creer que por el siglo XV, porque es lo que recuerdo. No 

te sonrías cuando digo que lo recuerdo, piensa que hay un poema mío que dice 



que yo nada invento, solo recuerdo. Debo haber estado en la misma banda que 

Villon, y a lo mejor fui con él al robo del Colegio de Navarra. Hay algo ahí que 

me atrae profundamente, por lo que tengo que aceptar la reencarnación como 

un hecho real. 

 

Y está pendiente el «Elogio de Villon». 

 

Y no me puedo morir sin escribirlo. Porque si no lo hago así voy a salir 

después en este mismo despacho donde estamos, y voy a estar moviendo 

libros y cuadros por las noches, cosa muy desagradable para los que se 

queden aquí. Así que voy a escribir ese libro, el «Elogio de François», porque 

además estoy seguro que va a ser mi mejor libro. 

 

En estas distintas reencarnaciones, ¿cuáles son los músicos, los 

comediantes, los pintores que te han interesado? 

 

Es muy curioso, pero son los grandes sinvergüenzas. Tú citabas a Cellini 

hace un rato, un personaje que me ha interesado mucho, después de Marco 

Polo y Villon, y de toda esa gente de la Edad Media, los pintores 

prerrenacentistas. 

Después William Blake, y más moderadamente Lautréamont y todos 

esos que se han dado en llamar Los Malditos. 

 

¿A qué se debe que tengas mala memoria para la poesía? 

 

La mala memoria no sé si es congénita. Siempre tuve mala memoria, y 

ahora con los años eso se agrava, aparte de que puedo echarle la culpa a la 

arteriosclerosis. De pronto comienzan a hablarme de un poema que escribí en 

el 1931 y lo recuerdo completo. A mí me han demostrado la constante de los 

elementos del mar en mi poesía, y esa conversación me ha recordado los 

textos para después volverlos a olvidar. «Toma la estrella y orza a Barlovento». 

Yo no sé nada de marinería y escribí esto correctamente, acorde a las normas 

de marinería. Esto tal vez debe ser por la misma razón que creo que viví en la 

Edad Media. Debe ser que en otra de las reencarnaciones fui marino y tuve a 



Juan Sebastián Elcano entre mis compañeros de viaje. O a lo mejor fui 

Pigafetta, otro de los supervivientes de Magallanes. Lo malo es que no lo dejan 

a uno acordarse de esas reencarnaciones. 

 

Cafetero y fumador, irónico y jovial, es el viejo amigo de los menos 

jóvenes, y con ellos maldice la muerte y bendice las horas de la mañana, 

mientras no ceja en los secretos de una alquimia que lo desdobla a tres cuartos 

de siglo en el buen hacedor del «vino del demonio», como Buffón llamara a la 

poesía. 

Un cubano cuyo ideal de felicidad es «una suave, egoísta paz que me 

permita soñar». 

 

Coda: Por una referencia de Renato de Lovaina…2 

Félix Pita Rodríguez (Bejucal, 1909-La Habana, 1990) 

 

Por una referencia de Renato de Lovaina, sabemos que Johanes de Namour 

escribió en uno de sus textos perdidos, que los poetas se dividen en dos 

categorías: Los de estirpe diabólica, que germinan, escribió Johanes, «en las 

tenebrosas provincias infernales», y los de casta [sic] angélica, siempre según 

él, «que brotan súbitamente, como las setas después de la lluvia, en los 

intersticios de las grandes nubes caminantes». 

Esta agudísima clasificación del gran exégeta de las divinas artes de la 

poesía, no deja espacio para interpolaciones que pretendan ampliar el territorio 

de las categorías. Para Johanes, como más tarde para Hamlet, se formula de 

modo contundente: «to be or not to be», o lo que es igual: De estirpe diabólica 

o de casta angélica. Y nada más: Todo híbrido queda excluido. 

Infortunadamente, el importantísimo texto de Johanes de Namour no ha 

podido ser hallado, pero por ciertos comentarios muy prudentes de Renato de 

Lovaina, podemos concluir que aquel consideraba a los de filiación angélica 

como un tanto bobalicones, «rascadores de superficies, escribió, que cuidan 

celosamente de no hundir las uñas en la piel de la vida, por miedo de ver brotar 

la sangre». 
                                                             
2 Prólogo al poemario de Norberto Codina, Árbol de la vida, Colección Foro de la Brigada 

Hermanos Saíz, La Habana, 1984. 



Sobran las razones, poéticas o no, para incluir a Norberto Codina entre 

los poetas de pura raíz diabólica. 

En este cuaderno le vemos trepar audazmente, sin temor a las 

posibilidades de las espinas, hasta las ramas más empinadas del árbol de la 

vida y descender después, frutos en mano, hasta la tierra que aprisiona y 

sostiene al árbol. 

En las páginas que siguen el poeta muestra la breve pero muy rica 

cosecha, que acopió con uñas y dientes, haciendo brotar la sangre y 

enseñándonos las vetas profundas por las que circula para que el árbol 

mantenga su fuerza y su lozanía, y sus raíces se hundan con violencia mayor 

en la tierra que le alimenta. 

En este caso se hace evidente lo certero de la clasificación de Johanes 

de Namour: Norberto Codina nos demuestra su condición de poeta de estirpe 

diabólica, o lo que es igual, de poeta al que las heridas de todos los hombres le 

duelen como herida propia. 

 



Asomo de la voz venezolana de Nicolás Guillén3 

Apuntes a su identidad latinoamericana 

 

Porque Nicolás Guillén, gentes de Venezuela, 
es la voz de lo que no se ha hecho todavía. 
Es la voz de lo que espera irredento, en las costas 
sin descubrir del espíritu americano. 
Allí están, bien marcados, los límites de su imperio de poeta. 
De ellos se alza, como el perfume 
de las hondas florestas de América, la voz oscura de los últimos. 
ANDRÉS ELOY BLANCO 

 

I 

Suscribo lo que muchos críticos reconocen, y es la importancia de El son 

entero como el más latinoamericano de los libros de Nicolás Guillén, tanto por 

sus temas como por su relevancia e influencia en el contexto literario 

continental. Con el antecedente de sus poemarios anteriores y de sus 

relaciones con los escritores y artistas contemporáneos del hemisferio, se lanza 

a un largo periplo por el Caribe y Suramérica en los años 40, que constituye el 

caldo de cultivo de su unción poética: «¡Cante, Juan Bimba, / yo lo 

acompaño!». Evoca así el personaje popular de los llanos, que Andrés Eloy 

Blanco perpetuara en las letras venezolanas, equivalente al Juan Criollo o al 

Liborio cubanos. 

Mariano Picón Salas, quien fuera un conocedor de nuestra literatura 

primigenia, consideraba como un desafío de las generaciones por venir, la 

profundización de los estudios latinoamericanos: «Ya las gentes del siglo XXI 

pondrán todo su énfasis en asuntos que a nosotros se nos escapan».4 Sobre 

esa vocación del ensayista venezolano de explorar nuestro entramado 

identitario, Rivera-Rodas escribió: «Picón Salas buscó el desarrollo de las ideas 

de la descolonización y una ética antimperialista, con una convicción afirmativa 

orientada al futuro».5 

                                                             
3 Texto presentado en el panel «Nicolás Guillén y Venezuela» (Congreso de LASA-2014, 

Chicago, 20-24 de mayo). Publicado en la revista Temas, nos. 81-82, La Habana, enero-junio, 

2015, pp. 165-70. 

4 Mariano Picón-Salas: De la conquista a la Independencia, Fondo de Cultura Económica, 

México, 1975, p. 16. 

5 Óscar Rivera-Rodas: revista Casa, no. 250, La Habana, 2008, p. 31. 



En consecuencia, algo en lo que hay que continuar profundizando es en 

la comunidad de origen y en los vasos comunicantes que nos entrelazan y que 

hacen que: «A pesar de las diferencias y de los contrastes telúricos, desde los 

días de la colonia la reacción del hispanoamericano ante el mundo tiene una 

identidad y un parentesco mucho mayor del que se supone».6 

Acerca de estos presupuestos iniciales de nuestra cultura Guillén 

escribiría: 

 

Pensamos en el descubrimiento de América... ¿Fue obra de una sola 

cultura, de una sola «raza»? ¿Fue obra exclusiva de España? 

Indudablemente no. Los conocimientos matemáticos indispensables 

para la navegación ―de origen asiático― fueron introducidos en la 

península ibérica por los árabes muchísimo antes de que Colón naciera.7 

 

Sobre esta mixtura de civilizaciones, que está en el sustrato mismo de la 

literatura que hoy nos es familiar, se encuentran múltiples ejemplos de ese 

proceso de imbricación de lo cubano y lo americano. José Antonio Portuondo, 

en su ensayo «Proyección americana de las letras cubanas», se refiere a la 

Historia de la música colonial en México de Miguel Saldívar, el cual estudia 

«que en 1776 comenzaron a circular en México unas coplas escandalosas que 

habían penetrado por el puerto de La Habana, traídas por las flotas: “Qué te 

puede dar un fraile / por mucho amor que te tenga / un polvito de tabaco / y un 

responso cuando mueras”». Portuondo, al referirse a alguno de estos ejemplos 

de la cultura popular tradicional, señala: «Aquí está ya, en germen, nuestra 

poesía mulata, la gran poesía de Nicolás Guillén: su alegre desenfado, la 

intención satírica, la musicalidad, la presencia de la muerte».8 

Es una de las tantas evidencias de la fusión de elementos españoles y 

africanos que caracteriza gran parte de nuestra producción literaria, a la que, 

en el caso de Venezuela, se le añade la mezcla con lo indio. Uno de esos 

exponentes que ha llegado a nuestros días como música tradicional, en forma 

                                                             
6 Mariano Picón-Salas: Ob. cit., p.17. 

7 Nicolás Guillén: Prosa de prisa, t. III, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1975, p. 147. 

8 José A. Portuondo: Crítica de la época y otros ensayos, Universidad Central de Las Villas, 

1965, pp. 168-169. 



de canción anónima, es el golpe oriental conocido como Pajarillo verde: 

«Pajarillo verde, qué te puede dar un indio / pajarillo verde, por mucho que tú lo 

quieras / pajarillo verde, una ensarta de cangrejos / pajarillo verde, y eso será 

cuando llueva». 

Esa integración multirracial que distingue la poesía de Guillén es un 

elemento que ha incentivado la musicalización de numerosos de sus textos, 

siendo, cuando menos, el autor caribeño más llevado al pentagrama, tanto en 

la música popular, como en la llamada «culta», término que, por cierto, al poeta 

no agradaba. Un ejemplo, que ilustra además su difusión más allá de la Isla, es 

la versión musical que hizo Amadeo Roldán de los Motivos de son, y que 

Guillén comenta en sus memorias: «Me parece que los cantó por primera vez 

la soprano cubana Lydia de Rivera en Caracas, Venezuela».9 

La conjugación de esta magnífica soprano cienfueguera, tan celebrada 

por la crítica en París y solicitada por los compositores y músicos de más 

prestigio de la época, con el genio de Roldán y Guillén, sin dudas fue un gran 

regalo para quienes la escucharon. 

 

II 

Con Miguel Otero Silva lo une una fuerte amistad. En enero de 1946, en el 

teatro municipal de Caracas, comparte un recital con el propio Otero Silva y 

otros poetas, como Andrés Eloy Blanco y Vicente Gerbasi. Durante su estadía 

mexicana de 1937, recuerda lo que tal vez sea su primer contacto personal con 

intelectuales venezolanos y, en particular, con el que sería su buen amigo, el 

ya citado Vicente Gerbasi: «En estos días mexicanos encontré allá, por cierto, 

a tres venezolanos de quienes quedé muy amigo: Oscar Rojas Jiménez, el 

poeta Vicente Gerbasi y Rolando Anzola».10 Es el año en que el autor de Mi 

padre, el inmigrante, participaría en la fundación del grupo Viernes, al que 

pertenecen otros amigos del cubano, como el propio Rojas Jiménez. 

Gerbasi en su recordado artículo «Nicolás Guillén, cónsul espiritual de 

los venezolanos en La Habana»,11 evoca la génesis del viaje del autor de 

Motivos de son, cuando este «manifestó a Rojas Jiménez y a mí que desea 
                                                             
9 Nicolás Guillén: Páginas vueltas. Memorias, Ediciones Unión, La Habana, 1982, p. 84. 

10 Ídem, p. 116. 

11 Periódico Hoy, La Habana, 22 de abril de 1945. 



venir a Venezuela. Es decir, que vendrá pronto. Lo esperaremos como a un 

hermano». 

Recordemos que su difundido poema «Son venezolano» estuvo 

dedicado a Gerbasi; el de «Barlovento», a Rojas Jiménez; y quedará para 

siempre en la poesía amorosa latinoamericana su «Glosa a una copla de 

Andrés Eloy Blanco». «Tres sonetos en que se habla del Ávila», comparten 

dedicatorias su cofrade Miguel Otero, Eduardo Mandé, y el reconocido 

académico Juan Lizcano, gran amigo también de otros cubanos, como el 

matrimonio Carpentier. 

Otero Silva le acompaña en sus andanzas caraqueñas y amazónicas; 

juntos van a Ciudad Bolívar, antigua Angostura, y recorren el profundo Orinoco, 

viaje que tanto le impresionara. En sus crónicas y en su poesía vemos este 

encuentro con uno de los ríos madres de Suramérica, de cuyo delta partieron 

los primeros arahuacos que, subiendo por el rosario de las Antillas menores, 

fueran los pobladores originales de Cuba. 

Su amigo justiprecia el tránsito venezolano de su colega cubano, y sus 

resonancias como ciudadano e intelectual de ideales cívicos en los diferentes 

contactos con estudiantes, obreros, círculos letrados y campesinos, cuando 

«se mezcló a la marejada popular y pronto logró ser átomo integrante de la 

colectividad que lo recibía».12 

Nicolás es agasajado por sus correligionarios y amigos venezolanos 

desde los primeros momentos de su llegada. Es simpática la noticia que 

aparece en El Nacional, con fecha primero de noviembre de 1945, donde dice 

que el cortejo incluye una ternera con «el criollísimo aditamento» de casabe, 

guarapo y otros añadidos de la cocina vernácula. Amén de la música llanera y 

caribeña. 

De estas múltiples atenciones da fe en su correspondencia con su 

esposa Rosa Portillo, cuando le escribe el 23 de noviembre de 1945: 

 

Llevo tres días aquí, y no puedes imaginarte el calor, la simpatía, con 

que he sido acogido. Ni una sola vez me ha faltado una invitación para 

almorzar o comer, ni un solo día los periódicos como verás por los 

                                                             
12 Miguel Otero Silva: periódico El Nacional, Caracas, 21 de abril de 1946, p. 14. 



recortes adjuntos no han dejado de referirse con el mayor cariño a mí. El 

hotel en que vivo, «El Guimerá», está constantemente lleno de 

personas. Dice Lilia que soy una «vedette». 13 

 

Comentarios parecidos se replican en todo el epistolario caraqueño con 

Rosa, tanto referente a los compromisos institucionales, como la solicitud de 

las amistades, particularmente de su principal anfitrión y amigo, Otero Silva: 

 

[…] no sé con qué pagar las atenciones, cariños y delicadezas de Miguel 

Otero, que ha sido un verdadero hermano conmigo, ni el afecto que todo 

el mundo me ha dispensado y me dispensa a toda hora […]. No tienes 

idea de la bondad, de la simpatía, con la que me tratan todos los 

venezolanos. Son cosas que nunca olvidaré.14 

 

Y ya desde la vecina Colombia, el día 2 de mayo del 46, escribe uno de 

sus varios balances epistolares de la estadía en tierras morochas: 

 

[…] Venezuela donde me pasé cerca de cinco meses cuando iba por 

uno. Desde enero ―el 10 fue la primera despedida― hasta muy 

mediados de marzo, he estado en trance de salir […] para quedarme 

siempre. En realidad el país es enormemente atractivo, y yo tuve 

grandes facilidades para recorrerlo desde el Orinoco hasta los Andes, 

desde Barlovento a Maracaibo […]. 

 

A Otero Silva le dedicaría uno de sus grandes textos, «Elegía a Emmet 

Till», pues a la afinidad como grandes amigos se une la de un acercamiento 

similar a la patria bolivariana y a la literatura… Aunque el autor de Lope de 

Aguirre, príncipe de la libertad, sobresalió más como narrador, resultaron 

notables también sus incursiones poéticas, sobre todo, como el antillano, en la 

poesía de temática llamada «negra». Similitudes que podemos encontrar en 

                                                             
13 Humberto Rodríguez Manso: Guillén y Venezuela, Ediciones Cauce, Pinar del Río, 2013, p. 

42. Lilia es Lilia Esteban, esposa de Alejo Carpentier. Para esa fecha ambos radicaban en 

Caracas. 

14 Ídem, p. 45. 



uno de los textos más antologados del venezolano, El corrido del Negro 

Lorenzo: «Negra y rebelde es mi mano / ¡yo soy el Negro Lorenzo! [...] Yo soy 

el Negro Lorenzo / nieto y biznieto de esclavo, / cruzado de cicatrices / como 

negro tronco de árbol [...]. Noche con alma. Tambor / dormido bajo mi 

pecho».15 

Esto nos recuerda, además, entre otros momentos de la obra 

guilleniana, el emblemático El apellido: «¿No tengo acaso un abuelo nocturno / 

con una gran marca negra / (más negra todavía que la piel) / una gran marca 

hecha de un latigazo?» Y más adelante el símbolo común de los ancestros 

africanos, hechos al sonido de la rebeldía: «¿no veis estos tambores en mis 

ojos?»16 

Otero Silva, que mantuvo hasta su muerte una cordial e intensa relación 

con su amigo, al que le gustaba llamar como muestra de afecto «el Negro», en 

una de sus cartas, fechada en Caracas el 27 de abril de 1948, le evoca el fin de 

su gira suramericana, de una parte de la cual sería importante protagonista: 

«No dudo que esta jira [sic] por América meridional así como tus anteriores 

migraciones por el viejo continente y por el norte helado te habrán servido para 

convencerte definitivamente de que Cuba es el mejor lugar del globo 

terráqueo». Con bromas y su cariño habitual le anuncia «mi arribo a la tierra 

esplendorosa de Emilito Roig y Rita Montaner».17 

Miguel lo tiene de colaborador durante varios años en su periódico El 

Nacional. Siempre mantuvieron una correspondencia fluida, chispeante y 

cálida. 

El autor de Fiebre (una de las muchas lecturas que hizo Nicolás de su 

amigo), brinda este retrato del caribeño, no exento de su habitual sentido del 

humor: 

 

Sonriente, campechano, optimista, pasó por esta tierra el gran poeta 

cubano Nicolás Guillén. Amaba a Venezuela mucho antes de conocerla, 

                                                             
15 José Luis González y Mónica Mansour: Poesía negra de América, Biblioteca Era, 

México,1976, pp. 184-185. 

16 Nicolás Guillén: Obra poética, t. I, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1995, pp. 255-258. 

17 Epistolario de Nicolás Guillén (selección, prólogo y notas de Alexander Pérez Heredia), 

Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2002, pp. 159-161. 



a través de la palabra de los venezolanos desterrados, que fuera, 

durante largo tiempo, la mejor manera de conocerla y amarla. Y ahora, 

cuando realizó su antiguo sueño de acercarse a nuestros ríos, a nuestro 

lago, y a nuestras montañas, duro esfuerzo le costó marcharse.18 

 

Otra relación de interés con un intelectual venezolano es la que sostuvo 

con Andrés Eloy Blanco, a su vez muy permeado de todo lo cubano desde su 

primer viaje a La Habana, a mediados de los años 1920. Ilustrando, con el 

habitual tono humorístico de ambos, esa asimilación del cumanense, escribe el 

camagüeyano: «Acerca de las semejanza de aquello con esto, hay un poema 

de Andrés Eloy Blanco que ilustra lo que decimos: “Coja usted un pedazo de 

Venezuela, un poco / de nuestra dulce tierra con tres matas de coco, / unas 

piñas de Oriente, unas cañas de Aragua, / un par de caraqueños, y échelo todo 

al agua, / y tendrá entonces a Cubita la Bella, / que es más venezolana que el 

Pasaje Ramella”».19 Así lo resume Andrés Eloy: «¡Ay, no saben lo bueno que 

es vivir en La Habana, / O en Caracas, haciendo lo que nos dé la gana». 

Al presentar al cubano en Caracas en 1945, el autor de Vargas, albacea 

de la angustia, nos recuerda la conocida frase martiana de que «Bolívar tiene 

que hacer en América todavía», como desafío de la modernidad: «[…] porque 

Nicolás Guillén, gentes de Venezuela, es la voz de lo que no se ha hecho 

todavía. Es la voz de lo que espera irredento, en las costas sin descubrir del 

espíritu americano».20 Este reconocimiento al poeta antillano como intérprete 

de los marginados de nuestras tierras, es algo que reitera su colega 

venezolano. 

Ambos abordan la poesía de temática negra y connotación 

marcadamente popular. Nicolás lo glosa magistralmente y asume el personaje 

de Juan Bimba. En defensa del canon de belleza de origen africano, tan 

presente y sensual en la poesía guilleniana, y en particular la de carácter 

                                                             
18 Periódico El Nacional, Caracas, 21 de abril de 1946, p. 14. 

19 Nicolás Guillén: Páginas vueltas. Memorias, ed. cit., p. 138. Se refiere al poema de Andrés 

Eloy «Carta a Udón Pérez», escrito en 1925 a su paso por La Habana, e incluido en Poda, 

Élite, Caracas, 1934. 

20 Nancy Morejón: Recopilación de textos sobre Nicolás Guillén, serie Valoración Múltiple, Casa 

de las Américas, La Habana, 1974, p. 329. 



amoroso, encontramos naturales puntos de coincidencia. Veamos al cubano: 

«Signo de selva el tuyo, / con tus callados ojos, / tus brazaletes de oro curvo, / 

y ese caimán oscuro / nadando en el Zambeze de tus ojos».21 Y Andrés Eloy: 

«Y todos, al mirarte, / dirán ¡Santa! tres veces y encenderán sus ojos / en 

Noremí, la musa de los contrabandistas / y enseñará los dientes, espantosa de 

gracia, / Noremí, la terrible negra de las Antillas».22 

De esa amistad da fe el caribeño en una conmovedora crónica, «Andrés 

Eloy Blanco», aparecida en el periódico Hoy el 20 de enero de 1949, y en la 

cual recuerda cómo lo acompañó la generosidad del cumanense al abandonar 

Venezuela: «Todavía, ya en trance de irme, adelantó mi llegada a sus amigos 

de Mérida y San Cristóbal, junto a los Andes, allá en los lindes de Colombia, 

donde me recibieron y festejaron su nombre y autoridad».23 

 

III 

Hay un testimonio de Pablo Neruda, que data de 1947, y que recoge como 

pocos lo que la experiencia viajera de 1940 aportó al latinoamericanismo de 

Guillén: 

 

Ahora, después de tus viajes atlánticos y pacíficos, vas de un lado a 

otro, por esta gran Patria nuestra absorbiendo la esperanza y la 

suavidad de nuestra geografía común. En algunos sitios te embriagó el 

azar o la racha mojada y penetrante del amanecer en el Orinoco, en 

otras partes salpicaron tu rostro moreno las gotas de sangre que aún 

saltan del cuerpo martirizado de América. 

Después, en el alto Perú, recibiste el aire original de nuestro planeta 

americano, salido del ombligo enterrado, de la cultura del maíz; luego 

volaste sobre Bolivia, país misterioso, profundo y metalúrgico que asoma 

las auroras de una conciencia popular. Por fin, llegaste a este áspero 

país austral, de nieve y océano, en donde ya te queríamos, Nicolás, y en 

donde te vamos a seguir recordando, con una tenacidad, en el amor que 

solo nosotros, en nuestra América, conocemos porque somos hasta el 
                                                             
21 Nicolás Guillén: Obra poética, t. I., ed. cit., pp. 102-103. 

22 Andrés Eloy Blanco: La Juambimbada, Editorial Yocoima, Venezuela-México, 1959, p. 113. 

23 Nicolás Guillén: Prosa de prisa, t. 1, ed. cit., p. 393. 



final un pueblo de raíces y de yacimientos, una patria de 

profundidades.24 

 

Le hemos citado en extenso porque este texto, de prosa tan 

auténticamente nerudiana, donde los adjetivos son como océanos, nos 

conduce a las Coplas americanas, en que Guillén años después, ya triunfante 

la Revolución cubana, hace un recorrido por el continente, por sus penurias, 

sus signos de explotación y sus símbolos de rebeldía: «¡Padre! a Bolívar, ¡Oh 

padre!, / Martí llamó: Era una noche estrellada. / El viento lo repitió».25 

Otro ejemplo de la síntesis caribeña y latinoamericana que distingue su 

poesía, lo encontramos en lo que para algunos es su obra principal: Elegía a 

Jesús Menéndez. La sexta parte de este poema está encabezada por una cita 

de Rubén Darío, cuya influencia en el cubano es tan notable: «Y alumbrando el 

camino de fácil conquista, / la libertad levanta su antorcha en New York». Estos 

versos del nicaragüense son repetidos en otras ocasiones por Guillén. El 

fragmento aludido de la elegía comienza en Cuba: «Anda por su Isla...», 26 para 

salir de ella en un gran barco de fuego y viajar por los sitios que le son 

familiares: Zulia, Tocopilla, Magdalena, Haití, Río de Janeiro, Centro América, 

hasta Estados Unidos. Bastaría revisar sus crónicas, por ejemplo su encuentro 

con los pozos de petróleo de Maracaibo, para asociar el pulso de la prosa al 

ritmo del poema. 

Nicolás supo calar la historia, la sociedad y las figuras representativas de 

la cultura de la patria de Bonalde. Una muestra es su texto «La vida 

intelectual»,27 donde entre otros reconoce a ese comentarista imprescindible de 

la Venezuela del primer tercio del siglo XX que fue el periodista, humorista y 

dibujante Leoncio Martínez, sobre todo en las páginas de «El cojo ilustrado». 

Para los cubanos, por lo demás, Venezuela es una prolongación de 

nuestra sonriente Antilla. Salvo las provincias andinas, ya en los límites de 

Colombia, el resto es mestizaje atlántico, caribe; mulatez blanquinegra, en fin.28 

                                                             
24 Nancy Morejón: Recopilación de textos sobre Nicolás Guillén…, ed. cit., p. 337. 

25 Nicolás Guillén: Obra poética, t. II, ed. cit., p. 131. 

26 Ídem, p. 94. 

27 Periódico El Nacional, Caracas, 23 de abril de 1946. 

28 Periódico Hoy, La Habana, 20 de noviembre de 1946. 



Tres años antes del natalicio de Nicolás Guillén, escribiría el poeta y 

publicista Isaac Carrillo y O’Farril en La Habana de 1899: «La intervención 

americana a la que por una parte debemos numerosos beneficios, ha creado 

por otra parte un orden de cosas tan anómalo que es fuente de constantes 

confusiones. Sabemos todo lo que queremos ser; pero ignoramos por completo 

lo que somos».29 

Y a casi veinte de la muerte del autor de Motivos de son, podemos leer 

el siguiente cable: 

 

CARACAS, 22 jun, 2008 (IPS). ¿Cuántos somos? Los afrodescendientes 

en Venezuela quieren dejar de ser estadísticamente invisibles […] y, 

cifras en mano, proseguir la lucha por sus reivindicaciones y contra el 

racismo y la exclusión […]. «Para reforzar nuestra demanda de 

reconocimiento, queremos saber dónde estamos. Quizá somos el 30 por 

ciento de los 27 millones de habitantes de Venezuela», dijo a IPS, Jesús 

García, líder de la Red de Organizaciones Afrovenezolanas. 

 

Y en sus cartas, como en sus poemas y crónicas, en estos tiempos en 

que hablar de identidad o utopía puede sonar tonto o trasnochado en el mejor 

de los casos, el poeta reivindica lo que Andrés Eloy Blanco reconociera en él 

como «la voz oscura de los últimos»: 

 

[…] al modo del Caribe cuando toca, 

con sus dedos sensuales, 

en nuestras claras islas orquestales 

vientres de musgo y roca […] 

(«Epístola», 1958) 

 

                                                             
29 Marial Iglesias: Las metáforas del cambio en la vida cotidiana. Cuba 1898-1902, Ediciones 

Unión, La Habana, 2003, p. 23. 



En el ámbito de la experiencia morocha, los testimonios de pertenencia 

aparecen en diferentes textos. Por ejemplo, en esta carta, le escribe desde 

Caracas a Ángel Augier,30 el autor de Uno, el día de Nochebuena de 1945: 

 

[...] Me regalaron, al partir, casabe, una fruta deliciosa que se llama jobo 

(muy parecida al mango) dos pares de alpargatas venezolanas, que son 

fresquísimas, un pasapalo (como aquí le dicen al saladito nuestro), 

llamado «Uñaldiablo», amén de unos cuantos bloques de gofio, que a 

pesar de su nombre, nada tiene que ver con el gofio de Cuba, pues se 

trata de una pasta hecha con casabe, miel, y otros ingredientes. 

[...] El venezolano toma mucho, tanto como jugamos nosotros. (Entre 

paréntesis, el viernes último me saqué 150 bolívares, alrededor de 45 

pesos, con unos billetes). La gente de posibles (o más propiamente 

dicho, la burguesía y la pequeña burguesía) toma whisky, cuyo consumo 

es enorme. El pueblo toma ron y caña blanca. El ron es inferior al 

nuestro. El mejor, llamado «Siglo XX» o también carúpano [sic], tiene un 

marcado sabor a azúcar prieta. 

He empezado a hacer un son a Caracas,31 que quizá me salga, si 

trabajo. Lo malo es que ya estoy con el pie en el estribo [...]. 

 

Tiempo después, Nicolás evoca su salida de la patria de Pérez-Bonalde 

por tierras del Táchira, en la frontera colombo-venezolana:32 

 

En una libreta de viaje donde se revuelven las más diversas 

apuntaciones, he encontrado la siguiente: «13 de abril de 1946, a las 12 

y 10 de la tarde: paso la frontera de San Cristóbal a Cúcuta, 

acompañado del poeta Ramón Becerra, de Francisco Guerrero Pulido, y 

del doctor Gutiérrez Prado…», son líneas urgentes, escritas a salto de 

                                                             
30 Las notas correspondientes a las cartas pertenecen al Epistolario de Nicolás Guillén, antes 

citado. 

31 Puede referirse al que luego tituló «Son venezolano», publicado en El son entero; suma 

poética 1929-1946, Editorial Pleamar, Buenos Aires, 1947. 

32 «Recuerdos colombianos» (fragmento), revista Bohemia, La Habana, 26 de septiembre de 

1948. Publicado en Prosa de prisa, ed. cit., p. 351. 



automóvil, pero que registran mi entrada por primera vez en la 

majestuosa patria de Santander. 

Recuerdo que charlando con aquellos amigos, un poco en broma, les 

hacía reparar en la inalterable unidad del paisaje, aún después de 

superado largo trecho el Puente Internacional, que une y separa a 

Colombia y Venezuela. ¿Notábase acaso alguna diferencia entre el 

nuevo suelo que íbamos atravesando y el de San Cristóbal ―el del 

Táchira―, última presencia venezolana que acabábamos de dejar? No 

se notaba. La frontera tenía allí un valor político, no geográfico, y mucho 

menos racial. ¿Quién podrá saber nunca en qué parte está el límite 

verdadero de dos países contiguos, dónde reside la distinción 

fundamental entre dos pueblos próximos que se saludan de viva voz a 

cada instante y se ven las caras de contiguos, como huéspedes de una 

misma pensión? 

 

Y en el soneto «Despedida a Caracas», nos lega estos conmovedores 

versos: «Vine, a Caracas, de mi amargo suelo, / para traerte una canción 

revuelta / con el azul que Cuba da en su cielo; / al aire puro en que te ves 

envuelta / triste paloma de asustado vuelo / hoy al partir mi oscura mano 

suelta». 

Por esas coincidencias de la vida, regresa a la Isla al triunfo de la 

Revolución cubana, después de varios años de exilio, justo el 23 de enero de 

1959, en el primer aniversario de la victoria de la insurrección popular 

venezolana contra la dictadura de Pérez Jiménez. Aquellos tiempos que 

siempre se replican, como nos recuerda el escritor venezolano Luis Brito 

García al referirse a nuestro «fatalismo geográfico» regional, en que «el modo 

de vida de Venezuela era, como diría Carlos Monsiváis, “la catástrofe diferida”. 

Si no puedes cambiar tu geografía, prepara tu defensa». El reencuentro de 

Guillén con Cuba coincidía también, significativamente, con la histórica llegada 

de Fidel a Caracas, la ciudad que con calidez Nicolás llamara «sonora y 

sentimental». 

Tras casi seis años de ausencia, vendría otra etapa de su vida, 

consecuente, como su poesía, con el ideario antillano y universal, porque al 

decir de Andrés Eloy Blanco: «Nicolás Guillén [...] es la voz de lo que no se ha 



hecho todavía. Es la voz de lo que espera irredento, en las costas sin descubrir 

del espíritu americano», predicción que encontrará su afirmación en otros 

tiempos y otras rebeldías. 

Hubo otros dos viajes posteriores de Nicolás a la tierra de Bello y 

Gallegos, pero ninguno tuvo la impronta de aquel periplo de los 40. En su 

segunda visita, en abril de 1975, pudo cumplir la promesa pendiente de que su 

esposa lo acompañara, algo que se percibe en su añoranza de las misivas 

caraqueñas del 45 y 46. Fueron quince días intensos, atravesados de 

encuentros y homenajes como quien recibe después de larga ausencia al hijo 

pródigo. Con él estuvo su entrañable amigo Miguel Otero, y alguien muy 

identificado con Cuba y su revolución, como fue el poeta y autor humorístico 

Aquiles Nazoa. De esa segunda visita, merece destacarse su encuentro con la 

pequeña ciudad de Río Chico, localidad cercana a Caracas y que fundada en el 

siglo XVIII, durante su mayor auge en el último tercio del XIX acogió al general 

tunero Vicente García y a varios de su compañeros de armas, que fundaron allí 

una colonia cubana, siempre fiel al ideario independentista. Al morir el jefe 

mambí asesinado por un espía español en 1886, cuenta José Martí que 

rodeado por familiares y compañeros, «se alzó sobre el codo moribundo [...] 

para legarles, con el último rayo de sus ojos, la obligación de pelear por su 

pueblo [...]». 

A más de seis décadas de que recogiera en la hoy centenaria revista 

Bohemia su visión de aquella fructífera y recordada estancia en tierras 

venezolanas, cruzando el Puente Internacional, nos queda su obra, más allá de 

los rótulos con que se ha intentado etiquetarla, como una síntesis de la nación 

cubana y todo el mosaico caribeño y latinoamericano, no ya solo por los temas 

del mestizaje o el sincretismo bien visibles en sus páginas, sino por su 

lenguaje, el humor, la forma en que se acercó a lo social, su tratamiento del 

tema amoroso..., la suma de las esencias de nuestra cultura toda, expresada 

en su más alto nivel artístico y a la vez de manera íntima y orgánica, incluso en 

textos de prosa como su epistolario. No por gusto fue, ya antes de 1959 ―aun 

cuando la Revolución cubana contribuyó sustancialmente a su difusión― el 

poeta cubano más divulgado, y una figura archiconocida en todo el ámbito 

hispano parlante y en otras latitudes idiomáticas, en donde cosechó numerosos 

amigos e interlocutores. De esa genuina condición de intelectual consecuente y 



ciudadano cosmopolita se nutrió su identidad latinoamericana, que, en el caso 

de su conjunción con Venezuela, integró también todo lo que de «sonoro y 

sentimental», y raigalmente genuino, encontramos en sus referentes 

venezolanos. 

 



Ballagas familiar33 

 

La evocación de los tejidos domésticos que me acompañan desde niño hace 

que a veces me parezca que estoy desandando el camino recorrido hace años. 

Esa es la experiencia del primer conocimiento que tuve del poeta 

camagüeyano Emilio Ballagas (1908-1954), de cuya temprana muerte se 

cumplieron sesenta años. Esto ocurre porque desde las primeras referencias 

de mi madre y mi tía Alicia Ballagas (su única hermana casada con mi tío 

Eugenio), hasta la lectura de los manuales escolares, fue una influencia en esa 

primitiva ilustración afectiva que a todos nos acompaña. Así se corresponde 

esa conciencia cuyo signo sería la poesía, donde la memoria familiar es quien 

me orienta en el discernimiento de la práctica escritural del autor de Júbilo y 

fuga. 

Desandar ese camino ha sido en parte todo lo que he leído, o publicado 

durante años como editor, sobre el reconocido autor en esa aventura 

profesional y afectiva que es para mí La Gaceta de Cuba. De ahí surgió la idea 

de, entre lo mucho aparecido en la revista en medio siglo (artículos, crónicas, 

cartas, inéditos del escritor, dosier por su centenario), seleccionar tres ensayos 

que en los últimos veinte años han aportado significativamente al examen de la 

obra de Ballagas, y cuyos autores representan tres promociones diferentes de 

sus estudiosos. Ellos son Luis Álvarez Álvarez (La Gaceta de Cuba, no. 6 de 

1997, pp. 3-11), Jesús David Curbelo (no. 1 de 2012, pp. 44-53), y Leonardo 

Sarría (no. 2 de 2009, pp. 49-53), los dos primeros por más señas sus 

coterráneos. Estos textos me parecen de lo más esencial y de obligada 

referencia en la bibliografía pasiva sobre quien es uno de los imprescindibles 

de la lírica cubana del siglo XX. 

Junto a la idea de publicar esta compilación, está el pretexto de dar a 

conocer estas palabras preliminares, como una evocación que le debía a 

aquellas noticias de la infancia. 

El profesor Salvador Bueno, a propósito de un viaje al oriente cubano, 

publicó en 1988 una crónica en La Gaceta de Cuba titulada «El poeta vivió en 

                                                             
33 Prefacio a la compilación Para otra lectura de Ballagas, Ediciones Ácana, Camagüey, en 

proceso editorial. 



Buenaventura». Allí recuerda la coincidencia de que visitara a Ballagas en su 

casa viboreña, radicada en una calle de igual nombre cerca de la Calzada de 

10 de Octubre, celebrando que Buenaventura34 fuera un aura poética del 

escritor. 

Allí de niño, recién llegado a la isla en 1959, visité la casa de mis tíos 

Alicia y Eugenio,35 donde también vivían mis primos Alicita y Eugenito, varios 

años mayores que yo, adolescentes que nada tenían que ver con ese primo 

que apenas levantaba metro y medio, y cuya curiosidad y desasosiego infantil 

les era ajeno, y seguramente inoportuno. 

Situada en lo que es hoy calle Frank País número 19, entre José Martí y 

Camilo Cienfuegos, radicaba también la clínica de mi tío, que era médico-

cirujano y cirujano-dentista («que se hizo a sí mismo, limpiando pisos en la 

facultad del Calixto García, donde estudiaba», como le gustaba repetir a mi 

madre). Entre las anécdotas compartidas por la familia, ella me hablaba de 

cuando en el 48, justo antes de partir a Venezuela a trabajar como enfermera, 

nació Manolito, y Meme (creo recordar que así le nombraba a Emilio la familia) 

le hizo una llamada telefónica colmado de alegría, para celebrar con ella la 

buena nueva de su paternidad. 

                                                             
34 El pequeño pueblo en el presente es cabecera del municipio Calixto García, y aunque hasta 

hace cien años era un caserío (su desarrollo vino asociado a la construcción de la carretera 

central), ya aparece registrado en la Nomenclatura toponímica y geográfica de Cuba 1860-

1872. 

35 De Eugenio Codina Boheras pudiera decirse sucintamente que fue cirujano y dentista, con 

una trayectoria de compromiso cívico desde su época de estudiante, como luchador anti-

machadista. Rompió con el autenticismo cuando se sintió decepcionado por la política del 

doctor Ramón Grau San Martín (de quien fue alumno en la escuela de medicina), e integró 

desde su fundación el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), del que fuera candidato a 

representante en las fallidas elecciones de 1952. Combatió a la dictadura de Batista, preso y 

torturado, liberado por gestión del Colegio Médico Nacional, se alzó posteriormente cerca de 

Mir, actual provincia de Holguín, alcanzando los grados de capitán del Ejército Rebelde. Fue 

compañero de lucha de los también médicos manzanilleros y amigos Piti Fajardo y René 

Vallejo, siendo uno de los sesenta y cuatro médicos que combatieron en las fuerzas 

insurgentes. Cuñado de Emilio Ballagas, es citado por el poeta en varias ocasiones en su 

correspondencia. Rompió con la Revolución cuando esta se radicalizó, y se estableció con su 

esposa Alicia y sus hijos en los Estados Unidos, en la segunda mitad de los 60, donde falleció 

años después. 



En la casa de mis tíos en Buenaventura pasaron largas temporadas los 

padres de Emilio y Alicia, de ahí que aparezca correspondencia del poeta 

fechada en ese sitio, y dirigida a sus amigos, como una carta a Manuel Navarro 

Luna, que como otros intelectuales de izquierda como Raúl Roa y Nicolás 

Guillén, le era muy cercano. 

Así da fe esa epístola publicada en La Gaceta de Cuba (no. 109, febrero 

de 1973, p. 32), fechada en La Habana el 21 de octubre de 1952, para darle el 

pésame al amigo por el fallecimiento hacía ya un tiempo de su madre doña 

Martina, a la que Emilio conoció, y a la que el autor de Odas mambisas (otra de 

las lecturas de mi saga escolar) le dedicara unas décimas que forman parte de 

lo más significativo de su obra. Los fragmentos que reproduzco ofrecen un 

retrato de la condición humana del remitente, a tenor de tan tristes 

circunstancias. 

«Yo soy un tanto tonto y hombre de lentísima reacción», le confiesa en 

una misiva de una íntima espiritualidad. «Los hombres que profesan a la madre 

esa viril ternura son sin excepción hombres buenos en el sentido fuerte y de 

acción que tiene la palabra bueno». 

Y más adelante le describe su propio cuadro de angustia filial, 

haciéndole partícipe de sus sentimientos más profundos. 

 

Yo duermo un poco con los ojos abiertos; tengo tantas preocupaciones 

en estos últimos tiempos que apenas encuentro ánimos para escribir. 

Mis padres enfermaron gravemente y ahora viven en Buenaventura 

(Holguín), con mi hermana y mi cuñado. Lo de mi padre es 

arterioesclerosis cerebral y él es ahora como una sombra. Yo leí 

emocionado sus papeles de veterano:36 el certificado con firma 

autografiada de Miró Argenter y una cartita de Carlos Roloff en que dice 

que la patria no tendrá con qué pagarle sus servicios. Mi madre, que ha 

                                                             
36 Es coincidente que Navarro Luna descendía igual de una familia mambisa. Su abuelo 

materno era el coronel Francisco Luna, veterano insurrecto de la guerra del 68. A su vez 

Manuel quedó huérfano en la más temprana edad pues su padre, Zacarías Navarro Pérez, 

capitán del ejército español, siempre sospechoso por el pasado de su suegro, fue asesinado 

por sus compañeros de armas al manifestar Zacarías su total insubordinación ante los métodos 

represivos de los mandos peninsulares. 



sido heroica, pero hoy no es la hembra fuerte de la Biblia, ha sufrido un 

intenso «shock» que la ha trastornado. Vivo ahora en la esperanza de mi 

hijo Manolo. ¿Por qué será que no muere la esperanza? 

 

Y más adelante concluye la epístola con los desvelos presentes en su 

creación literaria, después de compartir con Navarro su lectura de ese desafío 

(«es una gran hazaña esa de hacer una elegía en décimas», escribió sobre ese 

texto Juan Marinello) que es «Doña Martina (Elegía)». 

 

¿«Cielo en rehenes»? No se pudo publicar. No hay dinero para hacer el 

regalo lujoso de un libro. Sueño con hacerlo. En cuanto a 

patrocinadores, no ando bien con tirios y troyanos. Un mucho robinson 

tendré que arreglármelas yo solo. Y sé que son sociales los signos del 

tiempo. Un día te copiaré dos o tres de sus sonetos. 

 

Y se despide con un abrazo, y recordándole «Tu casa: Campanario 703. 

Altos». 

Al intelectual manzanillero le dedicó su «Elegía tercera»,37 donde escribe 

«Me veo morir en muertes sucesivas, / en espiral de muerte inalcanzable / por 

espejos de muerte presidida». 

Amigo y discípulo muy cercano a Ballagas fue el poeta del central 

Delicias, Pablo Armando Fernández. Esa amistad lo hizo frecuentar la relación 

con mis tíos, de los cuales Pablo me ha habló ―siempre con calidez― en 

varias ocasiones. Alguna vez se vio con Emilio en la casa de Buenaventura, y 

otra se atendió en la clínica que tenía mi tío colindante con su hogar. Tal vez un 

testimonio que mejor ilustre tanto la confianza y el cariño que le profesaba el 

intelectual camagüeyano, como ese vínculo con mi familia, y sobre todo el 

significativo papel de tío Eugenio en la vida y entorno de su cuñado, es este 

recordado artículo de Pablo Armando, «Ballagas, amigo y poeta» (La Gaceta 

de Cuba, no. 2 de 2008, pp. 44- 45).38 Allí el autor cuenta de la visita a Emilio 

en su casa de Santo Suárez: 

                                                             
37 En su libro Sabor eterno, La Habana, 1939. 

38 La versión original apareció en Lunes de Revolución, año 1, no. 26, La Habana, 14 de 

septiembre de 1959, pp.13-16. 



 

Lo vería en su casa de Juan Delgado 319, desde donde vendrían sus 

últimas cartas. Allí vivían Antonia, Manolito y Emilio con pocos muebles y 

muchos libros. Un retrato del poeta joven y un Mijares adornaban las 

paredes. Los libros de Emilio, en un gigantesco librero, separaban la 

sala del comedor; y los de Tonita, casi todos de autores de habla 

inglesa, adornaban un rincón de la sala. […] 

Sus últimas cartas me sorprendieron. Solo en tres de ellas habla de su 

muerte; las otras de marzo a julio no mencionan su enfermedad, ni su 

dolor, ni su esperanza, en ellas habla de la poesía, del poeta, de la vida 

y los hombres. […] 

Esta carta corresponde al 8 de febrero de 1954, el 19 de febrero escribe: 

«Comprenderás que no tengo miedo a la muerte y que aquel que ha 

sufrido y se reconcilia con Dios, nada tiene que temer y sí mucho que 

esperar. Antonio Machado dijo: “Quien habla solo espera hablar a Dios 

un día”. Y yo he pasado mi vida casi monologando. No, no temo a la 

muerte sino todo lo contrario, aunque como es natural siento el vago 

temor de lo desconocido y el instinto de conservación hace que me 

atienda. Las cuentas de botica se alargan y el dinero con que soñaba 

viajar se reduce». 

[…] El 22 de agosto de 1954, veinte días antes de su muerte, dice: «[…] 

Acaso puedas ir un día a hacer un retiro al monasterio de Getshemaní 

en Kentucky. Es un lugar donde se trabaja duro y se ora mucho. Los 

padres de allí pueden darle a un joven la mejor orientación para vivir en 

un mundo como el de hoy». 

«Antonita está bien. Luchando conmigo hasta que yo me recupere o me 

despida de este mundo tan querido a pesar de tan ingrato. Si ves a mi 

cuñado dale mis saludos; dile lo mal que ando pero que mi madre no se 

entere». 

Termina débilmente, unos rasgos que yo no acertaría a definir. Algunas 

letras manchadas, húmedas... «Mañana ingresaré de nuevo en una 

Clínica. He mejorado y espero acabar de curarme Dios mediante. Que 

mi madre no sepa nada. Ni mi hermana. Solamente mi cuñado. Tu 

recibe un abrazo de Emilio». 



 

Como reitera en sus palabras, solo su cuñado y el poeta amigo, lo que 

Pablo me ha recordado más de una vez al comentar sobre esa complicidad que 

sostuvo con Ballagas y trianguló con tío Eugenio ―en su condición este de 

médico, afecto, y puntal de su familia―, pueden ser partícipes discretos del 

silencio doloroso con que quiere proteger a los suyos en eso días agónicos, en 

esa angustia por espejos de muerte presidida. 

Varias han sido las interpretaciones, a veces paradójicas o 

desafortunadas, de la vida y la escritura del poeta. Y los ensayos aquí reunidos 

tratan de despejar muchas de esas interrogantes o de generar otras, sin 

medias tintas ni complacencias, en lo cual para mí reside mucho de su valor. 

Desde el tema tan llevado y traído de su religiosidad y su conciencia 

ciudadana, sobre el que Ángel Augier discurre como «la fe religiosa vino a ser 

para Ballagas una nueva fuga de la realidad o hacia su realidad»,39 pasando 

por estudios maniqueos y oportunistas que prefiero olvidar, hasta la conocida 

polémica de Cintio Vitier y Virgilio Piñera sobre roles y preferencias del 

individuo, sin pasar por alto alguna que otra cita, publicada o inédita, que revela 

prejuicios y miserias de colegas ilustres que no pueden escapar a las fobias de 

su tiempo. 

La agonía del hombre en sus circunstancias de ser incomprendido y por 

ende un lobo estepario, la esboza en la carta antes mencionada: «Un mucho 

robinson tendré que arreglármelas yo solo. Y sé que son sociales los signos del 

tiempo», como se describiera el poeta, y reconociera a su contexto. 

Sobre ese ejercicio cívico y contemporáneo, su amigo Raúl Roa 

recordaría con palabras ejemplares: «Si en la Revista de Avance habíamos ya 

velado nuestras primeras armas literarias, en días torvos la tarde violácea nos 

vería, más de una vez, desafiar, calladamente, riesgos, agonías y soledades. 

Aquel tímido, recoleto y franciscano tejedor de nostalgias, melancolías y 

presentimientos, amaba entrañablemente la libertad, y por ella peleó sin herir a 

sus enemigos. Era un arcángel con una espada de lirio».40 

                                                             
39 Ángel Augier: Prólogo a Órbita de Emilio Ballagas, Ediciones Unión, La Habana, 1965, p. 17. 

40 En Retorno a la Alborada, vol. I, Universidad Central de Las Villas, La Habana, 1964, p. 424. 



Seguramente Ballagas creía en esa breve pero comprometida definición 

que legó George Bernard Shaw de la libertad, de que «toda libertad significa 

responsabilidad». Al leerlo uno percibe a través de su poesía, como si fuera un 

cedazo la escritura, que debe pasar libre el aire en sencillos caracteres de su 

misterio existencial. 

En la tibia primavera del trópico de 1930, Emilio le escribía a su 

coprovinciano Nicolás Guillén, a propósito de Motivos de son: «Cosas fuertes y 

no “frías” necesitamos en América, para crear de veras el nuevo mundo».41 Y 

más adelante subraya la necesidad emergente de «la boca nueva que habrá de 

decir la palabra de dos continentes ―África y América― incomprendidos y 

explotados». 

Dos semanas después, excusándose porque la carta le llegó tarde y no 

pudo contestarle antes, Guillén revela su pertenencia continental: «Estoy de 

acuerdo en todo con usted. Creo que, en efecto, América necesita cosas 

fuertes. Y nada mejor que lo negro puede dárselo. Lo negro y acaso lo indio. 

Ambos podrán emitir la nota inédita y vigorosa que dé color de vida nueva a la 

pobre sinfonía universal».42 

Cuando tienen este intercambio epistolar, el primero era un joven 

veinteañero que aún no había terminado sus estudios, y estaba en vísperas de 

publicar su primer libro, y el segundo se estaba dando a conocer, para sorpresa 

o perturbación de la gran mayoría, como la voz nueva de incomprendidos y 

explotados, «la voz oscura de los últimos», como años después lo llamaría el 

venezolano Andrés Eloy Blanco, conviniendo con aquella muy temprana y 

cardinal definición que trasciende «el júbilo verbal» en que a veces se ha 

querido encasillar al creador de «Nocturno y elegía». 

Ahora, cumplidos ya sobradamente los sesenta años de su desaparición 

física, la figura de Emilio Ballagas regresa a mí como aquella urdimbre 

doméstica ya mencionada; es un renacimiento provocado por estos estudios 

aquí compilados, gracias a la colaboración de sus autores, y al comité 

                                                             
41 Epistolario de Nicolás Guillén (selección, prólogo y notas de Alexander Pérez Heredia), 

Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2002, pp. 30-31. 

42 Ídem, p. 34. 



provincial de la UNEAC y la Editorial Ácana, instituciones camagüeyanas que 

acogieron con generosidad este proyecto. 

Permanece viva después de tantos años la lectura poliédrica del escritor, 

de la que dan fe las páginas de estudios aquí reunidas. Las obras 

trascendentes siempre se resisten al olvido, porque rebasan la fragilidad de la 

memoria humana y quedan, parafraseando al poeta, «en espiral de vida 

inalcanzable / por espejos de vida presidida». 

 

El Vedado, junio de 2013 



Voy a hablar de Marré 

 

Conocí a Luis Marré en el otoño de 1971, cuando el entonces joven escritor 

Sigifredo Álvarez Conesa, con el apoyo de la institución que presidía Nicolás 

Guillén, comenzó a organizar unos encuentros de «aprendices de literatos» 

que tenían lugar el último día de la semana en los predios vedadenses de la 

UNEAC. 

Aquellas tertulias de los sábados en la casona de H y 17 ―que podían 

prolongarse por salones, jardines, portales, o la mínima cafetería―, y las que 

frecuenté ininterrumpidamente desde las primeras sesiones hasta finales de 

esa década, me permitieron conocer, y en muchos casos establecer una 

amistad perdurable, con toda una galería de autores en ciernes o de figuras ya 

establecidas de nuestras letras como Eliseo Diego, Félix Pita Rodríguez, Onelio 

Jorge Cardoso, Roberto Branly, Miguel Collazo, Gustavo Eguren, Roberto 

Fernández Retamar, Fayad Jamís, los hermanos Francisco y Pedro de Oraá, y 

entre otros, como una presencia constante, estaba Marré. 

El poeta era en esas fechas editor de La Gaceta de Cuba, de la que fue 

durante dieciocho años su jefe de redacción. Allí publiqué en el ya lejano 1972 

mis primeros poemas en una publicación nacional, sin barruntar remotamente 

lo importante que sería la revista en mi futuro profesional. 

Eran entonces frecuentes los encuentros con Luis, y los contextos 

varios, ya fueran las citas de la brigada Hermanos Saíz, la oficina de la 

redacción de la revista, o la periferia de la inenarrable «Chapuza», aquella 

peña de ajedrez donde todo era permitido, y estaba «legalizado» virar jugadas, 

o hacerlas por votación, y donde «la logia de sapos» era un conjunto de 

pintores, escritores, periodistas, músicos, diletantes, o ajedrecistas «de 

verdad», e incluso los descendientes del inmortal Capablanca, que participaban 

como parte de un atípico coro griego en el destino de la partida. 

Marré era un conversador espontáneo y medio despistado, que 

mezclaba en la charla sus muchas anécdotas, vitales o pueriles, o acertadas 

lecturas con los comentarios más cotidianos e ingenuos, que podían ser desde 

una total inocencia, domésticos o embarazosos, y los que él asumía de forma 

muy natural, y que podía incluir su amistad con Escardó, su responsabilidad en 



la Ciénaga de Zapata, el encuentro con Arturo Uslar Pietri en Moscú, las 

lecturas de los poetas surrealistas, el consumo promedio de leche en su barrio, 

o algún desaguisado que protagonizó y asumía desde una inocencia nata. 

Recuerdo en cierta ocasión que su buen amigo, el impar Samuel Feijóo, 

le envió un dibujo para una portada de la revista, poblado por las viñetas y la 

caligrafía inconfundible del ingenioso «zarapico», y donde una línea de real 

afecto rezaba «al delicado Marré». Sus compañeros de redacción le jugaron la 

broma de atosigarlo con que no estaría bien visto que un «pichón de canario» 

apareciera con ese adjetivo en aquellos profundos 70, de tanto prejuicio 

«machista». Tanto dieron, que le pidió de favor al diseñador Darío Mora (uno 

de los cómplices de la guasa), de que hiciera un ligero cambio, y al final 

apareció como «al dedicado Marré». El arreglo en la portada impresa es obvio. 

Cuando estaba organizando mí libro Cajón de bateo. Algunas claves 

personales y prestadas entre beisbol y cultura, recordando varias de nuestras 

charlas, le pedí que me escribiera para ese volumen sobre su relación con el 

beisbol. Conocido por su preferencia por los autores franceses, y alejado de 

poses «populistas», que podía dar la idea de alguien ajeno al tema en cuestión, 

no dudó en comentarme de su afición beisbolera, que compartió con Pepe 

Rodríguez Feo, su amigo y editor en los tiempos de Ciclón, quien solía tener un 

palco en el Gran Estadio de El Cerro: 

 

En mi lejana juventud, cuando era estudiante de contabilidad, los 

profesores se indignaban porque cuando sonaba un estruendo de 

trompetazos y gritos en el flamante estadio de El Cerro, desatendíamos 

a la clase. En el receso, todos corríamos para el bar de la esquina a 

averiguar quién había lanzado un home-run. Yo era «fan» del 

Almendares; pero me hice enemigo del base ball cuando vendieron a mi 

ídolo Roberto Ortiz. 

Mis tiempos de almendarista coincidieron con los años de la revista 

Ciclón. Rodríguez Feo, que era un fanático de la pelota, me invitó varias 

veces a ver los juegos en el estadio. 

En mi vejez he vuelto a ser fanático de la pelota. Ahora rabio cuando 

pierde Industriales. 

 



La Gaceta de Cuba fue, desde los inicios ya esbozados de nuestra 

relación, algo que siempre nos asoció. Colaborador de publicaciones cubanas 

emblemáticas como Orígenes, Ciclón, o Lunes de Revolución, mantuvo con La 

Gaceta un vínculo permanente hasta el final de sus días, como antiguo editor, 

colaborador, lector y amigo, quedando inconclusa la última contribución 

prometida. Era rara la semana que no me llamaba para hablarme de esto o de 

lo otro: proyectos, filias, fobias, o su lectura del último número de la revista. 

Su paso por ella se resume sucintamente en estas palabras, que 

reiterará en entrevistas y crónicas, y donde refiere la etapa que compartió con 

Nicolás Guillén en contraposición a otra época de la que resueltamente fue 

crítico: «Siempre he dicho que el tiempo que trabajé bajo su dirección lo 

recordaré con agrado. Era un gran compañero, con defectos como todo el 

mundo», y al referirse al presente, declaró dando una lección de modestia y 

honestidad, que la de hoy era la revista que le hubiera gustado hacer: 

«Felizmente […] ha recuperado el sendero acorde con su perfil. Me parece que 

La Gaceta ha marchado de acuerdo con cada época que hemos vivido, ni más 

ni menos». En los cincuenta de la revista nos regaló un texto donde resalta esa 

correspondencia de tantos años, y su filiación con la publicación del presente. 

Marguerite Duras, cuyo centenario recordamos este año, nos dejó esta 

provocadora reflexión: «Un escritor es algo extraño. Es una contradicción y 

también un sinsentido. […] Es aullar sin ruido […]. Es lo contrario de todas las 

lecturas. Es lo más difícil». Estas claves que pueden inquietar las asocio en 

parte con el amigo evocado. En un texto a manera de arte poética publicado 

post-mortem en La Gaceta, percibimos ese «contrario de todas las lecturas»: 

 

He tenido mala suerte con los críticos. ¿Qué tengo que ver con Blaise 

Cendrars a quién leí en una antología de poesía francesa? Mi editor de 

Hojas de ruta ignoraba que yo fui contador muchos años y que tenía que 

contabilizar hojas de ruta por cientos. El mismo crítico señaló que las 

rosas de mis poemas proceden del simbolismo francés: ignora que mi 

familia es jardinera y que yo, cuando regresaba de la oficina, cuidaba de 

rosales y hierbas aromáticas de mi madre, en un patio que tenía más de 

media manzana. 



Otro crítico me señala influencias de Rosalía de Castro, porque me vio 

comprar un libro de la gran poetisa gallega. 

Por último un antólogo no me incluyó entre los poetas cubanos porque 

mis poemas son muy breves. ¡Pobres Matsuo Basho, Omar Jayam y 

Saadi! 

¿Mis poetas preferidos? Son muchos, solo citaré los que releo a 

menudo: Quevedo, Bécquer, Machado, Unamuno, Vallejo, Martí, 

Lezama, Diego, Nerval, Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire, y una versión 

directa de las Siete estrellas de la poesía persa clásica al ruso (traducido 

del farsi tadchik, más cerca de la lengua persa clásica que de los iranios 

actuales). 

Entre los poetas rusos, prefiero a Lermontov, Esenin y Blok. 

 

Narrador, periodista y traductor, mereció entre otros reconocimientos el 

Premio Nacional de Literatura. Escritor representativo de la llamada 

Generación del 50, la mejor manera de recordarlo es divulgando su obra, como 

procuramos hacerlo en su revista de tantos años (ver La Gaceta de Cuba, no. 

2, marzo-abril de 2014) con un grupo de textos inéditos que nos llegaron de la 

mano de su hijo, el artista plástico Jorge Luis Marrero, y de su viuda Marta 

Carbajal. 

Aquí volvemos a encontrarnos con su estilo caracterizado por la sutileza, 

la síntesis, la sinceridad y el culto a la belleza, versos que conmueven entre el 

lirismo y la agonía auto referencial que siempre le identificó. Desde esa breve 

prosa ya mencionada, que es una declaración tanto de su «arte poética» como 

de los avatares que sufrió de críticos y antólogos, y que refrenda con su 

posición ante la escritura; hasta el grupo de poemas escrito en diferentes 

épocas. Desde los fechados en 1968, hace casi medio siglo (curiosamente uno 

de ellos reproducido con su caligrafía actual), hasta el que tal vez sea el último 

que escribiera ya gravemente enfermo. 

Celebremos con su escritura lo que nos lega más allá de su muerte, él 

que era ingenuo, melancólico e inconforme por naturaleza, como en los versos 

que publicamos a manera de epitafio: «¡La vida es un don, carajo!». 

 

El Vedado, abril de 2014 



El aficionado al beisbol, el editor, y el poeta43 

 

Roberto Fernández Retamar cumplió en junio de 2015 la generosa edad de 

ochentaicinco años, y de ellos harán cincuentaiuno que dirige como editor 

consagrado la revista Casa. Con el paso del tiempo, amén de otros episodios 

tangibles o espirituales, nos recuerdan sobre todo por nuestras pasiones, y de 

esas pasiones en las que coincido plenamente con Roberto y he refrendado 

con él en algún intercambio personal o páginas sueltas, está la edición de 

revistas como están por igual la poesía, la amistad o el beisbol. 

Me gustaría citar a uno de sus autores favoritos, Jorge Luis Borges, 

quien nunca simpatizó con el llamado «deporte de las multitudes»: «Los 

aficionados al fútbol no son ni buenos ni malos, son incorregibles». Disfruto 

asumir esa disquisición de «incorregible» para el seguidor declarado del 

beisbol, que igual se define como testarudo o intransigente. Hablamos de un 

juego que puede ser lo más divertido, o lo más aburrido del mundo. Pruebe ir al 

estadio con un neófito. Y aquí recuerdo una de las varias veces que traje a 

colación al dilecto Fernández Retamar. Contestando a la misiva por él recibida 

donde se criticaba duramente el libro de un poeta que era de su preferencia, 

―estoy hablando del amigo Domingo Alfonso, otro entusiasta del beisbol―, 

rebatía dicha carta, entre varios, con los siguientes argumentos: 

 

Los gustos son millonarios. No sé, por otra parte, si son ustedes o no 

lectores habituales de poesía. El arte como el deporte, requiere 

entrenamiento. Nadie puede jugar ajedrez o apreciar debidamente la 

pelota sin un entrenamiento más bien largo. No es extraño que lo mismo 

le ocurra a la pintura o a la poesía. 

 

Al inicio de una crónica con motivo de arribar a sus primeros ochenta 

años, me definió como «El poeta deportivo y tenaz director de La Gaceta de 

Cuba». Este retrato, de manos de un editor de raza y apasionado a la pelota 

como él, es algo que sonroja cualquier ego. Vale destacar como subraya la 

                                                             
43 Texto incluido en Buena suerte viviendo, Mensajes a un poeta (compilación de Adelaida 

Fernández de Juan con motivo de los 85 años de RFR), Ediciones Matanzas, 2016, pp. 38-40. 



cualidad de «tenaz» para esta profesión, pues él mejor que nadie conoce la 

dedicación que requiere un quehacer donde parafraseando a un cubano 

ejemplar, a veces encuentra como única recompensa «la ingratitud de los 

autores», el fantasma de las erratas o los dilemas de dineros e imprentas. 

Aunque la verdadera gratificación es poder, después de tantos años, seguir 

disfrutando, entre la zozobra y la satisfacción, la publicación del próximo 

número como si fuera el primero. 

De los poemas antológicos del autor, y de los textos imprescindibles que 

tienen como tema la pelota en nuestra cultura, está sin dudas «Pio tai», que 

como recuerda Retamar, estuvo inspirado en el comienzo del campeonato de 

pelota entre los escritores y los artistas, y que por su belleza y significación, 

siempre rememoro. 

Aquí están convocadas, «estén donde estén», las novenas criollas que 

desataron siglo y medio de fervor beisbolero, nombres que fueron sinónimos de 

espectáculo para la afición. Esos peloteros, sus jugadas, los episodios que 

protagonizaron, su historia, forman parte de la cultura cubana, parte 

imprescindible de nuestra identidad, y a que lo reconozcamos como patrimonio 

intangible de la nación han contribuido textos como el citado. 

En el oficio de revistero, desde mi primer día en La Gaceta… hace 

veintinueve largos años y hasta hoy, me he sentido reconocido y apoyado por 

él, sin que faltaran, como debe ser, un par de desencuentros, y lo cito a 

menudo cuando recuerdo que un editor se mide por las veces que dice «no», 

no por las veces que dice «sí», aunque la revista pretenda ser inclusiva. Esa 

amplitud, ese principio de acceso inclusivo, requiere por parte del editor una 

voluntad de escogencia. 

Son varios los pasajes, y las colaboraciones, que lo involucran con la 

revista, ha estado en las buenas y en las difíciles, y su impronta en cuanto a 

normas editoriales y otras escaramuzas de la profesión, nos han llegado sobre 

todo por la vía de alguien que se sigue reconociendo como su deudo, nuestro 

jefe de redacción desde hace veinte años, Arturo Arango. 

Recuerdo como si fuera hoy cuando se enteró de mi iniciación como 

director de La Gaceta… Se asombró de que yo a mi edad tuviera esa 

responsabilidad, y le aclaré que a los 36 ya no se era tan joven, pero además él 

olvidaba que empezó al frente de Casa con 35 años. En ese momento me miró, 



y con un gesto entre la sorpresa, una leve vanidad, y la nostalgia, asintió como 

descubriéndose a sí mismo. 

Para concluir estas breves pero necesarias palabras, quiero acompañar 

mi mensaje de gratitud y afecto por el aficionado terrenal y el intelectual 

apasionado cuyos fértiles ochentaicinco celebramos, con unas notas que por 

personales, me son muy queridas. Van a hacerse siete años de que, el sábado 

23 de mayo del 2009, tuvimos este intercambio ciber-espacial, a raíz de una 

lectura de poemas, que en espléndido contrapunto con las canciones de Silvio 

Rodríguez, realizó en una emotiva convocatoria celebrada en su Casa de las 

Américas. Cuando concluida la misma salía en su auto algunos amigos, donde 

quebranté mi proverbial timidez, le armamos un jolgorio para celebrarlo: 

 

Querido Roberto, gracias por tu lectura de ayer. Y lo de «los fans 

adolescentes» que nos seguimos sintiendo en cada lectura tuya, no fue 

un mal chiste. 

Durante más de cuarenta años te hemos acompañado, y la tarde de ayer 

logró la magia, o igual no había tal y era muy natural, de que entre tus 

poemas, tu voz de lector sabio y auténtico, y nuestra avidez de eternos 

jóvenes, nos sentimos como en aquellos primeros encuentros, o en 

aquella lectura que en enero del 73 (Lugar: Escuela Nacional de Arte. 

Evento: Segundo Seminario Juvenil de Estudios Martianos), 

compartimos cuatro jóvenes poetas (Alex Fleites, Bladimir Zamora, el 

novio de Adelaida, y este lector tuyo), y tú, con la edad que casi 

sumábamos entonces nosotros tres, fuiste el más entusiasta y ansioso, 

para regalarnos una lección de poesía, sencillez y juventud. 

Un abrazo, y gracias reiteradas, Norberto 

 

Muy querido Norberto: 

Me alegró mucho nuestro fugaz encuentro de ayer, y me alegró todavía 

más tu mensaje de hoy. Como poeta que eres, sabes de sobra que un 

poema (una obra de arte en general) no concluye sino cuando encuentra 

su necesario receptor. Con gentes como tú, como ustedes, me siento 

realizado. Ayer, por esas razones, fui feliz. 

Cálidos abrazos. 



Roberto 

 

Y como verán, al final volvemos a hablar de beisbol y de poesía, si de 

receptor se trata. 

 

El Vedado, junio de 2015 



Ambrosio44 

 

A los diez años me tocó ser vecino de Ambrosio Fornet. Me gusta repetir que 

fui sucesivamente vecino, lector, amigo, promotor y editor de Ambrosio, y que 

todo lo que diga sobre él pasa por una relación memoriosa, familiar y 

profesional. De lo primero da fe algo que escribí hace años,45 al celebrar que 

en los edificios colindantes a mi casa tenía «a un conversador que se agradece 

como Ambrosio Fornet, un interlocutor con la paciencia de Enrique Saínz y un 

barbero con cualidades de escultor como Enrique Angulo. En los bajos de los 

Fornet-Gil visité durante años, incluyendo sistemáticas “pegadas de gorra”, a la 

escritora norteamericana Margaret Randall… en ese cálido apartamento 

compartí ―a veces junto a Pocho―, con una galería de intelectuales como 

Julio Cortázar, Juan Gelman, Ernesto Cardenal, Efraín Huerta, Arnaldo 

Orfila…». 

Lo familiar se prolonga en las nuevas generaciones, tal vez el cariño que 

les profesa mi hija sea el mejor testimonio… Claro está, como toda amistad que 

se respete he tenido mis desacuerdos, y un par de ellos son irreconciliables… 

uno es que pese a haber nacido Pocho en Veguitas, pequeño pueblo donde el 

legendario Manuel Alarcón debutara como short stop del Deportivo, devenido 

después en mi lanzador favorito, y plaza ubicada a unos pocos kilómetros del 

Manzanillo de mis mayores, él se declare bayamés sin cortapisas ―aunque 

Silvia es por sí sola un argumento irrebatible por casi siete décadas para que 

asumiera esa condición―. Y lo otro es que esa auténtica estirpe oriental que 

ellos representan tenga dos hijos declarados sempiternos industrialistas. 

El pretexto de estas líneas para elogiar a tan estimado amigo fue el 

homenaje que en el pasado verano le rendimos en su querida Casa de las 

Américas, a tenor de un merecido reconocimiento. El carnal Félix Masud fue el 

primero en darme la noticia en esas fechas del Premio por La Excelencia 

Académica, de la Sección Cuba de LASA, otorgado a Ambrosio… Me consta la 

entusiasta acogida que tuvo la propuesta cuando se hizo pública en el 

congreso de Nueva York, celebrado en mayo de 2016. Son varias las razones 
                                                             
44 Publicado en el sitio digital de la UNEAC, marzo de 2017. 

45 Norberto Codina: Ciudades paralelas. La Habana, entre la memoria y los sentidos, Ediciones 

Matanzas, 2010, pp. 62-63. 



que lo avalaron, solo quiero compartir algunas con ustedes, retomando esa 

relación profesional apuntada al inicio. 

El autor de En tres y dos ha ejercido con naturalidad y lucidez la 

orientación intelectual, literaria, estética de un determinado momento ―llámese 

«quinquenio gris»―, o de un determinado escritor ―llámese Alejo 

Carpentier―. Una cátedra ―llámese historia del libro en Cuba, lectura de 

originales ajenos, talleres de guiones―, que ha desempeñado desde su 

reconocida modestia. Como bien dice su fraterno Roberto Fernández Retamar 

―parafraseando a Eduardo Galeano―, «parece que no se ha enterado todavía 

que él es Ambrosio Fornet». El crítico «severo y amable» que ha sido a la vez, 

«se las ha agenciado» como nos recuerda su colega de años en las lides 

cinematográficas Manolito Pérez, para que esas cualidades sumen «una 

voluntad constructiva», aunque para nada complaciente. 

Un capítulo de ese magisterio, y correspondiente al meollo de LASA, 

está en su vínculo con La Gaceta de Cuba. La revista primero de una forma 

tímida, después como una voluntad editorial, contribuyó a darle visibilidad a la 

llamada diáspora cultural cubana. Fornet fue decisivo para empezar a 

reconocer la literatura y el arte cubano donde quiera que se genere, debido ya 

sea al fenómeno del exilio, o la emigración simplemente económica, un tejido 

que en sus diferentes vertientes conforma lo que hemos comprendido como 

diáspora. Él fue un abanderado desde La Gaceta para el examen de la cultura 

cubana en el mapa traumático y disperso del emigrante. Se empezaron a 

publicar los dossiers de la revista desde el año 1993… sumando cinco en total, 

recogidos posteriormente por la Editorial Capiro. En el prólogo a Memorias 

recobradas ―compilación que constituye casi un cuarto de siglo después la 

piedra angular de este temario en La Gaceta...―, el autor escribe: 

 

Desde que apareció el primer dossier de La Gaceta... se hizo evidente 

que estábamos dando respuesta a una necesidad profunda, tanto de 

información, como de coherencia intelectual [...] los dossiers cumplían 

también una función imprevista ―una doble función, de hecho: 

sociocultural y psicosocial― puesto que a los autores les permitía 

incorporarse a su ámbito mayor, el formado por los lectores de la Isla, y 

a nosotros nos permitía recobrar esos fragmentos de nuestra propia 



memoria colectiva, escindida por el trauma recurrente de la diáspora. No 

hemos hecho más que empezar, pero de eso se trataba, justamente, de 

dar el primer paso.46 

 

Aprovecho para subrayar esta idea final, pues como dice el proverbio 

armenio ―aunque los chinos, como es natural, también se lo apropian―, para 

caminar mil millas primero hay que dar un paso. Indiscutiblemente que esas 

ideas a las que le dio cuerpo en la revista, marcaron una pauta no solo en sus 

páginas, no solo en nuestro perfil editorial, sino de forma evidente dentro de 

todo el espacio editorial y académico de la Isla y con derivaciones fuera de ella, 

y establecieron puentes que han perdurado y se han multiplicado hasta el 

presente. Todo esto dio lugar a un proceso sostenido, que aunque hoy sigue 

siendo en parte insuficiente, su dinámica pasó de emergente y aislada, a 

orgánica y ampliamente consensuada. 

Cuando al cumplir ochenta le preguntaron en un documental sobre su 

vida y obra por la importancia de los premios, Pocho respondió con su habitual 

cordialidad criolla que a esa edad el mejor premio puede ser una buena 

digestión. Y aunque esa cita es para mí a la vez un dogma y una guía para la 

acción, sí puedo asegurarte que este premio de la academia cubana-

norteamericana ―siendo ya el más grande de todos, Silvia, su familia, su 

patria, sus amigos―, se suma con justicia a la voluntad de celebrarle a nombre 

de los que de una forma u otra le conocemos y le queremos, y compartimos la 

conciencia de lo mucho que ha hecho durante toda su trayectoria por identificar 

las esencias de nuestra cultura. 

Puede sentirse feliz, pues como él aspiraba «ha pasado por este mundo 

y ha sido útil». Citándole en aquella memorable entrevista que le hiciera uno de 

sus deudos agradecidos, Leonardo Padura Fuentes, y que publicamos en La 

Gaceta de Cuba con motivo de sus sesenta ―¡qué jóvenes éramos todos!―: 

«No es [solo] la cultura lo que te hace mejor, sino tu capacidad para vivir de 

acuerdo con determinados valores, uno de los cuáles es el sentido de la 

justicia». 
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Ya emprendiendo su año 85, que cumplirá en el venidero octubre, solo 

nos queda expresarle, como diría Omara, la hija de Bartolomé Portuondo y otra 

vecina ilustre de nuestro barrio: 

Ambrosio… gracias… gracias… gracias… 

 



Ledo Ivo, «solo de paso, breve y sin aviso»47 

 

Al nativo lugar donde estuviera 

solo de paso, breve y sin aviso… 

 

Tuve noticias de Ledo Ivo (Maceió, 1924 - Sevilla, 2012) hace varios años, 

primero por sus poemas y después ―sobre todo― por la amistad que el poeta 

Waldo Leyva le profesó. Por él y su esposa Margarita tuve una ruta afectiva del 

hombre, el escritor, el ciudadano, que se resumía en el amigo. Waldo departió 

conmigo sus lecturas, y sobre todo su anecdotario de múltiples encuentros con 

el autor de Las imaginaciones. 

Poeta, periodista, narrador, cronista y ensayista, uno de los antiguos 

miembros de la Academia Brasileira de Letras, fue considerado entre los 

escritores contemporáneos más importantes de Brasil, y de la llamada 

«Generación del 45». Compartir en su vida y obra, como ya escribí en otra 

ocasión de un compañero cercano, «el errante espacio de las interrogantes del 

escritor, en el discurso dialógico de ficción y realidad», es compartir y 

recuperar, más allá de las diferencias generacionales y de contexto, el 

paradigma emancipatorio de la literatura. 

Otro admirador de la trayectoria de Ledo es el editor, poeta y traductor 

cearense, Floriano Martins. Recuerdo que desde mis primeras conversaciones 

con este buen amigo, la obra de su compatriota estuvo presente. En enero de 

2009 colaboré de alguna manera para que Jorge Fornet, el fraterno Pochito, 

tuviera a Floriano en el premio Casa como jurado en la categoría de literatura 

brasileña. Recuerdo su alegría cuando descubrió entre los libros concursantes 

uno de Ivo, Réquiem, del que no tenían conocimiento sus colegas de tribunal, y 

cómo él propuso otorgarle el Premio porque (y cito de memoria) «Ledo 

premiaba el certamen», criterio del que participé con ese mismo entusiasmo, 

con el cual concordaron los organizadores. Es una lástima que ese título, por 

avatares de quienes lo financiaron y otros percances editoriales, no llegó a los 

lectores cubanos, y el mismo autor se lamentó varias veces de que fuera una 

edición fantasma, pues valoraba la importancia del premio. 

                                                             
47 Publicado en la revista Unión, no. 80, La Habana, 2013, pp. 28-29. 



Compartiendo con varios amigos comunes, cuando le di la mano por 

primera vez en Tabasco, durante las jornadas del Encuentro Iberoamericano de 

Poesía Carlos Pellicer, fue como reencontrarme con un veterano conocido. Tal 

vez por eso, en acto generoso, me dedicó su hermosa edición de ese título 

emblemático en su poética que es Rumor nocturno, con estas palabras: «de 

poeta para poeta, de amigo para amigo, esta lembranza», o en comunicación 

con el poeta Karel Bofill le señala que tenía dos buenos amigos en Cuba, 

Waldo y yo, lo cual en el primero era de larga y probada data, y muy naciente 

en mi caso. Equiparar esos años en sus afectos, es algo que le agradezco. 

Participé con Ledo la víspera de su cumpleaños ochenta y ocho, que era 

el 18 de febrero, en un recital de poemas que celebramos en una plaza pública 

de Villahermosa. Entonces dediqué mi lectura a «un joven poeta que en horas 

cumplirá ochenta y ocho». Él fue el último en leer, y con el pícaro sentido del 

humor que le caracterizó, dedicó a su vez su lectura «a otro joven poeta, que 

en algún mes de este año cumple sesenta y uno», lo cual fue reconocido con 

risas por los concurrentes. 

Como evocación del escritor y el hombre, de las conversaciones 

pendientes y las interrogantes que nos legó en su escritura, va este tributo. 

Una pequeña muestra de textos representativos del escritor maceioense, 

de un volumen inédito organizado con poemas que él dedicara a su ciudad 

natal, y que lleva por título «Todo lo que en silencio es lenguaje. Breve 

antología de Ledo Ivo», los compartimos con los lectores. Selección y 

traducción realizada por los jóvenes poetas matanceros Maylan Álvarez y Karel 

Bofill, es una compilación que fue revisada en su día por el autor, quien 

también escribió el prólogo para ella. 

Su arte poética tiene los motivos seminales que le acompañaron 

siempre, en esa pequeña ciudad en la que al nacer llevaba de fundada poco 

más de un siglo. Maceió, capital del estado de Alagoas, es un paisaje de clima 

tropical que le hace tener el sobrenombre de «paraíso de las aguas», y en 

lengua tupi, familia mayor entre el Amazonas y la cuenca del Plata, Maçayo o 

Maçaió-K significa «lo que tapa el pantano». En el antológico poema «Mi 

patria», que le oí leer con la emoción que seguro le embargó la primera vez, 

Ledo muestra una particular diferencia con la idea de su admirado Fernando 



Pessoa, y otros escritores y académicos, de que la patria del escritor es su 

lengua. 

 

Mi patria no es la lengua portuguesa. 

Ninguna lengua es la patria. 

Mi patria es la tierra blanda y pegajosa donde nací 

y el viento que sopla en Maceió. 

 

O como alguna vez prefería recapitular, «mi patria es mi patria». 

La poesía tiene una voluntad de comunicación y tiene un alcance más 

allá de los dogmas, de las ideologías, de determinado poder. Sobrevive esa 

voluntad de la poesía de ser otro dialogante de la historia. Thomas De Quincey, 

quien subvertía la lógica y el buen sentido burgués, alguna vez expresó esa 

ambigua condición perturbadora que puede tener la escritura: «Un modo de 

verdad, no de verdad central y coherente, sino angular y fragmentada». Lo 

cual, más allá de una engañosa sencillez, se encuentra en los versos del 

brasileño: 

 

Renazco de mí mismo y a mí mismo retorno 

en la promesa de la aurora sucesiva. 

En el tiempo circular, paso y permanezco. 

 

El poeta falleció en las navidades españolas del 2012, seguramente 

mientras celebraba con los suyos la alegría de vivir, que como el grito de amor 

y el zumbido del jet, desde el Maceió de su infancia siempre le acompañó. 

 

Guardaré todo lo que debe ser salvado: 

tu grito de amor en la noche oscura 

el ruido de la pala que avienta tierra en la sepultura 

el piar de la lechuza el zumbido del jet. 

 

El Vedado, febrero de 2013 



Ramón Palomares en su reino de Escuque48 

 

Al entrañable viejo lobo, por su poesía y amistad 

 

Yo nacía y nacía. Todos los días naciendo / De unas nubes arreboladas. / De un cantío 

de gallos. De unos pájaros… / ¡Venían quién sabe de qué vidas! […]  / El vicio de mirar 

inventaba y los inventos eran sacar tigres del Árbol. 

RAMÓN PALOMARES 

«Yo mismo pasando por esta vida» 

 

El viernes 4 de marzo de 2016, a unas semanas de cumplir ochentaiuno, murió 

en los Andes venezolanos de sus amores mi amigo Ramón Palomares. El 

poeta y ministro de cultura Freddy Ñañez, con quien compartimos la 

camaradería y la admiración por Ramón, lo dio a conocer conmocionado en su 

cuenta twitter: «Con mucho dolor informo al país que Ramón Palomares el más 

grande de nuestros poetas, acaba de fallecer. ¡Hasta siempre viejo lobo!». 

En la prensa venezolana se recordó a grandes rasgos, como suele ser 

en los obituarios al uso, que fue integrante de los grupos El techo de la ballena 

y Sardio, «ambos caracterizados por irrumpir las formas clásicas de la literatura 

en el país», además de haber sido merecedor del Premio Nacional de 

Literatura en 1974 y el Premio Internacional de Poesía Víctor Valera Mora en 

2006, entre otros reconocimientos. Pero la evocación más entrañable fue el 

mensaje que recibí de nuestro cercano Gustavo Pereira: 

 

Mí querido Norberto: 

Ayer tarde regresé de Mérida, adonde fui al funeral de nuestro querido 

hermano. Murió, para sorpresa mía, cuando hacía pocos días lo había 

sentido —por teléfono, cuando me llamó con un tono de voz cercano a la 

euforia— recuperado, al menos en buena parte, de sus males. Lo re-

atrapó una vieja infección desconocida, que en dos o tres días, me dijo 

María Eugenia, lo colocó en estado de gravedad hasta su muerte. Con él 

estaban, por fortuna, Tarek y el Catire, quienes acompañaron sus horas 

finales que fueron, me dice el Catire, sosegadas, sin sufrimiento. Iván 

                                                             
48 Publicado en Amnios, no. 18, La Habana, 2016, pp. 94-101. 



Padilla me pidió una nota urgente ―que te envío― para Todos Adentro, 

que será todo en homenaje a Ramón. 

Todos los abrazos. 

Gustavo 

 

De Palomares tuve las primeras noticias en los setenta, en las lecturas 

que lo reconocían en el corpus literario de mi tierra natal, y después 

personalmente cuando por esas fechas visitó La Habana como jurado del 

Premio Casa. Recuerdo que tiempo después me comentó la preferencia que 

había tenido en ese evento por el libro de un joven poeta cubano, entonces 

concursante desconocido, y que tiempo más tarde sería un escritor reconocido 

y mi compañero de oficina, Efraín Rodríguez Santana. 

Pero nuestra amistad se forjó a fines de los ochenta, y allí nació la idea 

de una antología de su obra, que solo compilé y prologué varios lustros 

después y que bajo el evocativo título de En el reino de Escuque, apareciera 

por el sello editorial Casa de las Américas en 2006. La idea original surgió en el 

otoño de 1988, al compartir poemas y cervezas con Ramón Palomares, el 

«viejo lobo» para sus amigos, conocidos y fieles lectores. El escenario natural 

fue su acogedora Mérida adoptiva, en sus campos, calles y bares, prolongación 

de esa saga andina que siempre le ha acompañado. Ya entonces su obra 

alcanzaba una docena de títulos, la inclusión en lo mejor de la literatura 

venezolana, y en varias compilaciones importantes de la poesía 

latinoamericana; y tenía hacía tiempo un prestigio ampliamente reconocido por 

críticos y público. 

En los años sucesivos la vida me dio la oportunidad de confraternizar 

con él, su familia y colegas, en varias ocasiones. Visité su casa natal en 

Escuque, y su residencia de Mérida, y participé en episodios cardinales que 

nos enlazaron, como cuando nos condecoraron juntos ―un inmerecido 

privilegio para mí― en el Festival de Poesía de Valencia en 2005, o cuando 

integré en 2006 el jurado de la primera edición del Premio Internacional de 

Poesía Víctor Valera Mora, donde fuera el autor reconocido. 

Escuque. Una abrupta topografía con su vegetación de páramo 

conforma, a más de mil metros de altitud en el andino estado de Trujillo, el 

paisaje de la pequeña ciudad, en las márgenes del río del mismo nombre. 



Lleva 450 años de fundada como un pueblo indígena, donde sobreviven la 

arquitectura colonial y variadas expresiones de su artesanía. Allí nació, en la 

fría primavera de 1935, Ramón David Sánchez Palomares. 

La impronta de aquel remoto pueblo natal, trasladada a la geografía 

circundante y a su Mérida de convivencia, es la génesis de su condición de 

poeta. Escuque es a Palomares, lo que Canoabo, en los imponentes espacios 

de Carabobo, a su maestro Vicente Gerbasi, todo en el entorno de una luz 

solitaria de animales domésticos; o Boconó, igual de andino y trujillano, a su 

compañero de estudios Domingo Miliani. 

Miliani lo llamó «hermano mío de los montes trujillanos», y lo evocaba en 

su primera juventud como un «montuno» que compartía en la época de liceo 

las lecturas de los clásicos griegos y españoles, a las que Ramón sumaría 

luego la identificación con la poesía precolombina, con el Popol Vuh, esa 

nutriente luego reconocida en su obra, en una simbología de clara raíz de 

nuestros primeros padres. La «religiosidad poética» de Adiós Escuque, se 

manifiesta cuando el poeta desentierra seres, voces, naturaleza que en su 

plural expresión guarda estrecha correspondencia con esas lecturas: 

 

Elévese. No tema 

Los peligros, el mal, las asechanzas? 

El ánima bien templada 

salva la doliente criatura 

(«Con el ánima bien templada»). 

 

El poeta descubre ese acento particular del campo, esa distancia al 

asumir otro sentido del tiempo, y lo refleja en su obra. De la herencia de la 

tradición literaria venezolana, paralela a los ancestros aborígenes de su 

entorno, y de la incorporación de ese modelo, transformado y visceralmente 

renovado, es Ramón Palomares su manifestación más orgánica. Así lo resume 

Miguel Szinetar (De la poesía. Diálogos con poetas, Mérida, Ediciones Actual, 

Universidad de los Andes, 2004): «Poeta fundamental de la Venezuela 

contemporánea. Su obra empalma con la tradición poética castellana y 

universal, pero también con los contenidos (telúricos, míticos, lingüísticos) de la 



nueva cultura mestiza americana, que en los Andes venezolanos, en Escuque, 

en Boconó, en Mérida, tiene singular expresión». 

De esa unión existencial con los orígenes, queda una voluntad evocativa 

e intimista, que toma cuerpo en su escritura, y en la memoria de todo su 

legado. Palomares nos da las claves de su arte poética: «Estar atento siempre, 

pendiente de ciertas zonas sensoriales, del sueño, de todo […]. Tú asumes el 

pájaro y lo encuentras con un espíritu del bosque […]. Tú tienes que salirte del 

poema como lenguaje y entrar en el poema como la vida, como visión, como 

sensación, como aire, como piedra, como roce». Encuentra en el recurso de la 

sinestesia, desarrollado en esa tradición que viene de los orígenes, una 

lanzadera que corre y recorre la trama de una sensibilidad singular. 

En el poeta trujillano y sus epígonos «hay un intento por recuperar la 

relación mágica con el entorno, y la recreación de la provincia y de los 

personajes de la infancia con un sentido mítico». El poeta, en su formación y 

proyección intelectual, es un producto armónico del sincretismo popular, pero 

él, como bien dice Alberto Rodríguez Carucci, va más allá de eso, pues aunque 

su poesía está definida en algunas claves fundamentales (los orígenes, el 

entorno, todo el caldo de cultivo de la «expresión americana») traslada las 

angustias, desafíos e interrogantes a un plano existencial mucho más 

universal, alimentando y rompiendo a la vez su aparente localismo: 

 

Hoscas conversaciones que llegaban 

Gentes del sueño. Gentes del viento 

Eran árboles del corazón. 

(«Abuelos muertos, tías, retías y demás sombras») 

 

Esta es la época en que la revista Poesía Venezolana, editada por 

Vicente Gerbasi, era un descubrimiento para la avidez de lectura de los jóvenes 

escritores. «Como quizás aconteció a otros poetas de mi generación 

―recuerda don Ramón― aunque leí temprano la obra de Gerbasi, lo conocí 

tarde, más tarde de lo que habría deseado». 

Entre los poetas venezolanos contemporáneos que influyeron 

directamente en la obra de Palomares son imprescindibles los nombres del 

mismo Gerbasi y Juan Sánchez Peláez. El primero «es el poeta venezolano 



que más nos ha dado a quienes, no tan jóvenes ya, formamos lo que podría 

llamarse “la generación de 1958”, esto es, la generación nacida de la 

degeneración que entonces vivíamos, y alimentada por la degeneración que 

vino después», escribió Ludovico Silva en el abordaje de la modernidad poética 

y política de sus coetáneos. En el caso de Sánchez Peláez, habría que agregar 

que la publicación de su texto Elena y los elementos influyó decisivamente en 

los nuevos. 

En una dimensión histórica y a la vez renovadora, el poeta más 

representativo de la generación del 18, José Antonio Ramos Sucre, fue un 

significativo redescubrimiento para los lectores venezolanos de mediados de 

los años 50. Obras se publicó por primera vez completo en un solo tomo, en 

1956, volumen prologado y compilado por Félix Armando Núñez. Tal vez no se 

haya dado otro caso así, en cuanto a críticos y escritores, en la historia de esa 

literatura, quedando como una influencia generalmente aceptada. Francisco 

Pérez Perdomo en su prólogo a la antología del poeta oriental, publicada por 

Monte Ávila en 2004, nos dice: 

 

Entre los escritores venezolanos, tal vez sea José Antonio Ramos Sucre 

el más admirado por las promociones poéticas del país. De haber nacido 

antes, es probable que Rubén Darío lo hubiera incluido entre sus 

«raros», con lo cual estamos totalmente de acuerdo, recordando la 

imagen del joven cumanés que se suicida en un hotel de Ginebra. La 

presencia de Ramos Sucre es decisiva en los autores emergentes que 

se conocerían como generación del 58. «Empleo la fecha de 1958, la de 

la generación a que pertenezco» —escribe Palomares—, de modo 

convencional para ubicar el deslinde de la revisión que toma por objeto 

su obra. A partir de entonces el estudio de la vida y el arte de Ramos 

Sucre se intensifica de una manera tal vez imprescindible para sus 

mismos contemporáneos.  

 

Juan Calzadilla, Rafael Cadenas, Guillermo Sucre, Francisco Pérez 

Perdomo, y el propio Palomares, todos ellos estuvieron vinculados, de una 

forma u otra, al grupo Sardio, cuya génesis tuvo lugar en 1955, y su eclosión en 



el 58, teniendo como vectores principales la caída de la dictadura de Pérez 

Jiménez, y la víspera y triunfo de la Revolución Cubana. 

El excelente libro de Ángel Rama, Antología de El Techo de la Ballena 

(Fundarte, Caracas, 1987), da testimonio de lo que fue el vuelco de los 50 en la 

cultura venezolana: 

 

De tal modo que en solo dos décadas más, las que van de la muerte de 

Gómez (1935) a la caída de Pérez Jiménez (1958), la sociedad 

caraqueña cumple una de las más violentas modificaciones que se 

conozcan en América Latina, que prácticamente parte en dos períodos 

su historia, archiva su pasado y, sin suficientes bases educativas, se 

lanza a la conquista tumultuosa de la modernidad. 

 

Portadores de un desarraigo consciente dan fe, al decir de un estudioso, 

de «la febril e irreverente generación venezolana del 58». Como diría Juan 

Calzadilla en su conocido poema «Aviso»: 

 

a los consumidores y posibles usuarios de la poesía 

se les informa acerca de los riesgos a que se les expone. 

 

La generación del 58 es ese parteaguas entre la Venezuela de los 

regímenes militares, con breves paréntesis seudodemocráticos, y la de la 

llamada «democracia representativa», que en sus primeros años dejó en el 

país una estela de muertos superior al de las dictaduras declaradas. Es la 

entrada a la «modernidad literaria», con el boom ingenieril y arquitectónico, ya 

iniciado por Pérez Jiménez, y el consumismo potenciado a su máxima 

expresión, como caldo de cultivo de las sucesivas crisis económicas. 

En un libro fundamental para el estudio de esa etapa: La izquierda 

cultural venezolana 1958-1968, ensayo y antología de Alfredo Chacón, 

publicado en Caracas por la editorial Domingo Fuentes en 1970, destaca el 

autor: 

 

Desde su nacimiento hasta el momento de la crisis interna que 

finalmente se resolvió en su desaparición como grupo […], Sardio es un 



ejemplo típico del esquema practicado por las agrupaciones de 

vanguardia que se han sucedido en América Latina desde las primeras 

décadas del siglo. 

 

Pero los tiempos convulsos que les toca vivir, como bien refleja la 

antología de Chacón, no les da tregua para desarrollar un proyecto de «cultura 

literaria» y bohemia aislado de los cambios cada vez más polarizados. 

 

Ambos cuestionamientos, el de la dinámica política, que incluía desde 

enero de 1959 el surgimiento impactante de la Revolución Cubana, y el 

de la concurrencia intelectual, rompen el equilibrio ideológico de Sardio y 

lo conducen a una crisis interna, que orientó a la mayoría de sus 

miembros hacia las opciones ideológicas tan ardorosamente estimuladas 

por Fidel Castro durante su visita a Caracas entre el 24 y el 27 de enero 

[…]. 

 

Esto ocurre a pocos días de su entrada triunfal en La Habana, al cumplir 

con una deuda de gratitud con el gobierno provisional y el pueblo que tanto 

habían apoyado la causa de la Sierra Maestra. Un ejemplo de esa polarización 

dentro del espectro político nacional es la salida de sectores radicales de 

Acción Democrática (AD), y la creación del Movimiento de Izquierda 

Revolucionario (MIR), como alternativa desde una izquierda democrática 

consecuente. 

Sardio parte del pasado, junto a los mitos del carácter popular de AD y la 

unidad nacional, que explotaron de manera oportunista el pacto antidictadura, 

como garantía de la democracia, en el espejismo de una nueva Venezuela. El 

resquebrajamiento de esos pactos políticos rompe la luna de miel entre la 

«democracia representativa» y la «unidad nacional», siendo 1960 un año clave 

de esa crisis. 

Posteriormente, ya en la radicalización de mediados de la década 

vinculada a la lucha guerrillera y a la pérdida creciente de credibilidad de las 

instituciones burguesas, se dan episodios como la protesta de escritores y 

artistas contra el Salón Pegaso —auspiciado por la Móvil Oil Company de 

Venezuela— que tiene entre los protagonistas, junto a Palomares (entonces 



flamante Premio Municipal de Poesía 1965), a Salvador Garmendia, Adriano 

González León, Gustavo Pereira, Román Chalbaud, Rafael Cadenas, Juan 

Calzadilla, Jacobo Borges, Régulo Pérez, y Pedro León Zapata, entre otros 

intelectuales. 

Ellos, que vienen en sus orígenes marcados por la influencia sartreriana, 

donde las lecturas del propio Sartre, Saint John Perse, y otros, produjeron que 

los etiquetaran como «afrancesamiento sardiano», se abren al país en la 

búsqueda, a través del arte, de la plenitud real del hombre y la sociedad, 

aunque las vías no siempre sean totalmente compartidas por sectores más 

politizados, como lo encontramos en el balance hecho por Jesús Enrique 

Guédez, reflejando las polémicas con la revista que representa: Tabla 

Redonda: 

 

No creo que hayamos llegado a una clara concepción de nuestra 

actividad creadora. Los libros de Palomares, Cadenas, González León, 

Garmendia —para hablar de lo publicado—, y la reciente muestra del 

XXI Salón de Pintura, patentizan que algo nuevo batalla por liberarse en 

los medios de los jóvenes intelectuales y artistas. Pero creo que no es 

más, hasta ahora y en su esencia, que un hermoso desbordamiento de 

nuevas formas para superar las que venían enquistando la magia 

creativa. No afirmo que todo sean conquistas formales, sería falso y por 

demás injusto. Pero sí puede ser el rasgo dominante. 

 

Aunque no le faltaran argumentos para su punto de vista, es significativo 

que más de medio siglo después los cuatro ejemplos mencionados pertenecen 

al canon de la literatura venezolana. Los nombres de Palomares, Cadenas, 

junto a Juan Calzadilla, el primer poeta verdaderamente urbano de la literatura 

venezolana, Guillermo Sucre, Pérez Perdomo, forman el cuadro esencial de 

este período. Y en narrativa, Garmendia, González León y Rodolfo Izaguirre. 

Alfredo Chacón escribió, en su libro antes mencionado: «Por su parte, el 

grupo Sardio constituye una experiencia reveladora de las fuerzas ideológicas 

que siguen actuando durante la fase que estamos describiendo». 

Así entre 1958 y 1963, especialmente entre el 60 y el 63, el panorama 

intelectual venezolano fue muy distinto de como era hasta la caída de Pérez 



Jiménez y de lo que ha sido desde 1964 en adelante. Entre los jóvenes que 

toman la delantera en el campo del arte y la literatura, el espíritu de rebeldía 

predomina abiertamente mientras dura el auge de los partidos revolucionarios. 

En lo genuino de la escritura del poeta, como suma de esa rebeldía civil 

y estética, encontramos los nutrientes y las diferentes vertientes de su obra: la 

telúrica, o de «realismo mágico en poesía», la más divulgada y que tiende al 

estereotipo; la épica como, al decir de Rodríguez Carucci «registro artístico de 

la memoria colectiva nacional»; y la de carácter existencial en general, que se 

trasmite, entre otros ejemplos, de la naturaleza a la sobre naturaleza; de la 

historia al hombre contemporáneo; de la mitología del lugareño a los valores 

universales, en las claves de la utopía. Una clara presencia de las relaciones 

del tiempo y el espacio en la poesía de Palomares la hallamos en el cuaderno 

Alegres provincias (que lo subtitula Un homenaje a Humboldt). Este libro, de 

honda madurez, dedicado a nuestro segundo descubridor —tanto de 

Venezuela como de Cuba—, es un itinerario de viajes, relecturas sobre Viaje a 

las Regiones Equinocciales del Nuevo Continente, de Alejandro de Humboldt; 

tributo merecidísimo al viajero alemán, comienza el primer verso diciendo: «Un 

pequeño barco viaja hacia América…» y concluye ese poema: «Y me esperan 

allí todos sus ríos, todas sus piedras, todos sus halcones». 

En la poesía de Palomares el hombre, la historia y la naturaleza son sus 

grandes protagonistas, y ha sabido interpretar las condiciones peculiares de 

esa presencia del paisaje: «Comienzo a levantarme de entre mis amigos 

baquianos que abren la trocha en esa alfombra oscura». 

Su magisterio, literario y cívico, como vaso comunicante de la tierra, sus 

pobladores y sus circunstancias, perdura con claras resonancias en las más 

recientes promociones de su patria. Y como tal quedará entre nosotros, pues 

bien dice ese ejemplo de intelectual y ciudadano que es Gustavo Pereira, al 

recordar la expedición que compartiera con el inolvidable amigo por la ruta de 

Humboldt: «Ahora, al final de aquel viaje, quienes tanto le amamos hacemos de 

la pena un luto florecido, solio de dignidad y resistencia sobre toda tristeza en 

esta hora de despiadadas tropelías y agresiones imperiales». 

 

El Vedado, 9 de abril de 2016 



La segunda muerte de Pancho Villa 

 

A Monique Lemaître, in memoriam. 

 

Para mí Eraclio Zepeda fue siempre Pancho Villa, y él era consciente —y 

padecía— esta fijación que tercamente compartí, pues invariablemente se lo 

recordaba de manera jovial durante las intermitentes veces que coincidimos en 

el lapsus de tiempo que implicó más de cuarenta años de conocernos. 

Que me dicte la memoria ese personaje legendario de la revolución 

mexicana lo protagonizó en más de una ocasión, pero sobre todo lo tengo 

presente, y revisitado, en la convincente interpretación que nos legó en la 

elogiada película de Paul Leduc, Reed, México insurgente. El filme, opera 

prima de Leduc realizado en 1970, es narrado casi como documental y está 

basado en el libro México insurgente: la revolución de 1910 del corresponsal y 

revolucionario ejemplar que fue John Reed. Campanas Rojas, co-producción 

dirigida por el laureado cineasta soviético Sergei Bondarchuk, y realizada en 

1981, es otra ocasión de las que tengo reminiscencia en la que Eraclio 

desempeñó su personaje inolvidable. 

Villa es sin dudas una de las figuras más ricas y polémicas de la historia 

latinoamericana, y más allá de la leyenda negra, un símbolo rebelde a favor de 

las clases desposeídas. Aunque no alcanzara la estatura emblemática de un 

Emiliano Zapata, El Centauro del Norte fue sin duda el caudillo convertido en 

personaje icónico que aún hoy —como ningún otro protagonista del siglo XX 

mexicano—, se pasea por corridos, sagas y recreaciones históricas o 

ficcionalizadas. 

Hace un año, el 17 de septiembre de 2015, justo un día después de la 

fecha patria de todos los mexicanos, falleció el muy querido Don Laco. De él 

había dicho un intelectual como Octavio Paz, algo distante del chiapaneco en 

sus presupuestos estéticos, y aún más en los políticos: 

 

La primera y única vez que vi a Eraclio Zepeda me pareció, en efecto, 

una montaña. Si se reía, la casa temblaba; si se quedaba quieto, veía 

nubes sobre su cabeza. Es la quietud, no la inmovilidad. Un signo fuerte: 



la tierra áspera que esconde truenos y dragones. El lugar donde viven 

los muertos y los vivos guerrean. 

 

Nacido en Tuxtla Gutiérrez —tierra de otro conocido, afín en gestas y 

esperanzas, el poeta Juan Bañuelos—,49 en el rebelde estado de Chiapas, el 

24 de marzo de 1937, murió en esta misma ciudad. Estudió Antropología Social 

en la Universidad Veracruzana, lo que le hizo unirse a grupos políticos de 

izquierda, trayectoria que se refleja de forma convincente en sus obras 

literarias. Su vínculo con sus natales fue de siempre, tanto en su expresión 

como escritor y en su magisterio, pero sobre todo su identificación con las 

luchas reivindicativas de los pueblos originarios y los movimientos sociales 

como los Zapatistas. 

Merecedor de diversos reconocimientos, como la Medalla 

Conmemorativa del Instituto Nacional Indigenista en 1980, y el premio Xavier 

Villaurrutia, de cuya importancia diría la merecedora del Cervantes Elena 

Poniatowska, es «el premio […] que todos codiciamos por ser un galardón de 

escritores para escritores». Zepeda, a tenor de recibir tan importante 

reconocimiento le gustaba bromear diciendo que a él solo le habían otorgado el 

Premio Urrutia, pues —aludiendo a su reencarnación de Doroteo Arango—, «el 

Villa “honorario” lo tenía hacía tiempo». 

Fue alguien desde su juventud asociado no solo a la vida académica e 

intelectual de su nación y Nuestra América —al decir martiano—, sino a los 

procesos contestatarios de las clases populares mexicanas, y su 

correspondencia con Latinoamérica, y en particular con Cuba, a la que quiso 

como una segunda patria. En fecha tan temprana como 1960 asistió al 1er. 

Congreso Latinoamericano de Juventudes en Cuba y, cuando la invasión de 

Playa Girón, se alistó como miliciano junto con Carlos Jurado, Nils Castro y 

Roque Dalton, designándosele oficial responsable de la Compañía Especial de 

Combate. Jorge Dalton, realizador cinematográfico e hijo del poeta 

salvadoreño, así lo recuerda desde su más temprana infancia, en una 

entrevista a la revista mexicana Por esto!: 

                                                             
49 Fallecido con posterioridad a esta crónica, en marzo de 2017, lo conocí y aprecié. Al decir de 

Juan Gelman, era un poeta que supo que «las palabras son hijas de la vida». 



 

Cuba era un hervidero creativo, una especie de conspiración literaria en 

que se daban cita los más importantes escritores, intelectuales y artistas 

de Latinoamérica como era el caso de Julio Cortázar, Eraclio Zepeda, 

Eduardo Galeano, Mario Vargas Llosa, Heberto Padilla, Roberto 

Fernández Retamar, Antón Arrufat, Lezama Lima, Jorge Amado, Gabriel 

García Márquez, Pablo Neruda, Mario Benedetti, Nicolás Guillén, Juan 

Gelman, Alejo Carpentier, Tomás Gutiérrez Alea, Juan José Arreola, 

Ernesto Cardenal, Carlos Fuentes, Rodolfo Walsh, Eliseo Diego, 

Fernando del Paso, Margaret Randall, Cintio Vitier, Fina García Marruz, 

Miguel Ángel Asturias y Virgilio Piñera, por solo mencionar algunos que 

me vienen a la mente. Cuba vivía momentos de esplendor en todos los 

sentidos y los ojos del mundo estaban centrados en ella. El archivo de 

mi padre permaneció en Cuba hasta principios de los 80 y luego de un 

ofrecimiento de una editorial mexicana que publicaría toda la obra en los 

80 se trasladó a México. Desgraciadamente eso no se pudo concretar y 

el archivo quedó al cuidado de Juan Antonio Asencio, Elena 

Poniatowska y mi querido tío Eraclio Zepeda. 

 

Querido y recordado por todos los cubanos que lo conocieron, fue 

profesor en la Universidad de Oriente en 1961, y un año más tarde de la 

Universidad de La Habana, y de la Escuela de Instructores de Arte, una de las 

primeras becas gestada por la obra educacional de la Revolución. De su 

presencia en este último sitio me hablaron con invariable simpatía amigos 

comunes, ya fueran sus colegas, como Félix Pita Rodríguez, o sus discípulos, 

como Sigifredo Álvarez Conesa. En las décadas siguientes, después de su 

partida de la Isla, mantuvo con ella una relación sostenida y entrañable, tanto 

por la vía de Casa de las Américas, y eventos de intelectuales que convocaba 

la capital cubana, como por la relación generosa que mantuvo con sus colegas 

y amigos cubanos, dondequiera que coincidieran. 

Otra memoria suya enlazada con compañeros afines me llegó para mi 

grata sorpresa mucho tiempo después, en el testimonio de su compatriota, mi 

estimado Rodrigo Moya, fotógrafo, narrador y como él sempiterno ciudadano 

del mundo y las causas justas. Se conocieron cuando de niños estudiaban en 



el Colegio Madrid, en el Distrito Federal. Rodrigo cuenta al periodista que lo 

entrevista cómo fueron su primeras inquietudes intelectuales y, «de esa época 

en particular, 1950, conserva la memoria de su encuentro con Eraclio Zepeda, 

con quien lo unió una gran amistad y una idea semejante del mundo». Hay una 

anécdota, que por simpática e ilustrativa, cito en extenso: 

 

La relación entre los internos era de fuerza y de carácter, tribal y un tanto 

animal […]. Tener interés por la cultura era casi como una práctica 

oculta. Allí lo que se leía eran historietas y revistas porno, pero no libros. 

Vi a un muchacho regordete, moreno y de inmediato me di cuenta de 

que era un novato. Al pasar me saludó, «buenas noches, mi cabo». Me 

volteé con sarcasmo, pero él me preguntó: «¿qué lee?» Le contesté 

desafiante: «un libro, baboso, ¿no ves?». «Ya lo sé, mi cabo, los libros 

son para leerse». Su respuesta fue tajante, y de inmediato agregó: 

«Pregunto, ¿qué libro es?». Le respondí que una biografía de Leonardo 

da Vinci. «De casualidad ¿no será la de Dimitri Merejkovsky?». Me 

desarmó. Además, encontrar un alma hermana en ese desierto cultural, 

era un hecho insólito. 

 

En febrero de 2012 conversamos por última vez durante las jornadas del 

VIII Encuentro Iberoamericano de Poesía Carlos Pellicer, en Villahermosa, 

Tabasco. Recapitulamos los encuentros pasados y las amistades afines, ya 

algunas fallecidas. Allí me dedicó —con su letra clara de maestro—, un 

ejemplar de la antología Cuentos y relatos, con unas breves palabras que 

resumían nuestro reencuentro después de muchos años: «Para Norberto 

Codina, con un cariño que viene de lejos». Tiempo después Fabiola Ramírez, 

estudiante de maestría de Tulane, de origen chiapaneco, conocedora de su 

obra y amiga de mi hija en dicha universidad, me recordó puntualmente esta 

asociación: 

 

No sé si usted hizo el paralelismo entre esta dedicatoria y el único texto 

que Zepeda escribió sobre la rebelión zapatista. Pero justo ese cuento 

se llama «Viene de lejos» y narra en muy pocas palabras el drama que 

significó la toma zapatista de San Cristóbal de Las Casas en el 94. No 



sé por qué pero creo que esa dedicatoria también alude a ese momento 

clave. 

 

Él se reconoció siempre como «cuentero», definición del oficio que tomó 

de su admirado Onelio Jorge Cardoso. De esa amistad compartida, el doble de 

Pancho Villa nutre su definición de tres tipos de cuentos, los que deben 

contarse, los que deben escribirse, y los que pueden contarse y escribirse. El 

duende generoso de Juan Candela se apodera de su entendimiento cuando 

suscribe esta diferencia: «Cuentista es el que escribe, cuentero es el que 

habla. El de cuentista es un oficio solitario, el del cuentero es solidario». Él fue, 

como su fraterno Onelio, ante todo un cuentero. A Laco lo recuerdan sus 

amigos como un animador de cuanta tertulia participaba. Narrador nato, con el 

don de su simpatía y la calidez de sus palabras —«si se reía, la casa temblaba; 

si se quedaba quieto, veía nubes sobre su cabeza»—, encantaba al auditorio y 

a golpe de imaginación lo podía tener motivado durante horas, con el don 

palabrero de la ilusión y el misterio que devolvían sus historias. La oralidad era 

un atributo que encandilaba a sus públicos, al decir de voces autorizadas, 

donde se registraba la nervadura histriónica del maestro y el actor que 

conocimos. Por feliz coincidencia, ese encuentro en Villahermosa lo propició el 

poeta Waldo Leyva, quien fuera uno de sus alumnos y amigo de aquellos días 

luminosos de la Escuela de Instructores del Comodoro, donde Eraclio 

compartió cátedra con Cardoso y otros cofrades cubanos y latinoamericanos. 

A fines del verano de 2015, unos días antes de la muerte del autor de 

Andando el tiempo —soy ateo pero supersticioso, y creo en el «azar 

concurrente»—, en una recepción de inicio de curso compartí en Nueva 

Orleáns con la ya mencionada estudiante mexicana Fabiola Ramírez. Como es 

natural, al conocer que era oriunda de Chiapas le mencioné a Eraclio, y mi 

relación afectiva con él. Tengo presente el brillo de gozo y asombro en los ojos 

de Fabiola, y a partir de ese momento la conversación giró en torno a cuánto le 

admiraba y debía. Justo regresando a La Habana que tanto quiso, me llegó la 

noticia de su fallecimiento, que tuvo una sentida repercusión entre muchos en 

la Isla que de una forma u otra lo conocieron. 

Poco tiempo después, por medio de mi hija, recibí este mensaje de su 

condiscípula: 



 

[…] cuando supe de la muerte de don Laco, le mandé un mensaje a 

Jimena para que le pasara mis condolencias, pues sabía de su cariño y 

admiración por nuestro cuentista chiapaneco. Me sentí muy triste sin 

duda. Recuerdo haber hablado con mi mamá todo ese día y traer a 

nuestra memoria pasajes de su tetralogía de novelas: Las grandes 

lluvias, Tocar el fuego, Sobre esta tierra y Viento del siglo. Mi mamá y yo 

devoramos esos libros maravillosos que te trasladan a cada época de la 

historia de Chiapas. 

 

Hoy queda en mi recuerdo junto a nuestro último encuentro en 

Villahermosa, llevando puesta su simpatía de siempre y «con su cariño que 

viene de lejos»; la reminiscencia deslumbrada de su joven coterránea en 

Nueva Orleáns; y el perfil de ese Pancho Villa muy personal, con su humor y 

rebeldía. 

 

El Vedado, 15 de septiembre de 2016 

 



Max Aub y la herejía cubana: los saberes previos50 

 

Dos meses antes del arribo de Max Aub a Cuba, la noche del 18 de 

octubre de 1967, recuerdo haber llegado a mi casa desmoronado 

anímicamente. Venía de regreso de la concentración popular en la Plaza 

de la Revolución, donde se le rindió homenaje póstumo al comandante 

Ernesto Che Guevara […]. Centenares de miles de personas, en silencio 

absoluto, escucharon, preñados de auténtico dolor, las palabras que 

decían adiós al revolucionario argentino.51 

 

Así comienza Rafael Acosta de Arriba el motivador estudio que nos ocupa: Max 

Aub, Cuba y 1968. 

En un pasaje de «La ciudad vacía», cuento del recordado Pepe Fajardo, 

escritor amigo recientemente fallecido, este recrea en un estilo desacralizado, 

muy personal —adolescente entonces él como nosotros—, esa convocatoria 

solemne, «ahora que hay silencio y comienza una voz a saltar triste por los 

postes de los altavoces arracimados».52 Mezclado junto a Rafael entre la 

multitud, tengo como recuerdo imperecedero de esa noche la voz profunda de 

Nicolás Guillén que desde «los altavoces arracimados» desbordaba con sus 

épicos versos la plaza. 

Para muchos, entre los que me incluyo, la década del sesenta del 

pasado siglo en América Latina y su resonancia en el mundo, tiene su inicio 

histórico el 1ro de enero de 1959, marcado por la impronta por todos conocida, 

y por una inmensa mayoría celebrada, del triunfo de la Revolución cubana. La 

ensayista Graziella Pogolotti llamó con justicia a ese período en el contexto 

nacional como «la otra década crítica», en clara alusión a la de los veinte, 

bautizada en su momento con ese axioma por Juan Marinello. Ahora bien, 

definir cuál es el final de ese período es una cuestión que puede mover a 

                                                             
50 Prólogo a Rafael Acosta de Arriba: Max Aub en Cuba, 1968, Ediciones Vuelta del Ruiseñor, 

Valencia, 2016. La presente versión ha sido ampliada para este libro. 

51 Rafael Acosta de Arriba: Ob. cit., p. 18. 

52 José Ramón Fajardo: Nosotros vivimos en el submarino amarillo (Premio David de Cuento en 

1985), Ediciones Unión, La Habana, 1987, pp. 89-90. 



controversia. Para algunos es el año climático de 1968, justo a raíz de la 

muerte del Che, y donde se enmarcan varios procesos insoslayables del 

devenir histórico cubano e internacional. Para otros es el año setenta, como 

corresponde a una cronología convencional, y avalado por el suceso de lo que 

debió ser la zafra de los diez millones. Y por último, para unos cuantos, entre 

los que vuelvo a incluirme, 1971 con sus sucesos en el ámbito cultural como el 

Congreso de Educación y Cultura y el llamado «caso Padilla», y la sostenida 

alineación del gobierno revolucionario con la URSS y sus aliados, signada por 

los discursos de Fidel en agosto de 1968 cuando la invasión a Checoslovaquia, 

y en abril de 1970 cuando el centenario de Lenin. Hay un excelente libro del 

investigador Jorge Fornet que sirve para argumentar con propiedad este 

parteaguas del 71 en nuestro campo cultural e ideológico. 

Ya sea un decenio corto o largo lo cierto es, como apuntamos alguna 

vez, que sigue siendo un período crucial para comprender la historia 

contemporánea y los procesos más abarcadores de la cultura y las ideas en el 

país. Pero lo que no deja lugar a dudas es la relevancia de ese año que en 

especial es objeto de estudio. Como sentencia Acosta, «1968 se despedía 

mientras que en su decurso se modificaba el mapa del orbe. Fue el punto más 

elevado de una década que latió como un poderoso músculo de los tiempos».53 

Cuándo compilé el libro de crónicas de diversos autores Siglo pasado, hice 

notar en el prólogo que el año más citado por los protagonistas era 1968, clave 

para mi generación dentro y fuera de la Isla, pues allí se reconocían Los 

Beatles —antes, en y después de ese año—, el Congreso Cultural de La 

Habana, la Ofensiva Revolucionaria, las guerrillas en América Latina, 

Tlatelolco, Bob Beamon —«el hombre que voló una vez»—, la Primavera de 

Praga, el Mayo de París, Viet Nam, y los primeros aires enrarecidos por el 

dogma en la cultura cubana del muy largo Quinquenio Gris, para otros Decenio 

Negro. Ese año se da a conocer una obra maestra de nuestra cinematografía 

que constituye una metáfora de contradicciones clasistas e ideológicas de la 

época, unas más antagónicas que otras: Memorias del subdesarrollo. La 

película de Tomás Gutiérrez Alea representa la eclosión ética y estética de la 

etapa germinal de la cultura revolucionaria, con sus desafíos e interrogantes. 

                                                             
53 Rafael Acosta de Arriba: Ob. cit., p. 120. 



Ya entonces, para siempre, la imagen del Che recorría el mundo, y la música 

de John, Paul, George y Ringo nos era imprescindible. 

Por eso, como bien se resalta desde las primeras páginas, una de las 

esencias de este libro es «mirar lo mirado por Aub» en enero de 1968. Rafael 

—escritor y académico de probada y rigurosa trayectoria—, autor de esa 

empresa mayor y única que es el volumen donde compila y analiza los 

documentos y el contexto del Congreso Cultural de La Habana; desarrolla en 

su abordaje de la visita de Aub y la publicación posterior de su diario Enero en 

Cuba, una valoración a la vez comprometida y polémica del testimonio 

apasionado, no exento de contradicciones y asimilaciones condicionadas, sin 

dejar el visitante europeo de ser honesto en todo momento. «La mirada de Max 

Aub, aguda, objetiva, mordaz, a ratos ingenua, pero también ecuménica, 

universal y sugerente, merece que se le revise más de cuatro décadas 

después».54 De esa valoración de Acosta queda en estas páginas el mapa 

ilustrado de un intelectual librepensador, con algo de anarquista, que en una 

breve pero ambiciosa estadía asume el desafío de desentrañar una realidad y 

su adecuada conceptuación, que por imprescindible no deja de ser compleja, 

como lo era la joven Revolución que vino a conocer. 

 

En el plano cultural la Revolución dio desde sus mismos inicios pasos 

decisivos y de un enorme poder simbólico. Desde la Campaña de 

Alfabetización en 1961, la temprana conversión de los cuarteles en 

escuelas, el poderoso lema «La Revolución no le dice al pueblo cree, le 

dice lee», la creación de instituciones culturales como parte de las 

primeras medidas del proceso en el poder (el instituto de cine, la 

imprenta nacional, Casa de las Américas, etc.), el establecimiento de la 

enseñanza gratuita para todo el pueblo y una libertad creativa que nadie 

se cuestiona en 1968, dan al panorama de las artes y la creación un 

semblante que nada tiene que ver con la cerrazón e intolerancia del 

campo socialista.55 

 

                                                             
54 Ídem, p. 20. 

55 Ídem, pp. 26-27. 



Aquí valdría comentar la peculiar coyuntura cubana de ese comienzo de año: 

enfrentada de forma antagónica a los Estados Unidos con serias discrepancias 

con la URSS —unas semanas después se haría pública la «quinta columna» 

conocida como «micro-fracción»— y la República Popular China; con 

formidables problemas económicos internos y aislada por las presiones 

imperiales en América Latina —solo México mantenía relaciones, aunque se ha 

especulado después que más allá de la tradición soberana de la diplomacia 

azteca, esta postura del gobierno mexicano estaba contaminada 

premeditadamente por «intereses geopolíticos yankees»—. En esas 

circunstancias, el Congreso Cultural de La Habana parecía ser la posibilidad de 

un nuevo frente político para Cuba en alianza con la Nueva Izquierda 

Internacional. El entendimiento con las izquierdas mundiales había entrado en 

un momento que puede considerarse un estado de gracia. Fue un instante muy 

significativo, sustancioso en los debates de ideas de su época, pero al final 

quedó solo como un destello en aquel maremagnun de acontecimientos del 

año 68. 

Aub, y el autor de esta monografía lo argumenta con discernimiento, 

está comprometido en cada línea, cada página de su obra testimonial, más allá 

de que compartamos del todo sus ideas o sus dudas: 

 

Escéptico por naturaleza, su condición revolucionaria estaba dada no 

por un revolucionarismo a ultranza, del cual desconfiaba visceralmente, 

sino por la valoración de lo que de justicia social pudiera contener un 

proyecto político-social cualquiera, y por el grado de apoyo popular 

consciente de que disfrutase él mismo. Creo que ese es el fermento 

sobre el que se edificó la simpatía y el apoyo crítico, pero apoyo al fin, 

de Max Aub a la Revolución cubana durante la estancia en la isla.56 

 

Es natural que le cuesta trabajo desligarse de esos «saberes previos», 

sobre todo de «las lecturas occidentales» o el desgarrado proceso de 

represiones y sectarismo que padecieron muchos intelectuales en la llamada 

«Europa del este», episodios que corresponden a su educación sentimental, y 

                                                             
56 Ídem, p. 73. 



más la influencia que ejercen esas experiencias y lecciones acumuladas ya al 

final de su vida de escritor universal —iba a cumplir unos intensos 

sesentaicinco, y moriría cuatro años después—, cuando realiza su comentada 

visita a Cuba, donde para más compromiso afectivo vivía su familia. 

Como a Gyorgy Lukács, al que le resultaba crucial en la relación 

subjetividad/objetividad inclinarse por lo primero para explicarse el doloroso 

fracaso de la revolución húngara, que es derrotada no solo por la guerra de la 

Entente y el almirante Horthy, sino ―sobre todo― por sus propios errores, Aub 

carga los fantasmas de esos mencionados «saberes previos» experimentados 

en los procesos revolucionarios de los que ha sido partícipe. 

En estos escritos Aub a cada rato establece un paralelismo entre el 

carácter y la naturaleza de cubanos y españoles que parece ser una de sus 

mayores certidumbres durante la visita. En particular, cuando habla de la 

política y valora la tozudez y el empecinamiento de la dirección revolucionaria 

en desarrollar su «herejía» a cualquier precio y a contracorriente de los 

soviéticos: «tan españoles, tan españoles estos cubanos que se les 

transparenta Numancia y Sagunto en el pecho».57 O en otros momentos, 

apostando al proceso revolucionario y a su líder: «Para los países 

hispanoamericanos si no existiese Castro, en Cuba, tendrían que haberle 

inventado».58 Junto a la heterodoxia fidelista celebrada en su momento por el 

viajero, estos eran tiempos donde se hacía válida la cita clásica de que «las 

musas callan cuando los cañones truenan». Por eso demanda rotundo, pero 

sin renunciar a su espíritu iconoclasta, «déjenlos en paz. Es uno de los 

experimentos que más ennoblecen al hombre de hoy. Pasará como todo y 

como todos. Pero ahí queda. Y es por la tierra, el sol, la luz». 59 

Este título del historiador y ensayista Acosta de Arriba es un aporte 

indiscutible a la literatura que recientemente se está gestando sobre la década 

de los sesenta, en particular en la Isla, período muy relegado como se sabe, 

por eso el estudio más trascendente es el que prepara el autor sobre el 

Congreso Cultural de La Habana de manera específica. Por lo que apunta, me 

permito citarlo en extenso: 
                                                             
57 Max Aub: Enero en Cuba, Biblioteca Max Aub, Segorbe, España, 2002, p. 146. 

58 Ob. cit. (66), p. 343. 

59 Ídem, p.176. 



 

Cuba se convirtió con el Congreso Cultural en poderoso foco de 

imantación de las izquierdas europeas y norteamericanas, un país 

autoproclamado socialista que quebraba lanzas públicamente, en voz de 

su máximo dirigente, contra la ortodoxia, el acartonamiento y la grisura 

del bloque soviético y esteuropeo. Si el Congreso de Escritores de 

Valencia, en 1937, fue la acción intelectual por excelencia para defender 

y apoyar mediáticamente (el término no existía entonces) a la República 

Española del ataque fascista, el Congreso Cultural de La Habana en 

1968, fue la acción similar que daría cobertura al frente guerrillero de 

liberación nacional que había abierto Cuba en América del Sur. Sus fines 

eran virtualmente los mismos. En ambos casos los resultados fueron 

nulos en cuanto al soporte que les dio vida; sin embargo, del evento 

español quedó una buena literatura y documentación archivada, 

mientras que el cubano quedó relegado al olvido, en probables gavetas, 

en brumosos recuerdos.60 

 

Uno de los más puntuales resúmenes es el que nos brinda la profesora y 

ensayista Luisa Campuzano: «Con este Congreso, que debía haber servido de 

apoyo a la lucha del Che, asesinado unos meses antes, culmina el proceso de 

identificación de vanguardia política y vanguardia literaria y artística».61 

Pudiese concebirse entonces el evento como una continuidad dentro de 

la estrategia internacional de la dirección del país que tiene su primer momento 

en la Conferencia Tricontinental, de la que surge la OSPAAAL (Organización 

de Solidaridad con los Pueblos de Asia, África y América Latina), con su 

Comisión Cultural, y más tarde la Organización de Solidaridad con América 

Latina (OLAS), y siempre Casa de las Américas, cuyo Comité de Colaboración 

fue el verdadero gestor de la idea; instrumentos todos para eslabonar una 

política muy bien estructurada de apoyo a los movimientos de liberación en los 

tres continentes. Por supuesto, es esencial incluir en dicho proceso, la personal 

concepción y complicidad entre Fidel y el Che… 
                                                             
60 Rafael Acosta de Arriba: Ob. cit., p. 120. 

61 Luisa Campuzano, Ambrosio Fornet: La revista Casa de las Américas: un proyecto 

continental, CIDC Juan Marinello, La Habana, 2011, p. 48. 



Un importante antecedente en el ámbito cultural, celebrado justo un año 

antes, fue el Encuentro con Rubén Darío en Varadero, en enero de 1977, con 

motivo del centenario del gran poeta nicaragüense. Entre los invitados se 

contaba un grupo muy importante y representativo de la intelectualidad 

latinoamericana. Otros nombres ilustres declinaron la invitación por diversos 

móviles, que podían incluir la distancia con el discurso radical del evento, o las 

primeras e incipientes diferencias —todavía excepcionales—con la propia 

Revolución. Hasta qué punto ese evento estuvo en la mira de los servicios de 

inteligencia yankees, es que casi dos décadas después la escritora 

norteamericana Margaret Randall, en su publicitado juicio contra el gobierno de 

Ronald Reagan, fue acusada entre otras cosas de haber participado en el 

mismo, como ejemplo de su trayectoria «subversiva». 

Para Max concurrir al congreso de La Habana era tener de primera 

mano el conocimiento de un fenómeno político y cultural que había reivindicado 

en castellano a las clase más desposeídas, y revelado todo lo que de 

revolucionario y contemporáneo tenía ese proceso, y simultáneamente 

reconocer sus conquistas, limitaciones y contradicciones. Al comentar sobre los 

nuevos hitos ideo-culturales generados por la Revolución, el ensayista Iván de 

la Nuez, a quien transcribo en extenso, resume en su texto «La conquista de lo 

contemporáneo», aún inédito cuando lo cito: 

 

[…] la dictadura de Fulgencio Batista (1952-1958) llegó a cortar, incluso, 

la energía cultural republicana de las primeras décadas del siglo XX. Así 

que el triunfo de la Revolución le abrió a los intelectuales una 

perspectiva contradictoria que le concedía la posibilidad de ejecutar 

después del 59 un proyecto cultural que debió haber tenido lugar antes 

del 59. 

Para ello, solo tenía que aprovechar el despliegue de instituciones 

culturales propiciado por la Revolución, aunque a cambio debiera 

subordinarse a sus estructuras políticas, verdaderas encargadas de 

trasmitir y controlar los programas culturales. Así quedó definido, en los 

años sesenta, el sentido vertical de una política cultural articulada hacia 

la intelectualidad pero no desde esta […] las dos tendencias dominantes 

de la política cultural —marxistas ortodoxos y seguidores de la vía 



cubana— apostaran desde el principio por estilos diferentes a la hora de 

ejercer el mecenazgo oficial, asumir la libertad estética o admitir la 

individualidad de los artistas.62 

 

Esto daría pie a las polémicas culturales de los sesenta —puntualmente 

examinadas por la doctora Pogolotti—, y es el contexto donde el español 

escribe su derrotero cubano, y le lleva a pronunciarse tanto sobre el apoyo 

solidario: «desde el inicio de este diario aparece con claridad una preocupación 

central: ¿Qué hacer para ayudar a Cuba? Comienza entonces Aub una 

divagación acerca de cómo pudiera materializarse esa ayuda…»;63 hasta 

marcar sus diferencias, en correspondencia con su condición de «liberal-

socialista, tal y como se consideraba y se proclamaba sin ambages»; como 

refleja su condición inconforme por naturaleza, no solo por su categoría 

intelectual, sino por su carácter insumiso, de una rebeldía a ultranza, generada 

por una vida trashumante desde su primera infancia. Eso lo convierte, con su 

lucidez herética, en un total descreído. Acumula interrogantes al descubrir los 

meandros de esa visita. A diferencia de gran parte de mi generación —

entonces niños, adolescentes, jóvenes—, que se formó en esos años creyendo 

tener todas las respuestas para cada pregunta, y hoy en nuestra tercera edad 

se ha invertido conmovedoramente esa ecuación: «de repente el futuro ya no 

es lo que era». 

De ahí la virtud del testimonio de una ciudad que sobrevive, devastada 

por los primeros años del bloqueo, con sus heridas, y la paradoja de una 

dinámica revolucionaria, entusiasta. Ilusiones que profetizaban en apariencia 

un futuro cercano y luminoso. Una Revolución que apostaba a una paráfrasis 

total de los conocidos versos de Rafael Alberti: «Un fantasma recorre América 

Latina… el Tercer Mundo… nosotros le llamamos compañero». 

                                                             
62 Iván de la Nuez: «La conquista de lo contemporáneo», inédito al momento de terminar este 

texto. 

63 Rafael Acosta de Arriba: Ob. cit., p. 97. 



Uno de los varios puntos neurálgicos de este ensayo es cuando 

plantea la discrepancia del yerno de Aub, el respetado intelectual español-

mexicano Federico Álvarez —radicado durante años en la Isla con la familia 

del escritor—, al disentir con la bitácora de viaje que es Enero en Cuba, 

considerándola con poco calado en sus aproximaciones. Sobre ese punto 

Acosta toma partido: 

 

No puedo, por tanto, coincidir con Federico Álvarez cuando 

respondiendo a mi cuestionario expresó: «Enero en Cuba resulta 

un libro flojo, apresurado, sin hondura de reflexión, como si tuviera 

valor todo lo que se le ocurriera con solo observar a su paso. En 

Cuba, desgraciadamente, todos opinan lo mismo».64 Pienso, más 

bien, que en Cuba muy pocos conocen del libro. Por otra parte, y 

esto ya se comprobará por el lector al final del ensayo, no existe 

otro testimonio mejor que Enero en Cuba para seguir día a día, al 

inicio de 1968, los avatares de la Revolución en tan especial 

coyuntura.65 

 

La lúcida escritora que es Elena Poniatowska define así, como 

validación a su postura cuestionadora, al polemista nato que reconoce en 

Federico, «la cabeza inclinada, los brazos como aspas, discutidor (porque 

siempre hay una razón para protestar), es parte entrañable de su 

personalidad universitaria». 

Compartir con Aub sus interrogantes de la herejía cubana, unas 

lógicas, y en muchas ocasiones acertadas, otras ingenuas y discutibles 

aunque no dejen de ser honestas, me hace pensar que son legítimas tanto 

las lecturas privilegiadas —por su visión comprometida— del Federico 

Álvarez que conozco y respeto, como las del fraterno Rafael, estudioso 

perspicaz del tema. 

                                                             
64 Entrevista a Federico Álvarez realizada por el autor en junio de 2011. 

65 Rafael Acosta de Arriba: Ob. cit., p. 90. 



Escritor fecundo, al decir jovial de la Poniatowska, «el legendario 

Max Aub —quien era muy prolífico y dictaba sus libros directamente al 

linotipista—», con sus impresionantes Diarios completa hoy la visión del 

autor y su época, del cual el aquí dilucidado es un capítulo que 

corresponde a una etapa decisiva de la Revolución cubana. Así nos 

queda, junto a «las felices memorias de los días transcurridos», la 

incertidumbre indócil de una disidencia generada por las muchas 

contradicciones, dudas y certezas acumuladas a lo largo de su vida de 

intelectual irredento. 

El mexicano Fernando Curiel, quien se reconoce un lector de su 

«diario cubano», nos brinda este retrato sobre Max a tenor de su estancia 

en el país azteca y su relación con Luis Buñuel: 

 

Max Aub, otro distinguido desterrado, resuelve escribir un libro 

definitivo sobre el aragonés. Aub, amigo que fuera (y colaborador 

cinematográfico) del Andrés Malraux brigadista internacional, y de 

Man Ray, entre otras figuras de la entre-guerra. Autor prolífico de 

los tiempos de la guerra civil y del exilio francés, la Francia 

ocupada (los «Campos»). Digamos un Galdós de vanguardia.66 

 

Como los personajes de sus novelas, todo un fresco rebelde y conmovedor de la guerra civil y la 

república española, permanecen en sus diarios la sinceridad y el nervio sobre los conflictos morales 

y humanos que le tocó vivir, donde se vislumbra un ambiente de efervescencia política, de 

enfrentamientos dialécticos, criterios tan polémicos como los que se propuso el ensayista Acosta 

de Arriba compartir con sus lectores, brindando en estas páginas un instante de nuestra historia, 

fragmentos de un relato interesado en una conciencia, lúcida y díscola, crítica e inconforme, 

llamada Max Aub, y que como el asteroide bautizado en su honor, sobrevive al caos, las 

interrogantes, las derrotas, y cruza provocador y esperanzado nuestro cosmos. 

                                                             
66 Fernando Curiel: «Ortega rompe con Reyes, 1947», Revista Universidad de México, no. 148, 

junio, 2016, p. 24. 



 

Coda 

El crítico de arte y literatura y comisario de exposiciones Juan Manuel Bonet, 

director del Instituto Cervantes, cuya sede en Madrid albergó en la primavera 

del 2017 una muestra del intelectual español-mexicano, declaró que el retorno 

al estudio y divulgación de la obra de Max Aub es «una feliz rectificación».67 

Estas declaraciones y la voluntad de dedicarle la mencionada exposición 

fueron motivadas al confrontar «una polémica por la posible supresión del 

nombre Max Aub a una sala de teatro del Ayuntamiento de Madrid». 

«Aunque parecía condenado al olvido, después de “unos debates 

municipales espesos” y “una feliz rectificación”, su nombre se ha recuperado. 

Sí, hacen falta los nombres y tener memoria de los grandes», sentenció 

Bonet.68 

Año y medio después de su partida de Cuba, Max regresó por varias 

semanas a su patria después de treinta años de destierro. Como consecuencia 

de ese viaje escribe uno de los últimos libros que publicara en vida, su «diario 

español» La gallina ciega, «un testimonio directo y emocionante de lo que 

significa el regreso», donde da fe de todo lo antes apuntado sobre su 

pensamiento y carácter, y de que «el inconformismo del escritor, su curiosidad, 

su ausencia de desdén —como recordaba Antonio Muñoz Molina en su 

discurso de ingreso en la RAE dedicado a Aub—, aunque también su tozudez a 

la hora de no dejarse llevar por las apariencias, pero sobre todo su lucidez 

pese al dolor del exilio»,69 lo acompañaran hasta el final de sus días de eterno 

y contestatario trashumante, aunque pueda equivocarse, con una conciencia 

crítica y voluntad de estilo que solo morirán con él. 

                                                             
67 Exposición-homenaje a Max Aub en Madrid. Cf. periódico La Jornada, sábado 22 de abril de 

2017, p. 3. 

68 Exposición-homenaje a Max Aub en Madrid. Ob. cit. 

69 Guillermo Altares: «Max Aub regresa de nuevo a España», sitio digital de El País, 14 de junio 
de 2016. 



En el renovado callejero aprobado por el gobierno de Madrid en los días 

floridos de marzo de 2017, donde desaparecen definitivamente los nombres y 

referencias a la dictadura franquista, en un acto de justicia poética e histórica 

con el luchador antifascista y el exiliado de probada trayectoria que fue Aub, 

una calle de esa ciudad de la que describió su costumbrismo del siglo XX 

llevará su nombre como nueva traza desafiante. 

 

El Vedado, abril de 2016 y abril de 2017 



Margaret, la vecina de Línea 5370 

 

Viví treinta y siete años en Línea y N, a la orilla del mar y las gasolineras. Casi 

todo lo más importante que me ha acontecido en la vida, incluyendo el 

campeonato de beisbol ganado por los Orientales de Manuel Alarcón, Gisela, el 

nacimiento de mi hija, o mi inicio en La Gaceta… ocurrió allí. 

En ese entorno conocí a personas que me son entrañables hasta hoy. 

En uno de los edificios vecinos visité durante años, incluyendo sistemáticas 

«pegadas de gorra», a la escritora norteamericana Margaret Randall, y a su 

compañero de entonces, mi «medio compatriota» Antonio Castro, con el que 

ella en un tiempo zapateó media Isla participando en un sinfín de eventos 

culturales. En ese cálido apartamento compartí con una galería ejemplar de 

escritores —algunos de los cuales hoy son canónicos—, guerrilleros, 

fotógrafos, editores y trovadores, comandantes sandinistas, profesores de 

Oxford, y otros muchos con los que su hospitalidad nos permitía participar en 

un clima que nos regalaba otras enseñanzas de la vida. 

De esa variopinta multitud de visitantes quiero evocar a Arnaldo Orfila 

Reynal, el editor de raza que divulgó numerosos títulos imprescindibles en 

aquellas celebradas publicaciones de Siglo XXI, sello editorial que tuvo una 

merecida leyenda sediciosa. No es casual que fuera uno de los primeros en dar 

a conocer El diario del Ché en Bolivia. Como recordó Elena Poniatowska en 

una entrevista que le hicieran en los últimos tiempos,71 en esa época ser 

asociada con la editorial podía provocar «años de seguimiento», fruto de la 

represión y la paranoia ideológica de la derecha. Hay una foto de la escritora 

visitando el Archivo General de la Nación, publicada en el diario La Jornada del 

domingo 2 de julio de 2017, donde aparece con guantes blancos y una cara 

mezcla de asombro e indignación, mientras revisa el voluminoso expediente 

que registra durante casi un cuarto de siglo la vigilancia gubernamental sobre 

su persona. Un tiempo antes de fundar Siglo XXI don Arnaldo —como 

rememora en otra ocasión la propia Poniatowska—, por iniciativa impositiva del 
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presidente Gustavo Díaz Ordaz, había sido separado del Fondo de Cultura 

Económica. En Orfila tuvo la Randall un decidido cómplice para sus primeros 

libros. 

Margaret era una mujer con una experiencia de vida que por singular no 

dejó de serme próxima: 

 

[…] una persona que nos ayudó a transformarnos, a terminar, por otros 

modos, esa educación sentimental […] llegó a nosotros con una historia 

tremenda: fue cercana al movimiento beat en Nueva York, pasó a 

México, donde fundó y dirigió El Corno Emplumado, una de las más 

notables revistas de poesía de los 60; se opuso a la matanza de 

Tlatelolco y tuvo que dejar México y venir a vivir a Cuba.72 

 

Hace justo un lustro publicamos en La Gaceta de Cuba una entrevista de 

Mirta Yáñez, «Margaret Randall: toda una época»,73 título que resume 

plenamente el espíritu de mis palabras. 

El Corno…, fundado por ella junto el intelectual mexicano Sergio 

Mondragón, constituye en la ecuménica experiencia que ejerció como revistera, 

la forja profesional de la Margaret compiladora, antologadora, traductora, 

exploradora de discursos literarios, experiencia marcada por la herejía de la 

época, y su acercamiento y primeras curadurías de literatura y arte cubano, 

incluyendo un «subversivo» número 23 de la revista dedicado a la expresión 

cultural de la Cuba revolucionaria, que como «gratificación» provocó la 

cancelación de quinientas suscripciones por la Unión Panamericana.74 

Por las manos de otra vecina de Línea 53, Silvia Gil —bibliotecaria a 

tiempo completo—, han pasado decenas de miles de revistas y libros, por eso 

retomo este comentario suyo a la común amiga, a propósito de la moda de 

poner en los años sesenta «nombres enloquecidos» a las revistas culturales 

latinoamericanas donde se enlazaban, con extraños atributos, animales, 

«famas y cronopios», y otros etcéteras. A propósito de un ejemplo ilustre como 
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2011, pp. 44-47. 

74 Ibídem. 



es El Corno Emplumado, Silvia describe en pocas palabras el espíritu de esa 

década en muchos sentidos «prodigiosa», y el por qué de esos nombres tan 

sonoros: «Eran el “eco contemporáneo” de grupos de jóvenes inquietos y 

talentosos quienes, de un confín a otro del continente, estaban decididos a 

cambiar el mundo y creían que la literatura y el arte eran sus armas».75 

Definitivamente Cuba era —en esos seminales sesenta— la vanguardia y el 

catalizador de todo ese proceso revolucionario en el continente. 

Después de un peregrinaje de veintitrés años por México, Cuba y 

Nicaragua, cuando regresa a su patria, el gobierno de Ronald Reagan 

considera, según consta en la acusación, que su actividad intelectual se había 

desarrollado como una amenaza «en contra del bienestar y la felicidad de los 

Estados Unidos», y emprende un juicio para deportarla que implicó cinco 

difíciles años de duro batallar y donde contó, entre otros, con la solidaridad de 

intelectuales sobresalientes como Norman Mailer, Arthur Miller, William Styron 

y Alice Walker. Hay una anécdota del proceso contada por la encausada que 

pese a lo festiva y disparatada no deja de mostrar su esencia peligrosa y 

reaccionaria: 

 

En 1967 me invitan a Cuba por primera vez, cuando la Casa de las 

Américas organizó el Encuentro con Rubén Darío. Muchos años 

después, en 1986, cuando me hicieron un juicio en los Estados Unidos 

para deportarme de mi propio país, la abogada del gobierno me acusó 

de haber «ido a Cuba a encontrarme con Rubén Darío»!!76 

 

Por un legítimo derecho de querencia me apunto a celebrar, con el 

pretexto de su visita más reciente, a Margaret Randall, alguien cuyo hogar lo 

sentí siempre como una prolongación de nuestra agitada dinámica intelectual. 

Fui de esos jóvenes que con ella compartimos algunos de sus encuentros y 

proyectos literarios, o los desencuentros que tanto la lastimaron —pero no 

pudieron derrotarla—, en la segunda mitad de los 70. Como ella recuerda 

tercamente, no dejamos de visitarla, de reunirnos en otros espacios como los 
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76 Mirta Yáñez: Ob. cit. 



sábados asiduos de la Brigada Hermanos Saíz en la casona de la UNEAC, o la 

cita en el perdurable «parque de los cabezones», con el taller literario Roque 

Dalton de la facultad de letras. 

Esos sucesos son antecedentes originales del panorama de poesía 

cubana77 que acaba de presentar en Casa de las Américas, cómo igual fueron 

referencias naturales su selección de jóvenes poetas Estos cantos habitados —

verso del entonces jovencísimo Ramón Fernández-Larrea—, volumen pensado 

hace cuarenta años, al que sumó poco después Rompiendo el silencio, nombre 

que ya de por sí reivindica el discurso de género y constituye una muestra 

significativa de poesía femenina —incluye veinticinco autoras—, donde lo 

mismo descubre la escritura de la polifacética artista que es Zaida del Río, que 

hace justicia a una entonces muy relegada señora llamada Dulce María 

Loynaz. Como reconoce alguien con tanta autoridad sobre el tema como su 

entrevistadora, con este libro —y otros anteriores— «fue una pionera en eso de 

ayudarnos a romper los silencios en torno al género, la escritura femenina y 

otros tabúes», además de que «el conjunto de su vasta obra la convierten en 

una autora, no solo norteamericana, sino nuestra de nuestra América toda».78 

A través del oficio de la prosa y el verso, la experiencia del exilio, la 

sensibilidad y la exploración de la memoria, ella se reconoce en la realidad del 

otro o de la otra, como en el espejo de distintas vidas semejantes y diferentes 

donde adquiere certidumbre de su realidad. De esa voluntad de estilo dan fe 

numerosos libros de testimonio y entrevistas, como los que escribió sobre las 

mujeres, ya fueran cubanas, nicaragüenses o vietnamitas, los hippies, o 

personalidades como Haydée Santanmaría —que «sigue siendo, para mí, una 

guía para mi vida. Su pasión, su valor, su honradez, su pureza»—.79 Su obra 

reciente sobre Haydée constituye, desplegando una evocación íntima, la 

reafirmación de su pertenencia a ese espacio aglutinador que es Casa de las 

Américas. 
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78 Mirta Yáñez: Ob. cit. 
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Pero donde tal vez tengamos su reflejo superior «de otra vida 

semejante», es en Estar allí entonces,80 testimonio legítimo y apasionado de su 

hijo Gregory Randall, donde Goyo desentraña con autenticidad —con sus luces 

y sombras—, lo que fue y es Cuba para él y los suyos, porque su edad es la 

misma que cumple el amor de su madre por esta Isla, y por quienes la 

acompañaron en esa decisiva etapa de su vida. Este volumen es la otra mitad 

cómplice de las memorias cubanas que ella publicara hace años, y cuya 

edición en español acaba de aparecer bajo el sello de Ediciones Matanzas.81 

Igual agradezco a Margaret el gesto de justica poética de que Only the 

road / Solo el camino, la autora lo dedicara a Bladimir Zamora Céspedes —el 

amigo recién fallecido—, uno de aquellos jóvenes que éramos entonces, y que 

ella y Goyo recuerdan con fidelidad en nuestras animadas tertulias de los 70. 

Hace unos pocos años, al leer Margaret parte de estas evocaciones que 

le entregué incluidas en un libro de crónicas,82 con su cariño y generosidad de 

siempre me escribió unas sentidas palabras que, en aras de un imprescindible 

comedimiento, resumo en su esencia: 

 

Te escribo emocionada […]. Tus textos, recuerdos, ideas varias, me 

traen tantas cosas a la memoria: vivencias, gente, historia literaria y de 

todo tipo […] un pedazo de historia viva […]. No tengo que decirte cuán 

conmovida estuve leyendo tus recuerdos de mí y de nuestro 

apartamento de Línea. 

 

Acompañarla durante tanto tiempo en su vocación de amistad, de 

solidaridad, de trabajadora incansable, tan asociada a nuestra cultura, es 

compartir esa certidumbre de la realidad que persevera en estos recuerdos. 

Como en la milenaria sentencia de Heráclito —somos y no somos [los 

mismos]—, ella resume así en parte su existencia, «mi vida ha sido una cadena 

de retornos, siempre a los espacios amados […], prefiero pensar en la vida 
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81 Margaret Randall: Cambiar el mundo. Mis años en Cuba, Ediciones Matanzas, 2016. 
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como una espiral. En ese sentido, los retornos nunca son al mismo lugar de 

antes, sino a ese lugar un tanto cambiado. O quizás es uno quien cambia».83 

Pasados los años, para mí Margaret, siendo hoy otra como ella confiesa, 

permanece como la vecina y amiga entrañable que conocí en Línea 53. 

 

El Vedado, octubre de 2016 
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Elogio de Pedro Pablo (en papel amarillo)84 

 

A propósito del oficio de historiador en Pedro Pablo Rodríguez, me gustaría 

decir —parafraseando a un filósofo griego de la Antigüedad— que quien 

conoce la Historia, conoce también las cosas. 

Hace más de cuarenta años conocí a Pedro Pablo, cuando era profesor 

de Historia en la Escuela de Periodismo de la Universidad de La Habana, y con 

él, conocí a algunos de sus alumnos. Hoy, el colombiano Armando Orozco,85 

en la Colonia Kennedy de Bogotá; la venezolana Ilse Villarroel, en la Isla de 

Margarita; la camagüeyana Luisa Alejo, en la «suave comarca de pastores y 

sombreros»; la santiaguera Margarita Sánchez, a caballo entre Polanco y El 

Vedado; el cienfueguero Pedrito de la Hoz, trajinando por estos salones 

feriales; o el hijo de Tamarindo, Manolito González Bello, con su sonrisa 

cómplice en ese «más allá» que seguramente tenemos reservados los ateos: 

todos ellos le siguen agradeciendo a Pedro su cátedra y su amistad. 

En el presente volumen, Ensayos de mi mundo, ese mundo para nada 

«ancho y ajeno» del autor, se trazan los meridianos y paralelos de sus 

desvelos y esperanzas. Una decena de ensayos y artículos que se «religan» y 

articulan entre la prosa periodística y la académica, bordean o se detienen en 

temas como la modernidad en el XIX criollo, el testimonio y la literatura de 

campaña, el dilema cubano de la racialidad, la Guerra del 95, un prócer 

latinoamericano poco reconocido y lecturas muy actuales sobre cultura e 

historiografía, que implican los desafíos de la globalización, las utopías y las 

crisis develadas en este tercer milenio, en la confrontación norte-sur, cuando 

las desigualdades económicas son la peor de las pandemias. 

Con una clara «conciencia del pasado», el autor refiere asuntos de ayer 

que gravitan sobre el presente y el futuro para convertirse en imprescindibles 

temas de estudio. 

Este escritor es uno de esos contados historiadores que saben colocar 

una palabra después de otra, y mucho ayudaron a esa escritura fluida y a la 

vez enjundiosa sus tantos años como periodista, editor y profesor de futuros 
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profesionales de la prensa. De ahí que el actual compendio sea orgánico, 

dentro de su diversidad, aunque surgido de una suma de trabajos 

independientes que representa apenas un fragmento de una obra amplia y 

coherente, donde «nada cubano y universal le es ajeno». 

Protagonista en la vida intelectual cubana contemporánea, ya desde la 

cátedra, los medios o el ejercicio investigativo, amén de jurados y eventos 

académicos, con un activismo natural y sabio para nada «ortopédico», en el 

cual la memoria y el deber son consustanciales, Pedro Pablo Rodríguez tal vez 

sea más conocido por sus comparecencias televisivas o por su propósito de 

continuar la tarea que heredara de Fina García Marruz y Cintio Vitier: llevar a 

feliz término la edición crítica de las Obras Completas de Martí. 

Pero es, ante todo, historiador, ensayista y periodista de probada 

trayectoria, con varios volúmenes publicados, aunque la mayoría de sus textos 

han estado por años dando tumbos y vagando dispersos en sus gavetas y en la 

computadora, olvidados en alguna carpeta, esperando ser publicados en 

revistas o compilados. Quizás duermen en el tomo colectivo donde vieron la luz 

por primera vez y encontrarán cuerpo en los varios libros que aún nos debe a 

sus lectores y al panorama de los estudios cubanos, deuda que, confiamos, se 

irá saldando en un futuro próximo, de lo que da fe el presente compendio. 

De los trabajos aquí reunidos, me gustaría detenerme en algunos, como 

«Cuba, crónicas de la guerra». Con razón escribe el estudioso: «Sin lugar a 

dudas que las Crónicas de la guerra constituyen una de las fuentes principales 

para el estudio de una parte muy significativa de la Guerra de Independencia». 

Retomar desde la prosa de Pedro Pablo la figura de Miró Argenter, y la 

obra testimonial que constituyen sus crónicas, prólogo donde dialogan el 

historiador riguroso y el apasionado admirador de Maceo,86 me hizo 

rencontrarme con esa lectura de mi primera juventud que, como bien dice el 

prologuista, es formativa de valores patrios, no importa la época. 

En cuanto a «Raza y color: el dilema cubano», de renovada vigencia, es 

un texto modélico en su escritura, y está asociado al dossier que La Gaceta de 
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Cuba87 dedicó al tema, del cual fue editor invitado y al que le dio un título 

revelador de la voluntad esencial con que fue concebido: «De esclavo a 

ciudadano: El desafío de ser negro». Las claves de lo que allí dimos a conocer 

se encuentran en este artículo: «Es hora de que aprendamos a leer, a 

entender, a conocer más de la historia, las ideas y el imaginario de la gente sin 

historia, como escribió Juan Pérez de la Riva». Y nos recuerda de esta manera 

a ese no siempre justipreciado intelectual, un imprescindible de la historiografía 

cubana. 

Y estas ideas ya las había abordado antes en «El testimonio y la 

historiografía»: «Ojalá […] que nuestros historiadores alcancen con mayor 

frecuencia el nivel de expresión literaria de lo mejor de nuestra literatura de 

testimonio». 

El ensayista cita clásicos del testimonio como Biografía de un cimarrón, 

de Miguel Barnet, o Diario de campaña, de Máximo Gómez. Me interesa 

cuando se detiene, desde una mirada curiosa, en una novela como Cecilia 

Valdés, nuestro mayor mito literario («novela inolvidable», la llamaría José 

Martí),88 y de cuyo autor, intelectual y patriota reconocido, recién se cumplió el 

bicentenario de su natalicio. De las muchas lecturas de esa obra, coincido con 

el historiador cuando subraya su carácter urbanístico como cartografía de la 

ciudad, pues se puede reconocer La Habana de la época y sentirse 

transportado a sus calles y plazas. 

Sus aproximaciones a nuestra modernidad decimonónica, ya sea desde 

el periodismo latinoamericano («La modernidad discursiva hispanoamericana: 

literatura, periodismo y mercado. ¿Un intento de contramodernidad?») o desde 

la economía doméstica («El proyecto ilustrado de modernidad en Cuba: modelo 

y realidad»), traen a colación aquello que Mark Twain reconocía en el beisbol, 

como espíritu de la época y ejemplo de esa dinámica de modernidad: «El 

símbolo, la expresión exterior y visible del empuje y la lucha del siglo XIX en su 

furia, su desgarramiento y su estampida».89 
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Algunos de sus presupuestos como investigador y explorador de las 

zonas iluminadas o marginales de nuestra historiografía, están en 

«Contextualización de la crítica historiográfica»: 

 

Por mi parte, solo quiero y puedo apuntar las líneas de una apreciación 

de historiador, que no quiere privilegiar ángulo alguno, sino que —todo lo 

contrario—, pretende atrapar aquel proceso como una totalidad, o, al 

menos, exponer sus líneas más significativas desde tal perspectiva. 

 

Contribuirán mejor, ya sea como investigador o comunicador, a esa 

construcción sistemática de la nación, la identidad y la cultura que se refleja en 

su obra («La cultura cubana en todos los planos, no únicamente en lo artístico 

y literario, es mestiza, por cierto, como casi todas las culturas. Luego la 

identidad nacional también lo es en rigor, la psicología social cubana es tan 

blanca como negra […] justamente cubana»), sus cualidades ciudadanas como 

hombre sensible, terrenal, apasionado, muy dado a valorar las pequeñas cosas 

de la cotidianidad, como lo puede descubrir cualquiera que lo conozca, pues 

para él no escapan los pequeños detalles del tránsito diario, junto a los 

episodios trascendentes de la sociedad. 

En una entrevista que diera hace unos meses,90 declara las claves de su 

profesión: 

 

[…] el historiador, más que cualquier estudioso de las ciencias sociales, 

tiene que ser un hombre de su tiempo, porque le permite entender 

también a los hombres de otros tiempos, las circunstancias, los errores, 

los fracasos y los aciertos. En eso radica el secreto de Martí para el 

historiador contemporáneo. 

 

De esos magisterios e influencias seminales, y refiriéndose a sus 

primeras y voraces lecturas, confiesa en otro momento91 lo que le abrió el 

                                                             
90 Raquel Marrero Yanes: «Martí un referente cada vez más necesario» (entrevista a Pedro 

Pablo Rodríguez), Cubahora, revista digital, 21 de mayo de 2012. 

91 Susana Méndez: «Pedro Pablo Rodríguez: por saber dónde realmente colocar el corazón», 

Servicios Informativos Cubarte, 20 de enero de 2012. 

http://www.cubahora.cu/historia/marti-un-referente-cada-vez-mas-necesario#autordown


interés por la historia: «para mí fue muy importante leer desde Manuel Sanguily 

hasta Morell de Santa Cruz y El ingenio, que fue una revelación para nosotros, 

así como conocer a los que estaban vivos como Le Riverend, Fernando 

Portuondo, Juan Pérez de la Riva o al propio Moreno Fraginals». O a un 

maestro de literatura llamado Alejo Carpentier, cuya evocación de esa 

experiencia privilegiada como alumno la plasmó hace años en una apreciable 

crónica, uno de sus textos que más recuerdo. 

Tengo muy presente la amistad que compartimos con los entrañables 

Panchito Pérez Guzmán y Ramón de Armas, o la cercanía con intelectuales 

«rellollos» como José Zacarías Tallet o Enrique de la Osa, con quienes tuve el 

placer de departir, junto con Pedro Pablo, algunas de sus habituales tertulias. 

Su colega, y amigo de años, Eduardo Torres-Cuevas, en un homenaje 

que le dedicaran, culminó sus palabras de elogio afirmando: 

 

Entre las muchas cosas, y lo digo con toda franqueza, que me hacen 

admirar a Pedro está el haber sido una persona que pasó por diversos 

momentos difíciles, sin que jamás se le haya visto perder el impulso, sin 

que jamás se le haya visto, ni siquiera, una idea que pudiera ser 

desdeñosa hacia las personas que a veces no comprendían la calidad ni 

el sentido de su trabajo. El mejor compañero que uno puede tener en los 

peores momentos se llama Pedro Pablo Rodríguez.92 

 

El periodista, historiador, hombre de ciencias, el sempiterno teórico y 

batallador por las causas sociales, con vocación de magisterio natural, tanto en 

el claustro, como entre amigos y compañeros de trabajo —cualidad que ha 

ejercido siempre entre veras y bromas, con la sencillez de quien transita en lo 

cotidiano—, ha develado en estas páginas algunas de sus preocupaciones. 

Interpreta aquí la cultura y el estudio de la historia como formas y 

expresiones de la existencia social. Mezcla lo enciclopédico a lo popular, y 

viceversa, de forma orgánica, lo mismo especulando sobre filosofía y política 

internacional, que tirando un pasillo sonero como bailador de Centro Habana, o 

comentando la belleza de una dama (tal vez por aquello que dijo el Maestro: 
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«yo quiero vivir / yo quiero / ver una mujer hermosa»), o los precios 

inflacionarios del agro vecino. 

En el ensayo que cierra la presente selección, «Cultura y otro mundo 

posible», afirma: «De lo que se trata es justamente de impedir las hegemonías 

culturales y de partir de la admisión de la diversidad y riqueza de las culturas». 

Ese tal vez sea el espíritu que rezuman estas páginas, un viaje por el 

mundo posible del autor con sus preguntas y certezas, ayer disperso en viejos 

y nuevos documentos, y hoy aquí reunidos, listos para compartir con sus 

lectores. Por lo que podría repetir lo que escribió su admirado Martí: «De mis 

sueños desciendo, — […] / Y en papel amarillo / Cuento el viaje».93 

 

El Vedado, octubre del 2012 
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Configurar preguntas detrás del tiempo94 

 

Waldo Leyva ha sido revistero desde sus inicios como escritor, estudiante de 

letras y promotor cultural. En los últimos veintitantos años —es la 

comprometida experiencia que tengo desde La Gaceta de Cuba—, Waldo se 

ha convertido en un excelente entrevistador. La primera de esas entrevistas, 

que compartimos, fue a Cristina García y Achy Obejas en 1995. Ese texto 

contribuyó a la convocatoria que en esos momentos se diseñaba desde la 

UNEAC y otros espacios académicos y editoriales, como respuesta a la 

necesidad ineludible de hacer visible la cultura cubana de la diáspora. 

Del Waldo revistero repaso brevemente su labor. Ya desde fines de los 

sesenta y los tempranos setenta, hasta décadas más recientes, estuvo 

vinculado a la creación fundacional de algunas publicaciones, y a la 

colaboración en otras. En el Santiago de sus amores fue director de la revista 

Mambí, de la Universidad de Oriente, colaborador de Santiago, cala 

universitaria que tuvo su momento de esplendor durante esa época, y lectura 

que me sigue siendo afín en la distancia. Fundó Columna, proclamado órgano 

del movimiento de escritores y artistas jóvenes de Oriente que presidió durante 

varios años; creó y dirigió Del Caribe, como suplemento cultural del periódico 

Sierra Maestra, antecesor de la Revista del Caribe, ya de larga data y probada 

valía. 

Estando en la capital le tocaron nuevos empeños, como la gestación y 

responsabilidad de la publicación Letras Cubanas, tan necesaria cuando 

apareció asociada a la editorial de igual nombre. Colaborador muy cercano a El 

Caimán Barbudo en sus primeros años —donde descubrí sus poemas—, lo ha 

sido igual de La Gaceta durante mucho tiempo, como ya comenté. Esa 

asociación conforma junto a la poesía, «al lado izquierdo» de apreciar la vida, o 

al equipo de beisbol preferido —y ahora más que sufrido—, otro espacio de 

nuestras coincidencias, y condolencias. Bastaría señalar de esa colaboración 

«gaceteril» un grupo de entrevistas reveladoras dadas a conocer en las 

páginas de la revista y que se encuentran entre los mejores diálogos que 
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hemos publicado, y valga decir —modestia, apártate— que este género ha 

sido, durante más de un cuarto de siglo, uno de los de mayor reconocimiento 

en nuestra publicación, y ha propiciado una docena de títulos diversos. 

De esas encuestas, junto a la ya mencionada, podemos traer a colación 

otras, como las realizadas a los también autores de la diáspora Luis Ortega y 

Carlos M. Luís; a los intelectuales españoles Luís García Montero y Álvaro 

Salvador; al excelente poeta y mejor amigo, el colombiano Juan Manuel Roca; 

a su admirado y cercano maestro Jesús Orta Ruíz, el Indio Naborí; o la que, 

ante mi mucha insistencia, le hizo al recordado Sergio Corrieri, diálogo extenso 

e intenso este, que reconozco entre los de mi preferencia. 

Ya en el prólogo a Escenas entrevistas, Diecisiete personajes en La 

Gaceta de Cuba —recopilación de textos míos que se publicó en 2012—, 

apuesto a un futuro título de Leyva: 

 

Asociado a la revista han sido editados en los últimos años varios libros. 

Algunos títulos formados íntegramente por compilaciones de textos allí 

publicados […], o en proceso, como el de entrevistas de Waldo Leyva, 

entre otros autores. 

 

En ese texto me propongo compartir determinados presupuestos del 

ejercicio de la conversación que ha tenido espacio privilegiado en el perfil de la 

revista. 

La Gaceta de Cuba ha tenido en Orlando Castellanos, Leonardo Padura, 

Ciro Bianchi Ross y Arturo Arango, colaboradores con el oficio de dominar el 

decálogo del buen entrevistador, sin perder el hilo de la madeja que requiere 

toda conversación. Algunos como Magda Resik, Omar Valiño, Maité 

Hernández-Lorenzo, Emir García Meralla o más recientemente Carlos E. León 

o Arturo Sotto, dieron a conocer, en las páginas de la revista, sus primeros 

textos donde revelaban ya madurez en el género. A esta galería de 

participantes destacados se suma, por derecho propio, el autor de este 

volumen. 

La entrevista que es consecuente y responde a los principios básicos 

que la rigen, logra recorrer el camino más corto para llegar al entrevistado y 

alcanzar su propósito. No importa que en ocasiones tome rumbos que 



aparentan alejarse de su objetivo, incluso hasta en sentido contrario, o que por 

momentos tenga más de parábola que de «cara a cara». Si el entrevistador 

sabe a dónde quiere llegar no hay duda que lo hará. Una buena entrevista 

siempre se agradece y, por difícil, parco, torpe o escurridizo que sea el 

interlocutor, en el oficio del entrevistador está la clave, y como resultado final, el 

presunto lector pensará del que responde: «que persona tan asequible, locuaz, 

inteligente y franca es fulana o mengano». 

En el decálogo de la buena entrevista, hay axiomas como «no hay 

preguntas indiscretas, sino repuestas indiscretas» o solo aparece en el 

protagonista el objeto de la encuesta, aunque la mano casi anónima del 

encuestador nos lleve paso a paso o, como suele suceder en los mejores 

ejemplos del género, el diálogo muestre, a la vez, el rostro del entrevistador y 

del entrevistado… 

Y aprovecho, a manera de tributo al ya desaparecido Sergio Corrieri, 

para citar en extenso lo que allí escribí en esa ocasión; espero que sirva 

también como botón de muestra de las virtudes del entrevistador al que se 

debe este retrato de cuerpo entero del intelectual y el hombre que fue su 

amigo: 

 

Volver a estas entrevistas, a estos textos, es como redescubrirlos 

después de su primera lectura en la revista. Ejemplar es la que se hizo a 

Sergio Corrieri, a la cual coadyuvó la amistad de años y la formación de 

Waldo como estudiante de teatro, amén de las muchas horas dedicadas 

al dominó y la poesía que ambos compartieron. Y se descubren historias 

significativas como la fundación y desarrollo de Teatro Estudio o el 

Teatro Escambray, o esa experiencia reveladora de los campesinos de 

la montaña, sin acercamiento durante siglos con la tecnología más 

elemental, casi vírgenes en cuanto a contacto con el mundo exterior, 

que tuvieron como nueva experiencia cultural en los primeros años de la 

Revolución el llamado «cine móvil», ese «por primera vez» que también 

nos hizo llegar Octavio Cortázar, y que los lugareños, según cuenta 

Sergio disfrutando la originalidad de la imagen, por extensión y con 

mucha imaginación al referirse a las representaciones teatrales, las 

bautizaron como «cine personal». 



El cubano sencillo, recto, a veces duro con los otros porque él mismo 

«se llevaba demasiado recio». El jugador de dominó, el buen 

conversador, con suerte envidiable para las mujeres pero para nada con 

pose de galán de cine, aunque Edmundo Desnoes lo llamará el 

«Mastroniani de los pobres», imagen que aunque responde a clichés de 

la industria mediática occidental, no deja de ser ocurrente y reconoce 

una asociación válida. 

 

He estado muy cercano a la idea original de este libro de entrevistas —

El otro lado del catalejo—, que, felizmente después de larga espera, ya está en 

manos de lectores seguramente motivados por intereses diferentes, ya sean 

profesionales, cognoscitivos, o por el simple y legítimo placer de la lectura. No 

tengo dudas de que unos y otros encontrarán razones genuinas para adentrase 

en estas páginas. Este volumen fue esbozado hace unos años en La Gaceta, 

pues de las nueve encuestas incluidas, ocho aparecieron por primera vez en la 

revista —faltando solo la del poeta mexicano Mario Bojórquez—. Con ello doy 

fe tanto de nuestra voluntad editorial en esa época como de la correlación de la 

misma con las interrogantes diversas compartidas por el entrevistador. 

Por eso, y a tenor de la indiscutible valía de estos disímiles encuentros 

literarios, le propuse hace algún tiempo al autor, con la impertinencia que me 

reconozco, la compilación de marras, que nos revela otra faceta no menos 

atendible del escritor que nos convoca. Suma hoy este cuerpo más de 300 

cuartillas de las que, con licencia de su compañera de años Margarita Sánchez 

y el propio Waldo, siento igual que ellos el orgullo de la obra propia. 

La prosa periodística del poeta está imbricada, como es natural, a lo que 

constituye el hilo conductor de su trayecto literario y vital, el verso en cualquiera 

de sus expresiones o formas. De ahí que perciba, de manera muy especial, el 

vínculo indudable que existe entre mis lecturas preferidas de su amplia 

bibliografía poética, como la seminal De la ciudad y los héroes, o la exorcista 

de El rasguño en la piedra, y las interrogantes y respuestas que comparte con 

los entrevistados. 

Cito y hago una paráfrasis de lo que el hijo de Remates de Ariosa 

escribiera —en la entrevista ya mencionada—, sobre su entrañable Indio 

Naborí, quisiera con estas breves palabras —sin postergar al poeta, al 



animador cultural, al ensayista—, acercarme al hombre y al editor de 

publicaciones diversas, al periodista y entrevistador probado, y hacer justicia al 

que en sus parlamentos se despliega «vivencial, autobiográfico, intimista; al 

que expresa en sus diálogos “la angustia por hallar la palabra precisa”; a ese 

que “paladea el placer de la juventud en la memoria del hombre”; a quien sabe 

escuchar “en el silencio, el rumor de las distancias”, el misterio de la hora; al 

que “corre [como Borges], detrás del tiempo y hace [como Vallejo], preguntas a 

la muerte”». 

 

El Vedado, marzo de 2017 



Motivos y regresos de Enrique95 

 

A los poetas habría que hacerles caso, quizás 

algún día empiecen a ser tomados en serio. 

CINTIO VITIER 

 

Para llegar a La Habana y otros poemas, de Enrique Sacerio-Garí, desde las 

líneas iniciales de la dedicatoria a su madre Felicita, fallecida hace apenas un 

año, deslinda su voluntad expresiva cuando evoca «y todos los que regresan a 

la patria»; voluntad que se complementa con la cita de Rodó —otro Enrique 

con otros motivos—, en la que el ilustre uruguayo nos recuerda que las 

personas sucesivas y diversas que somos «suelen ofrecer entre sí los más 

raros y asombrosos contrastes». 

Entre esos «otros yo», ya iluminados por Rimbaud, está en primer lugar 

el Enrique exiliado, desgarrado, que emerge del yo ciudadano, del yo hijo o 

padre, del poeta o del simple mortal, transpolado desde su primera juventud a 

un paraje extraño, «sin mapa ni guía / como hilo de agua / de las sierras 

cubanas» («Para llegar a La Habana»). 

Esa vuelta a La Habana nace de esos encuentros y reencuentros, 

nostalgia y presente, pasado y nuevas experiencias, literatura y realidad… «del 

azar / marino y celeste / que nos dispersa / y nos une». Y esa es la viga 

maestra de esta compilación de textos, que parten de ese desarraigo, donde 

volver es regresar al terruño —Sagua—, a la patria-nación, al yo interior, a los 

sabores y olores de la infancia y la añoranza… «y en los largos manteles / se 

anclan postres / de todos los colores: / coco rallao, cascos de guayaba, / 

naranjas y toronjas peladas, / natillas y buñuelos, / señoritas con sus nuevos 

napoleones, / papayas, mameyes, hicacos sangrientos...» («Escena 93»). 

Parafraseando a su admirado Mark Twain, a Enrique pudiera definírsele como 

«un criollo de Sagua en el norte del Tío Sam». 

Ese «otro uno» de Sacerio, ese su universo, se desarrolla a lo largo de 

estas páginas, anclado en el clásico aserto de que nada humano le es ajeno. 

Esa angustia del hombre que, al decir de León Felipe, solo morirá con él, 
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aunque en el futuro sus lágrimas puedan tener orígenes más ilustres, en estos 

poemas se acompaña con «los silencios, / las cenizas / de la historia / dando 

vueltas» («Contorno»). 

No obstante sus diferentes lecturas, este es un libro auto-referencial, y 

esa cualidad, junto a la voluntad intelectual y espiritual de «ser tomado en 

serio», más allá de ambiciones esteticistas, calan los presupuestos generales 

del autor; de ahí que para él sea válido todo lo que lo hace deudor impenitente 

de sus orígenes y de su época, desde la primera villa del Undoso, rodeada de 

asentamientos madereros, hasta la Filadelfia de hoy, tan norteamericana y a su 

vez tan asociada a ilustres cubanos de los pasados siglos. 

En la trayectoria escritural de Sacerio, existe un antecedente principal, 

Poemas interreales (1981). Sobre ese, su libro más conocido, en algún 

momento se comentó la sensación de discontinuidad y contradicción que 

expresaba, «provocada por el paso del tiempo, el exilio o el desarrollo coartado 

de los pueblos». Este volumen se fue ampliando y enriqueciendo en sucesivas 

ediciones, tal vez porque al final somos autores de un solo libro y, más allá de 

que Poemas… tiene, en mi opinión, una vocación mucho más experimental e 

intencionalmente «irreal», se comunica de forma natural con su escritura 

actual. 

El escritor, crítico y editor Rogelio Riverón, al que me permito citar en 

extenso, en la reseña que publicara en el periódico habanero Granma,96 a raíz 

de la presentación en el 2005 de la edición cubana de Poemas interreales, 

comenta: 

 

Poemas interreales (Editorial Letras Cubanas, 2004), de Enrique 

Sacerio-Garí, nos propone una invocación, pero esa reminiscencia es 

pautada y tiene su parachoques: el lenguaje. A partir de esos cálculos se 

inicia en este cuaderno una especie de oscilación entre el ego y el 

conocimiento. […] Con una simetría entrecortada, jugando a producir 

sensaciones escuetas, asumido el riesgo de poetizar desde el cifrado y 

la propaganda, Poemas interreales va al borde del lenguaje, aunque no 

a sus márgenes. 

                                                             
96 La Habana, 9 de octubre de 2005, p. 6. 



De modo que su nostalgia es doble y por ello se difumina. Se hace de 

historia y de estilo, y ese brío no es despreciable. Enrique Sacerio-Garí 

lo explica de este modo: ...las frases recurvan para reconsiderar 

verdades obvias y recodificarlas o desenmascararlas con un discurso 

llano. Esa palabra, reconsiderar, comprende casi todo lo que hacemos 

los escritores para mejor o peor ganancia de una tradición. 

[…] Repasándolo ahora para esta acotación me dejo sobrecoger por su 

bello cinismo y por su penetrante idea sobre lo que pudiera ser un 

poema. Es como si en ocasiones la agudeza estuviera en no afinar 

demasiado la palabra y sus recorridos. 

 

Ese deambular, volver y re-encontrarse de la poesía, en cualquier 

lengua y época, cruzando mapas insospechados, repitiéndose y 

diferenciándose; esa exploración de la palabra única desde el alma y la voz 

única, compartiendo oficios y contradicciones, rebeldías y plegarias, son los 

vasos comunicantes que compartirá el lector con las sucesivas lecturas que le 

proponemos. Todo indisolublemente mezclado desde la soledad del poeta, y 

desde su condicionamiento social, otra de las claves que el autor quiere 

compartir. 

Siempre he creído que un prólogo es un acto de total complicidad. 

Algunos de los significados profundos que sustentan estos textos, me fueron 

revelados en sus propios versos. La inferencia que como lector pude haber 

extraído, se ha confirmado en conversaciones e intercambios epistolares con el 

autor. 

«Para llegar a La Habana» es un diálogo con José Lezama Lima y Julio 

Cortázar, y con dos textos capitales de las letras latinoamericanas: «Para llegar 

a Montego Bay» (Lezama Lima) y «Para llegar a Lezama» (Cortázar), pero es 

también, a lo Charles Dickens, un tale of two cities (Sagua y La Habana): 

«cómo no puedo llegar de veras a La Habana porque siempre estoy partiendo 

(desgarrándome) de Sagua. Por ello se ancla en las imágenes de Sagua, de mi 

mamá y del momento de salida y la imagen de mi hermano», «porque Sagua 

es mi tierra: / turbonada de recuerdos / dimensión familiar / música que dio / a 

Machín / murales soterrados / de Wifredo / cauce que enseñó / a Albarrán […] 



sin volver a partir / desgarrándome de Sagua / madera de mis marcos / madre 

del río / honda ciudad / que sigue / dando en mí» («Para llegar a La Habana»). 

Aquí está la ciudad signada por algunos de sus varios hijos ilustres, 

como el cantante Antonio Machín, tan popular en España a mediados del 

pasado siglo; el más universal de los pintores cubanos, Wifredo Lam; el sabio 

Joaquín Albarrán, candidato al Nobel; o la referencia a los aserraderos que 

dieron origen a la sociedad sagüera (madera que contribuyó a la belleza de 

San Lorenzo del El Escorial), y al río que la anima y atraviesa. 

Sobre ese contrapunteo entre poesía, posibles influencias, y sujeto, 

familia, historia (ya mencionado en otros momentos), Enrique reflexiona: 

 

Al volver a leer lo escrito, me doy cuenta de lo mucho de Lezama sobre 

la imagen (padre a madre en mi caso) y la identidad como marco o 

molduras (del proceso como sujeto y de la historia) y La 

Habana/Cuba/identidad/imagen que renace continuamente como fénix. 

Soy, como termina el poema, madera de mis marcos y río y ciudad. 

 

«Si “la vida son los ríos que van a dar a la mar”, mi vida es la memoria 

del Undoso y Sagua (río y ciudad) que sigue dando en mí», declara el autor 

como arte poética inseparable de sus amnios. Esto se podría resumir en lo que 

la ensayista artemiseña Eliana Rivero, radicada hace muchos años en Estados 

Unidos, ha dado en llamar «el discurso de la nostalgia».97 

«La soledad en La Habana» tiene asomos del mismo sentimiento y del 

recorrido por muchas ciudades del mundo (sugeridas en los nombres de calles, 

paseos, avenidas), es una lanzadera cosmopolita y un juego interlingüístico 

entre Piccadilly Circus en Londres y el «picadillo» en las calles donde vivió en 

su Sagua natal (Céspedes y Carmen Ribalta). Es este poema uno de los que 

prefiero del autor. Celebro esos sentimientos que se quiebran como personas y 

calles, en este ámbito globalizado que nos corresponde, con sus «voces altas / 

que discuten / y se quieren. […] La 180, la 42 / la Castellana / la Sexta / Market 

Street / La Diagonal / Línea / Doña Blanca / Rua Garrett / con Pessoa/ 

                                                             
97 Ambrosio Fornet: «El discurso de la nostalgia», La Gaceta de Cuba, no. 4, La Habana, julio-

agosto, 1995, pp. 32-33. 



Piccadilly Circus / …picadillo / en las calles de mi Sagua: / Céspedes y Carmen 

Ribalta…» («La soledad en La Habana»). 

Parafraseando a Lezama en su conocido y juguetón elogio al pintor 

Mariano, pudiéramos festejar a Enrique, que ha conocido las grandes ciudades 

como Nueva York, Madrid, Lisboa, Barcelona, Londres, La Habana y Sagua. Lo 

cual define en el mismo poema, solo unos versos después, reivindicando la 

villa del Undoso: «ciudades del mundo / …solo se lleva / el pueblo chico / en 

los nervios electrizantes / de la soledad…» 

El principio de que el código de cada poema resulta independiente a las 

leyes del autor, la palabra que se burla del límite de su aparente creador, y 

posible «recreador», como un símbolo mutante entre el poeta y sus posibles 

lectores, conforman una experiencia reiterada en la escritura de diferentes 

autores, a la que no es extraño Sacerio, en esa vocación del creador para 

inmortalizarse en su tránsito efímero como ser terrenal. Y así se enlazan las 

diferentes secciones, más allá del poema-prólogo que le da título al libro. 

Al empezar, «Cronografías» sugiere el juego con el tiempo, las vivencias 

en la temporalidad. El poeta colombiano Darío Jaramillo Agudelo pudiera incluir 

en su gozosa cartografía latinoamericana del bolero y la poesía este verso: 

«brasa de motivos / que aparecen» («Bolero doble»), y que en mi asociación 

musical lo relaciono con el tango trocado en bolero que inmortalizara el 

santiaguero Pacho Alonso: «barcos / que se cruzan en la noche». 

«Reversos», además de todo lo que nos ofrece el diccionario, se trata de 

re-versos, poemas de intensa relación intertextual con otros poemas o poetas. 

«Primavera en Jerez», por ejemplo (y esto según Enrique sucedió 

inconscientemente), re-versa (en el sentido de re-versar o re-poetizar) el 

poema «Iré a Santiago» de García Lorca. «Contorno» es absolutamente 

metapoético; «Reverso del Lobo» dialoga tanto con Rubén Darío en su 

perdurable «Motivos del Lobo», como con W. B. Yeats, de forma intertextual,98 

                                                             
98 El epígrafe de Yeats es de la primera estrofa del poema «The Second Coming» (La segunda 

venida). Y cito un fragmento de la traducción del poeta asturiano Jordi Doce: «Girando sin 

cesar en la espira creciente el halcón ha dejado de oír al halconero; todo se desmorona; el 

centro se doblega; arrecia sobre el mundo la anarquía, arrecia la marea rebosante de sangre, y 

en todas partes la ceremonia de la inocencia es anegada; los mejores carecen de toda 

convicción, mientras que los peores están llenos de brío apasionado»… 



lo que me recuerda una idea de Martí, esbozada en sus apuntes, cuando habla 

de las paradojas dramáticas del animal que nos acecha, en «horas de tigre, de 

zorra, y de cerdo». 

Es decir, o son metaliterarios, como los que se refieren a fenómenos 

naturales que nos acompañan tanto en nuestra cultura musical, como literaria y 

religiosa: «Por los nobles taínos / conoces los ciclones» («Cosechas 

humanas»), o recuerdan a algún poema o poeta, como la asociación, según mi 

lectura personal, con su compatriota José Kozer y sus malabarismos versales 

en «Sobrino de Lope», que Sacerio relaciona con frases criollas de la herencia 

peninsular, pasando por Rafael Alberti: «Guirigay cubano», y recordando en el 

mismo poema al personaje de los juegos infantiles Antón Pirulero: «Ya arre que 

arre, / Antón Pirulero». 

La gran excepción es «Ya está», tributo a la muerte de su padre: un 

reverso de la vida, que resume de un golpe, enlazando dos frases apocalípticas 

de la sabiduría popular con «el fondo del horno para siempre»: «era el copón 

divino / y el pan de piquito (en el fondo del horno: / perdidos para siempre)». 

«Otros motivos» son poemas en que la historia o la política se 

intensifican. No solo por el epígrafe de Rodó, sino también por el siempre 

presente Nicolás Guillén; la palabra «motivos» dialoga con esa tradición. Por 

supuesto, al estar más cerca de Guillén «Motivos del son» es, en parte, una 

reflexión sobre ese leitmotiv en la poesía (de la música a la literatura) que 

conduce al análisis de motivos políticos. 

Diría Guillén: 

 

No soy lo que se llama un artista puro, soy simplemente un hombre 

ligado a todas las inquietudes, problemas y angustias que a diario nos 

plantea la vida, desde el amor hasta el pago del alquiler de la casa. En 

arte, pertenezco a la misma línea humana que ha dado figuras de tan 

vital relieve como Neruda, Machado, Alberti o Miguel Hernández; esto 

es, gente de su tiempo y de su pueblo. La más sólida torre de marfil no 

resiste un bombardeo, y ha habido muchos en estos últimos años. 

 

En un texto cardinal de este poemario, «Lares múltiples», se establece 

una correspondencia directa con la cita guilleneana, desde el epígrafe de El 



Conde Lucanor («otros más pobres que vos veredes») y la advocación a 

Neruda en los versos iniciales: «Neruda nos enseñó / a ver dos mundos / en la 

Tierra / a entrar en el átomo / con telescopio / para abrir la puerta / de los 

elementos / y mostrar las veredas / de lo verde y del fuego. […] Y otra Tierra 

tiembla / de pecho vacío / recogiendo claveles destrozados / flameando de 

llamas rojas». 

Tres poemas continuos: «Complejo militar-informativo», «Monodia 

polifónica» y «Memorial de los dados», en la sección «Otros Motivos», 

aparecen con fecha. En palabras de Enrique, tratan 

 

de mi posición contra la guerra, específicamente en estas fechas de la 

invasión de Irak por EE.UU. El 23 de marzo de 2003 fue el tercer día de 

la invasión. El 9 de abril de 2004 fue cuando se llevaba a cabo la 

operación contra Faluya, que en noviembre se puso muy sangrienta. 

Arrasaron la ciudad. 

 

Las imágenes televisas de una Bagdad asaeteada de misiles, como 

macabros fuegos de artificio, son algo que, como a Sacerio, me acompañan 

dolorosamente hasta hoy, más allá de lo muy simplificado que fue calificarlas, 

en las autopistas del ciberespacio, con términos como «conflicto armado», 

«caída», «diferencias», mediatizando su terrible secuela. «Ya suenan de nuevo 

las sirenas / y estamos fuera de peligro. / Podemos seguir transmitiendo / para 

nuestros espectadores…», y se fecha el 23 de marzo del 2003, justo cuando el 

bombardeo a la capital iraquí, texto que titula, con prosaísmo y cinismo 

intencional, «Complejo militar-informativo». 

Siempre he tenido una gran pasión por la historia, está entre mis lecturas 

favoritas. Hablo de la historia en mayúscula y en minúscula. Como bien 

afirmara Matthew Arnold en el ya muy lejano siglo XIX, la poesía tiene una 

voluntad y un poder de comunicación más allá de los dogmas, de las 

ideologías, de un poder económico o político determinado. Esa voluntad de la 

poesía de ser otro dialogante de la historia, tal como lo enunció Arnold, es algo 

que ha signado mi condición de lector. Me consta que el acercamiento a la 

historia de Sacerio —«desde antes / de San Agustín / ya había fragmentos / de 

siglos / en La Habana» («Estratigrafía»)—, es más incluso por lo que ha leído 



y, sobre todo, ha vivido, que por los apuntes que pueden aparecer en su 

poesía. 

Un pasaje de esa impronta de la historia contemporánea, la comparte 

con nosotros al evocar la ocupación por Estados Unidos de la ciudad iraquí de 

Faluya, una de las áreas más pacíficas de Irak. A pesar de la inicial tranquilidad 

de la zona, las diferencias entre la población conquistada y el ejército invasor 

causaron innumerables escenas de violencia. Gran parte de la ciudad quedó en 

ruinas por los combates, el sesenta por ciento de los edificios destruidos y una 

población diezmada en torno al treinta-cincuenta por ciento en relación con los 

niveles anteriores a la ocupación. Poesía cargada de angustias y silencios. El 

vallejiano «Sabemos / de estos golpes / de la vida» («Cuarteto elemental»). 

La voluntad del autor, y esto es válido para determinada crítica 

tendenciosa, no es desplegar ejercicios de virtuosismo literario, sino plantear 

diferentes opciones que son testimonio de sus agonías, recuerdos y 

esperanzas. «Son» («Como cenizas / que regresan a la isla») alude al drama 

que hemos compartido tantos cubanos, y toma el cauce triste de estas 

palabras: «como migajas / endurecidas en el bosque / en la mandíbula de las 

hormigas / o manchas húmedas». Este es uno de los momentos de su escritura 

que más se acerca, siempre en mi modesta opinión, al élan poético. 

En la sección final, «Otros Motivos», se agrupan algunos de los poemas 

que más me interesan. La décima «Decisón frutal» («Recordando la ruta de las 

frutas […] plátanos y mameyes de la sierra, / arrollando van de cara al sol / con 

mangos de Maceo y del apóstol / por el camino caimito de mi tierra»), puede 

interpretarse como un homenaje a pasajes de Diario de campaña de José 

Martí. Y en el verso «por el camino caimito de mi tierra», advertimos 

resonancias que replican en una poesía donde los viajes, la nostalgia, los 

sentidos, son signos de una fuerte pertenencia, necesaria y afirmativa, que está 

siempre en sus versos. 

«Desde los Cayos mártires» es el texto que más recuerdo de Enrique, tal 

vez por habérselo oído decir en sitios tan diversos como un aula de la 

Universidad de La Habana, una feria del libro en Guadalajara, un café de 

Montreal, y en la terraza de mi casa. Signado en Cayo Hueso, la ciudad más 

meridional de Estados Unidos y, por ende, el punto más cercano a Cuba, 

«Desde los Cayos mártires», es un poema emotivo, trasvase de múltiples 

http://es.wikipedia.org/wiki/Faluya
http://es.wikipedia.org/wiki/Irak


sensaciones y experiencias del autor, apasionado estudioso de ese «pedacito 

de Cuba», frontera y puente natural entre las dos orillas de la cubanidad 

insular, peninsular y caribeña. Y termina diciendo: «No hay más Sur / que Cuba 

/ desde lo southernmost / ni más norte / que Martí». 

«Vistas de 1898», es otro poema clave. 

 

¿Quién nos va a decir 

de quién era el hijo 

 que subió la loma dolorosa 

 o de quién era el hijo 

 que tocó la mano de Clara Barton 

o cómo murió Clara Maass en Las Animas 

 o por qué sólo la Universidad de Jefferson 

honra a Carlos Finlay...? 

…Quién nos va a decir 

lo que hacían nuestras abuelas en 1898, 

 ¿quién logra ver lo que conforma sus manos? 

 ¿una copa de cristal fino, un diamante 

 o la hora más oscura de los carboneros? 

 

El reconocido escritor norteamericano de origen cubano, Oscar Hijuelos, 

que incluyó «Vistas de 1898» en la antología Burnt Sugar / Caña Quemada, 

dijo al leer el poema en la presentación del libro en la Biblioteca del Congreso: 

 

Me gusta este poema porque me recuerda a mi madre, o por lo menos lo 

que ella contaba de su niñez en Cuba […]. Me gusta este poema porque 

es una lección de mini-historia a su manera… y cómo estas imágenes 

[históricas] se imprimen en la cabeza de un poeta tantos años 

después.99 

 

                                                             
99«I like this poem because it reminds me of my mother, or at least of the way she used to talk 

about being a kid in Cuba. I like this poem because it is a mini-history lesson in its own way… 

and how these [historical] images become imprinted in a poet’s head these many years later» 

(Library of Congress Webcast http://www.loc.gov/today/cyberlc/feature_wdesc.php). 



En una entrevista, Hijuelos regresa sobre el mismo poema: 

 

Hay ciertas cosas que caracterizan el alma cubana, la nostalgia, la 

añoranza. Hay un poema, «Vistas de 1898» [de Enrique Sacerio-Garí, 

profesor de español en Bryn Mawr College] que creo que capta retazos 

de la memoria colectiva cubana. Capta el pensamiento que marca 

mucho la poesía cubana, cierta añoranza desde el exilio, un sentimiento 

de estar separado de las raíces, donde sea que se esté.100 

 

Como bien disecciona este sentimiento el estudioso de la diáspora 

(llámese exilio o emigración) literaria cubana, Ambrosio Fornet, «la verdadera 

protagonista del drama es la memoria. Es ella quien sostiene consigo misma, y 

con cada uno de los sujetos líricos, un mono diálogo que intenta rescatar, al 

conjuro de los mitos nacionales y familiares».101 

El autor, con esa honestidad vertical que le he conocido, con ese amor a 

su origen múltiple y uno, nos hace partícipes de su verdad, que no es la única 

ni total, pero sí entrañable y auténtica, cuando nos conmina: «por los frutos sin 

máscaras / con los fieles azules del ozono […] Vislumbremos dos patrias / 

como una / las dos manos / de Martí… / Cuba / y la noche / de los poetas» 

(«Lares múltiples»). 

Así, con Martí y Cuba, los poetas y la noche, no podía terminar menos 

este libro comprometido de motivos y regresos, que reúne cerca de medio 

centenar de textos, del cubano que es y ha sido siempre Enrique Sacerio-Garí. 

El enjundioso ensayista camagüeyano Luis Álvarez Álvarez, en una 

reciente entrevista,102 adelantó la siguiente apreciación acerca del elemento de 

incertidumbre y la vocación integradora que puede contener la poesía, y que, 
                                                             
100 «There are certain things that characterize the Cuban soul, the nostalgia, the longing. There 

is one poem, 1898 Vistas [By Enrique Sacerio-Gari, a Spanish professor at Bryn Mawr College] 

that I believe captures snippets of Cuban collected memory. It captures the pensiveness that 

marks a lot of Cuban poetry, a certain kind of exile longing, a feeling of being separated from 

your roots, no matter where you are» (citado en Visions of Cuban Poetry de Lydia Martin, PJM 

News, 10 Sept 2006). 

101Ambrosio Fornet: Ob. cit. 

102 Yoan Manuel Pico: «Una casa para todos. Diálogo cultural con Luis Álvarez Álvarez», La 

Gaceta de Cuba, no. 5, La Habana, septiembre-octubre, 2012, pp. 28-30. 



por corresponder a la voluntad de estilo de Enrique Sacerio-Garí, traigo a 

manera de colofón: 

 

Pienso en la poesía, no como expresión, sino como actitud, visión 

integrativa, atracción de elementos en apariencia distantes, proceso de 

irrupción y no de disección, fenómeno regido por una razón otra, es 

decir, verdad pascaliana […] llegado el momento de admitir 

conocimientos no absolutos, sino relativos, «blandos», para los cuales el 

sentido intuitivo e integrador es fundamental. 

 

Sobre esos conocimientos «blandos», al decir de Álvarez, se comienza 

hablando en «Para llegar a La Habana»: «No es fácil / ver los huesos blandos / 

de lo innombrable / entre las molduras / del espacio que busca / la mirada del 

vacío / o el pájaro que se iza / de las nobles ruinas / germinando / espirales de 

carne / de su propio fuego». 

Ese «sentido intuitivo e integrador» de travesías y asombros, (palabras 

que están en el centro de su historia personal, la de su país, y la de nuestra 

época), es el parteaguas del siglo que vivimos, gozamos, sufrimos, y donde se 

encuentra la dimensión esencial y expresiva del quehacer poético de Enrique 

Sacerio-Garí, quien desde su voz más íntima, más allá de cualquier exégesis, 

de urgencias y sedimentos, reclama, con pasión crítica, el ser tomado en serio 

en su tesonera cubanía de un eterno regreso. 

 

El Vedado, julio de 2012 



Sobre un libro nuevo, viejo y loco de Pedro Juan Gutiérrez103 

 

Conozco a Pedro Juan hace justo cuarenta años, cuando ejercía de periodista, 

uno de sus varios oficios reconocidos, en el Pinar del Río de sus mayores. No 

recuerdo si fue en Boca de Galafre o Playa Bailén, uno de esos paisajes 

pinareños, pintorescos y propicios al ron, pero sí tengo presente que fue en un 

encuentro literario, otro excelente pretexto para los ritos espirituosos. 

Desde entonces acá hemos coincidido o dejado de vernos, de forma 

intermitente. A fines de los 80 le publicamos algunos textos en La Gaceta de 

Cuba, sobre poesía visual y pintura, dos de sus pasiones; y nos reencontramos 

después en el parteaguas de los milenios, ya él como un escritor acreditado, 

consagrado por las editoriales y los lectores. Desde entonces y de forma 

asidua hemos compartido colaboraciones suyas en la revista, presentaciones 

de libros, lecturas de preferencia y, ahora con la sensatez de los años, pero sin 

renunciar a los principios, las sempiternas libaciones. 

De ahí que la lectura de este breviario de su cuentística me motive 

diversas asociaciones. Como apunta el autor, este volumen está armado con 

tres textos no recogidos en libros, el que lo inicia se dio a conocer en La 

Gaceta…, y con una docena que pertenecieron a dos volúmenes re-editados 

en Cuba por Ediciones Unión, y a un libro inédito en su patria, pero con más de 

veinte ediciones ―veintitrés para ser exactos con la reciente en idioma turco― 

en diferentes lenguas, Trilogía sucia de La Habana, el título que lo promovió 

como escritor y el antecedente natural de gran parte de su obra, sobre todo de 

la que es para mí su pieza más importante, la novela El Rey de La Habana. 

Ahora, gracias a la Editorial Oriente, se salda en parte una deuda con su 

público natural en cuanto a la Trilogía… se refiere. Deuda que está pendiente 

en nuestro país con otros títulos suyos, incluyendo el volumen completo de 

Trilogía…, amén de que ya en los últimos años se ha publicado entre nosotros 

la mitad de su catálogo. 

En esta colección de cuentos quiero destacar dos claves en la obra de 

Pedro Juan. Una, que por repetida no deja de ser válida, y es que la mayoría 

                                                             
103 Pedro Juan Gutiérrez: El viejo loco, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2014. Reseña 
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de los escritores, incluyendo muchos nombres ilustres, son al final de su vida 

profesional autores de un solo libro, que cambia de título, personajes, e incluso 

de género, pero conforman un solo discurso escritural, donde las excepciones 

confirman la regla. Y eso, más allá de argumentos reiterativos o recursos del 

oficio, cuando se hace como representación orgánica, con la autenticidad en 

que la forma expresiva implica exigencias, muestra la solidez de una escritura. 

Lo otro ya lo hemos conversado con el autor, y es que sus cuentos 

constituyen la matriz, no solo de sus novelas, crónicas o reportajes (pienso en 

Corazón mestizo), sino igual de sus poemas en verso o en prosa, aunque a 

estas alturas de la poesía, ¿qué es prosa y qué no? 

En él, por la coherencia de su voluntad de estilo, aunque reniegue de 

ella («Y no exagero. Yo al menos escribo siempre a ciegas, con el piloto 

automático conectado»), se religan los géneros, siempre con los signos de una 

atmósfera donde, para seguir citándolo, prefiere el lado oscuro que «revela 

mucho más que el lado luminoso». 

Los cuentos aquí reunidos, en esa constante que celebramos, pueden 

verse como el andamiaje de las sociedades y sus márgenes, desnudando 

literal y metafóricamente casi todo, con la palabra que nos duele o nos 

escandaliza, hurgando a veces con morbo, con violencia, para aceptar como 

diría uno de sus personajes, «que la vida es un río que fluye, a veces turbio, a 

veces limpio y transparente», aunque sean más las horas de turbulencia. Y, 

como primera cualidad, más allá de la academia y de lecturas polémicas, 

registrar la voz oscura de los últimos, de los márgenes de cualquier sociedad, 

donde resisten los desposeídos e invisibles, víctimas y victimarios del azote de 

dios (¿acaso no tituló «Los hombres de Atila en Morón», una crónica que le 

publicamos hace una década?, crónica donde reclama que el amor y el 

sufrimiento van juntos). 

Un texto de mi preferencia de los aquí reunidos, «Nada heroico», 

termina como el instante en que la pasión devuelve la pasión: «Todo es simple. 

Momentos de placer y momentos brutales. Se alternan. Y eso es todo». 

Para Pedro Juan el azar y el destino en sus personajes, en los que el 

paisaje y el contexto se diluyen, lo lleva a recrear un tiempo reiterativo 

dejándonos la impresión de la incertidumbre del próximo minuto, donde cada 

cual improvisa donde se encuentra y cómo sobrevive. Para ellos, como un 



reclamo o un grito, la vida es absurda, porque «quizás sea cierto y vivamos 

dentro de un cómic. Sumergidos en el absurdo y la realidad». Esa realidad 

donde, como me gusta repetir, Kafka es un escritor costumbrista, o al decir del 

fraterno Arturo Sotto, «Breton es un bebé». 

El narrador nos coloca frente a la imprecación, serena y amarga, de 

esas historias en que deambulan sus protagonistas contra la vida y sus 

imperativos. Otros libros suyos recrean lo singular de estas voces, pero el que 

hoy compartimos nos lleva a reconocer la marisma y las entrañas, las pérdidas 

que nos reclaman la certidumbre de lo que nos salva y lo que nos pierde. 

 

El Vedado, febrero de 2015 

 



Un personaje llamado Pedro Juan en busca de un autor llamado Pedro 

Juan104 

 

imposible aceptar la imputación de inmoralidad hecha a ciertas obras cuya osadía 

consiste en pintar duramente, crudamente, ciertas realidades que nuestra 

hipocresía quisiera silenciar… al hombre hay que seguirlo, incansablemente en 

sus cumbres y tinieblas… en sus ascensiones… en sus caídas… 

ALEJO CARPENTIER 

 

He conocido a varios Pedro Juan, y en diferentes décadas. Hace cuarenta y un 

años me encontré al periodista nacido en Pinar del Río, y por esos lares 

sellamos nuestra amistad, ron y literatura mediante. Van para unos treinta que 

conocí a otro muy parecido, que por entonces vivía en Centro Habana, amante 

de la poesía visual y colaborador de La Gaceta. Se difumó un tiempo y 

reapareció hace menos de veinte convertido en alguien para mí extraño, un 

narrador de éxito nacido en Matanzas, con realeza en editoriales europeas, y 

trasmutado en un personaje que tuvo el antojo de llamarse Pedro Juan. Un tipo 

encabritado como un centauro… el que por suerte en los últimos años tuvo a 

bien distanciarse (sin dejar por eso de contemplarnos), y me permitió recuperar 

a aquel antiguo amigo, sesudo y cordial, aunque sus sempiternos fantasmas 

acompañan de manera íntima nuestros tragos y conversaciones, flotando sobre 

el entorno familiar de mi terraza o de su azotea. 

Él, que disfruta de la amistad igual que de la soledad, en contradicción lo 

primero con la imagen huraña, de lobo estepario de su alter ego, y lo segundo 

en discrepancia con el autor asediado por la prensa y los lectores, que 

reivindica lo que de atormentado puede tener el oficio de escritor: «escribir 

desde ese grado extremo de neurosis y soledad». 

 

Estoy conviviendo con Pedro Juan desde septiembre de 1994, cuando, 

juntos, empezamos a escribir Trilogía sucia de La Habana. Es decir, casi 

veinte años. Mucho tiempo. Más en mi vida, que se desarrolla en etapas 
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bastante definidas de siete-diez años cada una. No sé por qué. Pero es 

así. 

 

Así comienza este libro auto-entrevista ―Diálogo con mi sombra, el 

volumen que acaba de publicar Ediciones Unión―, donde se registra la imagen 

pirandeliana de un personaje en busca de su autor. O la urdimbre de Rimbaud 

y Flaubert, cuando el escritor sentencia: «Yo soy yo. Y él es mi sombra»… o a 

la inversa, en la voz maldita del encuestador, «yo soy yo, y el señor Gutiérrez 

es mi sombra», en un juego ambiguo y caprichoso como en la casa de espejos 

de una feria. 

Su interlocutor no podía ser otro que ese «casi ubicuo personaje del 

“Ciclo de Centro Habana” y alter ego», como lo define cualquier asiento 

biográfico. Así en estas doscientas setenta páginas disfrutamos el retrato lúcido 

de alma y cuerpo de un escritor y su obra, y en parte las memorias y 

especulaciones del «hijo del heladero», como se definió en una ocasión quien 

reside hasta hoy en una rumbosa azotea de la calle San Lázaro, en el corazón 

mestizo de Centro Habana. 

Cuando justo Ediciones Unión publicó hace unos cuantos años 

Melancolía de los leones, el primer título de este autor aparecido en su patria, 

libro que algunos consideran un pequeño homenaje a Frank Kafka ―«un 

hombre atormentado, rebasado por sus circunstancias»― y a Julio Cortázar 

―con su don lúdico―, dos de sus referentes de culto; abrió la interrogante de 

cuándo se divulgaría el catálogo del Pedro Juan Gutiérrez que triunfaba en las 

editoriales extranjeras. Ya, poco a poco, se han ido publicando sus libros entre 

nosotros, aunque falten algunos títulos ineludibles como la mencionada 

Trilogía… 

Ahora tenemos este volumen que, incluyendo las imprescindibles y 

bienvenidas simpatías y discrepancias de cada lector, nos brinda una lectura 

plena, aunque no pretende ser su biografía, solo un fragmento calidoscópico de 

su vida y su oficio de creador, porque como él confiesa: «Nunca te enteras de 

la vida completa de nadie. Te enteras solo de un fragmento […]. Los que 

escriben ―y los que leemos― biografías siempre somos un poco carroñeros». 

En la portada de la presente edición echamos en falta el subtítulo 

correspondiente «sobre el oficio de escritor», que devela desde el primer 



instante una parte cardinal de su contenido. Pero repito: aunque la principal, es 

solo una parte, pues este volumen es mucho más ambicioso, incluso en sus 

silencios. Aquí si no todas, encontramos muchas de sus claves, su formación 

profesional y espiritual, los referentes intelectuales y vitales, el por qué del 

delirio de su escritura, las filias y las fobias, y como era de esperar, algún que 

otro episodio que extrañamos. Tal vez algún día nos acerquemos no solo al 

narrador, al poeta, al periodista, o al personaje, si no al pintor, algo que se 

siente en falta en estas páginas. Están sus cuadros y dibujos, con un trazo 

rápido y furioso, que son motivo de curiosidad para quienes quieren conocerlo. 

O polemizar sobre algunas de sus influencias. El autor ha sido comparado con 

Bukowsky ―«Bukowsky tropical», una etiqueta que por repetida, objeta a 

conciencia―, y con Miller ―más conocido por nuestra generación―, o con 

Raymond Carver ―donde se religa el minimalismo y el «realismo sucio»―. 

Hay otras influencias legítimas como Salinger y su El guardián en el trigal. 

Pero, como le comenté recientemente, prefiero afiliarlo a Caldwell, al que tuvo 

entre sus lecturas cuando era apenas un adolescente. Mencionado en este 

texto en más de una ocasión, no es citado entre sus autores favoritos ni sus 

libros aparecen en el listado de las preferencias, aunque para mí es una lectura 

que asocio de forma particular, no en la prosa sino en esa sordidez sureña que 

le caracteriza, igual que siento esa respiración sobresaltada en los personajes 

de Pedro Juan. 

Caldwell, uno de los preferidos de Faulkner, desde su primer libro fue un 

escritor maldito. Uno de sus personajes nos recuerda: «Alguien nos ha jugado 

una mala pasada. Dios nos puso en cuerpos de animales, pero quiso que nos 

comportásemos como personas. Ese fue el principio de todos los males». 

En otra dirección estética, Alejo Carpentier tal vez sea el más aludido en 

estas páginas. De Carpentier cita este intercambio con Sartre, y que ilustra el 

arte poética del «ciclo habanero» de Pedro: 

 

Una noche ―paseando con Jean-Paul Sartre, por las calles de Las 

Habana Vieja― le pregunté por qué no había terminado su primer ciclo 

novelesco. Me dijo: «No lo terminaré nunca. Y no lo terminaré nunca, 

porque creo que hemos entrado en la época de los contextos»… salir… 



de una pequeña historia… los contextos… ha(n) irrumpido en la (vida) 

del hombre, definen al hombre. 

 

Para el autor cifrar el destino en sus personajes, abocados por la 

incertidumbre de compartir todas las interrogantes sin ninguna respuesta, es 

desencadenar como un reclamo o un grito lo paradójico de la vida cotidiana, 

porque «quizás sea cierto y vivamos dentro de un cómic. Sumergidos en el 

absurdo y la realidad», como escribió en uno de sus cuentos, y refrenda ahora: 

«La combinación de cómics y de cine (en la infancia) creó… una visión muy 

fotográfica del mundo… Una dinámica del diálogo rápido, de atrapar al lector 

con escenas cortas». 

Esa relación antes mencionada con Cortázar, y ahora citada con el autor 

de Los pasos perdidos, lo emparienta con otro narrador cubano imprescindible, 

Antonio Benítez Rojo, quien reconoció en un texto que nos mandó en la última 

etapa de su vida:105 

 

Pienso que entre los escritores contemporáneos que más han influido en 

mis libros se encuentran, principalmente Julio Cortázar y Alejo 

Carpentier. Esto es, un narrador que pudiéramos llamar nocturno, 

atraído por lo onírico, por lo surreal, y el otro atraído por las 

problemáticas propias de la historia, de la identidad cultural […] en mi 

caso me parece advertir un deseo de acercarme a la vez al Minotauro y 

a Teseo. Así, si esto fuera cierto mi escritura estaría ocupando el 

espacio entre estos dos puntos de tensión. 

 

En ese viaje por el laberinto que subyace en toda sociedad, Pedro posee 

en su trayecto como hilo guía el juego de espejos de la identidad de sus 

personajes, que generan la existencia de la aventura, y se expresan en los 

dilemas humanos. 

Igual sus seres irrumpen en la historia como los antihéroes que son, «en 

la vidita de los márgenes y estancias», como comenté sobre otro raro de 

nuestras letras, el entrañable Miguel Collazo. «Siempre he pensado que la 
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literatura es más útil para comprender la historia. Y es que la historia la 

escriben los vencedores», amén de que los olvidados, los muertos, los 

vencidos…. en las crónicas oficiales «nunca tienen la razón». Marx, ya citado 

por Pedro, nos lo hace saber en su muy conocida reflexión sobre Balzac… A 

diferencia de las lecturas esquemáticas y apologéticas que con razón el autor 

critica de determinada literatura soviética, quisiera recordar la impronta del 

antihéroe en Caballería roja y la vida de Isaac Babel, que marcara nuestra 

épica narrativa de los sesenta en la llamada «cuentística de la violencia». 

Hay una definición de mi preferencia del poeta venezolano Andrés Eloy 

Blanco, que al referirse a Nicolás Guillén lo reconoce como «la voz oscura de 

los últimos». Sobre ese «cimarronaje centrohabanero», al que el autor de 

Animal tropical le da una auténtica voz ―no exenta de legítima polémica para 

algunos estudiosos «de la racialidad»―, él nos recuerda que: 

 

[…] hay otra subtrama de la cultura negra que se mantiene viva gracias 

a esta vida cotidiana, familiar, a esta religión doméstica que se desarrolla 

en las casas porque no tienen templos… mantienen su identidad, sus 

raíces, de un modo perfecto. 

 

Registra como antecedentes naturales, que en diferentes siglos iluminan 

estos márgenes y estancias, a textos clásicos como Rancheador y Cimarrón. 

Menciona otros precedentes afines a su escritura en la narrativa nacional, 

como Hombres sin mujer de Carlos Montenegro, Boarding Home de Guillermo 

Rosales, parte de la narrativa de Reinaldo Arenas, a los que se pudieran 

agregar otros ejemplos ilustres como Paradiso. A propósito de Guillén, al 

publicar este a finales de los años 30 en la revista Mediodía un adelanto de la 

novela de Montenegro fue acusado y juzgado por «pornógrafo y comunista». 

Una de las ideas que aquí se desarrollan es que un escritor es siempre 

un ladrón… y un embustero, un mentiroso. «Un escritor nunca es un tipo 

respetuoso». Un canalla, le gustaría decir a Félix Pita Rodríguez, que 

disfrutaba lo reconocieran como «un perfecto mentiroso, granuja convicto y 

converso, y por más señas, escritor». No por gusto entre los preferidos de Félix 

estaba Francois Villon. 

 



Villon es el primer poeta francés que escribe su poesía sacándosela de 

adentro, sin la parafernalia y las alegorías de la Edad Media. Y ese 

hombre al que yo conozco… tiene una vida tan dolorosa y tan miserable, 

tan de delincuente, de bandido, de chulo y de sinvergüenza, fue todo lo 

malo, pero al mismo tiempo tenía una dulzura y una ternura increíble… 

 

En los libros de Pedro Juan hay una dramática galería de personajes 

sumidos en la miseria material y moral, pero que no renuncian a la rebeldía y a 

la ternura, como una luz en la más profunda caverna. 

Ya en otra ocasión apunté con relación a su obra una especulación, que 

por repetida no deja de ser válida, y es que la mayoría de los escritores son al 

final de su vida profesional autores de un solo libro, que cambia de título, 

personajes, e incluso de género, pero conforman un solo discurso escritural, 

donde las excepciones confirman la regla. Y eso, más allá de argumentos 

reiterativos o recursos del oficio, cuando se hace como representación 

orgánica, con la autenticidad en que la forma expresiva implica exigencias, 

muestra la solidez de una escritura. Este volumen autobiográfico lo refrenda. 

Tal vez la autoentrevista Vueltas nocturnas. O experiencia sexuales de 

dos gemelos siameses, de Truman Capote ―ese autor y personaje con 

apellido cubano que goza de su favor―, fuera una de las perturbadoras 

motivaciones para fantasear este libro. Así concluye su personaje en el último 

párrafo de este diálogo intenso que es Diálogo con mi sombra: «Nos 

despreciamos mutuamente, querido. Pero somos hermanos siameses. Juntos 

hasta el final… pero en el fondo ni yo soy tan diablo ni tú tan angelical». 

Esa condición atávica del ser humano ―«Dios nos puso en cuerpos de 

animales»― es la complicidad que reivindica el autor con el espectro que nos 

acompaña en nuestro día a día: «Me disfrazo de Pedro Juan. Me apropio de mi 

sombra… soy yo, pero no soy yo». 

Al recorrer la lanzadera de preguntas y respuestas que conforman este 

título, encontramos diferentes contextos, solapadas y múltiples máscaras, 

límites sucesivos, pues dentro del escritor, como él confiesa, hay más de una 

frontera. La línea oscura se titula su más reciente libro, una compilación de 

veinte años de su poesía que es tan parecida a su prosa… o viceversa. Por sus 

líneas desfilan Pedro Juan, Rimbaud, Guillén, Luis Marimón, John Snake, 



Raymond Carver, Truman Capote, Lezama Lima… tal vez echo de menos a 

Malcolm Lowry y el mezcal. En esa «línea oscura» se vislumbran las eternas 

fronteras y horizontes del hombre. 

El poema que le da título a esa antología sintetiza en el primero de sus 

versos el espíritu de este diálogo devastador y humano entre el personaje y el 

autor: «Hace mucho tiempo llegué a la línea oscura. Y me detuve». 

 



¿Adiós al ingenio?106 

 

¿Y a quién le hablaremos de molienda, / con las manos lejos del corte, / 

de la caña ondulante que tampoco está? […] / Pregúntenle a este enmudecido 

terraplén / a qué sabe el azúcar de la desmemoria. 

MAYLAN ÁLVAREZ 

 

El agitar de las cañas al viento, en una noble fotografía donde queda 

sorprendido todo el verdor intenso del campo cubano, recreando un panorama 

que de un ambiente idílico, en apariencia delicadamente contemplativo, pasa 

en unos pocos cuadros a su lado oscuro, la soledad del ingenio desmantelado, 

acompañado por una banda sonora que se inicia con el ulular de las cañas, 

cuyo susurro velado contribuye a la dramaturgia armoniosa en la pantalla, va 

engendrando la sospecha de lo que vendrá, que se trastoca en las voces 

evocadoras del dúo de María Teresa Vera y Lorenzo Hierrezuelo, repasando la 

melodía perdurable «Adiós, adiós, lucero de mis noches». 

Así comienza Melaza, filme de Carlos Lechuga. En los rescoldos del 

«huracán sobre el azúcar», como titulara un crítico su comentario sobre esta 

película, aparece la soledad del batey abandonado a su suerte. El tema tuvo un 

antecedente fílmico en el documental De moler, del también joven realizador 

Alejandro Ramírez. En estas obras, como en las recientes de otros artistas, ya 

sean fotógrafos, como Ricardo G. Elías con su serie Oro seco, o escritores, hay 

una indagación y una búsqueda de la vocación emancipadora de sus poéticas, 

diversas e integradoras al exorcizar las consecuencias de la clausura de 

decenas de centrales azucareros cubanos en lo que va de milenio. Todas esas 

industrias, algunas centenarias y núcleos indispensables de sus bateyes, 

pueblos o municipios de referencia, tenían un espectro de relaciones muy 

fuertes con el resto de la región donde eran el epicentro no solo económico, 

sino cultural, social y familiar. Pero como resume con dolor un testigo 

excepcional, «más que desactivar los centrales, lo que los destruimos», y con 

ellos su entorno. 
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Este libro de la joven poeta y periodista matancera Maylan Álvarez, 

compilación de documentos y entrevistas frutos de su dedicada labor 

investigativa, es sereno en su escritura, pero no por ello menos doloroso al 

abordar, como adelanta en su introducción, el drástico cierre de gran parte de 

la industria azucarera nacional, y sus consecuencias hasta hoy, deteniéndose 

en las experiencias de su provincia natal. 

En 2011 la revista holguinera Videncia convocó a los escritores de la Isla 

a participar en un dossier poético en torno al tema del azúcar, el cierre de los 

centrales, la consabida nostalgia. Un poema de Maylan, «La callada molienda», 

dio título a esa selección. Así ella declara la génesis que la motivó: 

 

La incursión y potenciación de nuevos renglones para nuestra economía 

como el petróleo y el propio turismo, cedieron terreno al 

desmantelamiento de una industria fundacional en la historia de la 

nación. 

Porque no solo se afectó el azúcar en su sentido más limitado. Se afectó 

el patrimonio ferroviario, se perdieron costumbres, tradiciones, 

festividades, palabras que fuera de ese entorno quizás nunca más 

tendrán que ser utilizadas. 

[...] Se perdieron oficios heredados de padres a hijos y a nietos. 

 

En el ámbito de la complicidad que pretende ser este prólogo, al 

interrogar a la autora, ella me comenta que este es su modesto homenaje a la 

nostalgia «de mi pueblo, Unión de Reyes, y a otros pueblos que, de forma 

similar, están sufriendo las consecuencias de determinadas medidas 

adoptadas para refrenar, paliar, amortiguar, la estrepitosa caída del sector 

azucarero en el país». 

Esta es una historia que comienza desde los orígenes, desde los 

primeros tiempos de la colonia, la población, la esclavitud, de lo que sería 

después la nación cubana. De ahí proviene su inventario de miserias y 

esplendor. Ese estudioso de nuestra transculturación que es Miguel Barnet lo 

condensa certeramente: «En el ingenio se encontraron por primera vez el 

hombre blanco y el hombre negro [...]. Religión y poesía, vida individual y vida 

social, todo tuvo su origen en el ámbito del azúcar». En esa alegórica caña de 



azúcar, aquella a cuya flor le cantara Gabriel de la Concepción Valdés, más 

conocido por Plácido. 

De La Habana decimonónica, podemos contemplar los reflejos de esa 

ciudad de hace ciento cincuenta años que, sobre todo deslumbrada con la 

imagen impuesta por la sacarocracia, describiría la Infanta Eulalia de Borbón 

en sus memorias: 

 

La Habana es una ciudad rica, espléndida, galante, hecha al derroche, a 

la suntuosidad y al lujo, a las elegancias europeas y al señorío criollo. La 

Habana, nos hizo un recibimiento cálido, afectuoso y simpático, sin 

severidad formularía, pero lleno de emoción, como son los cubanos. 

 

Ciro Bianchi Ross nos recuerda cuán constante ha sido la historia del azúcar 

con cada acontecimiento de la isla: 

 

«Yo no sé por qué nosotros debemos sonrojarnos cuando confesamos 

que la melaza fue un ingrediente esencial en la independencia de los 

Estados Unidos», decía John Adams, uno de los primates de la 

independencia norteamericana y segundo presidente de esa nación. 

 

Escribe al respecto el sabio historiador cubano Eduardo Torres-Cuevas: 

 

El desarrollo de un complejo sistema de relaciones comerciales entre La 

Habana y las Trece Colonias había creado un nexo bilateral, al margen 

de los intereses de sus respectivas metrópolis. En la década del 1760-

1770 las mieles cubanas encontraban en Rhode Island treinta destilerías 

que anualmente producían, solo para exportar al África, 1 400 bocoyes 

del ya famoso «ron antillano». [...] Pero justamente cuando más crecía 

este comercio, en 1764, Inglaterra pone en vigor la Sugar Duties Act, 

una de cuyas consecuencias era cortar el comercio de mieles con las 

Antillas hispanas y francesas. De inmediato se inició el conflicto entre los 

productores norteamericanos de ron y el gobierno de Londres. 

 



En el caso particular de la provincia matancera, esta fue una región 

esencialmente azucarera durante el siglo XIX, y su puerto tuvo un comercio 

incesante, que propició lo mismo la llegada de artistas de fama internacional, 

que de los primeros jugadores de béisbol en los barcos procedentes del norte. 

Una de las entrevistadas en el presente volumen se detiene en ese pasado: 

 

Matanzas fue el centro productor y exportador de azúcar más grande de 

todo el siglo XIX [...]. Hay que recordar que en estas tierras nació ese 

sincretismo tan estudiado por don Fernando Ortiz. Desde la misma ceiba 

se bendecía el inicio de la molienda. 

 

El propio Ciro recuerda esa opulencia de San Carlos y San Severino de 

Matanzas: 

 

Eso hizo de esta ciudad una urbe rica y culta, la más próspera del 

interior de la Isla, que pudo aplaudir en sus escenarios a Fanny Elssler y 

a Anna Pavlova, a Sarah Bernhardt y Adelina Patti, la mejor soprano 

absoluta de todos los tiempos, mientras que entre sus huéspedes contó 

a figuras de tanta alcurnia como Luis Felipe de Orleáns, más tarde rey 

de Francia. 

 

En «Ingenios azucareros e integrismo: un problema pendiente», artículo 

del historiador holguinero José Abreu Cardet, aparecido en el número de 

septiembre-octubre de 2013 (pp. 14-18) de La Gaceta de Cuba, este comenta 

que en las investigaciones que ha realizado, tomando en cuenta la importancia 

crucial que le daban tanto los rebeldes criollos como la metrópoli a la 

destrucción o salvaguarda de los emporios azucareros de occidente, se revela 

cómo se comportó ese dilema de forma paradójica en la primera guerra de 

independencia (1868-1878): 

 

[...] encontramos que mientras esta se desarrollaba se incrementó 

considerablemente la elaboración de azúcar. Entre 1857 y 1867 se 

fabricaron 5 098 778 toneladas de azúcar. Mientras, de 1868 a 1878 la 

producción alcanzó la cifra de 7 451 188 toneladas. 



[...] El gobierno español tomó diversas medidas represivas para evitar 

que los esclavos se sublevaran. Por ejemplo, en Matanzas, en 1870, 

fueron dislocados destacamentos de fuerzas regulares en los ingenios, 

sobre los que el mando militar de esa región mantenía un constante 

control. Así, el 17 de enero de 1870, el comandante general de 

Matanzas le escribió a su jefe de estado mayor: «Salgo a revistar los 

destacamentos de los ingenios. Regresaré mañana». 

 

Ya en el siglo XIX está demostrada la importancia de la industria azucarera 

como espacio natural de la sociedad, según nos recuerda Cardet: 

 

A diferencia de lo creído hasta ahora de que los ingenios eran simples 

centros de producción y que las relaciones humanas dentro de ellos se 

concentraban en la elaboración de azúcar, mieles o aguardientes; las 

investigaciones [...] nos demostraron que en los bateyes se desarrollaba 

una intensa vida social. 

 

En sus palabras iniciales la autora declara su propósito: 

 

Con cada hombre o mujer que habla desde La callada molienda nos 

adentramos en un universo donde, a mi entender, nadie tiene la última 

palabra. Es un espacio divergente en el cual aún falta mucho en materia 

de razones, de opiniones que permitan esclarecer si eran o no la 

reestructuración de la industria azucarera y la consiguiente Tarea Álvaro 

Reynoso, las soluciones económicas, políticas y sociales que 

demandaba el país en ese momento. 

 

El conjunto de las entrevistas alcanza su fuerza expresiva en un diálogo 

donde los silencios son tan importantes como las palabras. En las encuestas se 

emplean los diversos acentos con equilibrio y sin mayores alardes, lo que las 

hace más convincentes, más humanas, porque la intención artística no 

prevalece en desmedro del interés documental y crítico. 

El sentido espiritual de lo vivido se siente en el recuerdo y la opinión de 

los testimoniantes. Encontramos la zafra que cada cual vivió, y cómo la 



recuerda para contarla. Cualquiera puede sorprender con su historia, en textos 

que se registran emotivos, sencillos, pero sin apremio melodramático. Ellos, 

que vivieron con intensidad la vida cotidiana y sus vicisitudes, que quisieron 

alcanzar la felicidad y ahora quedan en la tristeza dubitativa. 

Hay protagonistas como el difunto Perret y el legendario Reynaldo 

Castro a los que, en justicia, junto a otros, se dedica el libro. Y está presente 

también el bagacillo y la cachaza, los basculadores y la calandria (con su 

nombre que recuerda una canción mexicana), la centrífuga (mi primera imagen 

en las entrañas de una fábrica de azúcar), el colchón de caña, las cuchillas y 

los enfriaderos, la meladura de la infancia junto al guarapo espumoso, las 

romanas y el chucho del terraplén, los tachos de semilla, las columnas de 

humo, el silbato implacable como el tiempo, las torvas, y el trapiche centenario. 

Por estas páginas desfila una galería de rostros y voces de diferentes 

orígenes, generaciones y profesiones, que pueden llamarse Raúl García; la 

testimoniante anónima o María Laura Martín Rodríguez; Isabel Hernández 

Campos o el machetero símbolo que es Reynaldo Castro Yebra; el ya fallecido 

Alberto Perret Ballester; Carlos Victorino Morgan; Víctor Hernández Baró; 

Bárbara Vasallo Vasallo; Gaudencio Rodríguez Santana; Enrique Carrera 

Herrera, Macandó, quien partía con su mano los tornillos de la raspadora de 

siete octavos; Gumersindo Ayllón Rojas; Manuel, Manolo, Eleuterio Fuentes; 

Luis Pita Suárez; Yordanis Galindo; Gladys Abreu Cárdenas; Pedro Pablo 

Castañeda; quien siempre fue Pello; o Eulalia Alfonso. 

Los nombro a cada uno, porque todos a su manera son importantes, y 

de esa sensibilidad da fe la escritora, lo que la convierte en una de las virtudes 

que encontramos en estas páginas, donde lo humano siempre está presente. 

Como cuando ese testigo excepcional de la revolución cubana que es 

Reynaldo Castro, con sus memorias del Che, Fidel o la modestia con que 

cuenta sus hazañas laborales, mezcla emocionado cómo conoció a Manuel 

Navarro Luna en el Hotel Colina, donde el poeta era habitual, o cuando el 28 de 

enero de 1963, condecorado como Vanguardia Nacional por el Ché y Lázaro 

Peña, recuerda la imagen que hasta hoy le acompaña. «En aquel lugar vi a 

Benny Moré por primera y última vez, ya con el reflejo de la muerte, murió el 19 

de febrero». 



Hay otros contribuyentes igual de valiosos como Perret Ballester, del 

cual aprendemos que en 1993 concluyó, aunque hasta ahora inédito, el «Mapa 

histórico azucarero de la provincia de Matanzas», a escala 1:50 000, en el que 

aparecen 618 ingenios que existieron allí, además de incluir datos de otras 

industrias derivadas de la caña, y fue el autor de El azúcar en Matanzas y sus 

dueños en La Habana. Apuntes e iconografía (Editorial Ciencias Sociales, La 

Habana, 2007), considerada por algunos una de las más abarcadoras obras 

publicadas sobre el tema. 

La historia de cualquiera de ellos es la de todos. Con sacrificios, tanto de 

los padres como de ellos mismos, recorrieron años de pertenencia para legar 

una tradición agrícola y fabril. Los sonidos y silencios del central se parecen y 

son diferentes a los de otros centrales. Como cuando Gaudencio convoca el 

lenguaje de los ingenios desarticulados: 

 

Todo es silencioso, con el golpetear de alguien que arranca alguna viga 

o desmiembra los pedazos. El tiempo es un diente que roe y un hacha 

que parte, aunque ahora es un tiempo vacío e inexistente, un no tiempo 

que fácilmente cortamos a cuchillo en una soledad de la que se huye. 

 

O Bárbara rememora lo que todo eso fue en su pasado: 

 

El ingenio… Está en el mismo lugar, pero el sitio casi vacío… Cuando 

empezaba la zafra en el central España Republicana hacían una fiesta. 

La gente sacaba de cajones, escaparates y closet lo más nuevo y 

elegante. Las mujeres iban a la peluquería, mientras los grandes 

tanques de 55 galones enfriaban cerveza… El olor a melao quedaba 

suspendido en el ambiente, el humo de las dos chimeneas gigantescas 

anunciaba la molienda. 

 

Creo adivinar en sus recuerdos el perfil de lo que fue ayer la imponente 

mole del ingenio, y hoy es la espectral ruina de lo que ha sobrevivido. La 

soledad devastada de un gigante herido de muerte. Incluso en mí, un 

convencido citadino y vedadense a ultranza, esta lectura la acompañan los 

recuerdos del tío Ricardo, el quinto esposo de tía Chita, quien fue mecánico 

http://www.ecured.cu/index.php/Espa%C3%B1a_Republicana_%28Perico%29


pailero, y fundó centrales en mi natal Venezuela, en los campos cañeros de 

Yaracuy, a la vera de las montañas de Sorte donde los peregrinos persiguen la 

leyenda de María Lionza. 

Los niños solo conocen de este drama los hierros oxidados frente a sus 

casas y las historias de los abuelos. Muchos de esos niños viven en una Isla y 

jamás han visto el mar, su único paisaje revelador son las ruinas de lo que ayer 

fue una bendita industria. 

Gladys Abreu Cárdenas es quien recuerda: 

 

Mucha gente, como yo, alega que desde que nació estaba la fábrica 

aquí. Hay otros que dicen que extrañan el olor del melao de la caña 

cuando se estaba cocinando. Otros que si ya no se siente el ruido de los 

carros, chocando unos contra otros; el pito de la madrugada. 

 

Reverberación en el paisaje, reflejo dramático ante este panorama 

desolador. Este libro lleva a otros, es semilla de otros, es una memoria que 

habla de nosotros, de nuestro tiempo y de nuestro lugar en el mundo, para 

evitar que desaparezca en el mutismo de los medios. 

Maylan, al escribirme, se confiesa desgarrada por la experiencia de ser 

aceptada o rechazada, indistintamente: 

 

Más bien sentí una impotencia tremenda porque, efectivamente, yo no 

podía hacer nada. Yo venía a remover la herida. […] Ese viejo custodio 

nunca podría entender que si bien es cierto que una golondrina no hace 

verano, este libro en parte es un llamado de atención, es un vamos a 

intentar hacer algo, es un canto determinativo a la nostalgia, a lo que 

fue, a los que hemos sido […] para que saliera a la luz este secreto a 

voces, saldar una vieja deuda con mucha gente que amo que amaba su 

central. 

Es mi homenaje a los hombres de trabajo que conocí, a las horas de 

trabajo voluntario de mi madre, una maestra de pueblo, que me llevaba a 

los cortes para que alcanzara el agua a los macheteros. Es mi modesto 

monumento a la capacidad de muchos de no olvidar su pasado 



azucarero. Aquello por lo que vivían y que en muchos casos perdieron 

sin saber a ciencia cierta en qué se equivocaron. 

 

No creo, como me dijo la autora, que cualquiera podría haber escrito 

este libro. La sensibilidad que se revela en sus páginas, la declaración de fe 

que encontramos en sus palabras anteriores, el acercamiento íntimo y a la vez 

representativo de cada entrevista, tiene la naturaleza que descubrimos en 

aquellos versos que motivaron y dieron título al presente libro, donde están 

presentes a la vez la investigadora consagrada y la niña que alcanzaba el agua 

a los macheteros. Es verdad que alguien pudo escribirlo antes, pues como dice 

la autora «cualquiera puede sorprender con cada historia», en la búsqueda de 

esas fuentes, pero cuando obtuvo el Premio Memoria 2012, auspiciado por el 

Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, lo hizo con el proyecto justo en el 

momento exacto, para que este sea un aldabonazo más con que alertar las 

conciencias sobre el presente desastre azucarero. 

El encanto caribeño, sonoro y oloroso, de la fábrica en plena molienda. 

Así proclaman desde sus primeros años su inequívoca condición de 

«azucarero de varias generaciones» las mujeres y hombres que por aquí 

desfilan, donde está presente el tema de la relación de amor que cada 

habitante debe mantener con su pueblo, con su batey, desde la infancia 

convocada bajo el silbato del central, y con ellos las anécdotas, las leyendas, 

los fantasmas, las emigraciones. 

En una crónica del pasado siglo, Nicolás Guillén así celebraba la pasión 

por el béisbol, al asociarla a la plenitud del cubano al conquistar su razón de 

ser económica: «Tan emocionante y hermoso como cuando tomamos a nuestro 

cuidado los centrales azucareros o nos hicimos cargo del ferrocarril central». 

Ahí quedan los campos de caña, signados por el eterno y exultante 

resplandor del trópico, y junto a su transparencia alucinada, están además sus 

olores y sus ruidos. Ese ruido, esa luz, quedan en la memoria de los pueblos 

fantasmas, de esos sitios que nos dejan un poco más solos al quitarle la vida a 

sus máquinas, pero donde la voluntad del hombre superara sus errores y 

calamidades, y más allá del destino incierto de hoy, que desde el fatalismo nos 

interroga, generará la respuesta a lo que reclaman hoy los sobrevivientes, 

«¿qué se va a hacer ahora con tanto desastre?». 



José Lezama Lima nos dejó un acertijo, que tal vez comparta el lector al 

terminar estas páginas: «En el fin de los fines ¿qué es esto?». Pero como la 

autora, y algunos de sus protagonistas, creo que siempre hay esperanza, por 

eso comparto con Maylan Álvarez que «este libro en parte es un llamado de 

atención, es un vamos a intentar hacer algo, es un canto determinativo a la 

nostalgia, a lo que fue, a los que hemos sido». Y a lo que tenemos derecho a 

seguir siendo, contra toda desmemoria, porque el hombre a pesar de los 

huracanes, los reveses y los errores de los que él mismo, u otros, pueden ser 

responsables, y que lo doblegan en un momento determinado, siempre se 

levantará contra todo infortunio, como caña al viento. 

 

El Vedado, julio de 2013 

 



Una isla en el iris del lagarto107 

 

A finales de los años setenta fui testigo de cómo un grupo de adolescentes y 

jóvenes fundaron, en los entonces hospitalarios salones de la biblioteca 

municipal de Artemisa, lo que sería la juvenilita del taller literario Manuel Isidro 

Méndez, llamado así en homenaje al emigrante asturiano que, como intelectual 

y ciudadano, había merecido la distinción de «hijo adoptivo» de esa villa. 

Me tocó ser responsable de que a la sazón los bisoños escritores León 

de la Hoz y Luis Carmona, con sus papeles, afanes y sueños, empezaran allí 

como asesores literarios. Pero para dar fe de ese aprendizaje iniciático, nadie 

mejor que uno de sus principales protagonistas, por eso le pedí una breve 

evocación, a quien entonces casi un niño como otros del grupo, se convertiría 

en uno de los poetas cubanos más reconocidos de su promoción, el talentoso y 

fraterno Alberto Rodríguez Tosca:108 

 

«Tendríamos una edad misericordiosa», cuando un grupo de 

muchachos, bajo la sombra en flor de Rafael León de la Hoz —quien 

aún no había ganado el Premio David de Poesía con La cara en la 

moneda— y de Luis Carmona Ymás —quien aún no había publicado en 

Letras Cubanas su obra de teatro María y José—, invadimos las salas 

de la Biblioteca de Artemisa para delinquir en torno a la poesía, la 

narrativa y la amistad. El Taller Manuel Isidro Méndez —artemiseño él 

por adopción y uno de los más grandes estudiosos de la vida y la obra 

de Martí—, congregó durante muchos años a entonces aprendices de 

poetas que ya creían serlo. Ninguno lo éramos, pero como escribió Martí 

sobre los pintores impresionistas: «¡Ya es digno del cielo el que intenta 

escalarlo!» Al Taller —que no al cielo—, algunos llegaron primero, otros 

se incorporaron después. No los cito por orden de aparición, ni de 

desaparición, y se me quedarán por fuera muchos nombres, pues la 

memoria y el tiempo saben hacer su trabajo. Roberto Luis Rodríguez 

Lastre, Nelson Valdés del Busto, Jorge Nelson García, René Suárez 
                                                             
107 Palabras introductorias a José Eduardo Vázquez: Los ojos del lagarto, Editorial Unicornio, 

Artemisa, 2014. 

108 Albertico, alguien entrañable para mi familia, murió tempranamente en septiembre de 2015. 



Seva, Pablo Lorenzo, Armando Martínez, Julio Ernesto Cintado, Paco 

My Friend, José Eduardo Vázquez, más los consecuentes y pacientes 

León de la Hoz y Carmona Ymás. Los talleres comenzaban en la 

biblioteca y terminaban en cualquier otro lugar. Sobre todo en la casa de 

René y Chely —nuestra hermana del alma—, oyendo a Bach, 

Tchaikovsky, Benny Moré, Silvio Rodríguez, tomando vino de arroz, y 

hablando hasta la madrugada de poesía, de narrativa, y de todo lo 

humano y lo divino. De esto hace ya muchos años, cuando teníamos 

una edad misericordiosa. Ahora que ya no somos jóvenes, nos 

conformamos con la misericordia de la edad. Y de la amistad. 

 

De ese grupo de amigos y poetas es el autor que me ocupa, José 

Eduardo Vázquez, al que conocí allí y reencontraría años después cuando, 

como parte del jurado del premio David de poesía de 1989, le reconoceríamos 

la condición de finalista a la primera versión de lo que hoy es este libro, Los 

ojos del lagarto. 

Por eso, al releerlo, no puedo escapar a la memoria de aquellos rostros 

rebeldes, estén donde estén (Bogotá, Miami, Madrid, Artemisa), cuando 

compartía con ellos «una edad misericordiosa». 

Los primeros versos del libro ya van dialogando con esta nostalgia que 

he convocado: «entonces fue la mañana el primer día / y sucesivamente el 

tiempo transcurrió de prisa». 

Como compartiera el autor a un amigo, la preocupación por el tema de la 

insularidad está presente en estas páginas, y yo agregaría sumado a los 

márgenes naturales de la vida y de su pueblo natal. 

 

¡ay   islas distintas!   Ínsulas colmadas 

tomadas por el borde de la navaja o por el límite de un día indiferente 

(De «islas uno»). 

 

Todo eso es real, no solo por estar viviendo en una isla sino, «porque es 

que la llevo tan dentro de mis entrañas, que solo cuando deje de ser, dejaré 

entonces de pensarla. No pretendo igualarme a ningún otro que haya abordado 

el tema, mi visión de este espacio geográfico es de otra índole», como 



confesara igualmente a su interlocutor. Ello lo refrenda tanto en los versos que 

quedan en el apunte, en el balbuceo de la escritura con todo lo que tiene esta 

de indócil y de desafío, así como en los más conseguidos tras prolongado 

laboreo: 

 

barcos negreros marchan cargados de cenizas 

atenta   fija te mantienes a un horizonte por donde un sol dividido asoma 

y hace desplegar las velas a otras naves que desovaran 

su angustia en orillas lejanas 

(De «islas uno») 

 

La poesía de Vázquez es una retrospectiva de sus sentimientos. Un 

drama donde a través de su existencia, puedan decir todo lo que quiera, forjar 

una complejidad que traspase cualquier verso más allá de su valor 

circunstancial, una voz en algunos momentos desigual, pero honesta, que va 

quedando en sus papeles, junto a las ideas y los argumentos de una Isla para 

todos intervenida en su singularidad y diversidad, en sus angustias y sueños. 

 

los ojos vacíos de los escualos 

bajan mansos    huidizos en la corriente 

también se recuerda aquellos maderos   leña oscura 

sollozo que queda entre la duda y la duda ¿y el hombre? 

(De «un golfo nos recorre») 

 

O en replicando en versos recordables, «hay sombras que huyen», que 

le dedica a su madre, «temores antiguos se renuevan cuando leves pájaros / 

desde todos los confines sobrevuelan tu cabeza». 

Ideas a veces incipientes, en una convivencia intimista, como en 

«caminas   sabes que te espera un tiburón de plata», que le dedica a uno de 

nuestros poetas imprescindibles, Fayad Jamís, algunas de cuyas irreverencias 

en el ejercicio poético le sirven de referente: 

 

¿y si morir en tan solo un engaño del tiempo? 

entonces    detengamos los relojes 



el tren espera desde otros oscuros andenes 

vamos hacia el muro blanco 

vamos hacia la eternidad 

vamos a caminar    nos espera el tiburón de plata 

 

Su pueblo está presente de forma visceral, sobre todo cuando no se 

nombra, ya sea en sus personajes, en sus angustias, en sus sencillos anales 

de una pequeña ciudad de provincia, como el referente que es en su tránsito la 

calle República. 

 

otra es mi calle 

otra es también tu calle 

tu acera calcinada cuando ya todo 

amanece calcinado 

(De «Me sumerjo») 

 

No sé si José Eduardo conoce la poesía de Manuel Machado, pero pese 

a mi pésima memoria para los versos nunca he borrado aquello que escribió el 

hermano olvidado de Antonio: «tu calle ya no es tu calle / es una calle 

cualquiera / camino de cualquier parte». Es el mismo y otro desgarramiento, 

sociedad que me complace. 

Las circunstancias que en este libro se destacan, dibujan una línea que 

parece perderse entre las costas, manglares y cayos de este archipiélago, 

donde el autor con las irregularidades y la dureza que resumen la agonía de la 

escritura, entre aciertos y desconciertos, nos deja un puñado de escritos que 

son su testimonio y su voluntad, no importa cuán arriesgada sea esta, de 

comunicarse desde el centro de su autenticidad. 

 

muertos de disímiles arribos 

traicionados   arrinconados en las marismas   alucinados   dispersos 

(De «Islas II») 

 

Hay una cita de mi poeta «familiar», Emilio Ballagas (en un poema 

dedicado al autor de la Elegía sin nombre), que alude al espíritu de todo este 



volumen, «sabes? / Me iré mañana, me perderé / bogando en un barco de 

sombras», escribe el ilustre camagüeyano, y el artemiseño se troca en 

resonancia memorable cuando dice: 

 

¿será   que tu cuerpo sustantivo   mutilado 

en lumbres extinguirás en nimias llamas? 

(De «Sol enemigo») 

 

Más allá del escritor decantado por el oficio y los muchas peripecias 

literarias, lo que sí encontrará el lector en estas páginas que compartimos son 

enfrentamientos constantes entre el poeta y sus circunstancias en ese 

archipiélago que habita, y que se resume en la cita del teólogo y científico 

español Miguel Servet, nacido hace justo medio milenio, que inicia este 

cuaderno: «arderé pero eso no es otra cosa que un hecho, / ya seguiremos 

discutiendo en la eternidad». 

Versos premonitorios de Servet, que murió en la hoguera, a 

contracorriente de católicos y protestantes. Tal vez por esto, o su afición con la 

geografía y la astronomía, que dialoga con estas páginas donde islas y 

destinos cósmicos se dan cita, es que quinientos años después un veterano 

contertulio del taller literario Manuel Isidro Méndez, en un término municipal del 

Caribe, lo escogió para empezar su poemario Los ojos del lagarto. 

E igual se religa, en los versos finales del volumen, en un texto que no 

por simple accidente se titula «Un segundo poema para Artemisa», José 

Eduardo Vázquez retoma ese acertijo de la eternidad. 

 

observas a tu alrededor   todo se antoja inmediato 

es un sueño que aún se resiste a concluir. 

 

El Vedado, febrero de 2013 

 



Eliseo y el deporte de las bolas y los strikes 

 

Mi admirado Eliseo Diego supuestamente poco o nada tenía que ver con la 

pelota. A la pregunta de su deporte favorito, contestaba con la autoridad de lo 

que no se discute: «Montar en bicicleta», pero esta respuesta también encaja 

con su sutil y gozoso sentido del humor. En las muchas entrevistas que le 

hicieron, los deportes en general, incluso en sus memorias de niño, en 

apariencia estaban ausentes. A una pregunta de su hija Fefé de si de joven le 

gustaban los deportes, pues le hablaba con frecuencia de Babe Ruth, le 

responde: 

 

No me gustaban mucho. Yo nunca llegué a practicar mucho un deporte. 

Pero Babe Ruth sí me gustaba. Esa es una época romántica del deporte 

en los Estados Unidos, por las décadas 1920 y 1930. Babe Ruth era un 

hombre gordo, grande. No se cuidaba y hacía disparates, prometía 

locuras a los niños. Hay historias suyas que se han convertido en 

leyendas, como la del niño que estaba en un hospital y él le prometió dar 

dos jonrones en un juego y el niño se curó. 

 

En correspondencia con Josefina de Diego sobre mis dudas de que su 

padre no era muy amante a las lides deportivas, me acota algunas 

aclaraciones. Por ejemplo, a él le gustaba el boxeo y lo veía, y era un 

admirador del toletero Armando Capiró, «papá decía que tenía un gran estilo». 

Y hay más, en su muy nutrida y sobre todo selectiva biblioteca, la cual ha sido 

organizada y estudiada de forma consagrada por Fefé, ella encontró varios 

libros sobre pelota. Refiere que «siempre he querido traducir la autobiografía 

de Babe Ruth. Recuerdo que cuando papá murió, encontré ese libro y se lo 

encuaderné y puse en su librero preferido». 

Entre esos volúmenes catalogados por la mano filial se encuentran Lou 

Gehrig, Pride of the Yankees, de Paul Gallico; The Year the Yankees Lost the 

Pennant, novela de Douglass Wallop; y The Babe Ruth Story, el libro ya 

mencionado y que el Bambino publicara en colaboración con Bob Considine. 

Tal vez le hubiera gustado tener, o quién sabe si lo leyó, Babe: The Legend 



Comes to Life de Robert Creamer, quizás la mejor biografía que se ha escrito 

sobre Ruth. 

No es de extrañar que el poeta, con una meritoria trayectoria como 

docente y traductor de inglés, y sobre todo como un entusiasta lector de obras 

en ese idioma, reuniera en sus estantes casi la mitad de sus títulos en la 

lengua de Robert Louis Stevenson y Virginia Woolf. 

De lo escrito por Wallop en El año que los Yankees perdieron el 

banderín, el editor nos brinda esta sinopsis, de la que me permito, con el auxilio 

de mi hija, una traducción libre: 

 

He aquí una novela sobre beisbol que nos llevará, como el fantasma de 

Fausto, a revivir la «bola de saliva». En cualquier caso, seas o no un fan 

del beisbol —tan solo desde lo que has escuchado de los New York 

Yankees y has aprendido, para seguir junto al resto de las personas y 

odiarlos por lo que son, un manojo de atletas perfectos quienes han 

cometido el pecado de ganar sin ruborizarse— tan solo como has oído 

de ellos en esa forma, entonces este es tu libro. 

En otras palabras, no tienes que ser un fan como Joe Boyd, el personaje 

principal del libro de Mr. Wallop. Joe era un hombre que vivió la más fútil 

de las vidas —¡él vivía para los Senadores de Washington!. Se fue 

poniendo gordo, poniendo calvo, y siguió así. Y todo por lo que él vivía 

era por los Senadores. Eso fue hasta que el Mr. Applegate entró en su 

vida. Mr. Applegate con zapatos de silla de montar de color amarillo, 

camisas escandalosas, podía encender fósforos en su piel. De hecho, él 

era el Diablo de compañero. 

De todas formas, Joe Boyd vendió su alma a Mr. Applegate, en un 

optimismo básico —Joe no es un vendedor de bienes raíces por gusto— 

a cambio de ser convertido en el mejor outfielder de todos los tiempos. 

Cuando hace su debut en el terreno de los Senadores, comienza a 

irrumpir en la liga, como dice el dicho, y los orgullosos Yankees 

comienzan a cuidarse las espaldas por primera vez en años. 

Es, por supuesto, mucho más complicado de lo que le parece a Joe al 

principio. Está una chica —maravillosa y traviesa—; está la otra vida de 

Joe, y la esposa; están sus compañeros de equipo y un problema moral 



tal como el que Salomón nunca soñó. De hecho, está el Diablo a quien 

pagar. 

Están, también, los Yankees de New York, los Dodgers, los White Sox y 

el resto. Lo que viene de esto todo queda para que el lector lo descubra, 

suficiente es decir que casi todo viene. 

Suficiente es también decir que es un ajustado, bien construido, 

cambiante, maravilloso y divertidísimo relato sobre el año más salvaje 

que nunca había pasado en el beisbol —el año que los Yankees 

perdieron el banderín. 

Es una historia para cada pelotero frustrado y para cada estudioso 

literario del tema de Fausto, para aquellos que están tentados por la 

forma de vida del Diablo, que odian a los Yankees, aman a los 

Senadores, no sienten pena por los Dodgers. 

 

En My World and Welcome to It, del escritor y humorista gráfico de corte 

satírico James Thurber, la dedicada «bibliotecaria» nos llama la atención sobre 

un pasaje, donde aparece la caricatura de dos hombres discutiendo y que dan 

pie al siguiente diálogo: 

 

El hombre a la izquierda aquí quizás solamente dejó caer la observación 

de que Joe DiMaggio es mejor jardinero central que lo que era Tris 

Speaker. O su amigo quizás observó que Gene Tunney pudo haber 

tumbado a Sam Langford en cinco rounds. O tal vez uno de nuestros 

polemistas observe que Thomas Wolfe fue un mejor escritor que Ring 

Lardner. Ellos incluso podrían estar discutiendo sobre política o religión. 

En este país tú puedes hacer eso. 

Hay solo una cosa de la que podemos estar seguros sobre la que ellos 

no están discutiendo, pues ahí no hay dos lados del asunto —el asunto 

de los bonos y estampillas de Guerra de los Estados Unidos.109 

Estos dos hombres, como todos los hombres, saben que la libertad es 

una cosa preciosa que viene alto. Ellos están de acuerdo que todo el 

                                                             
109 Los bonos de guerra son instrumentos financieros que emplean algunos estados para 

financiar las operaciones militares durante un período de guerra. 



mundo debe reunir lo más que pueda y luego un poco más, para ayudar 

a pagar por la libertad. Ellos saben que el slogan no debería ser 

«compra bonos y sellos», sino «sigue comprando bonos y sellos». 

Solamente de esta forma podemos preservar el derecho a sentarnos en 

una mesa y gritar sobre cualquier asunto bajo el Sol. Ese derecho vale la 

pena de luchar. 

Es un país libre. Sigue comprando bonos para que siga así. 

 

Al final James Thurber declara en una nota de autor: «Yo estoy por 

Speaker, Langford y Lardber. Grita tan alto como quieras». 

Eliseo, al recordar el entusiasmo que desplegaba su querido Lezama 

cuando leía su poesía, por demás con fama de hermética, lo describía como si 

este estuviera convencido de lo contrario, «su impresión era que sus poemas 

parecían crónicas de deporte». 

 



Minnie Miñoso personal110 

 

En mi ya lejana y recordada infancia, Rafael Acosta de Arriba (el más antiguo 

de mis amigos) y yo, compartimos el aula de primaria y varias aficiones, como 

toda pasión que se respete, con sus pro y sus contra. Por ejemplo, ser 

partidarios en el beisbol de los Tigres de Marianao, cuando la república (y la 

escuela) se dividían entre almendaristas y habanistas. 

Mi simpatía por el equipo de «la ciudad que progresa» no se debía ni a 

su récord ―que fue pobre, pues ganaron cuatro campeonatos en cuarenta 

años, aunque dos de esos títulos (56-57, 57-58) los conquistaron los años 

previos a que me declarara su partidario y aún se disfrutaba esa aura―, ni a 

esos lares marianenses donde nunca viví, si no a una gorra naranja que me 

regalaron; a mis lecturas de los tigres de Sandokan (aún no conocía a Blake ni 

a Saroyan); y sobre todo a mi primer ídolo de la infancia, una estrella del 

diamante llamada Orestes Miñoso, que lo hacía todo bien en el terreno. No 

sabe el poeta tunero Carlos Esquivel, que nunca lo vio jugar, cuánta evocación 

me provocan estos versos de su poema dedicado al Minnie: 

 

Yo envejezco con la patria que no 

quiere envejecer 

y a veces, 

pero no pongo los años. 

 

Por ese azar que nos brinda la alegría de vivir, en mi primera visita a 

Chicago en el año 96, conocí personalmente a Miñoso, gracias a la complicidad 

de un amigo de mi barrio, Juan Pedro Torriente,111 que sabía de mi temprana 

                                                             
110 Publicado en la revista El jonronazo, no. 0, La Habana, enero de 2016, pp. 64 y 65. 

111 «Cuando yo vivía en Chicago también llevé a mi amigo Norberto Codina de visita allí, a la 

Universidad del mismo nombre a ver el monumento que representa un hongo, un puño o una 

calavera según desde el ángulo que se le observe. Pero que marca el sitio donde Fermi “logró” 

la primera reacción nuclear en cadena y sostenida. Lo cual como sabemos, es el fundamento 

del buen y del mal uso de la energía nuclear. Un experimento que, según explican, en aquel 

momento desató el dilema entre los que estaban a favor del “desarrollo” tecnológico y los que 

se oponían a su realización, por temor a desencadenar una reacción “en cadena” que destruiría 



simpatía por la estrella marianense. Pero ese fue solo un encuentro fugaz, que 

me dejó con el interés del reencuentro. Y este se produjo dos años después, 

siempre en su Chicago adoptivo, gracias a otro amigo, el fraterno Félix Masud, 

cuyo padre de igual nombre fue popular masajista de los Tigres, y compañero 

muy cercano del jugador de los White Sox. En ese encuentro se estableció una 

amistad que se renovó en mis sucesivas visitas a la ciudad de los vientos, y 

que después se mantuvo, con sus grandes intermitencias, por la vía generosa 

de Félix. Casi medio siglo después de haberlo admirado en su juego, sobre 

todo por la televisión, me vi compartiendo con él comidas («asere, ya está el 

arrocendo»), partidos de dominó, como buen criollo negado a perder, o de 

beisbol, en el café-restaurante Slugeers Club, frente al mítico terreno de los 

Cachorros, el Wrigley Field. 

Hace unos días murió el Minnie, y me llegaron correos de puntos tan 

disímiles como San Francisco, Chicago, Nueva Orleáns, Caracas, Santo 

Domingo, Bogotá, Barcelona, Tokio, Pinar del Río o la muy oriental Baracoa. 

Variados mensajes personales y condolencias que evocaban que yo me 

reconociera como su admirador y amigo. Mezclados con crónicas, artículos, 

obituarios. 

Hasta el final de sus días lo acompañó un aura mítica, desde la polémica 

que el mismo generó en torno a su edad real hasta la manera singular en que 

se reconoce su deceso. Venía del cumpleaños de un amigo, manejando su 

carro como hizo invariablemente pese a su longevidad (¿sería el eterno 

Cadillac en que lo conocí, y que siempre prefirió tanto en La Habana como en 

Chicago?); sintió un dolor que le atravesaba su herido pero animoso corazón, y 

aún tuvo reflejos para estacionarse y cerrar los ojos ¿para siempre? Por eso la 

primera noticia que tuve de su deceso en la mañana del domingo primero de 

marzo fue un lacónico mensaje con un llamado del Chicago Tribune: «White 

Sox great Minnie Miñoso found dead in car». Traducido mal y pronto, «el 

famoso Medias Blancas Minnie Miñoso fue encontrado muerto en su auto». Al 

parecer se sintió mal y detuvo su coche cerca de una gasolinera del barrio de 

Lakeview, por más coincidencias próxima a la casa de los amigos comunes 

                                                                                                                                                                                   
la esencia misma de todo el Universo. Los sucesos de estos días (la carrera armamentista y los 

accidentes en las plantas nucleares), demuestran que aquella duda todavía está por disipar». 



María y Félix, donde varias veces compartimos con él. Creo que llegó al fin de 

sus días como hubiera deseado, pleno y tranquilo, ahorrando a sus seres 

queridos y a sí mismo cualquier agonía, como el eterno y esforzado jugador 

que fue. 

En cuanto a su edad, al difundirse su fin aparecieron en las noticias 

varias conjeturas, que si falleció a los 89, a los 90, a los 92… Siempre 

reconociendo como natalicio el 29 de noviembre, el mismo día que mi madre 

aunque en otra fecha, y como el poema de Esquivel, renegaba de los años que 

le ponían, diciendo ser más joven... Tengo memoria que en el otoño del 99 le 

llevé un recorte de media página publicado en el periódico Trabajadores, que 

hasta donde sé era lo primero sobre él que aparecía en décadas en la prensa 

cubana. Cuando leyó el artículo se alegró, pero al instante me rectificó con 

énfasis, «yo no nací en el 23, sino en el 25». El año lo había tomado el cronista 

de su récord en el sitio oficial de las grandes ligas, pero el Minnie argumentó 

con pasión, y dilucidar si fueron uno o dos años más o menos, no tiene mayor 

importancia. Recuerdo que estando en Chicago la pasada primavera 

―infructuoso mi esfuerzo en esa ocasión para saludarlo personalmente, salvo 

algún contacto telefónico―, vi un sugestivo documental que le acababan de 

hacer por sus «recientes noventa», no renegando en esa ocasión de haber 

nacido en el 23, y disfrutando como el camarógrafo lo seguía mientras 

maniobraba seguro a tan añosa edad en su Cadillac. 

Creo que su deceso, aunque no fue ignorado, no ha tenido la 

repercusión que merecía entre sus conciudadanos, amén de una emotiva nota 

a las pocas horas de ocurrido en el noticiero dominical de la televisión, y alguna 

otra mención. Pero por esas concurrencias, a poco más de tres lustros de 

aquel comentario reivindicativo, en el mismo periódico Trabajadores fue 

recordada de forma justa la muerte de Miñoso, por el periodista Joel García, 

uno de los animadores de la resurrección a fines del pasado año del Salón de 

la Fama del Béisbol Cubano, donde en el mes de noviembre Miñoso fue uno de 

los diez peloteros allí enaltecidos. Tuve la oportunidad de estar presente en esa 

refundación, participar en las primeras votaciones, y ser testigo de la alegría 

compartida por su elección. Y celebrar con el buen amigo Ismael Sené, 

enciclopedia viviente del beisbol cubano, que a él le correspondiera recibir la 

tarja dedicada al «Cometa cubano», justo el 28 de diciembre, en las jornadas 



conmemorativas por los 140 años del primer juego registrado puntualmente de 

nuestro pasatiempo nacional. Sené, que ha tenido una larga e intensa vida, me 

comentó que había sido una de sus mayores alegrías. 

Injustamente olvidado en reiteradas ocasiones en el salón de los 

inmortales del Cooperstown, perteneció a los de México, Miami, el Caribe (fue 

campeón en dos ocasiones con sus queridos Tigres de Mariano en la Serie del 

Caribe), y finalmente muy merecidamente al de su patria, justo cuando este 

resurgió. Me correspondió, a solicitud de los organizadores del comité, en las 

personas del cineasta Ian Padrón y el historiador Félix Julio Alfonso, contactar 

a Miñoso y nadie mejor para ese empeño que el fraterno Masud, pues para el 

viejo y querido compañero de su padre, el amigo común fue siempre 

«Masusito», y este que se convirtió una vez más en mi enlace natural con el 

hijo ilustre del Central España, me hizo saber a mediados de noviembre, unos 

días después de la exaltación, la siguiente respuesta: 

 

Acabo de tener una larga conversación con el Minnie. Se siente 

halagado y agradecido por su elección al Salón de la Fama del Beisbol 

cubano. Está en total disposición de viajar a Cuba para recibir la placa, si 

la «organización» le permite tener esos días libres. Le expliqué que de 

no poder ir, alguien de su confianza puede recibir la placa en su nombre. 

De inmediato me dijo que me autorizaba a mí. Le expliqué que sería un 

honor, pero que no estaría en Cuba el 28, pero que preguntaría si es 

posible que me dejen traerle la placa a mi regreso a Chicago el 21 de 

diciembre. Quedamos que lo llamaría el viernes para ver si él podrá 

viajar a Cuba o no. Me confesó que ya lo habían llamado con la noticia 

(desde Miami) pero que nadie le había explicado el asunto como yo. Me 

lo agradeció y me expresó repetidas veces su alegría por el 

nombramiento. 

 

Justo en esos días ratificaría lo mismo en una entrevista telefónica para 

un medio de Miami al periodista Wilfredo Cancio Isla: 

 

Estoy contento con esa noticia y le doy las gracias a todas las personas 

que votaron por poner mi nombre junto a esas ilustres estrellas. Me hace 



sentir muy satisfecho que me recuerden y puedo decirles que yo siempre 

seguiré siendo el mismo. Yo solo tengo agradecimiento y respeto, y le 

doy gracias a Cuba y a todos los cubanos por tener esa deferencia 

conmigo. 

 

Quiero recordar a Miñoso también fuera del terreno, jovial y cubano en 

los varios momentos que compartimos, como cuando en los cincuenta estaba 

acompañado con sus amigas Celeste Mendoza y Moraima Secada, o en la foto 

donde la estrella criolla aparece firmándole una pelota a otro icono de 

multitudes, Nat King Cole. 

Al morir, el menor de sus hijos Charlie Rice-Miñoso, aún sin recuperarse 

de la pérdida recordó entre otras pasiones de su padre, esas por las que 

también lo evocaré, como jugar partidas de dominó, cocinar abundante comida 

para alimentar a cualquier concurrente, que podíamos ser nosotros, o el 

barman que nos atendía, o el policía que recién se sentaba en la cafetería. Hay 

otras que cuenta Rice-Miñoso, como era ver películas de vaqueros en blanco y 

negro hasta al amanecer o ser muy supersticioso: «Si los Medias Blancas 

estaban en una racha de victorias […] mantenía a rajatabla sus rutinas, como 

vestir de manera idéntica día tras día, convencido que cualquier cambio podría 

provocar una derrota», todo como recuerda su hijo, acompañado con su 

sonrisa contagiosa. 

Cuando a propósito de sus diferentes apodos, «El cometa cubano», «El 

charro negro», «Mr. White Sox», un periodista le preguntó que por cuál quería 

ser recordado, comentó: 

 

Es una cosa hermosa tener tantos apodos de la gente a la que le 

agradas. ¿Qué otro pelotero tiene tres apodos maravillosos? Mi agente 

dice, por favor, solamente da un autógrafo como «Minnie Miñoso». Pero 

me encanta el de «Mr. White Sox». ¿Cuántos otros peloteros jugaron 

para un equipo y luego fueron apodados en base a esta organización? 

 

El equipo de los Medias Blancas dio a conocer que jugará la venidera 

temporada de Grandes Ligas con el número 9 añadido en sus uniformes, en 

tributo póstumo al legendario pelotero, cuyo sepelio se realizó el sábado 7 de 



marzo en Chicago, con la asistencia de cientos de esa gente que tanto lo quiso 

y admiró, esa gente que también él quiso y bendijo, en unas palabras que se 

escucharon a manera de testamento. 

Cuando se considere al beisbol como patrimonio intangible de la nación, 

algo por lo que debemos en justicia bregar, estaremos recordando a todos 

aquellos que dentro y fuera del terreno, desde las glorias reconocidas hasta los 

anónimos, incluyendo todos los protagonistas y testigos ya desaparecidos, 

siempre en el diamante, en las gradas, o alrededor del radio, el televisor, o en 

el más silencioso de los espectadores, en esa pertenencia que concibe desde 

diferentes sitios del mundo o de la Isla el sentimiento común por la 

desaparición física de un hombre y la sobrevivencia de un mito que 

compartimos varias generaciones de cubanos. 

 

El Vedado, marzo de 2015 



El beisbol como alegoría, ese patrimonio inmaterial de la nación 

 

En los albores de la segunda intervención norteamericana, hace más de un 

siglo, siendo Almendares campeón de la liga, y Regino García ―jugando por el 

Fe― líder de los bateadores, el periodista deportivo Rafael Conte, que 

publicaba en la prensa bajo el seudónimo de Squeeze ―recordemos la 

audacia alegórica del squeeze play―, en su prólogo a El Base Ball en La 

Habana, Matanzas y Cárdenas. 1878-1907 de Raúl Diez y Muro, escribe estas 

provocadoras palabras, no exentas de sorna: 

 

¡Base Ball! El señor Diez ha escrito una obra consagrada al base ball!... 

¡Cuánto envidio al señor Diez! Y ¿sabéis por qué? Pues es muy sencillo: 

porque todos los imbéciles de La Habana, al enterarse de que ha 

publicado un libro dedicado única y exclusivamente á nuestro gran 

deporte nacional, se burlarán de él. Y no hay nada en el mundo que yo 

envidie tanto como las sonrisas desdeñosas y hasta el odio 

irreconciliable de los imbéciles. 

 

Ese enfático y antiguo reclamo de escribir sobre la pelota criolla tiene 

hoy una particular vigencia, cuando nuestro beisbol atraviesa un desafortunado 

período. Resulta que para los cubanos la pelota 

 

es un asunto demasiado serio, y los que algo sabemos de lo que sucede 

en los terrenos y sus inabarcables alrededores estamos convencidos 

que la solución a esta prolongada crisis pasa por muchas coordenadas, 

incluyendo, por supuesto, las culturales.112 

 

En noviembre de 2014 tuvo lugar en el salón Adolfo Luque, del 

emblemático estadio Latinoamericano, el Coloquio Nacional Museo y Salón de 

la Fama del Beisbol Cubano: de la utopía a la realidad, con el auspicio del 

INDER y el impulso de un nutrido grupo de entusiastas a los que se sumó casi 

un centenar de cronistas, periodistas, historiadores y demás conocedores de 
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nuestro pasatiempo nacional, que representaron desde Baracoa hasta Minas 

de Matahambre a toda una multitud de seguidores en el archipiélago. 

La convocatoria tuvo como corolario la refundación del salón y la 

exaltación de diez figuras inmortales. Desde el decimonónico Enrique Esteban 

Bellán, que debutó con los Troy Haymakers en la Asociación Nacional de 

Baseball, génesis de la actual Liga Nacional; hasta Omar El Niño Linares, el 

indiscutido mejor pelotero amateur del último medio siglo, allí estuvieron 

representados por algunas de sus figuras ciento cincuenta años de historia. 

Con el primero se reparó una injusticia histórica. Protagonista de los 

míticos juegos del 27 de diciembre de 1874 y 29 de diciembre de 1878, 

manager triunfador con el club Habana en los tres primeros torneos oficiales, 

tal vez el primer jugador latino en los torneos profesionales norteamericanos, 

su nombre estaba ausente en la tarja que perpetúa los consagrados desde la 

fundación del salón en 1939, hasta su cierre indefinido en 1960, galería que 

tuvo entre sus primeros a Cristóbal Torriente, José de la Caridad Méndez y 

Armando Marsáns, a los que se sumarían sucesivamente Emilio Sabourín 

(1941), Alejandro Oms (1944), Martín Dihigo (1951) y Adolfo Luque (1958), 

entre otras luminarias. 

Pero, junto a este hecho por demás histórico, lo más importante estuvo 

en reivindicar la solicitud del INDER de elevar al Ministerio de Cultura y a la 

Comisión Nacional de Patrimonio Cultural la propuesta de declarar el beisbol 

como patrimonio cultural intangible de la nación cubana, acción cardinal hoy 

por hoy pendiente de ser expedientada. 

Aquí quisiera recapitular las manifestaciones nacionales que lo han 

merecido. Junto a la Tumba francesa y la Rumba, incluidas como patrimonio 

cultural e inmaterial de la UNESCO, lo han recibido con carácter nacional: el 

Tres en 2011, el Repentismo, el Son y las Lecturas de Tabaquería en 2012, las 

Parrandas de la Región Central de Cuba y el Danzón en el 2013. 

A ellos sumaría a los que se incluyen en el Registro Memoria del Mundo, 

de la UNESCO. Creado en 1997, este listado universal tiene la finalidad de 

proteger el patrimonio documental. Cuenta actualmente con más de trescientos 

asientos, que van desde los discos originales de la música de Carlos Gardel 

hasta las listas de oro de los exámenes imperiales de la dinastía china Qing. 

Allí se registran el «Fondo Documental de José Martí», compuesto por 



documentos literarios, periodísticos, políticos y personales relacionados con la 

vida y obra del Héroe Nacional de Cuba; la «Colección de negativos del 

Noticiero ICAIC Latinoamericano», documental noticioso elaborado 

semanalmente entre 1960 y 1990; y la colección documental «Vida y Obra de 

Ernesto Che Guevara: desde los manuscritos originales de la adolescencia y la 

juventud hasta el Diario de Campaña en Bolivia». Como se verá, tres hitos de 

nuestra historia y nuestra cultura. 

Para los cubanos, el beisbol ha sido siempre patrimonio y memoria, 

metáfora de nuestra historia y nuestra cultura, desde que los primeros 

implementos para jugar fueron traídos por los hermanos Nemesio y Ernesto 

Guilló a su regreso de Mobile, Alabama en 1864, acontecimiento que ya 

cumplió siglo y medio; aniversario a los que se suman sucesivamente 

rebasados los más de 140 años del legendario juego del 27 de diciembre de 

1874 en el Palmar de Junco; los 125 años de la publicación de la primera 

historia del beisbol cubano, obra del escritor y pelotero Wenceslao Gálvez y 

Delmonte; los 100 años del inicio del primer campeonato amateur del siglo XX, 

y los 75 años de la creación del Salón de la Fama del Beisbol Cubano, todos 

eventos asociados a nuestro devenir como sociedad, los cuales conformaron 

un calendario de fechas redondas en el mencionado 2014. 

La historia de Cuba y su cultura puede escribirse a partir de procesos 

marginales como el deporte, desde esos costados donde también se 

evidencian sus iluminaciones, sus límites, sus angustias y tensiones como 

nación. Porque nuestros peloteros, sus jugadas y su historia, forman parte de lo 

universal cubano que reivindica nuestra identidad, como razón orgánica desde 

la razón cultural e integradora de su historia, campeonatos, protagonistas, 

récords, curiosidades y sus estudiosos. 

En la tradición cubana, está por saldar parte de la gran deuda que existe 

en reflejar el rico tejido que imbrican el beisbol y la cultura de la Isla, que desde 

sus orígenes se ha convertido en rasgo del «ser cubano», o atributo de la 

condición nacional que es para muchos la pasión beisbolera, lo que fue 

expresado certeramente por el veterano y reconocido periodista deportivo Elio 

Menéndez: 

 



La pelota en Cuba es una síntesis de talento natural y ganas de brindar 

un espectáculo. No puede decirse que es solo un deporte, es la 

prolongación cultural de un país, es lo que no perdonaría la gente que no 

tuviéramos. 

 

El profesor, ensayista y seguidor de los equipos «naranja» que es mi 

buen amigo Omar Valiño, alguna vez escribió a propósito de ciertos prejuicios 

«académicos» en reconocer ese rol identitario: 

 

Descubro aquí una conflictividad evidente. Aunque la pelota es un 

mundo que no atañe, ni mucho menos, solo al universo deportivo, siendo 

además de las manifestaciones más singulares y totalizadoras de una 

identidad vernácula, cierto discurso no la asume como cultura. 

 

Dentro de las capas de la intelectualidad artística es para algunos un 

entretenimiento risible, para otros vulgar. Y, sin embargo, la pasión de unos 

pocos (en estadísticas relativas) llena cualquier vacío vergonzante. 

Aquí están las decenas de miles de jugadores, los millones de 

seguidores de las novenas criollas, que desataron siglo y medio de fervor 

beisbolero, donde se enlazan nombres que fueron sinónimo de espectáculo 

para la afición, y ese mismo pueblo entusiasta que lo identifica como una 

alegoría nacional. Esos peloteros, sus jugadas, los episodios que 

protagonizaron, su historia, forman parte de la cultura cubana, parte 

imprescindible de nuestra forma de ser. 

La leyenda deportiva que es Hank Aaron, al prologar el excelente libro 

Smoke. The Romance and Lore of Cuban Baseball, de Mark Rucker y Peter C. 

Bjarkman, con mucho uno de los estudios más serios y desprejuiciados sobre 

nuestra pelota, destacó: 

 

Los héroes del beisbol cubano casi se salen de las páginas. El libro no 

solo dice lo que Esteban Bellan y Dolf Luque y Martín Dihigo cumplieron 

durante sus carreras, tú puedes encontrar eso en la enciclopedia. Smoke 

nos manda atrás en el tiempo para pararnos junto a ellos en el terreno, 

para ver cómo ellos eran en sus habilidades, para oír cómo eran 



reverenciados en sus países. Fuera en los tempranos años del juego o 

en la era de la guerra fría o en el baseball de Cuba hoy, Smoke te pone 

justo ahí. Tú puedes sentir el calor.113 

 

En el texto de Lisa Brock y Otis Cunningham, Los afroamericanos, los 

cubanos y el beisbol,114 al referirse a la fuerza revolucionaria que fue el beisbol 

en la segunda mitad del siglo XIX, analizan su proyección en los sectores 

marginados, suceso visceral y cultural, con una pujante tradición: 

 

Para los cubanos y los afroamericanos, el béisbol nunca fue 

exclusivamente deporte y entretenimiento. Surgió, durante medio siglo 

de esperanzas y sueños de los esclavos emancipados y los 

nacionalistas cubanos, solo para ser aplastados por un racismo malévolo 

y el escurridizo, aunque depravado, imperialismo norteamericano. Para 

1910, las prácticas de segregación racial habían trazado una línea de 

color en la mayoría de las esferas de la vida estadounidense y las élites 

del país habían robado la independencia a Cuba. De modo que al 

convertirse el beisbol en el pasatiempo nacional estadounidense, cobró 

garra en las comunidades afroamericana y cubana, como sitio natural en 

que podían mediarse el racismo y el imperialismo. [… ] Para 1947, 

momento en que se produjo la «integración» en el béisbol con Jackie 

Robinson, cientos de jugadores de origen rural y obrero, y decenas de 

miles de fanáticos afroamericanos y cubanos se habían conocido por 

medio del béisbol. Un estudio del papel del béisbol y de sus 

interacciones revela mucho sobre la identidad de cada grupo y las 

paradojas que se encuentran cuando dos grupos de color viven en el 

borde del racismo y el imperialismo. 
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En Cuba, el beisbol y el movimiento independentista evolucionaron en 

forma concomitante, dándoles un carácter ideológico más fuerte que en los 

Estados Unidos. Louis Pérez Jr. afirma que para los cubanos de mediados del 

siglo XIX el beisbol no solo era signo de modernidad, sino que se convirtió en un 

símbolo anti español, en un momento crítico de la formación de la identidad 

nacional cubana. El beisbol, que había sido introducido en la isla por 

estudiantes, inmigrantes y marinos que habían vivido en los Estados Unidos, 

«agudizó las distinciones entre cubanos y españoles cuando estas asumían 

implicaciones de carácter crecientemente político». Es de importancia que la 

cultura del «beisbol ofreciera la posibilidad de una integración nacional» (en 

formas que no podían hacerlo las corridas de toro, por ejemplo) por estar 

abierto a «cubanos de todas clases, blancos y negros, jóvenes y viejos, 

hombres y mujeres». Y como los cubanos llevaron a cabo tres guerras 

anticoloniales ―la guerra de independencia se produjo en 1895-1898― y 

enviaron al extranjero a miles de exiliados políticos, estudiantes, trabajadores y 

refugiados de guerra, el beisbol se convirtió «en [su] deporte, [su] estado de 

conciencia y [su] declaración». Entre finales del decenio de 1870 y principios 

del de 1890, surgieron en la Isla más de doscientos equipos de pelota y según 

se fueron estableciendo clubes revolucionarios nacionalistas en Tampa, Nueva 

Orleáns, Nueva York y Filadelfia, estos también organizaron equipos de pelota. 

Solo esta coyuntura de nacionalismo y beisbol puede explicar la 

temprana y perdurable posición de este deporte en la cultura cubana y la 

importancia de los cubanos en el beisbol en general. Nuestra cultura, como es 

común en todos los pueblos y sobre todo en los que solo suman unos pocos 

siglos de existencia, es una acumulación que se enriquece con las 

apropiaciones. Ya sea por la vía de corrientes migratorias, vecindades, 

comercio o influjos coloniales o neocoloniales, esas influencias se incorporan y 

asimilan en el proceso de formación de las culturas emergentes, incluso en las 

ya establecidas. Dentro de nuestro patrimonio intangible, entre otras, han sido 

reconocidas con propiedad la décima, proveniente de las Islas Canarias, y la 

rumba, cuyo sincretismo tiene en tierras africanas sus raíces primigenias. Así el 

beisbol, cuya génesis se registra en Estados Unidos, fue en unos pocos años 



asumido y metabolizado por una tierra que hace siglo y medio se encontraba 

en la plenitud de su eclosión como nación en desarrollo. 

Aprovecho la oportunidad para llamar la atención sobre lo que sería mi 

única diferencia ―de un libro que por demás solo merece elogios― con los 

autores y los editores de una obra capital y muy esperada de nuestra 

historiografía beisbolera como es la Enciclopedia biográfica del beisbol 

cubano,115 y cito una nota a pie de página del editor, que provoca esa 

discrepancia, a tenor de la apropiación que reivindicamos: «A lo largo del texto 

aparecerá numerosas veces el nombre de este deporte con diversas grafías. 

Cuando corresponda a ideas de los autores será en su forma castellanizada 

béisbol…», subrayado mío. Según el diccionario de la RAE, el uso común para 

el área del Caribe y México es beisbol ―sin acento―, a partir del término 

béisbol ya castellanizado. En el Léxico Mayor de Cuba, el imprescindible 

Lexicón, de Esteban Rodríguez Herrera, estudioso que fuera en su época 

miembro de la Academia Cubana de la Lengua y correspondiente de la 

española, reza: «Beisbol (del inglés base ball). Nombre deportivo del popular 

juego de pelota». Pero esto es solo un apunte al paso, entre las tantas virtudes 

a reconocer de este título, y que se integra al interés de reivindicar el sentir de 

peloteros, aficionados, instituciones deportivas y especialistas al proponer a la 

Comisión Nacional de Patrimonio Cultural la necesidad inaplazable de declarar 

el beisbol como patrimonio cultural intangible de la nación cubana. 

Como es sabido, a fines del XIX y en los años sucesivos Cuba se 

convirtió en «el primer epicentro de beisbol en el Caribe», y sus jugadores en 

los «apóstoles» del juego. Es de todos conocido que fueron los exiliados e 

inmigrantes cubanos quienes despertaron el interés en el beisbol en la 

República Dominicana, Venezuela, Puerto Rico y México.116 

Los peloteros mambises dieron otra carga al machete que integró a la 

formación de la cubanía y a la cultura insular lo que ha sido, en justicia, el 

deporte nacional. Por ejemplo, los encuentros beisboleros del exilio criollo 

fueron otro ámbito proselitista para el separatismo. 
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Después de 1895, un grupo de muchachos de Cayo Hueso, en Estados 

Unidos, exiliados e hijos de cubanos y casi todos tabaqueros formaron el 

club Cuba, que actuaba exclusivamente para recaudar fondos para la 

independencia. […] En el Cuba figuraban, entre otros, un hijo de José 

Dolores Poyo, gran amigo y colaborador de Martí, y Agustín Tinti Molina, 

que dedicaría su vida a la pelota.117 

 

El genial escritor que fue Mark Twain, revolucionario por naturaleza, 

reconocía en el beisbol «el símbolo, la expresión exterior y visible del empuje y 

la lucha del siglo XIX en su furia, su desgarramiento y su estampida». Desde los 

primeros años del beisbol, de su difusión y sedimentación en la Isla, los 

cubanos de la segunda mitad del siglo XIX reflejan esa pasión por el deporte 

emergente asociada a su agitación independentista. Su trasfondo cultural, 

espiritual, como cartografía y tradición del país ha llegado hasta nuestros días, 

y revitalizarlo y preservarlo, reconociéndolo como patrimonio inmaterial de la 

nacionalidad, es un cometido que nos recuerda de forma tajante la deuda 

contraída hace ciento cincuenta años con los precursores de esta tradición, y 

las generaciones que les sucedieron. 

 

El Vedado, 11 de marzo de 2017 
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La diplomacia del beisbol 

 

El beisbol siempre ha sido un amplio espacio común entre los Estados Unidos 

y Cuba. Conecta a cubanos y estadounidenses no solo en el deporte, el 

esparcimiento y el espectáculo, sino también a través de la cultura, la raza, la 

religión, la política y la geografía. Un ex-embajador español en La Habana, al 

reproducir un estudio sobre la necesidad de renovarse la política de su país 

con la Isla, concluyó: 

 

Recientemente se produjo algo que simbólicamente apuntó a lo que 

debería ser una nueva y mejor etapa de las relaciones entre Cuba y 

España. Fue la concesión a Leonardo Padura del premio Princesa de 

Asturias. En el fondo estaba el escudo de la casa real española y al 

frente Leonardo vestido con guayabera cubana y en la mano una pelota 

de baseball, algo yanqui y cubano.118 

 

A raíz del anuncio de restablecimientos de relaciones de Cuba y Estados 

Unidos el 17 de diciembre de 2014 ―día en el santoral católico-sincrético de 

San Lázaro-Babalu Ayé―, un analista norteamericano especializado en el 

tema recordó la llamada «diplomacia del ping-pong», cuando se empezaron a 

descongelar en los años 70 las relaciones de ese país con China, y puso como 

ejemplo ahora «la diplomacia del beisbol», como un espacio más que 

contribuyó durante años a contactos que, por aislados y aparentemente solo 

deportivos, no dejaron de contribuir a ese cambio de política entre las dos 

partes contendientes. Y lo ilustraba con el famoso intercambio entre los Orioles 

de Baltimore y el equipo Cuba en 1999. Luke Albee, asesor principal de 

Engage Cuba, coalición que trabaja para que se comprometan, tanto en el 

gobierno como en el congreso norteamericanos, para un cambio definitivo en la 

política hacia la Isla, recuerda como un hecho importante en su larga y 

experimentada carrera como cabildero, aquella tarde cuando visitó el Estadio 

Latinoamericano para presenciar el histórico encuentro entre la novena 
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nacional y el equipo de los Orioles. Otros conocedores han comentado sobre 

este evento: 

 

De todas las iniciativas sociales y culturales autorizadas por el 

presidente Clinton […] una en particular atrajo el interés del público: el 

beisbol. Los Orioles de Baltimore jugarían unos partidos de exhibición 

contra el equipo nacional de Cuba.119 

 

Anthony Lake, asesor de seguridad nacional de Clinton, fue invitado al 

palco del dueño de los Orioles, reclutando su apoyo para celebrar esos 

encuentros con La Habana. «Estoy a la derecha de Atila el Huno en cuanto a 

Cuba ―dijo Lake―. Pero soy débil si se trata de beisbol».120 

El senador Patrick Leahy ha trabajado durante más de dos décadas, 

como tal vez ningún otro congresista de Estados Unidos, para provocar una 

vuelta en las relaciones entre ambos países. Un ejemplo es que «fue uno de 

los dos únicos senadores […] que asistieron al partido de beisbol entre los 

Orioles de Baltimore y el equipo nacional de Cuba en La Habana».121 

Otro antecedente de igual traza en el tiempo fue cuando los ajedrecistas 

occidentales en los años veinte del pasado siglo rompieron el boicot a la joven 

Revolución bolchevique, en lo que también pudo ser «la diplomacia del 

ajedrez». En La Habana, los seguidores del juego ciencia todavía recuerdan 

cuando en el otoño del 1965 el campeón norteamericano Bobby Fischer, 

impedido por el Departamento de Estado de viajar a Cuba, participó en el 

Torneo Internacional Capablanca in Memoriam por vía del teletipo, y a solicitud 

suya, el hijo del genio cubano al que tanto admiró fue el encargado de mover 

sus piezas, en un gesto que más allá de lo simbólico, fue una forma de romper 

el bloqueo administrativo contra la Isla. 

El anverso de estas relaciones desde la perspectiva del deporte fue el 

juego siempre considerado elitista del golf. Cuando Fidel Castro en abril de 
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1959, a solo unas semanas de triunfar la Revolución, llega como líder victorioso 

a los Estados Unidos, seguido por periodistas y multitudes, el presidente 

Eisenhower ―con el pretexto equívoco de no ser una visita de estado―, 

delegó para que lo recibiera en el muy conservador vicepresidente Richard 

Nixon. En gesto de claro desaire Eisenhower había determinado irse a jugar 

golf a Georgia ―«Eisenhower […] “me negué a recibirlo”. En vez de hacerlo, 

Ike se fue a jugar golf en Augusta, Georgia, un desaire que no pasó inadvertido 

para el líder cubano»―.122 El vicepresidente, quien había visitado y compartido 

radiante junto al marrullero Fulgencio Batista en plena dictadura, justo un año 

antes había sido públicamente repudiado por el pueblo de Caracas, al punto de 

su escolta temer por su integridad. «El encuentro entre Fidel y Nixon fue un 

desastre absoluto ―según el editor de Revolución Carlos Franqui, quien 

acompañó a Fidel en el viaje―. Su aversión mutua sería de larga duración».123 

Nixón «odiaba a Castro intensamente»,124 admitió Kissinger en sus memorias. 

Esto podría ser llamado, paradójicamente, «la anti-diplomacia del golf», 

pues fue un torpe gesto de soberbia, interpretado así por toda América Latina, 

que generó un pésimo augurio en las perspectivas políticas entre el flamante 

gobierno revolucionario y su poderoso vecino del norte. No pasó mucho tiempo 

para que el deporte de los palos se desempeñara nuevamente como «la anti-

diplomacia del golf» cuando el propio Fidel Castro, junto a Ernesto Ché 

Guevara y Antonio Núñez Jiménez jugaron y posaron ante las cámaras en un 

partido celebrado en los terrenos de Colinas de Villarreal, al este de La 

Habana, con sus respectivos uniformes verdeolivo y botas de campaña, en 

clara alusión a aquella descortesía ―amén del protocolo― protagonizada por 

Ike, y como sátira a la burguesía pro-norteamericana. «Castro organizó un 

partido de golf con el Ché Guevara e invitó a la prensa internacional».125 

Sobre esa presencia omnipresente de la pelota en la urdimbre de las 

relaciones entre ambos pueblos, los historiadores cubanos Elier Ramírez y 

Esteban Morales marcan este antecedente de especial importancia: 
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Cumpliendo con lo acordado, el 9 de julio de 1975 se retomaron las 

conversaciones confidenciales entre ambas partes en la suite 727 del 

Hotel Pierre de Nueva York, con vistas a intercambiar puntos de vista 

sobre temas que pudieran discutirse como parte del proceso de 

normalización de las relaciones. En esta ocasión, la representación 

estadounidense recayó en Lawrence S. Eagleburger y William D. 

Rogers. 

[…] sobre la normalización de la relaciones entre ambos países: que el 

Gobierno de los Estados Unidos reconocía los gestos recientes 

realizados por Cuba y que estaba listo para permitir la celebración de un 

juego de beisbol entre equipos de ambos países y para apoyar el 

movimiento que se haría en San José: el levantamiento de las sanciones 

de la OEA contra Cuba de 1964.126 

 

Rogers era en esos momentos el subsecretario de Estado para Asuntos 

Interamericanos, puesto donde sobresalió y de muy alta confiabilidad por ser el 

plenipotenciario para la política hemisférica. En su propuesta de posibles 

contactos con la Isla, 

 

recomendó que los EUA intentaran llegar a «un acuerdo sobre presos y 

beisbol». [...] «La diplomacia del beisbol» para mejorar relaciones con 

Cuba (de la misma manera que el ping pong había contribuido al 

acercamiento de los EUA y China) era una apuesta potencialmente 

decisiva por parte de Washington. Unas semanas antes […] el 

comisionado de beisbol Bowie Kuhn se había acercado a Kissinger 

solicitando permiso para llevar un equipo de estrellas a Cuba en marzo 

de 1975 a fin de realizar una serie de partidos de exhibición […]. «Castro 

estaba a favor del proyecto».127 
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Una serie de juegos de pelota entre los dos países representaría una 

apertura diplomática importante, le señaló Rogers a Kissinger y le «recomendó 

que los Estados Unidos ofrecieran […] intercambiar los partidos de beisbol por 

la libertad de tres ciudadanos estadounidenses»,128 presos por actividades 

contrarevolucionarias. 

Pero Kissinger finalmente rechazó usar la diplomacia del beisbol con 

Cuba.129 «Habría una inevitable comparación con la diplomacia del ping pong», 

exitosa iniciativa de Nixon con la República Popular China. «El beisbol tendría 

un efecto similar con Cuba». Kissinger no estaba convencido; la idea del 

comisionado Kuhn fue rechazada.130 

En una serie de artículos sobre las aproximaciones y desencuentros de 

esas relaciones, publicados por el jurista Robert F. Kennedy Jr., este ofrece 

varios testimonios sobre las acciones protagonizadas por su tío ―en otro 

momento de tanteos tras bambalinas, se envió a Kennedy una caja de tabacos 

de parte del Ché, lo que fue un «regalo [que] representó la primera incursión de 

Cuba, aunque ciertamente no la última, en “la diplomacia de los puros”»―,131 a 

las que añade los tramites de su padre sobre el tema Cuba, y la gestión de 

colaboradores y enviados oficiosos, en aquellos convulsos sesenta, de la que 

tomo el siguiente pasaje que me fue de mucho interés de cómo puede 

funcionar el deporte y la política con la sicología de las multitudes: 

 

James Donovan, un abogado de Nueva York, y a John Nolan, un amigo 

y consejero de mi padre Robert Kennedy […]. Donovan y Nolan 

desarrollaron una amistad cordial con Castro, con quien viajaron juntos 

por el país. Fidel les hizo un recorrido por el campo de batalla de Bahía 

de Cochinos y los llevó a ver tantos partidos de béisbol que Nolan juró 

que nunca más volvería a ver ese deporte, según me contó… En sus 

viajes con Castro y tras haber sido testigos de las ovaciones 

espontáneas cuando ingresaba a los estadios de béisbol con su 

pequeño pero profesional equipo de seguridad, ambos confirmaron los 
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informes internos de la CIA que indicaban la inmensa popularidad que 

tenía el líder con el pueblo cubano.132 

 

En otro encuentro, Fidel les organizó a Donovan y a su hijo, entre otros 

eventos, «un tour en una nueva granja de cocodrilos y los invitó a un partido de 

beisbol».133 Durante el itinerario por la Isla de la muy mediática periodista Lisa 

Howard, Fidel «estuvo acompañándola a sus visitas, dejando que lo filmara 

jugando beisbol»,134 y aceptó darle una entrevista. 

Durante las conversaciones secretas entre los funcionarios de 

inteligencia (NSC) norteamericanos David Aaron y Robert Gates con el 

representante cubano José Luís Padrón, en la exploración de vías para 

establecer vínculos entre ambos gobiernos, «para romper el hielo, empezaron 

a hablar de beisbol. Resultó que Padrón era un ávido fan de los Yankees de 

Nueva York».135 

En la convocatoria de lo que tal vez fuera el primer encuentro en muchos 

años entre delegaciones conjuntas, a celebrarse en Atlanta en agosto de 1979, 

«las dos delegaciones asistirían a un partido de beisbol de los Bravos de 

Atlanta […], pero el FBI se equivocó con los arreglos (los Bravos estaban 

jugando en Cincinnati)».136 

Durante la visita en enero de 1996 del político demócrata Bill 

Richardson, Fidel «lo llevó a un partido de beisbol, sostuvo un largo encuentro 

nocturno con él para discutir las relaciones» entre los dos vecinos, «y le 

entregó una caja de puros habanos de primera calidad como un regalo para el 

presidente Clinton».137 Es decir, como valor «agregado», «la diplomacia de los 

puros». 

De entre muchas fotos de Fidel y el beisbol, entre las que se encuentran 

sus frecuentes visitas al estadio de El Cerro en los sesenta, o las que celebró 
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bate en mano, con la prensa norteamericana y el representante de origen 

puertorriqueño José Serrano en la Gran Manzana en 1995, están otras, como 

las que le tomó su fotógrafo personal Pablo Caballero en el verano de 1974, 

con el uniforme del Cuba, que tiene en su espalda F. Castro, mientras realiza 

los movimientos del pitcher en medio de un palmar; o las de su hijo Alex Castro 

en la primavera de 2011, mientras le firma una pelota a un sonriente Jimmy 

Carter. Tras la toma de posesión de Carter, Fidel Castro revivió la idea del 

intercambio deportivo. 

 

«Personalmente, me gustaría ver a nuestro equipo […] jugar contra los 

Yankees de Nueva York ―le dijo a Bill Moyers durante una entrevista 

televisada en febrero de 1977―. Creo que podríamos vencer a los 

Yankees».138 

 

                                                             
138 Ídem, p. 359. 



Cuando, ya como ex presidente, Carter viajó a La Habana en mayo de 

2002, asistió a un juego de beisbol de estrellas cubanas. Con anterioridad 

había concluido una polémica presentación en el Aula Magna de la Universidad 

de La Habana, donde se detuvo en temas que eran muy sensibles para su 

auditorio, y al terminar Fidel lo sorprendió cuando «le dijo simplemente: “Buen 

discurso. Ahora vayamos a un partido de beisbol”. […] Carter tuvo el honor de 

lanzar la primera bola»,139 y a solicitud de Fidel, lo acompañó sin escolta hasta 

el montículo, lo que puso muy nerviosos a los agentes del servicio secreto que 

lo acompañaban. Ese fue un gesto de confianza mutua. 

Pasando sobre las objeciones de sus guardaespaldas, Carter se unió a 

Fidel Castro en el montículo, ellos dos solos, para lanzar la primera bola. Al 

mandar a la banca a su equipo de seguridad, Carter demostró un respeto 

público por sus anfitriones y confianza en la normalidad que habían alcanzado 

las relaciones entre Estados Unidos y Cuba.140 

El cuadragésimo cuarto presidente de Estados Unidos, Barak Obama, al 

celebrar los vasos comunicantes entre Cuba y su país, señaló ―como es 

natural― el pasatiempo propio de ambos países, y recordó como Jackie 

Robinson jugó primero en La Habana, antes de hacerlo en las ligas mayores. 

 

Nosotros compartimos un deporte nacional: la pelota. Y hoy nuestros 

jugadores van a competir en el mismo terreno de La Habana en que 

Jackie Robinson jugó antes de ser parte de las Grandes Ligas. Y se dice 

que nuestro gran boxeador Muhammad Alí dijo que nunca podía luchar 

en contra de un cubano, porque solamente podía llegar a un empate con 

un gran cubano, Teófilo Stevenson.141 

 

Dando continuidad a aquel precedente de los Orioles, ahora a tenor del 

nuevo escenario diplomático entre ambos países, sobrepasando el llamado 
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140 Peter Kornbluh: «EU y Cuba juegan a la diplomacia del beisbol», La Jornada digital, 19 de 

marzo de 2016. 

141 Barack Obama: «El embargo es una carga obsoleta sobre el pueblo cubano» (transcripción 

del discurso pronunciado el día 22 de marzo en el Gran Teatro de La Habana), periódico 

Granma, La Habana, 23 de marzo de 2016, p. 2. 



«diferendo» de tantos años, el lunes 21 de marzo de 2016, en vísperas del 

encuentro entre Tampa Bay y la selección criolla presenciado por los 

presidentes Obama y Raúl Castro, en una conferencia de prensa celebrada en 

el salón Adolfo Luque, del recién remozado Estadio Latinoamericano, la estrella 

cubana de las Grandes Ligas Luís Tiant exclamó que «nunca he perdido la fe 

en mi país, en mi gente, y no importa lo que pase yo seguiré siendo cubano 

hasta que muera». En 1975, a solicitud del senador George McGovern, durante 

una visita de este a La Habana, Fidel «permitió que los padres del pitcher de 

liga mayor Luis Tiant salieran de Cuba».142 Hay una anécdota sobre este 

encuentro entre los dos políticos, y es que el senador no sabía cómo abordarle 

el tema al líder revolucionario, y en un momento de la conversación le preguntó 

si había oído hablar del pitcher Luis Tiant, a lo que Fidel contestó con soltura —

para desconcierto del visitante—: «¿El padre o el hijo?». 

A propósito de la visita del Tampa Bay a La Habana ―«estamos muy 

emocionados», tuiteó el consejero adjunto de Seguridad Nacional Ben Rhodes, 

«de... fortalecer vínculos entre nuestros dos países a través del amor y la 

pasión por el juego del beisbol»―, los jugadores de los Rays recordaron al 

estelar basquebolista Charles Barkley (considerado entre los cincuenta mejores 

de la historia de la NBA), «cuando le preguntaron qué sabía de Cuba antes de 

un juego del Dream Team contra la selección antillana: “Creo que es un país 

donde manda un hombre que fuma tabaco”».143 Otra vez el simbolismo de 

deporte y tabaco. 

El destacado científico, Doctor Agustín Lage, quien dirige el Centro de 

Inmunología Molecular, en un panel reciente nombrado La Ciencia en Cuba y 

los Estados Unidos, acotó sobre el restablecimiento de relaciones entre ambos 

países con esta metáfora beisbolera: «Un poco en broma decía la primera vez 

que alguien me pidió que diera opiniones sobre el 17 de diciembre de 2014 y el 

diferendo Cuba-E.E.U.U., dije: “Bueno, esto es igual que el doble juego de 

pelota en el Latino el domingo. Nosotros ganamos el primer juego. Pero ahora 

hay que jugar el segundo”. Es un desafío». 
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Por eso, la promoción de un libro electrónico subtitulado «Debatiendo las 

relaciones Cuba-Estados Unidos», y presentando a raíz del deshielo después 

de 54 años de discrepancias y desencuentros entre los dos países, no pudo 

tener mejor título que ¡Play ball!, frase que hace tiempo comparte al imaginario 

de ambos pueblos. 

 

El Vedado, mayo de 2016 

 



El hombre que enseñaba el número 

 

Al celebrarse en 2017 el primer campeonato conquistado por el equipo de los 

Alazanes de Granma, tierra del Manzanillo de mis ancestros maternos, me 

viene a la memoria, como un precursor de esas victorias, una de las primeras 

leyendas de las series nacionales de beisbol gestadas por el deporte 

revolucionario, e hijo ilustre de aquellos predios del valle del Cauto, el Golfo del 

Guacanayabo y la Sierra Maestra. 

Uno de mis primeros ídolos deportivos de la infancia fue Manuel Alarcón 

Reina, El Cobrero, quien a estas alturas de la vida sigue siendo mi referente 

por excelencia de eso que solemos llamar «nostalgia beisbolera». «El hombre 

que enseñaba el número» fue la figura que en la niñez me concilió con lo que 

sería después mi alegoría del beisbol, mezclada en el tejido de la escritura y la 

memoria, y al que registré como la imagen del poeta: «Yo que en mi oficio soy 

semejante a ese pitcher / he visto mi mirada en la suya, / cuando abandona el 

montículo después de / haber cedido la bola».144 

Debía su sobrenombre a un familiar que crió a su padre y trabajó en las 

minas de El Cobre. Nació en una finca en los mismos montes de la Sierra 

Maestra: «en esta zona, como en cualquier paraje cubano de aquellos tiempos, 

se jugaba mucho beisbol y Alarcón desde niño se crió en este ambiente 

entusiasmado por Mario Reina, uno de sus tíos, que alineaba con el equipo del 

poblado campesino El Palo».145 Primero fue torpedero del Deportivo Veguitas, 

jugando en la cuenca de Manzanillo, y después se consagró por puro azar 

como pitcher emergente en un juego frente al poderoso conjunto de los Mulos 

de Nicaro, club de larga y probada data. El partido fue un duelo a ceros que 

hubo que suspender por la oscuridad en la décima entrada. Así empezó su 

breve y apasionante trayectoria. 

Parrandero y campechano, atleta original y polémico, todo un 

espectáculo en «la lomita de los martirios», su vida como deportista tendría un 

fin prematuro. Como nos recuerda el historiador deportivo holguinero Norton 

Lorenzzi, «una hernia discal grave fue el final de su carrera deportiva, pues le 
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Editorial Unicornio, 2008, p. 82. 

145 Norton Lorenzzi: «¡Se cerró la trocha y salió el cocoyé!», libro inédito. 



impidió a los tempranos veintiséis años continuar en el mundo del beisbol, en el 

cual había llegado a ser una figura legendaria». Tras esfuerzos de años, su 

voluntad y la de los médicos fracasaron: 

 

[…] cuando se sintió mejor quiso reaparecer en la novena serie (1971-

72), pero solo pudo lanzar una entrada, todo era inútil, la enfermedad lo 

descartaba del beisbol.146 

 

Recuerdo como si fuera hoy haber oído, ya yo veinteañero, esa fugaz y 

triste reaparición en el radio de un vecino, Carlitos el Abuelo, y adquirir 

entonces la conciencia desalentadora de que no habría regreso, y que con él 

se iba una parte de mi infancia. 

Después se hizo cantante profesional en Bayamo, lugar donde se 

estableció. Tenía un pequeño grupo musical que actuaba en las noches del 

cabaret La Presa. Hasta allí llegarían en los ‘80 dos periodistas del diario 

Juventud Rebelde, un entonces total desconocido Leonardo Padura Fuentes, y 

un curtido comentarista beisbolero —Raúl Arce—, para hacerle la que es sin 

duda una entrevista ejemplar de la prensa deportiva.147 Al pelotero estrella lo 

recuerdo igual en esa vertiente diletante de vocalista —«estuve años como 

atleta y me jubilé como cantante»—, entonando boleros en el popular programa 

radial Sorpresa Musical (su conductor y centro indiscutible, Chucho Herrera, 

era su admirador entusiasta), o ganándose la sobrevida —ya retirado del 

deporte—, en un cabaret de provincia. El actor Luís Alberto García (padre), 

recrearía ese personaje ya en el declive de su vida en el filme de 1986 de 

Rolando Díaz, En tres y dos. 

De las muchas anécdotas relacionadas con el lanzador oriental hay una 

que disfruto particularmente, y es aquella que sobre él y el consagrado árbitro 

que fue Amado Maestri, célebre por no permitir el menor desacato a su 

autoridad, recrea sabrosamente ese «memorioso» de la pelota que es Juan A. 

Martínez de Osaba: 

 
                                                             
146 Ibídem. 

147 Leonardo Padura y Raúl Arce: «El dios de Cobre de los Orientales», El alma en el terreno 

(prólogo de Norberto Codina), Casa Editora Abril, La Habana, 1989, pp. 14-35. 



El encumbrado árbitro admiró, por sobre los demás, a Manuel Alarcón, 

El Cobrero, por aquellos lanzamientos bajitos indescifrables y la buena 

velocidad. El propio Alarcón le protestó bastante, pero indirectamente, 

pues acusaba a viva voz a su receptor Ramón Hechavarría por no 

posesionarse bien y provocar la equivocación del ampaya, quien no 

pocas veces levantó la mano con idea de expulsarlo, pero solo esbozó 

alguna sonrisa: «Oye, Hechavarría, estás comiendo mierda y haces que 

el ampaya se equivoque, ubícate bien, cojones». 

 

Manuel Alarcón, en plena juventud y popularidad, a las puertas de la 

quinta serie fue sancionado por indisciplina (alguna ausencia o llegada tarde 

asociada a la bebida) y no se le permitió jugar durante esa campaña. Él 

reconoció su error y aprovechó el año de separación para prepararse mucho 

mejor, tanto mental como físicamente. Uno de sus ejercicios más novedosos 

fue pararse frente al espejo y virarse en el wind up enseñando el número, 

escondiéndole todo el tiempo la bola al presunto bateador. De esta manera 

perfeccionaba lo que luego sería su sello distintivo. A su regreso, anunció que 

se sentía mejor que cuando fue a los Panamericanos de Sao Paulo con la 

camiseta de Cuba, y junto a Modesto Verdura integró el «un-dos» victorioso del 

pitcheo criollo. Recuerdo el escepticismo benévolo de los periodistas que 

narraban los juegos en la radio, pero Alarcón demostró su óptima condición 

durante la sexta temporada, y la siguiente. 

Reapareció con sus grandes virtudes y con algo extra: el nuevo 

movimiento en el montículo mostrando a los bateadores el número de su 

camisa de pelotero. Esto lo hizo más popular. Hay wind ups inolvidables, como 

el del quisqueyano Juan Marichal levantando el pie hacia las nubes, o el 

ganador cuatro veces del anillo de la Serie Mundial de las Grandes Ligas, el 

Duke Hernández, con la rodilla a la altura de su cabeza, y que se describen por 

la afición como parte de la remembranza del juego. Las gradas prorrumpían en 

exclamaciones cada vez que Alarcón mostraba su característico 17 en los 

momentos decisivos. Igual reaccionaba el público con su eterno rival, Manolo 

Hurtado y su particular doble wind up. Pero ese desafío al mostrar el número 

era sin dudas un show tremendo que provocaba al estadio, y sigue 



acompañando hasta el presente el imaginario de los que fuimos testigos de sus 

hazañas en el box. 

En el documental de Aurelio Prieto Alemán Cierren la trocha y preparen 

el Cocuyé,148 ese otro pelotero de multitudes, Pedro Chávez —enconado rival 

de Manuel Alarcón en el terreno, y fraterno amigo fuera de él— cuenta, y cito 

de memoria: «Alarcón era muy fresco… muy atrevido. Antes de empezar el 

juego se paraba frente al banco de Industriales y nos decía “hoy tengo quince 

ponches pa´ustedes, así que se los reparten”, o “solo les voy a permitir cinco 

hits, así que pónganse de acuerdo”. Yo le decía que eso no era conmigo, pero 

de verdad era muy fresco… y tremendo pitcher». 

Me gustaría reproducir el testimonio de alguien de las filas orientales, 

protagonista de aquella tarde memorable en que el equipo Orientales acabó 

con la supremacía de los Industriales, el muy respetado don Miguel Cuevas: 

 

Alarcón pide la bola y Natilla,149 el manager, se la da, y como él era tan 

jovial se paseó por el dugout de los Industriales y les dice «Tienen cinco 

hits, repártanselos», y les dice, «tienen once ponches, también 

repártanselos entre ustedes», y recuerdo que Chávez le dijo, «a mí tú no 

me vas a ponchar». Y de verdad que no lo ponchó, y de los tres hits que 

dio Industriales, Chávez le dio dos.150 

 

Recuerdo, como si lo contemplara ahora mismo en mi retina, por esa 

virtud que tiene el deporte de repercutir en la memoria, que el segundo de esos 

sencillos fue quemando el bate en la sexta entrada, con dos outs y las bases 

limpias; un batazo inofensivo por el infield, pero hit en definitiva, de alguien que 

siempre le conectó, y que le sirvió al estelar inicialista de Santiago de las Vegas 

para llevarse el liderazgo de bateo por un punto, 318 contra 317, frente al 

camarero matancero Félix Isasi. 

El out 27 lo cedió Marquetti de pitcher a primera…, y estalló la apoteosis. 

Fueron once ponches y solo tres hits, lo prometido a manera de atrevimiento se 
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cumplió con creces. Fidel, presente en el estadio, fue entrevistado por Eddy 

Martin, y ante la broma de organizar a continuación un desafío aclara:151 

 

No… Vamos a defraudar a la gente ahí. Después de haber visto un 

partido tan bueno como este… Jugaron bien, bien. Y Alarcón pitcheó 

bien. ¿Y la gente por Oriente, como andará ahora? Yo creo que hoy no 

hubo quien cortara caña por todo aquello. 

 

Como escribiera el gran poeta inglés, John Milton, «la mente es un lugar 

extraño», y lo mismo me gustaría decir del corazón. En esos dos lugares 

extraños, los números que identificaron a nuestros jugadores favoritos o 

aquellos otros que dejaron una leyenda permanecen para siempre, llámense 

Miñoso con el 9 consagrado por los White Sox, o Alarcón enseñando el 17, o el 

mítico 40 de Marquetti, que marca la infancia y adolescencia de mis amigos 

industrialistas, y que al cronista deportivo Michel Contreras le provoca esta 

especulación sobre lo que prefiere llamar «la identidad en el dorsal». 

A manera de final, comparto otra anécdota disfrutable de Alarcón, 

cuando en una de sus últimas entrevistas le cuenta al periodista Aurelio Prieto 

Alemán152 sobre uno de sus momentos más emotivos, y que fue cuando 

conoció a Fidel Castro y le dio la mano por primera vez, después de la batalla 

de Guisa. Ante la sorpresa del entrevistador, Alarcón le aclaró que él no había 

sido un rebelde, sino que ante la pobreza familiar, y siendo un adolescente, se 

había enrolado como «un casquito» de la tiranía por unos pocos pesos. Hecho 

prisionero después del combate, observó cómo el líder revolucionario alternaba 

con las tropas derrotadas. Nadie podría predecir que años después fueran 

cercanos, compartieran en el estadio y que El Cobrero se convertiría en uno de 

los peloteros distinguidos por el futuro primer ministro. 

Como escribí hace casi treinta años,153 evocando «aquellos momentos 

inolvidables» de la infancia y la adolescencia: 
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152 Aurelio Prieto Alemán: Ob. cit., p. 76. 

153 Norberto Codina: «El beisbol o el centro del universo», prólogo a Leonardo Padura y Raúl 
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El doble movimiento de Hurtado; Alarcón enseñando el número; el largo 

swing de don Miguel Cuevas; Isasi al robo de segunda; o el guante 

mágico y elegante de Ñico Jiménez, levantaron de sus asientos —desde 

el abarrotado estadio hasta la íntima sala familiar, pasando por el 

comedor del campamento cañero y la barraca de la unidad militar— a 

millones de cubanos que, tristes o felices, les siguen agradeciendo a 

estos peloteros aquellos momentos inolvidables. 

 



Las metáforas del cuerpo154 

 

cuando todo desaparece, aparece el cuerpo. 

ABILIO ESTÉVEZ 

 

En 2005, en la galería de la Biblioteca Central de la ciudad española de 

Badajoz, Rafael Acosta sorprendió a propios y extraños con una exposición de 

su ejercicio como fotógrafo, cuyos tímidos inicios se remontan a los ya lejanos 

setenta y desde entonces, al decir de Lesbia Vent Dumois en las palabras del 

catálogo: 

 

[…] no ha estado ajeno a sus búsquedas el tratamiento del desnudo, del 

cuerpo, que en fotografía es más que hombre o mujer, es el tratamiento 

de la luz sobre la carne (en este caso tersa) y el contraste con otros 

elementos que esencializan una pose […]. 

 

De esa muestra recuerdo dos imágenes donde las modelos se solapan 

en un sombrero o dialogan con las piezas del ajedrez, piezas lúdicas por 

excelencia. 

Estas primeras acciones fotográficas fueron el antecedente natural de su 

vocación como curador y perspicaz estudioso de la tradición y el presente de la 

fotografía en la Isla, que ha encontrado su culminación en este inestimable 

volumen de casi cuatrocientas páginas que constituye, sin dudas, un aporte no 

solo a las artes plásticas, si no a la cultura nacional en su conjunto, pues no 

existe un libro igual sobre fotografía cubana dentro o fuera del país, amén de 

ser una memoria ecuménica del erotismo como expresión artística. 

En sus páginas adquieren visibilidad noventa y tres artistas, y algo a 

destacar es que muchos de ellos son noveles, pues una veintena de los aquí 

reunidos tienen menos de cuarenta años, lo cual permite valorar el desarrollo 

de los artífices del lente acerca de esta temática, donde los más jóvenes 

acompañan con legitimidad a los que presuponen el canon. 
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Un siglo de recreación en imágenes y casi ciento setenta años de pensar 

el cuerpo en la fotografía en la Isla aparecen aquí registrados. Los 

agradecimientos dan testimonio de la laboriosidad de este libro, fruto del 

trabajo de varios años, y en la etapa final de la colaboración de un nutrido 

grupo de amigos, allegados, especialistas y auspiciadores. Vitalina Alfonso 

como dedicada editora, Pepe Nieto con su elogiado diseño, Julio Larramendi, 

clave en su génesis. 

Sobre el tema cuerpo en el arte cubano tampoco existe una 

investigación de esta naturaleza. El autor, en su ensayo introductorio de igual 

título que el libro, escribe: 

 

Otra forma de percibir los cuerpos en nuestro país es la que corresponde 

a una cotidianidad habitada por cuerpos ondulantes, deseados y 

deseantes, sufridos o enfermos, laboriosos o en abandono, rollizos o 

famélicos, inflamados por el sexo, cimbreantes por la música, elogiados 

por los piropos, gozosos o derrotados […] esos cuerpos son los que 

aparecen en el libro, solo que observados metafóricamente, construidos, 

fragmentados, metamorfoseados, por lo que la subjetividad de las 

miradas de los artistas es la otra protagonista; cuerpo y fotografía, 

corporalidad y arte. 

 

Reparo en la dramaturgia de estas visiones, vigilamos los entresijos 

donde en el contexto de diversas asociaciones, terminamos celebrando las 

imágenes. Estas estéticas comienzan para concluir en la realidad, que son los 

cuerpos, donde pueden generarse extrañas asociaciones entre el ojo que te ve 

y el objeto contemplado. Como cuando José Martí escribiera, junto a 

manifiestos y versos recordados, la más terrenal de las confesiones: «¡No hay 

milagro / En el cuento de Lázaro / Si Cristo llevó a su tumba una mujer 

hermosa!». 

Estas páginas son portadoras de nuevas preguntas y reflexiones, en una 

constante provocación protagonizada por figuras, espacios, luces, silencios. 

Cada intervención singulariza el quehacer del artista, contradicciones y 

representaciones del individuo escogido, y contribuye a apreciar el nivel de la 

fotografía nacional aunque sea desde una trama específica. 



En otro momento Rafael recapitula que no es «ocioso recordar algo que 

pocos tienen presente: la fotografía surgió concomitante con la 

comercialización y generalización, como uso doméstico, de los espejos». Pero 

«con el advenimiento de las tesis posmodernas el cuerpo se abrió a un 

espectro infinito de posibilidades sígnicas». Contemplar los códigos de la 

fotografía como signo, en la dinámica conceptual de cada época, equivale a 

alcanzar un territorio que ha sustentado muchas de nuestras invenciones, 

incluyendo la impostura maldita o sacrosanta de la imagen, en todo lo que de 

hiperbólico puede tener la naturaleza humana. 

Existen también los otros desafíos. Como escribiera un fotógrafo 

mexicano recientemente, a propósito de una serie de performances que se 

realizaron en Ciudad de México en protesta por los desaparecidos de 

Ayotzinapa, Guerrero, en nuestras sociedades es más alarmante «ver un 

cuerpo desnudo que un cadáver calcinado». 

A dos siglos de su muerte en 1814, evocamos al marqués de Sade 

cuando escribió en Justine o los infortunios de la virtud:155 

 

el pudor es una quimera, resultado únicamente de las costumbres y de 

la educación, es lo que se llama un hábito: si la naturaleza ha creado al 

hombre y a la mujer desnudos, es imposible que al mismo tiempo les 

haya infundido aversión o vergüenza por aparecer de tal forma. 

 

Debemos recordar que Octavio Paz y Man Ray, entre quienes lo 

reivindicaron, prefirieron la definición de «lo sadiano», y no el demonizado 

«sadismo», retórica de una moralina burguesa. No es gratuito que Sade, Paz, 

Ray, integren un jugoso aparato referencial en el estudio introductorio ya 

mencionado, en una galería de autores imprescindibles, que incluye desde 

Homero hasta Umberto Eco y Susan Sontag. 

Aquí encontramos las claves y celosías provocadoras del voyeur, en una 

fotografía sospechosa de inmoralidad que puede generar sobresalto por lo 

escabrosa. El límite de la belleza en la fealdad del cuerpo, en busca siempre de 
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una imagen sublime que dinamite prejuicios morales, sociales, religiosos, o 

ideológicos. Lo perturbador y lo placentero en la exaltación de la figura. 

Aunque esta historia en nuestro país se remonta a mediados del siglo 

XIX, es el santiaguero Joaquín Blez el adelantado de lo que aquí valoramos 

cuando en 1915, hace justo cien años, establece su estudio en La Habana. 

«Según María Eugenia Haya, quien primero estudió a Blez, sus primeras fotos 

rompieron con todo lo anterior y en ellas observó cierta influencia del art 

nouveau en sus retoques delicados».156 

Paralelamente, el abordaje del desnudo encuentra representantes en 

otras manifestaciones de las artes plásticas nacionales, como Carlos Enríquez, 

con el célebre «El rapto de las mulatas» o «Eva saliendo del baño», entre 

otros, o la censura de que fue víctima por su retrato de Félix Pita Rodríguez:157 

 

[…] su descubrimiento de la luz y el aire cubano que se produce en el 

año 1934, cuando regresa a Cuba, y hace cosas como el retrato que me 

hizo desnudo ―el del escándalo en el Liceo, que provocó fuera 

censurado. Pintaba las transparencias que después desarrolla más 

profundamente en la plástica cubana, cuando se convierte en el primer 

pintor de este país que atrapa la luz, el aire cubano y es cuando busca 

una mitología criolla del guajiro, del campo que lo enamoraba. 

 

Aunque a veces se cruzaba con la pintura o la escultura, la fotografía 

vernácula seguiría su propio camino. De aquellos tiempos esta Aladar Hajdú 

(Rembrandt), con sus trabajos de estudio, una muestra es su conocida foto de 

Kid Chocolate (p. 98), cual Apolo negro, cuya imagen reconocí expuesta en la 

sala del campeón, cuando a fines de los sesenta visité su casa familiar en el 

municipio Playa. 

Después tenemos a Decall (p. 102), cuyo estilo llama la atención por sus 

juegos con los claroscuros; o los modelos masculinos que hace seis décadas 

publicitara Tito Álvarez (pp. 104-5). Desfilan la mulata de Tomás Padró (p. 

106), o la rubia de Constantino Arias (p. 107). Descubrimos a Korda desde su 
                                                             
156 Rafael Acosta: Ob. cit., p. 46. 

157Norberto Codina: «La buena memoria» (entrevista a Félix Pita Rodríguez), La Gaceta de 

Cuba, no. 3, La Habana, mayo-junio, 1995, pp. 12-17. Incluida en este libro. 



estudio de N y 21 en los años cincuenta hasta el fin de su carrera como eterno 

enamorado de cada modelo, legitimando la reminiscencia del escritor Abilio 

Estevez: «Que me perdonen arqueólogos, historiadores, arquitectos pero lo 

mejor de La Habana son los cuerpos». Una de las piezas antológicas de esta 

compilación es sin dudas la muy citada pero pocas veces vista «La vida y la 

muerte» o «La miliciana de Korda» (p. 50). 

Entre los ausentes del canon está Osvaldo Salas, del que no se conocen 

desnudos. Sin embargo, recuerdo un grupo de fotos que me enseñó, cuya 

modelo era la Sarita Montiel de los años cincuenta, donde la actriz más allá de 

la vaporosa vestimenta lucía insinuante, provocativa. Algunas imágenes aquí 

reunidas tienen ese encanto de la sugerencia, donde no importa si la figura 

esta desnuda, a medio vestir, o incluso la podemos sospechar bajo su 

«segunda piel», pues en la imaginación, primero del artista y después del 

público, radica el cuerpo definitivo. 

En los sesenta y setenta desaparece el desnudo en nuestra fotografía, a 

tenor de una mojigatería y un conservadurismo al que por suerte escaparon 

algunos de nuestros artistas plásticos. Tal vez el más significativo sea 

Servando Cabrera Moreno, del que se acaba de dar a conocer Epifanía del 

cuerpo. Erotismo y homoerotismo en la obra de Servando Cabrera. 

Publicado por Collage Ediciones, del Fondo Cubano de Bienes 

Culturales, el volumen de Rafael Acosta reúne textos de intelectuales y críticos 

de arte referidos al modo en que la sexualidad quedó reflejada en la obra de 

este creador, ubicado entre los que con mayor frecuencia y acierto han 

recurrido a dicha temática en el panorama de la plástica nacional. 

Se produce después el giro de los ochenta, que representan entre otros 

Juan José Vidal (pp. 122-23) con sus series «Erosión» y «Hombres de 

Matahambre»; o fuera de Cuba Germán Puig, después conocido como Herman 

(pp. 114-17), cuyas imágenes se develan, según un estudioso de su obra, 

porque «sus desnudos hacían irrelevante el adjetivo de masculino». Sobre ello 

opinaría el propio Rafael: «de eso ha versado la obra de Herman Puig, una 

intensa y apasionada tentativa por redimensionar el cuerpo». 

En otro momento, el autor subraya su voluntad: «El discurso sobre lo 

homoerótico, en sentido amplio debe ser entendido como registro de las 

mutaciones del ojo, a la vez que instancia dinamizadora de subjetividades». En 



su estudio y curaduría le da visibilidad significativa a las diversidades y a los 

márgenes. Esto constituye una de las virtudes esenciales de este volumen. 

El tema social, el machismo, la diversidad sexual, lo homoerótico, son 

complejas urdimbres históricas. Marta María Pérez (pp. 135-141), con «No 

zozobra», fechada en 1995, todavía en el contexto del llamado «período 

especial» y unos meses después de la llamada «crisis de los balseros». En 

esta galería de imprescindibles hay otros referentes de hoy como Alom, René 

Peña, Abigail González (pp. 154-157), con diferentes series. 

Así están Ramón Pacheco (pp. 166-167) o Julio Bello (pp. 168-171) 

dialogando con Decall; Cirenaica Moreira (p. 174) en su puro guiño a Blez; o 

Elsa Mora, en sus «Ejercicios de silencio” (pp. 212-215), auto-intervenciones 

que recuerdan algunos de sus cuadros. 

Por estas páginas queda la figura del curador como artista profano, que 

interviene en la obra de otros, explorando una lectura atractiva con su sello 

personal. Así dialogamos con «la otra belleza» en los paradigmas trastocados 

por Félix Antequera en la década del noventa. Un ejemplo es «Mayelin 

tomando una siesta sobre la calle Chávez» (p. 129). O en Eduardo Moltó con 

sus piezas como la bandera cubana formada por cuerpos (p. 251), «Pizarra 

electrónica» (pp. 252-253), o su «Estudio de factibilidad…» (p. 254). El 

desenfado provocador de las modelos de Ossain Raggi (pp. 278-279); Guibert 

Rosales (p. 295) hace una alusión polisémica de la foto original del ciclón del 

veintiséis con la tabla atravesando la palma; Jorge Otero (pp. 308-314) 

confronta al espectador en la serie «Epidermis»; con el juego con sus 

singulares «muñecas» que nos recuerdan las nínfulas de Lewis Carroll. Una de 

las piezas que me gustaría destacar es la de Enrique Rottemberg, «19 mujeres 

y una cama» (pp. 330-331). 

La insolencia y la creatividad de la carne en cada hallazgo del artista se 

registra en la provocación o contemplación del espectador, soliviantado por el 

objeto en cuestión, una naturaleza inquietante y atrevida, donde se disfruta la 

travesía de este libro. En otra ocasión escribí algo que es válido repetir sobre 

los empeños del autor que «prioriza la dinámica de los procesos culturales, o 



socioculturales, sin perder de vista las pequeñas historias e influencias que los 

conforman».158 

En el encuentro entre el lente y el objeto somos testigos de un mismo 

acto y dos puntos de vista opuestos y sorprendentes. En la mirada del fotógrafo 

confluyen todas las persuasiones: al fijar un momento entre muchas tramas 

termina por descubrirnos el mirar las cosas como no lo habíamos hecho antes. 

Lo que contemplamos puede generar en nosotros reacciones contradictorias, 

nos pueden ofrecer con sus instantáneas un punto de vista entre la armonía y 

la violencia. Algo de humor y tragedia se mezclan también en estos desnudos. 

La provocación del cuerpo. La distancia entre el deseo y la realidad… las 

emociones del artista se plasman en el monitoreo de su cámara, en su 

recorrido visual, en la composición y el registro de actitudes y gestos, la 

precisión contenida en la realidad que observa. El ojo es el inconsciente del 

fotógrafo, y a su vez, el ejercicio de su conciencia, claves obligadas en el 

recorrido visual. El compromiso del rico registro documental que puede 

plantearnos los límites de lo permisible, ante el conflicto de la imagen y el 

potencial espectador que se escandaliza. 

Está el enlace entre la figura en cuestión o el fragmento de ella, con el 

espacio, la manipulación, el misterio del ángulo propuesto. La profundidad 

visual del lente, producto del oficio o la intuición rumbosa de su dueño, nos 

secuestra la imaginación. 

Ese sabedor de las formas y el magma de la cultura latinoamericana que 

fue Carlos Monsiváis,159 escribió a propósito de un referente obligado de la 

fotografía universal: 

 

Para Weston la fotografía es arte autónomo que trasciende lo testimonial 

o la incorporación fortuita de la belleza. Su pretensión es transmitir otra 

posible aplicación de la mirada, mostrar una confianza genuina en el uso 

plano de los sentidos. La fotografía contribuirá a revaluar la vida, 

reclamará los derechos de la sensualidad, eliminará hipocresías y 
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egoísmos. «La cámara ―declara― debe usarse para registrar la vida, 

para hallar la sustancia y la quintaesencia de la vida misma, sea acero 

cromado o carne palpitante» [...] capturando fracciones de segundo de 

intensidad emocional. La fotografía nos devuelve poderosamente a la 

naturaleza, y naturaleza es todo aquello poseído por un íntimo o público 

élan vital: las viejas costumbres indígenas y católicas, los otros (la 

gratificación estética de la sangre y el sufrimiento), las pulquerías, las 

mujeres hermosas. 

 

Lo que queda en el aura cuando desaparece la luz de la fotografía, 

capturar ese instante efímero pero a la vez imperecedero gracias a la imagen. 

Junto al ilusorio sosiego de las figuras que posan, bulle la energía de la libido. 

Mirada transgresora, así como el poder seductor y voyeurista del lente, 

exponentes de la identidad femenina y masculina. No se esconde el gusto, que 

puede cruzar la frontera de lo que excita al artista, por las mujeres y los 

hombres de un ojo determinado, ya sea en la recreación pura de la belleza, o el 

testimonio de la pose de lo grotesco. 

Son representaciones poderosas, sorprendentes, imágenes que tienen 

una profunda servidumbre de sensualidad, erotismo y fuerza. Incluso, hay 

mucho de transgresión en ellas. En todas hay provocación, herejía; el cuerpo 

humano es sedicioso por naturaleza. 

Hay quien tal vez identifique en algunas de las imágenes lo que se 

reconoce en el trabajo de figuras internacionales ―como el australiano-alemán 

Helmut Newton― como porno chic (imágenes pornográficas, pero de calidad y 

buen gusto), condición por la que el fotógrafo ha sido reconocido. Pero como 

reza Octavio Paz, tan admirado por Rafael, «el cuerpo es siempre un más allá 

del cuerpo», y ese desafío, sugerirlo o disfrutarlo es un campo natural para la 

impresión de la imagen. 

El cuerpo eternizado en su reproducción fotográfica es un vaso 

comunicante del amor y la sensualidad, desde los primeros desnudos en 

daguerrotipo, reflejo donde la placa replica al espejo. Es una frase hecha que 

mirar es una forma de poseer, pues las estaciones de la mirada integran un 

caleidoscopio donde seguimos la dinámica de las fracturas, que «son 

simulaciones de la realidad». 



A las distintas lecturas posibles de esta curaduría, algunas enunciadas 

aquí y otras pendientes, quisiera agregar como otra clave rectora lo que el 

buen fotógrafo y mejor amigo que es el mexicano Rodrigo Moya argumenta 

sobre el arte de la cámara: 

 

la fotografía sin carga ideológica es prácticamente imposible […] es una 

cosa intrínseca a la naturaleza humana aunque ahora la tendencia de 

los medios es desideologizar. Un fotógrafo siempre tiene una carga 

ideológica, pues la ideología no es más que la suma de nuestras ideas y 

cada quien la tiene formada por diversas fuentes.160 

 

Lo social, la diversidad sexual o del canon estético, el hombre como 

objeto y no solo la mujer, lo transgresor de fotos para el voyeur o morbosas 

para el delirio de los sentidos. Una parábola de más de siglo y medio en un 

recuento de la representatividad del cuerpo desde las poses más ingenuas 

hasta las más procaces, a través del ojo y la mano de artistas característicos 

de diferentes épocas, hacen de este libro ―como dije al principio― un 

referente imprescindible de la cultura nacional. 

La naturalidad, el desenfado, la humanidad que nos trasmite La 

seducción de la mirada. Fotografía del cuerpo en Cuba, desde la médula del 

riguroso ensayo inicial hasta la última imagen, constituyen una advertencia 

legítima de su trascendencia y de los aciertos artísticos que debemos celebrar. 

 

El Vedado, febrero de 2015 
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Rodrigo Moya: la imagen insurrecta161 

 

Rodrigo Moya es mexicano y nació en Colombia en 1934, hecho que lo hace 

mexicano-colombiano-latinoamericano, una definición que seguro acepta 

gustoso. A los ochenta años de una intensa vida, durante la cual ha practicado 

múltiples oficios y se ha nutrido de innumerables experiencias, el arte y el oficio 

que han quedado más sedimentados en él son el de la fotografía y el del 

fotógrafo. 

A finales de junio de 2009 se inauguró en el Museo Nacional de Bellas 

Artes, en La Habana, su exposición fotográfica Cuba mía. La muestra se 

exhibió a lo largo de un mes en uno de los espacios privilegiados de las artes 

plásticas caribeñas. 

Con el coauspicio de instituciones cubanas, el autor, como un gesto de 

homenaje personal al cincuenta aniversario del triunfo de la revolución, generó 

esta iniciativa que hizo justicia, por un lado, a su vínculo de más de cuatro 

décadas con la mayor de las Antillas y, por otro, propició un acercamiento a 

una significativa zona de la amplia y muy valiosa obra del veterano y 

apasionado creador que es Moya, quien definió Cuba mía como un 

 

[…] hallazgo o descubrimiento inmerso en un puro trabajo documental, 

pero también en una acción ideológica y sentimental, admitiendo que el 

sentimentalismo y la ideología, negados por los fotógrafos más 

avezados como factores selectivos de la imagen, en mi caso son los 

componentes que eligen los sujetos y las circunstancias que la cámara 

busca retener. 

 

En unas declaraciones del pasado año,162 Rodrigo retoma ese tópico 

que le obsesiona, «la fotografía sin carga ideológica es prácticamente 

imposible», y ya como un roble octogenario no cede en sus argumentos: 
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[…] es una cosa intrínseca a la naturaleza humana aunque ahora la 

tendencia de los medios es desideologizar. Un fotógrafo siempre tiene 

una carga ideológica, pues la ideología no es más que la suma de 

nuestras ideas y cada quien la tiene formada por diversas fuentes. 

 

Hace casi cincuenta años viajó Rodrigo Moya por primera vez a Cuba, 

acompañado del escritor Froylán Manjarrez y el caricaturista Rius, con la 

intención de hacer un libro a tres manos sobre la situación de la Isla y su 

revolución, y durante cuatro semanas tomó fotos de carácter periodístico que 

debían formar parte de ese libro que, por diferentes razones, nunca tomó 

cuerpo. Sin embargo, como bien apunta el artista: «las emociones que en aquel 

verano me impactaron día tras día, de alguna manera se filtraron desde los 

circuitos neuronales de mi mirada, a las tramas argénticas de la película en mi 

cámara». 

Esas intensas semanas de estancia en la Isla lo marcaron no solo como 

hombre de la cultura, sino también ideológica y sentimentalmente, hasta 

imprimirle total organicidad a su relación con la revolución cubana y el pueblo 

que la protagonizaba. 

En sus palabras al catálogo de la exposición habanera, Margarita Ruiz, 

una de las principales promotoras de este evento, sintetiza así el balance de 

este recorrido visual: 

 

Su cámara creó una iconografía impactante por su ánimo afín y un 

enfoque del mejor realismo romántico que, 45 años después, regresa a 

esta Cuba suya en el 50 del triunfo de la Revolución. 

En sus fotos […] vemos la cuidada y espontánea composición y el 

registro de actitudes y gestos que sitúan la imagen entre la precisión del 

documento y la aprehensión de la poesía contenida en la realidad que 

observa. 

 

Las imágenes que tuvimos la oportunidad de contemplar en esta 

exposición no son más que una de las muchas facetas de una obra que ha sido 



certeramente antologada en el libro Rodrigo Moya: foto insurrecta.163 Carlos 

Montemayor, escritor reconocido por su lucidez y vocación humanitaria, es el 

autor del prólogo, que titula con justicia: «Romper los cercos del silencio», 

afirmación que sintetiza la vocación declarada del protagonista de otorgar voz, 

a través de la visibilidad, a los olvidados y silenciados de siempre. 

Rodrigo, mal estudiante de ingeniería, explorador de selvas y montañas, 

buzo, editor, narrador y fotógrafo (deportes y oficios que se conocen como de 

«alto riesgo», sobre todo el de «mal estudiante») es, como bien lo define 

Montemayor, «un personaje de novela». Entre los años 1955 y 1968 trabajó 

como reportero gráfico en medios tan importantes como las revistas Sucesos, 

Siempre e Impacto, entre otros. 

 

Tengo el sello de ser un fotógrafo de izquierda, y lo soy, pero mi trabajo 

es muy amplio. Cubrí teatro, danza e hice mucha foto submarina. Sin 

embargo, lo que ha destacado más es mi trabajo político, de la 

represión, porque es quizá lo más espectacular, o el trabajo de las 

guerrillas en Guatemala y Venezuela; la invasión a República 

Dominicana, donde fui el único fotógrafo latinoamericano.164 

 

Ya sea en la Sierra de Chihuahua, como en las selvas de Venezuela y 

Guatemala, o en las calles del D.F. mexicano o de La Habana, la voluntad de 

eterno descubridor con mirada de artista ha dominado su empeño de perpetuar 

todo aquello que moviliza su ojo y su conciencia de creador, no importa cuán 

olvidado o intrincado esté el objetivo. Al decir de Montemayor: 

 

Esa búsqueda de la realidad negada o desvirtuada, solo podía nacer de 

la pasión por la vida humana, de la pasión por la lucha humana y la 

esperanza que supone […] por esta vocación que impulsó durante 

tantos años la vida interior y profesional de Rodrigo Moya se comprende 

más a fondo la condición humana. 
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Durante casi tres lustros Rodrigo ejerció de forma vertiginosa la 

profesión de fotorreportero, y solo en tiempos más recientes retomó su 

vocación de fotógrafo, muy ocasionalmente y entre amigos, pero sobre todo en 

la ardua labor de recuperar los miles y miles de referentes de su memoria 

gráfica. En los cuarenta mil negativos que integran su archivo, y que junto a su 

esposa, amiga y colaboradora Susan Flaherty, tiene la compleja tarea de 

organizar y digitalizar, está el legado que «termina por afinarse con el tiempo». 

Las últimas cuatro décadas han transcurrido en retiro voluntario de la 

profesión, de ahí que el propio Rodrigo llegara a autodefinirse como «un 

rotundo cero en conducta fotográfica». En la actualidad continúa trabajando en 

la catalogación y reorganización de ese archivo fotográfico y documental, y 

escribe nuevos textos literarios. Después de un largo período, unas pocas 

imágenes de su abundante obra ―negativos desempolvados que han 

sobrevivido al anonimato― han aparecido en las páginas de recientes 

ediciones del diario mexicano La Jornada, asociadas a alguna recapitulación 

histórica o crónica de su autoría. La muerte de la heroína cubana Vilma Espín, 

un aniversario del Che, el cumpleaños de Gabriel García Márquez, o la 

memoria de la incombustible actriz Meche Carreño, han sido motivos para que 

el lector de hoy conozca o reconozca al fotógrafo de hace medio siglo. 

Rodrigo, según uno de los seguidores de su obra, Alfonso Morales 

Carrillo, se reencuentra con esas imágenes por tanto tiempo y tan celosamente 

guardadas, y las retoma en los inicios del tercer milenio desde su actual 

residencia en Cuernavaca, y en esta empresa le asiste el apoyo de amigos y 

colegas entusiastas, entre los que sobresale su compañera Susan, devenidos 

todos curadores y divulgadores en este «regreso del fotógrafo pródigo». 

 

Cazador de la luz impresa 

 

Entre sus fotos antológicas ―reclutado expresamente para la ocasión 

por la crítica Raquel Tibol―,165 se encuentra una inolvidable que testimonia la 

                                                             
165 Una idea de la relación de la escritora con los dos muralistas, es que cuando la Tibol en 
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famosa por haber abofeteado en otra ocasión a David Alfaro o por haber vivido en casa de 

Frida Kahlo. 



aparente conciliación entre dos de los grandes de la pintura latinoamericana, 

Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, ya muy cercano el primero a su 

fallecimiento. Ambos gigantes del muralismo mexicano no pueden escapar al 

ojo escrutador del lente que, detrás del ilusorio sosiego del reencuentro, delata 

la larga y enconada rivalidad que aún en circunstancias tan dramáticas y 

terminales los seguía separando. A tenor de la relación de Diego Rivera con la 

fotografía, me gustaría traer a colación está oportuna cita de Carlos Monsiváis, 

que dialoga con la estética de Moya: 

 

Rivera piensa que la fotografía esencializa a la personalidad humana 

que habita México. (En 1962, Rivera les dice a Weston y a su discípula 

Tina Modotti: Estoy seguro que si don Diego Velázquez volviera a nacer 

sería fotógrafo).166 

 

Fotoperiodista de raza, Rodrigo nos brinda una amplia galería, en lo 

social, político y cultural, del acontecer nacional mexicano de los años 

cincuenta y sesenta, con las luces propias de un aparente esplendor, pero 

también con las sombras de la realidad de una sociedad profundamente 

desigual. 

Siendo yo adolescente cayeron en mis manos varios números de la 

revista mexicana Sucesos para todos, en los cuales, ávido de información 

sobre Venezuela, mi tierra de origen, me identifiqué con un extenso reportaje 

sobre la guerrilla, publicado en varias partes. Las fotos que lo acompañaban 

aún están frescas en mi memoria. Varias décadas después, y a casi quince 

años de amistad con Rodrigo, descubrí que él era el autor de las imágenes 

tomadas en la Sierra de Falcón que tanto me impactaron en la primera 

adolescencia. 

Su serie de diez y nueve fotografías a Ernesto Ché Guevara, realizada a 

inicios de agosto de 1964 en la Sala de Juntas del Banco Central de Cuba, es 

un momento culminante en su búsqueda incansable de los protagonistas de la 
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noticia. La naturalidad, el desenfado, la humanidad que nos trasmite, 

constituyen aciertos artísticos de la emblemática secuencia. 

En la etapa final de su actuación como fotógrafo se produce un vínculo 

con las artes escénicas, la moda, y el entorno ciudadano y sus costumbres, 

que lo conduce hacia una fotografía más experimental, más de estudio, en la 

que, desde la madurez y la perfección del oficio, nos trasmite con mayor 

elaboración el espíritu de la época. Morales Carrillo señala al respecto: 

 

[…] fotografiar como lo ha entendido Rodrigo Moya no es solo registrar 

sino también construir ámbitos, posibilitar el encuentro con realidades 

desconocidas o apenas entre vistas, a pesar de estar a la vuelta de la 

esquina o a las puertas de una fábrica. Me parece, por lo mismo, que la 

vocación democrática de su fotografía no está en sus imágenes 

explícitamente insurgentes ni en las cargadas con las tintas de la 

denuncia social […] la insurrección, sin duda un impulso definitorio de la 

personalidad y la trayectoria de Rodrigo Moya, califica solo una parte de 

su obra fotográfica, que también fue abrazo, celebración, feliz destello 

de las formas. 

 

Aquí, a propósito de una pretendida fotografía nacional, que se reconoce 

más por el espíritu que por el estilo o los temas, ese sabedor de las formas y el 

magma de la cultura latinoamericana que es Monsiváis, especuló:167 

 

No existe ni podría existir algo parecido a una fotografía nacional. Pero 

sí hay una respuesta unificada ante el país (fenómeno, tema o 

problema). Incluso los fotógrafos más artepuristas se contagian de una 

fuerte ansiedad por así decirlo ontológica: queremos adueñarnos del 

alma de México, nos importa lo inasible, lo inexpresable a través de las 

palabras. 

 

Este libro, bellamente diseñado e impreso, da fe de ese impresionante 

repertorio de imágenes ―o de lo que de él ha sobrevivido con el paso del 
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tiempo y sus avatares― que constituye, además de testimonio de época, 

reflejo de la sensibilidad humana y artística del autor. Libro que es, a la vez, 

relato y memoria de una vida comprometida con su época y devuelta, a sus 

lectores de estos tiempos, como una obra de arte verdadero. 

Para Monsiváis,168 la fotografía como «arte autónomo que trasciende lo 

testimonial o la incorporación fortuita de la belleza» es, citando al referente de 

la «fotografía directa» Edward Weston, cuando: «La cámara debe usarse para 

registrar la vida, para hallar la sustancia y la quintaesencia de la vida misma, 

sea acero cromado o carne palpitante». 

En la obra del artista que nos ocupa, vamos descubriendo, a través de 

ensayos fotográficos y recopilaciones de rostros y personajes de distintos 

estratos de la sociedad mexicana, la perspectiva de Moya ante la realidad que 

le tocó vivir siendo joven, y su relación con el periodismo de la época. 

La capacidad que tiene la fotografía de perpetuar y reinterpretar los 

sucesos de la realidad, se manifiesta en el quehacer del fotorreportero que fue 

Moya, mediante una fotografía que se erige en testimonio y, a la vez, en arte. 

Ya sea reflejando un evento social, un acontecimiento donde el colectivo 

humano o el suceso histórico plasman la dinámica de un momento irrepetible; 

ya sea el rostro de un individuo puesto a merced de la voluntad del artista, o la 

expectativa de un paisaje que espera por el ojo avizor de la cámara. En sus 

más recientes exposiciones da fe de esa vocación personal y calidoscópica. Un 

ejemplo de esta vocación, al que se refiere el periodista Ángel Vargas,169 es la 

muestra Ojos bien abiertos (Eyes wide open), presentada por Moya en el 

primer trimestre del 2013, en la Galería Throckmorton de Nueva York, espacio 

canónico donde han expuesto piezas únicas de Edward Weston, Tina Modotti, 

Ansel Adams y los mexicanos Manuel Álvarez Bravo, Graciela Iturbide y Flor 

Garduño, sitio expresivo del ámbito fotográfico en Estados Unidos y el resto del 

mundo. 

Rodrigo Moya, desde su formación primera, ha mirado con vocación de 

explorador, tanto a la naturaleza y al ser humano, como al tejido urbano y a sí 

mismo. Por eso ha sido buzo y escritor, viajero y editor, fotógrafo y hombre de 
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izquierda, cazador de imágenes y noticias, y gestor durante más de veinte años 

de una revista especializada en biología marina («Me fui al mar. Me salvó el 

mar», diría alguna vez), tratando de poner al descubierto siempre, desde su 

ética profesional, todo aquello que apunte hacia el mejoramiento humano, 

porque para él sigue siendo válida en la práctica la máxima favorita de Carlos 

Marx: «Nada humano me es ajeno». 

Como corolario ha esa trayectoria de casi seis décadas como fotógrafo 

sobresaliente e intelectual íntegro, le fue entregada en 2014 la Presea 

Cervantina en la edición cuarenta y dos del Festival Internacional Cervantino, 

que tuvo como sede tradicional la histórica ciudad mexicana de Guanajuato, 

reconocimiento muy merecido que es una forma también de celebrar los 

intensos ochenta de este cazador de imágenes. 

 



Signos e imágenes de la ciudad170 

 

La ciudad, signo de la vida e imagen de la muerte. 

(Paráfrasis de Luz y Caballero) 

 

Los artistas latinoamericanos y europeos invitados a la exposición 

Cartografías disidentes (2007-2009),171 auspiciada por la Sociedad Estatal para 

la Acción Cultural Exterior de España (SEACEX), en colaboración con otras 

instituciones, fueron Antoni Abad, Glòria Martí, Minerva Cuevas, Alexander 

Apóstol, Mario Navarro, Carlos Garaicoa, Carmela García, Itziar Okariz, Grupo 

de Arte Callejero, y Hannah Collins. 

Como resultado de los proyectos y de la exposición itinerante a que dio 

lugar, la SEACEX publicó en 2008 un excelente libro-catálogo, material 

voluminoso contentivo de textos de críticos e intelectuales reconocidos, entre 

los que vale destacar ese eterno iconoclasta de los tejidos sociales y culturales 

latinoamericanos que es el recientemente fallecido escritor mexicano Carlos 

Monsiváis. Los textos se complementan con un amplio material gráfico que 

expedienta cada uno de los nueve videos del proyecto, recogidos estos en el 

DVD que acompaña el volumen. 

Como bien dice la nota de presentación firmada por los editores: 

 

La presente iniciativa refleja una sugestiva mezcla entre arte y realidad, 

en este caso a través de un diálogo activo entre varios autores y otras 

tantas ciudades iberoamericanas reflejadas en su discurrir cotidiano por 

los documentales de aquellos. 

 

Los artistas generaron videos que, en el subterráneo de la conducta 

social, tuvieron como pretexto y/o escenario un grupo de ciudades 

representativas de Iberoamérica, documentadas en un recorrido calidoscópico, 

cuyos títulos y urbes fueron Del otro lado de la ciudad (Abad-Martí) en São 
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Paulo, Cartografía de la disidencia (Cuevas) en México D.F., Ghost city 

(Apóstol) en Caracas, El punk triste (Navarro) en Santiago de Chile, El año de 

la rata (Garaicoa) en La Habana, No pisar el césped (García) en Madrid, Bilbao 

(Okariz) en la ciudad homónima, El juego de la vida (Grupo de Arte Callejero) 

en Buenos Aires, y La Mina (Collins) en Barcelona. 

Estos eventos artísticos son portadores de nuevas preguntas y 

reflexiones, en una constante provocación protagonizada por personas, 

espacios, palabras, silencios. Cada intervención singulariza el quehacer del 

artista ―o de los, porque se trata siempre de un trabajo de equipo―, asociado 

a un tema o experiencia de indiscutible fuerza y complejidad, como parte de la 

ciudad de su elección. Quisiera detenerme en algunos de estos documentos, 

provocadores en sí mismos, independientemente de su vocación estética y 

temática. 

Del otro lado de la ciudad, realizado por el binomio Antoni Abad-Glòria 

Martí, se desarrolla en São Paulo, con el tema de los motoristas que circulan 

anárquicamente como expresión de sobrevivencia económica y rebeldía en un 

conjunto urbanístico de más de veinte millones de habitantes, los motoboys, 

que transportan pasaje en esa megalópolis densamente poblada y saturada de 

tráfico. Los titulares de los diarios, con más vocación de prensa amarillista que 

de reclamo social, nos recuerdan la violación de las leyes al circular 

audazmente entre los autos, y cómo ese estilo suicida cobra la vida de 

numerosos motoristas. El signo de vida de la gran ciudad que representan los 

motoboys burlando los límites de velocidad y los espacios establecidos para su 

circulación, se contrapone con la imagen de la muerte de los choferes que 

pugnan en la aventura de probar su valor para garantizar el diario sustento, 

teniendo como telón de fondo de su drama la cordillera de los grandes 

rascacielos. 

Hannah Collins eligió el barrio marginal La Mina (que da título a la obra), 

en contraste con la opulenta Barcelona, el mayor centro económico de España, 

para revelar otro lugar donde el tercer mundo trata de sobrevivir en un primer 

mundo que lo ignora y repele. La mayor parte de la población de La Mina son 

migrantes gitanos procedentes de Andalucía, todo lo cual nos lleva a una 

lectura que ha alcanzado nuevos cotos de actualidad en la rica y civilizada 

comunidad europea de hoy, donde los gitanos comienzan a ser expulsados de 



Francia y otros sitios, con el agravante de que no se trata de nómadas venidos 

de Rumania o Hungría, sino de la propia España, igualmente perseguidos, 

olvidados y exiliados en su tierra. 

En el abordaje de otra gran megalópolis como es el D.F. mexicano, 

Minerva Cuevas, en su Cartografía de la disidencia nos conduce a descubrir, 

como en múltiples espejos, las emergencias ideológicas que reflejan las 

palabras y los símbolos. Banderas, telas, carteles, pancartas de todo tipo, 

graffiti, donde en las múltiples protestas, mítines, manifestaciones, se refleja la 

rebeldía de los sectores más populares de una sociedad, y se pueden 

entremezclar la Coca Cola versus la Cooperativa de Trabajadores, o viviendas 

hechas de materiales reciclados, con otras diversas manifestaciones de la 

acción ciudadana. 

En la necesidad de forzar el límite de la identidad, está Carmela García 

con No pisar el césped. El axioma de que «los mapas, los lugares, las 

ciudades, somos nosotros», ya sea en Madrid o en otro sitio, sintetiza el drama 

de todos los convocados en la grabación, uno de los protagonistas nos da una 

clara imagen de ese desarraigo: «puede cambiarse de ciudad, pero no puede 

cambiarse de pozo». 

El barrio chino de La Habana, con más de siglo y medio de existencia, 

en su época de mayor esplendor solo era comparable en el hemisferio 

occidental con su igual de San Francisco, California, ese que hoy sigue 

bajando por las inclinadas y coloridas calles de Nob Hill hacia el Distrito 

Financiero, y donde el aroma de las semillas, carnes y vegetales te asalta, es 

un referente para los turistas de cualquier parte, sobre todo por sus mercados y 

culinaria. 

Hoy, desde el antiguo barrio habanero, Carlos Garaicoa nos muestra las 

ruinas y sobrevivientes de su pasado, y los signos de los nuevos tiempos, de lo 

falso y lo auténtico, sus contradicciones y representaciones. En su video-

documental El año de la rata, Garaicoa va sobre sistemas e individuos que nos 

revela llenos de interrogantes. 

De los videos que fueron de mi preferencia, tal vez por asociaciones 

literarias y personales, están el de Mario Navarro, El punk triste, la 

reconstrucción de la experiencia atormentada de toda una generación marcada 

por los años de la dictadura pinochetista en Santiago de Chile; y el de 



Alexander Apóstol, Ghost city, un retrato íntimo de los fantasmas particulares, 

familiares, de Caracas, desde sus sectores más populares hasta su clase 

media alta, donde sirven como set las casas de diferentes urbanizaciones y 

barrios caraqueños. Ya sea en Las Acacias, Pinto Salinas, Vista Alegre, Palos 

Grandes, el panorama incluye lo mismo Colinas de Bello Monte, que Petare, 

fantasmas urbanos, reflejos del boom petrolero y constructivo de los años 

cincuenta del pasado siglo, que transformó con nuevos signos de poder todo el 

orden del espacio y el tiempo en la otrora «ciudad de los techos rojos». 

Esas «otras» lecturas urbanas en tanto miradas diferentes, forman en el 

imaginario individual las «ciudades paralelas», que son la ciudad «real», la 

ciudad «formal», la ciudad «literaria», la ciudad recreada por los ojos y las 

manos del artista, la que se soñó o vivió, la de cada tristeza y cada alegría, la 

nocturna, la del alba, la del mediodía severo, con nuestros muertos entrañables 

y los interlocutores cotidianos, la ciudad personal y la ajena, la que se recuerda 

y cómo se recuerda. La calle siempre habitada y lo que es más decisivo: el 

sonido de la rutina y de las conversaciones, el vacío de los silencios, se abren 

en sus balcones, en sus portales, azoteas, techos, fachadas recortadas a lo 

lejos, ventanas, claves obligadas en el recorrido visual. 

La Historia con mayúsculas da forma a la bitácora urbana de cada quien. 

Como diría Günter Grass, «la vida privada está siempre interrumpida por el 

quehacer histórico». Ahora reparo en la dramaturgia de estas imágenes, donde 

en el contexto de avenidas, rascacielos, barrios marginales, terminamos 

celebrando los cuerpos. Estas escrituras comienzan para concluir en la ciudad, 

que son los cuerpos. 

Desde nuestro presente miramos esas zonas que nos observan desde 

su pasado. Como bien especula Beatriz Sarlo: 

 

Tocar la ciudad equivale a alcanzar un territorio que ha sustentado 

muchas de nuestras invenciones. Pero, y casi siempre en primer lugar, 

la ciudad es la escena por excelencia del intelectual, y los escritores, 

tanto como su público, son actores urbanos. 

 

Al entrar a esos territorios, juegos y vivencias comentados, convertimos 

a los receptores en cómplices de primera fila. 



Estas son las cartografías del poder y de la resistencia individual, de la 

rebelión y de las derrotas, en el ámbito de las estructuras del sistema que rige 

cada conjunto urbano. Donde cada artista existió en la recreación del video y 

de sus experiencias profesionales, nutridas por su voluntad de estilo, en la 

búsqueda de otros mundos, percepción de lo que es cotidiano e invisible, y que 

no acostumbramos a advertir o no queremos confrontar. 

 

El Vedado, octubre del 2010 

 



Identidad y emigración en la arqueología del nuevo milenio172 

Notas sobre la diáspora cultural cubana 

 

Parque Central. Tarde de un domingo cualquiera del otoño neoyorquino. Desde 

uno de los puentes, cerca del lago, se puede ser testigo de un espectáculo 

singular. Al final de la explanada suena una rumba de cajón. Nuyorricans, 

cubanos, afroamericanos, tocan, cantan, bailan, bailan hasta bien entrada la 

noche. Circulan la comida y el ron, de manos amigas o de vendedores 

clandestinos (otra vez, y siempre, el contrabando). A la sombra del puente una 

docena de parejas ensaya pasos de tango, pero no se oye la música de 

referencia por estar bajo el arco, así la coreografía se mueve, elegante y 

cadenciosamente, con un yambú de fondo, sincretismo migratorio entre Gardel, 

Chano Pozo y Saldiguera. Los pasillos de la danza lasciva se cruzan con el 

sonido del boricua Eddy Bobé y del marielito Orlando «Puntilla» Ríos, 

dibujándose contra los árboles y los rascacielos. 

Ya adentrados en la segunda década del tercer milenio, todavía sigue 

discutiéndose un tema heredado del siglo XX: la identidad, acompañado a su 

vez por una definición más traumática, la emigración. Nada tan actual como el 

conflicto que se genera en la comunión de esos conceptos. ¿A qué país 

pertenece un emigrado? Sociedades multiculturales, multiétnicas, donde 

género, clase, economía, política, religión, globalización, forman el 

contrapunteo entre país emisor y país receptor, y en muchos casos, los dos 

roles en el pasado y en el presente de la misma sociedad. El reflejo de todo 

esto, en el debate académico de hoy, es fruto de infinitas y legítimas 

indagaciones, donde sujeto y nación buscan respuestas. Entre todas, la 

experiencia cubana es, a mi entender, uno de los fenómenos más complejos y 

ricos de la relación identidad-emigración, por su condicionamiento al diferendo 

político (yo diría confrontación, en esa relación visceral que podría ilustrarse 

con la letra de un bolero de Félix B. Caignet, «te odio, y sin embargo te 

quiero») entre Cuba y los Estados Unidos. 
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En el contexto de la globalización, donde cultura y hegemonía 

económica estandarizan los cánones y profundizan desigualdades, nos toca 

reconocer la identidad cubana y su diáspora. Estamos hablando de una sola 

cultura escindida por el proceso histórico que prefiguran sus diferentes caminos 

polarizados entre La Habana y Miami en los últimos cincuenta años, aunque 

esas sucesivas emigraciones se ramifican a otros muchos destinos, 

significativos aunque minoritarios con relación a Estados Unidos, como pueden 

ser España, México o Venezuela, o singulares como Islandia o Australia. Está 

claro que se trata de un proceso tan viejo como los antecedentes de la 

cubanía, pero también que ese proceso ha catalizado excepcionalmente a 

partir de la Revolución de 1959. Hoy no puede comenzarse una discusión 

sobre este tema sin afirmar, como muchos politólogos, que la identidad cubana 

está tanto en la Isla como en la diáspora. No obstante, son obvias las 

diferencias. Como le gustaría decir a un estudioso del tema, «el aleph»173 se 

encuentra en la Isla como espejo y arcano de los orígenes, pero no es 

patrimonio exclusivo de una de las partes, y el mismo diferendo —que ha 

influido y manipulado esta relación— tiene desigualdades, fisuras y matices. 

Lo que parece obvio para muchos, es que «la nacionalidad no puede 

existir sin contacto con la nación».174 En realidad, ¿cuánto de identidad hay en 

la diáspora? Pienso en la radicada, sobre todo, en los Estados Unidos. Pero ¿y 

el resto, esa que va del destierro con militancia política al mal llamado «exilio 

de terciopelo»? 

En más de medio siglo la eclosión migratoria registra diferentes estadios, 

desde el exilio histórico, que vive detenido en la Cuba del ‘58 y el Miami de los 

‘60 (y que, como diría Talleyrand de los Borbones, «ni han olvidado ni han 

aprendido»), hasta las más recientes oleadas que desafiaron a los 

«fundamentalistas» para asistir a un concierto de los Van Van. Una de las 

grandes confusiones que, en mi opinión, sobrevive en Cuba es pensar que el 

desarrollo de la identidad cubana en los Estados Unidos se limita a la que 
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proclaman aquellos que tienen una posición política beligerante. La casi 

totalidad de los estudiosos del tema coinciden en que 1980 —con la ola 

migratoria del Mariel, la tercera por su importancia— impuso un punto de giro, 

cambio que se acentúo con los fenómenos emigratorios de los noventa y el 

presente milenio. No solo comenzó a ser distinta la relación de los recién 

llegados con su país natal, sino con su nueva condición ciudadana, lo cual se 

refleja significativamente en los sucesivos cambios del voto cubano en las 

elecciones presidenciales norteamericanas, que desde la primera elección de 

Clinton hasta la más reciente de Obama, fue produciendo un cambio sustancial 

en detrimento del tradicional voto cubano-republicano, y en favor del cubano-

demócrata. 

En las nuevas generaciones va prevaleciendo, pese al esfuerzo por 

asimilarse en muchos casos, la conciencia de minoría, más acá y más allá de 

definiciones étnicas o raciales.175 Estamos hablando de una redefinición lógica 

de la identidad, algo que implica para los intelectuales mucho más que escribir 

en inglés y soñar en cubano. 

El ensayista cubano radicado en México, Ernesto Rodríguez Chávez, 

pregunta: 

 

¿Qué relación pudiera tener la diáspora cubana con esta nueva 

manifestación de la emigración, cuando hay un conflicto político que la 

separa permanentemente del país de origen, cuando se vive en 
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menos un padre extranjero, ganan más dinero, tienen mayor nivel educativo y logran comprar 

una vivienda, indicó el estudio, con base en cifras del censo». Está claro, por lo ya sabido, que 

la experiencia cubana es distinta, pero no deja tener puntos comunes, sobre todo en las 

segundas generaciones. 



sistemas socio-económicos opuestos y cada parte busca revertir la 

historia?176 

 

¿Cuándo se empieza a utilizar el término cubano-americano? Algunos lo 

sitúan a principios de los ochenta, alrededor del Mariel, como una manera de 

marcar distancias entre los que ya estaban y los que acababan de llegar. En el 

campo de la literatura, para poner un ejemplo conocido, Oscar Hijuelos se 

asocia a lo que se considera como literatura étnica, y así se promueve su 

reconocimiento del Pulitzer. Pese a sus declaraciones de que le gustaría haber 

sido músico cubano, su caso es el de un escritor «étnico» pero integrado al 

sistema. «El alma, es obvio, se ubica en las minorías, consideradas como 

parásitos por el flujo mayoritario, que es el que todo lo homogeniza».177 

En los casos de Cristina García o Gustavo Pérez Firmat, lo cubano-

americano, o el desafío de vivir en el guion, es totalmente orgánico. La primera 

solo escribe en inglés,178 y el segundo se mueve cómodamente en el 

bilingüismo y ha teorizado sobre estas posiciones. Pero Emilio Bejel, Achy 

Obejas,179 Román de la Campa o Uva de Aragón se consideran, como reza el 

slogan, ciento por ciento cubanos. Ellos escriben en inglés y español, 

                                                             
176 Ernesto Rodríguez Chávez: «Algunas propuestas para definir la identidad cubana en su 

relación con la diáspora», 1999 (inédito). Ver Jorge Duany «Ni exiliado dorado ni gusano sucio: 

la identidad étnica en recientes novelas cubano-americanas», Temas, no. 10, La Habana, 

1997, pp. 22-30. 

177 Islan Stavans: «Oscar Hijuelos: me hubiera gustado ser un músico cubano» (versión de la 

entrevista publicada por Linden Lane Magazine, tomada de El Papel Literario, Caracas, 13 de 

mayo de 1990), La Gaceta de Cuba, no. 5, La Habana, 1993, pp. 26-27. 

178 «No es el caso discutir si la memoria pertenece al que habla o escribe, o a sus padres: 

todos nacemos desde el primer abuelo y sus recuerdos, demasiadas veces, nos encauzan el 

sueño». Waldo Leyva, «Trópico de semejanzas» (entrevista a Cristina García y Achy Obejas), 

La Gaceta de Cuba, no. 5, La Habana, 1995, pp. 54-57. 

179 Vitalina Alfonso: «Nacer en La Habana, una definición» (entrevista a Achy Obejas), La 

Gaceta de Cuba, no. 5, La Habana, 1999, pp. 24-29: «Toda mi vida tiene que ver con que nací 

en La Habana y no me crié en Cuba. […] He estado siempre, por tanto, buscando en medio de 

toda esa jungla de definiciones, de categorías, de etiquetas y posibilidades. Por ello me es más 

interesante no separar en ningún momento la cuestión de la sexualidad de la cuestión de que 

soy cubana». Esta entrevista es muy interesante para el tema de la identidad, no solo cubana, 

sino latina en general, entre los escritores que viven en los Estados Unidos. 



indistintamente, y viven en Colorado, Chicago, Long Island o Miami, con 

estéticas y vivencias diferentes.180 

Durante décadas, el estudio y divulgación de la cultura cubana de la 

diáspora fue en la Isla un tema tabú. Con los textos de la emigración —

marginados en Cuba de antologías, diccionarios, etc., por razones 

esencialmente políticas— se inició a finales de los setenta, todavía muy 

tímidamente, una toma de conciencia frecuente en la historia de la cultura: de 

pronto se convierten a finales del pasado siglo en objeto de cátedras y eventos 

cada vez más generalizados.181 

El ejemplo más ilustrativo se produce a principios de los noventa, con el 

resurgir, y la aparición de otras nuevas, de un grupo significativo de revistas 

culturales y de ciencias sociales que, como consecuencia de la crisis 

económica, habían desaparecido del panorama editorial cubano, y que, junto a 

las contadas que sobrevivían de forma intermitente, atestiguan la voluntad de 

renovar sus espacios. Como parte de la diversidad y el balbuceante debate de 

ideas que tiene lugar en Cuba desde esos iniciales noventa, estas 

publicaciones proponen, de forma creciente y sistemática, la divulgación de una 

parte más o menos significativa de la producción académica y artístico-literaria 

que generan los cubanos en el exterior. Se trata de Temas, Casa, Unión, 

                                                             
180 Ver, entre otros textos, Román de la Campa: «Norteamérica y su mundo latino: antología, 

globalización, diásporas», Apuntes Posmodernos, Miami, 1999-2000; María Cristina García, 

«Los exiliados cubanos y los cubano-americanos. Treinta años en pos de una definición y 

cultura en los Estados Unidos», en Rafael Hernández (comp.): Mirar el Niágara, Centro Juan 

Marinello, La Habana, 2000, pp. 437-460; Jorge Duany: ob. cit. 

181 El reconocimiento oficial de una llamada comunidad cubana en el exterior, a fines de los 

años ‘70, hizo en rigor insostenible esa exclusión, pero entonces, por un conjunto de 

circunstancias, el problema no fue abordado y se siguió asumiendo en última instancia como 

tabú, lo que condicionó, por ejemplo, la lamentable ausencia de escritores que vivían fuera del 

país del Diccionario del Instituto de Literatura y Lingüística, al margen de casuísticas 

concurrentes. En todo caso, hoy una de las problemáticas fundamentales del debate consiste 

en las jerarquías literarias, diferencias aún alimentadas por prejuicios políticos, y la negación de 

los derechos de autor de algunas figuras significativas del exilio (Cabrera Infante, Reinaldo 

Arenas) para publicar en la Isla. No obstante, el hecho mismo de que esto se discuta en 

distintos espacios públicos en Cuba, marca una diferencia difícil de obviar en el sentido de que 

hoy existe un necesario debate cultural más abierto, con independencia de que se compartan o 

no las respuestas posibles. Como es obvio, solo de la polémica puede nacer el consenso. 



Revolución y Cultura, Vigía, Opus Habana y otras, así como de revistas 

especializadas en música, artes escénicas y artes plásticas. Estos esfuerzos 

expresan el reconocimiento de la existencia de una cultura cubana por encima 

de las fronteras nacionales, y de hecho contrastan con la intolerancia del 

mainstream miamense, caracterizado, como se conoce, por proyecciones 

públicas maximalistas que se oponen a cualquier contacto cultural con los 

escritores y artistas de la Isla, en el sobreentendido de que son meros 

amanuenses o instrumentos del Gobierno, y la intolerancia del 

conservadurismo a ultranza de determinados circuitos dentro del país, 

obcecados en evitar «la contaminación del enemigo». 

Capítulo aparte merece La Gaceta de Cuba. Durante los últimos veinte y 

dos años La Gaceta..., fundada en 1962 como publicación de la Unión de 

Escritores y Artistas de Cuba y que, por tanto, utilizando un término de Arturo 

Azuela, podríamos definir como «revista institucional», sistematizó en sus 

páginas una línea editorial que ya se venía anunciando a finales de los 

ochenta: la presencia de la cultura cubana, sobre todo la literatura, gestada 

fuera de los límites geográficos de la Isla. 

En el complejo y cambiante panorama cubano de los noventa, La 

Gaceta... ha sido reconocida como publicación pionera y principal en propiciar 

ese intercambio dentro de Cuba. Contando con importantes antecedentes en 

otros espacios, la revista canaliza de forma protagónica ese anhelo larvado 

durante décadas de silencio, de reconocernos (cualquiera sea nuestro lugar de 

residencia) en el corpus de la cultura nacional. Estén donde estén, como 

escribiera Roberto Fernández Retamar en su poema «Piotai», homenaje a los 

peloteros de otras épocas, más allá de integrar otros cuerpos literarios, como el 

multicultural que forma el mosaico étnico norteamericano, muchos incluso de 

segunda generación, se reconocen también por otros caminos como parte del 

imaginario artístico y literario cubano. 

En el prólogo a Memorias recobradas, libro en el que da a conocer una 

relación de los dossiers sobre la literatura de la diáspora aparecidos en la 

revista —compilación que, a su vez constituye la piedra angular de este temario 

en La Gaceta...—, Ambrosio Fornet escribe: 

 



Desde que apareció el primer dossier de La Gaceta... se hizo evidente 

que estábamos dando respuesta a una necesidad profunda, tanto de 

información, como de coherencia intelectual [...] los dossiers cumplían 

también una función imprevista —una doble función, de hecho: 

sociocultural y psicosocial— puesto que a los autores les permitía 

incorporarse a su ámbito mayor, el formado por los lectores de la Isla, y 

a nosotros nos permitía recobrar esos fragmentos de nuestra propia 

memoria colectiva, escindida por el trauma recurrente de la diáspora. No 

hemos hecho más que empezar, pero de eso se trataba, justamente, de 

dar el primer paso.182 

 

Aprovecho para subrayar esta idea final, pues como dice el proverbio 

armenio, para caminar mil millas primero hay que dar un paso. Todo esto dio 

lugar a un proceso sostenido, que aunque hoy sigue siendo insuficiente, su 

dinámica emergente ya es ampliamente consensuada. La Gaceta..., que había 

dejado de salir en agosto de 1990 como consecuencia de la aguda crisis 

económica que colapsó el mundo editorial cubano, reaparece en 1992 con 

nuevo formato, periodicidad y ajustes en su perfil, acentuando o madurando 

propuestas que se apuntaban a finales de los 80. Una de las señales que ya se 

perfilan claramente en el primer número de su reaparición (enero-febrero de 

1992), es la presencia de la cultura cubana de la emigración o el exilio. De los 

trabajos publicados en ese primer número, merecen señalarse un largo artículo 

—a propósito de la publicación en Puerto Rico, un año antes, del libro de 

entrevistas a autores cubanos Escribir en Cuba, de Emilio Bejel, ensayista 

manzanillero y profesor de la Universidad de Boulder, Colorado; y un inédito de 

Severo Sarduy, escrito especialmente para la edición habanera de la Órbita de 

la revista Ciclón, a la que el autor valora como «la que de modo más hondo 

interrogó sobre la esencia de lo cubano, sobre el fundamento de la 

nacionalidad». Todo inmerso en ese proceso que el insigne propulsor de lo 

carnavalesco y lo barroco define como «un gran río inmaterial e irreversible», 

que «arrastra al adepto desde su iniciación». 

                                                             
182 Ambrosio Fornet: Memorias recobradas (compilación de dossiers de La Gaceta de Cuba), 

Editorial Capiro, Villa Clara, 2000, pp. 9-12. 

http://www.lajiribilla.cu/2008/n354_02/354_38.html


La breve nota editorial que anuncia la reaparición de la revista, con el 

título de la conocida frase de Fray Luis —«Decíamos ayer...»—, subraya la 

intención de «ser expresión plena y consciente del quehacer actual de la 

cultura nacional». Ahora, ¿qué se entendía desde allí por cultura nacional? 

Este compromiso inicial y la interrogante serían clave para que la revista se 

fuera encontrando en los años siguientes, en «una sola cultura nutrida de 

identidad y diferencias». 

Es significativo el número de textos y la representatividad de la mayoría 

de los publicados en La Gaceta de Cuba durante más de un cuarto de siglo 

(1992-2018). Desde su reaparición hasta el presente (mayo-junio de 2018), La 

Gaceta... ha publicado 907 textos que abordan, directa o indirectamente, la 

cultura de la diáspora cubana (o exilio o emigración, como se le prefiera 

llamar), sobre todo su literatura. De ellos, 333 son de bibliografía activa, 232 de 

pasiva y 342 que la engloban en otros estudios o referencias generales. 

Hablando de 156 números de La Gaceta..., ello significa un promedio de 35 

trabajos al año, y  casi 6 (5.8) por número, al punto de que solo en el número 3 

del 99 no aparece una referencia atendible. 

A las razones naturales que provocaron las reacciones de los extremos, 

dentro y fuera de la Isla, y que tienen comunes denominadores (sobre todo la 

ruptura familiar y la confrontación política), se suma el hecho más o menos 

declarado de manipular políticamente lo que sin ser «químicamente puro», 

revela la voluntad de la gran mayoría de los intelectuales y cubanos en general: 

lograr —con el entendimiento cultural, a falta de otros en determinado 

momento— la base común generada por la necesidad impostergable del 

diálogo, más allá del espacio propio de la política, y el derecho de todos, sin 

soslayar las diferencias ideológicas en algunos casos antagónicas, de «pensar 

a Cuba». 

La nueva política migratoria cubana, que está obligada a irse 

perfeccionando en su propio desarrollo, debe catalizar en toda la sociedad lo 

que tuvo en el intercambio cultural su espacio germinal de reconocimiento. 

Porque, indiscutiblemente, «ir recuperando sin traumas los ajustes a la idea de 

la nación dondequiera que se produzcan», como reza la nota antes citada, nos 

lleva al borgeano aleph, como punto imaginario multiplicado en cualquier sitio 

con la impronta de alguien que se sienta cubano (más allá incluso de barreras 



idiomáticas), donde se ve todo replicado al mismo tiempo con y en el aire y el 

polvo de la Isla. 

Con el desafío, parodiando al ilustre ciego, de que se puede decir que el 

cubano de la Isla y el cubano «de otras orillas» son tan diferentes que 

cualquiera podría confundirlos. O tan iguales que parecen distintos. 

 



Otro mapa del Caribe: Entre ciclones183 

 

I 

Una de las grandes novelas escritas el pasado siglo en América Latina 

comienza así: 

 

Al entrarse la noche, los relámpagos comenzaron a zigzaguear sobre el 

mar, las gentes devotas se persignaron ante el rebramido bronco del 

trueno, una ráfaga de agua salada, levantada por el viento, obligó a 

cerrar las ventanas […] hilos de luz que eran como súbitas y siniestras 

grietas en una superficie de bruñido azabache, así que, de juro, mar a 

dentro había tormenta… 

 

Cuando esbocé el título de este artículo, tenía la idea de abordar, en 

breves «fragmentaciones alusivas», la interculturalidad, la diversidad, con una 

lectura desde la literatura de cómo fueron alguno de nuestros primeros 

encuentros y desencuentros durante el llamado «descubrimiento». 

Pensé en los primeros viajeros que desde la península ibérica (para no 

hablar de los vikingos, que llegaron desde Groenlandia en el año 1000 

aproximadamente, guiados por Leif Erikson, hijo de Erik el Rojo, y de cuyos 

viajes dejaron testimonio escrito en sus sagas. Lo cierto es que medio milenio 

antes de que Colon tocara tierra americana, Leif fundó el asentamiento de 

Leifsbudir en la isla que hoy llamamos Terranova, donde mismo existe ahora el 

pueblo L’Anse aux Meadows, según demuestran las innegables evidencias 

arqueológicas. En fecha reciente se ha especulado también sobre la supuesta 

llegada a América del almirante chino Zheng He antes que el genovés. Esta 

idea se le ocurrió al militar y escritor británico Gavin Menzies,184 quien la 

publicó en un libro de 2002 titulado 1421: El año en que China descubrió a 

                                                             
183 Una primera versión reducida de este texto apareció en la revista Arte por Excelencias, no. 

10, La Habana, 2011, pp. 44-47. La actual ha sido ampliada y revisada para este libro. 

184 Menzies publicó otros dos libros, uno en el que «demuestra» que una expedición china llegó 

a Italia en 1434 para inducir el renacimiento europeo, y otro donde asegura que la Atlántida sí 

existió, que era la cuna de la civilización minoica y que fueron sus habitantes los primeros 

descubridores de América. En fin, patrañas. 



América. Pero sus argumentos son pura especulación),185 dibujaron esa 

cartografía original llena en sí misma de leyendas y aventuras, iluminada de 

ilustraciones y anotaciones imaginativas, debidas a la realidad y a la fantasía 

de nuevos «marco polos» delirantes que no tenían conciencia de cuál era la 

magnitud de las tierras que pretendían conquistar y colonizar, y mucho menos, 

de cuál sería el futuro de esas regiones aún tímidamente esbozadas en los 

nuevos planisferios que levantaban sus manos de cartógrafos. Manos que 

tanteaban, exploraban, adivinaban esos contornos, costas, deltas, horizontes 

insulares y de tierra firme. 

Incluso su flora y su fauna eran un misterio. Cristóbal Colón escribió en 

su Diario de Navegación que «vido tres sirenas […] pero no eran tan hermosas 

como las pintan». Anfibios convertidos en las mitológicas representaciones 

homéricas. Carlos Fuentes, nos recuerda los nobles manatíes trocados en 

perturbadoras sirenas: 

 

Una de las cuestiones centrales es lo «real maravilloso» como invención 

de los descubridores de América, que tenían que impresionar al público 

europeo diciendo que hay sirenas. Porque Colón dice que hay sirenas, 

que hay ballenas con dos aparatos sexuales, que hay tortugas del 

tamaño de una casa. Todas esas exageraciones son ya lo «real 

maravilloso». 

 

Pensé en cómo autores latinoamericanos como el colombiano Germán 

Arciniegas en su Biografía del Caribe o el venezolano Gustavo Pereira en sus 

Historias del paraíso o el uruguayo Eduardo Galeano en sus varios libros de 

crónicas, han hecho una relectura latinoamericana y contemporánea de 

aquellos primeros testimonios de los conquistadores europeos, en muchos 

                                                             
185 Para dar mayor horizonte a la imaginación, el corresponsal de BBC en La Habana nos 

cuenta de «El Indiana Jones cubano en busca del Colón del siglo VIII. Daniel Torres Etayo, 

historiador y arqueólogo cubano, lleva nueve años tratando de localizar el lugar en el que yace 

enterrado un barco de otro continente que habría llegado a Cuba varios siglos antes que las 

carabelas de Colón». La televisión cubana nos entrega la imagen del hombre joven, 

voluntarioso y soñador, que por sus exploraciones incansables y audaces mereciera uno de los 

premios internacionales que otorga National Geographic Society. 



casos atravesados por una visión colonizadora, mutilada y «occidental», donde 

campea la leyenda negra sobre los pueblos originarios. 

Basta citar el gran mural de la cuenca caribeña que nos legara en su 

trilogía ejemplar Alejo Carpentier, pues como bien subraya Sergio Ramírez: 

 

¿Dónde sino en el Caribe de Carpentier habría de aparecer Henri 

Christophe, el personaje de El reino de este mundo, antiguo cocinero de 

una fonda que peleó por la libertad de los esclavos y luego inventó el 

trono de Haití para coronarse rey? Un rey que llegó a tener poder de 

vida y muerte sobre sus súbditos, los antiguos esclavos que él mismo 

había liberado, después de pasar a cuchillo a los colonos franceses, y 

que bajo su férula volvían a ser lo mismo de siempre, esclavos. Una 

historia que no la magia, sino la realidad, sigue repitiendo 

incesantemente en Haití. 

 

Desde la historiografía el estudioso mexicano Edmundo O’Gorman 

publicó en 1958 un libro que sería un suceso en su época, La invención de 

América. Fue otra convocatoria para inventar y reinventar esa historia, esa 

magia y esa realidad. O como algunos de los escritores emblemáticos de la 

literatura española tuvieron correspondencia con nuestra cuenca caribeña, 

como Tirso de Molina que vivió en Dominicana entre 1616 y 1618, o Góngora 

anticipándose a la mal llamada poesía de la «negritud», o Zorrilla recorriendo 

La Habana del XIX, y las figuras del Imperio o la Revolución en Europa, nacidas 

en nuestras tierras, como Josefina Bonaparte en Martinica, o Pablo Lafargue, 

en Santiago de Cuba. 

Del último comentaría con su habitual sagacidad y desparpajo el pintor y 

escritor cubano Ramón Alejandro, a propósito de sus lecturas del mulato 

santiaguero, descendiente de china y francés y portador «de una idiosincracia 

criolla inconfundible»: 

 

Solo sus títulos bastarían para reconocer en ellos nuestro ethos 

nacional: «Elogio de la pereza» y «Sermón de las cortesanas». En el 

primero desarrolla la tesis de que eso de la disciplina del trabajo es cosa 

de burgueses, porque los proletarios lo que quieren es pasarla bien 



festejando todos los días, y solamente cuando se cansan del cotidiano 

jolgorio es que se les ocurre seriamente ponerse a trabajar. 

El segundo nos explica como si no hubiera existido la prostitución nunca 

hubiera habido artes, ni estas hubieran podido desarrollarse al punto en 

que lo han hecho. 

¡Díganme ustedes mismos si esta manera de ver las cosas no es 

tremendamente cubana! 

 

Pero en 2008, tres terribles meteoros azotaron al archipiélago cubano, y 

recordé que tanto en la cartografía como en el arte y la literatura, los ciclones 

tejen también otro mapa del Caribe. 

Ese escribidor acucioso e incansable que es Ciro Bianchi Ross remonta 

la cronología de los partes metereológicos, los cuales desde sus orígenes 

estuvieron en la realidad y fantasía de los pobladores de este rosario de islas 

que llamamos Antillas, y sus contrafuertes de tierra firme: 

 

El primer aviso que dio cuenta de la proximidad de un huracán se emitió 

en La Habana, en 1875. Nunca antes había tenido lugar un hecho 

científico de esa naturaleza. Fue obra del padre Viñes, del Observatorio 

del Colegio de Belén. Faltaban aún unos cuantos años para la creación 

del Observatorio Nacional (hoy, Instituto de Meteorología). En días de 

ciclón, nos mantenemos aferrados a los partes que emanan de ese 

edificio. 

 

«…había tormenta…», su autor, el cartagenero Germán Espinosa 

hubiera cumplido setenta justo en el aciago y tormentoso año 2008. En lo que 

tal vez fuera su última entrevista publicada en vida y aparecida en julio de 2007 

en La Gaceta de Cuba, declaró: 

 

Creo que La tejedora de coronas y su protagonista, Genoveva Alcocer, 

son como una gran metáfora de América Latina, con una participación 

activa en la historia universal, lo cual es importante porque con La 

tejedora también todos quedamos incluidos en la historia. Quiero mostrar 



la América Latina activa dentro de la historia, por lo menos con relación 

a Europa.  

 

Este es un libro ejemplar al que le debemos justicia, y es —como quiso 

el narrador— una escritura del crisol que somos. Como bien dicen sus 

entrevistadores, es una novela sobre el Caribe que trasciende el Caribe. No por 

accidente empieza con una tormenta, metáfora de nuestras grandes y 

pequeñas historias, de lo conocido y desconocido para propios y visitantes. Es 

el legado del otro tiempo, no solo el que generan los pronósticos y los manes 

de la naturaleza, sino 

 

[…] un tiempo que jalona cada época en la saga de los grandes eventos, 

donde vivimos segundos como años. Es un sentido que desborda los 

calendarios, donde ya hoy y mañana es pasado, y las aguas, el rayo 

zigzagueante y el viento se integran en ese torrente de tiempos 

simultáneos, donde sobrevivimos y la creación humana asimila y derrota 

lo imposible. 

 

Cuba, al aparecer, en esos tiempos seminales de encontrarnos, en el 

mapa universal de 1538, publicado en el Libro de la Cosmografía de Pedro 

Apiano, se ve cruzada de vientos en todas direcciones y con figuras que 

representando al dios Eolo, soplan sin descanso sobre sus aguas. Es una 

lanzadera donde se siente estremecerse la arboladura de los barcos 

expedicionarios. 

La palabra huracán es de origen arahuaco. «Juracán» era el nombre de 

una deidad aborigen asociada a las tormentas que data incluso de antes que la 

llegada de los europeos al archipiélago. En el Caribe, principalmente en el 

rosario de islas que integran el Caribe insular, forman parte los huracanes de la 

cultura ancestral de sus pueblos, desde los pobladores originarios, lo cual ya lo 

recoge la arqueología en la cerámica de los arahuacos. Allí encontramos 

imágenes que tienen que ver con la representación de los ciclones. 

El sociólogo y ecologista Armando Fernández tiene presente que: 

 



Incluso, el polígrafo cubano Fernando Ortiz tiene un libro que se llama 

así, Huracán, y reconstruye su imagen simbólica para estos pueblos, la 

imagen mítica del huracán. Para ellos, el huracán traía agua, mucho 

viento, pero no traía destrucción. En cierta medida, era un cambio en la 

naturaleza que les iba a proporcionar un nuevo ciclo de vida en sus 

cosechas y en sus mantenimientos vitales. Con el tiempo y con 

civilización —sobre todo con la implantación de la civilización 

occidental—, esto fue variando porque las culturas que se constituyeron 

a partir de la conquista y la colonización de América, a diferencia de las 

anteriores, que tenían que ver mucho con los ciclos naturales, sobre 

todo con los del agua, se basaban en la explotación de los sistemas 

naturales, los bienes y servicios ambientales, ya con una proyección 

hacia el mercado mundial. 

En este sentido, la cultura cubana, y en general la caribeña, tiene 

incorporado un imaginario, una simbología, en relación con el huracán, 

que se diferencia del punto de vista occidental, que enfatiza la 

destrucción, el aspecto del desastre. 

 

Sobre esto escribe también la escritora matancera Laura Ruíz, en su 

ensayo «Ciclones, mujeres, resistencia en La grande drive des esprits»,186 

reivindicando lo que de antiguo tiene esta «metáfora de ciclones y huracanes», 

abordada entre otros clásicos criollos por don Fernando Ortíz en el ya 

mencionado estudio, El huracán. Su mitología y sus símbolos: 

 

No son exclusivos de escritores, investigadores, artistas y teóricos 

cubanos los acercamientos, descripciones y definiciones centradas y/o 

derivadas de los ciclones y huracanes. Ya en 1667, el botánico francés 

Jean-Batipste Du Tertre, quien había sido enviado como misionero a las 

Antillas en 1640, en su Histoire générale des Antilles habitées par les 

Français había hecho notar que huracanes, horribles y violentas 

tempestades que podrían ser tomadas por verdaderas imágenes del 

                                                             
186 Revista Casa de las Américas, no. 265, La Habana, 2012, pp. 106-117. 



incendio final y la destrucción del mundo caracterizaba la vida en esas 

tierras. 

 

Claro está que los ya mencionados fenómenos naturales de los que 

fuimos víctimas tienen la envergadura del desastre, debido a que sobre todo la 

complicidad de la mano del hombre y de los grandes intereses económicos ha 

contribuido en perjudicar al equilibrio de la naturaleza. Por tanto, mucho de 

drama han tenido estos huracanes que nos azotaron. Pero nuestra cultura 

siempre los ha recogido con una gran capacidad de exorcismo, con sabiduría 

acumulada tormenta tras tormenta, y ha vuelto a ellos con una visión muy 

particular, muy asociada a ese «imaginario» que aporta a nuestra singularidad. 

El segundo de estos huracanes devastadores, entró a tierra cubana en 

una noche de septiembre, por la bahía de Nipe, en vísperas de la fecha de 

aparición que se atribuye a la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, Ochún 

entre las deidades de la religión yoruba, orisha mayor, dueña del amor, de la 

feminidad y del río, entre otras facultades. Basta ir al santuario del Cobre para 

conocer su vigencia, ya en el inicio del jubileo por el próximo aniversario de los 

cuatro siglos del misterioso hallazgo en las aguas de Nipe. 

Vale destacar, más allá del culto de la Iglesia o la fe popular, los valiosos 

estudios de académicos emblemáticos como José Juan Arrom, o Leví Marrero, 

u Olga Portuondo Zúñiga, o un libro de reciente circulación como La Virgen de 

la Caridad del Cobre: Historia y etnografía, debido al «Tercer descubridor de 

Cuba», don Fernando Ortiz. En el prólogo a esa edición, Eusebio Leal nos 

recuerda, a propósito de don Fernando: 

 

Su imaginación lo había llevado a investigar el huracán, vocablo 

indígena que define esos fenómenos de la naturaleza en esta parte del 

mundo, relacionándolos con las espirales dibujadas por los aborígenes 

en la piedra de las cavernas. Así mismo, con igual interés, se decidió a 

indagar en la devoción de aquella imagen cristiana que en Cuba se 

había aparecido precisamente durante una tormenta, además de 

explicar la singularidad de su representación iconográfica. 

 

El historiador ha escrito en la presentación que: 



 

[…] hacia 1929, comenzó don Fernando Ortiz su indagación sobre el 

poético misterio del hallazgo en 1628, en las cristalinas aguas de la 

Bahía de Nipe, en el Oriente de Cuba, de la imagen de la Virgen de la 

Caridad, llamada luego del Cobre. 

 

Se le representa en el imaginario católico flotando en el cielo sobre la 

mar embravecida (aunque algunos estudiosos del tema sostienen que las 

aguas estaban tranquilas, como el paisaje después de la tormenta, por cuanto 

lo que se recogió fue un pedazo de madera con su imagen), cuando acudió al 

reclamo de tres trabajadores salineros que en un mínimo bote, a punto de 

zozobrar ante la furia de los elementos, invocan un milagro, dos de ellos 

luchando desesperadamente con los remos y el tercero rezando. 

Se identifican como los «Tres Juanes», y en correspondencia con el 

mosaico racial de la isla de hace cuatro siglos, principios del XVII, se les 

describe como un indio y dos mestizos. Hoy, ya desaparecido el indio por la 

impiedad de la conquista, se trastrocó esa imagen para representar al negro, al 

blanco y al mestizo, que predominan en estos tiempos. Junto a la coincidencia 

de la fecha está la del mismo lugar, la mencionada bahía. La lectura de los 

creyentes es, como propio de la santería, la limpieza de las aguas para llevarse 

todo lo malo. Esa idea, entre la broma y el credo, que se sintetiza en una frase 

popular «llévatelo, viento de agua», se repite en varios números musicales. 

Para ilustrar esto hablemos de canciones alusivas al ciclón. Como se 

sabe, la música es la expresión por excelencia del caribeño. El popular Trío 

Matamoros, que fuera un cronista del acontecer cubano, dio a conocer una 

canción; de la autoría de Miguel Matamoros, como muchas de las piezas que 

ellos interpretaban, «El Trío y el ciclón», cuya letra dice: 

 

En una tarde de inquietud 

[…] reinaba allí la lluvia, la centella, 

y la mar por doquiera embravecida. 

Horas después quiso la cierta suerte, 

solo dejar desolación, gemido, 

el imperio macabro de la muerte 



sobre el pueblo entero destruido. 

 

Acompañada del siguiente estribillo: «Cada vez que me acuerdo del 

ciclón, / se me enferma el corazón». Y no escapa al sentido burlesco que el 

criollo le aplica aún a los aspectos más dramáticos de la vida: 

 

¡Aquí termina la historia 

de tan tremendo ciclón! 

[bis] 

¡Los muertos van a la gloria, 

y los vivos a bailar el son! 

 

Hay otras canciones populares sobre este tema, como la emblemática 

«El huracán y la palma» de Sindo Garay; «Parece que va a llover» de Benny 

Moré, con el estribillo: «Parece que va a llover, / el cielo se está nublando, / ¡ay 

mamá me estoy mojando!»; o aquella otra interpretada por el Conjunto de 

Arsenio Rodríguez y cuyo autor es el pianista del grupo, el siempre recordado 

Lilí Martínez, son montuno donde se mezcla las condiciones naturales de la isla 

con la santería. Su nombre es «Llévatelo todo» y el estribillo dice: «Llévate todo 

lo malo pa’ la mar». 

Es sin duda la geografía del mediterráneo caribeño una gran olla, con 

truenos y centellas como en el caldero de los ancestros africanos, donde tiene 

su redoma nuestro sincretismo. Igual que la música, otras manifestaciones 

artísticas han servido de testimonio a este desencadenarse de la furia de la 

naturaleza. Después de las remotas vasijas aborígenes, han soplado los 

vientos e invadido las aguas el curso de nuestra creación cultural. 

En la pintura se encuentran notables ejemplos, desde los maestros y las 

vanguardias, hasta los abstraccionistas como Martínez Pedro, con sus «aguas 

territoriales», o en nuestros días Humberto Hernández, «el negro», desde el 

asolado Pinar del Río, o Ramón Alejandro desde París, pintando la alegoría de 

la tormenta, o los paisajes de colores arremolinados en la paleta de Zaida del 

Río y Flora Fong. 

Bastaría ver una galería de fotos de huracanes históricos. En el año 

2010, Alain Pérez, un joven fotógrafo habanero expuso una muestra de su 



testimonio gráfico sobre el ciclón Wilma, evento meteorológico ocurrido en 

2005, tomando como leitmotiv la bandera cubana, y con un nombre asociado al 

camino de nuestros orishas, Aguas. Hace justo un siglo, tenemos en el año 

1910 otras imágenes cautivas del lente, donde se puede ver un salvamento en 

La Habana de entonces con hombres a caballo en las calles anegadas; y 

después, ciclones y fotos sucesivas, el del ‘24, donde aparece toda retorcida la 

torre de una estación de radio-telegrafía; en el famoso del ‘26, se muestra en la 

imagen recogida la popular esquina de Malecón y Campanario, toda destruida, 

como si fuera el paisaje devastado por un bombardeo. Y tal vez la más 

recordada sea, en el propio ’26, la de una enhiesta palma atravesada por una 

viga de pino (como un riel de ferrocarril lo recuerda Carpentier), en el pueblito 

pesquero de Batabanó, uno de los sitios más azotados por los huracanes y 

donde por esas paradojas de la vida fue a morir el mexicano Juventino Rosas, 

conocido autor de la melodía «El vals sobre las olas». 

Abilio Estévez, en una de sus más recientes novelas, El navegante 

dormido, tiene en la voluntad desatada de los elementos naturales a uno de 

sus protagonistas. La saga familiar que es la armadura de la historia que 

cuenta, tiene en esa fuerza de los elementos el escenario predestinado para 

los personajes y acontecimientos que desfilan. 

 

II 

Varios de nuestros escritores ejemplares, desde el temprano XIX, se refieren en 

algunos de sus textos187 a «el soplo que se levanta en torbellinos», como 

escribiera el santiaguero José María Heredia, nacido hace más de dos siglos, y 

quien nos legara este poema de septiembre de 1822, que nos conmueve como 

si hubiera sido escrito ayer: 

 

Huracán, huracán, venir te siento 

y en tu soplo abrasado 

respiro entusiasmado 

del señor de los aires el aliento. 

                                                             
187 Una de las fuentes para estas citas ha sido los dossiers que sobre el tema ha publicado el 

sitio digital de cultura cubana La Jiribilla. 



En las alas del viento suspendido 

vedle rodar por el espacio inmenso, 

silencioso, tremendo, irresistible, 

en su curso veloz. La tierra en calma 

siniestra, misteriosa, contempla con pavor su faz terrible. 

[…] al acercarse al huracán bramando, 

y en los lejanos montes retumbando 

le oyen los bosques, y a su voz responden. 

[…] ¡Oscuridad universal!… Su soplo 

levanta en torbellinos 

el polvo de los campos agitado… 

En las nubes retumba despeñado 

el carro del Señor, y de sus ruedas 

brota el rayo veloz, se precipita, 

hiere y aterra al suelo, 

y su lívida luz inunda el cielo, 

[…] Al fin, mundo fatal, nos separamos: 

El huracán y yo solos estamos. 

 

En el universal José Lezama Lima está la aprehensión de la múltiple 

esencia de lo cubano, con sus deformaciones verbales, que desempeña un 

papel fundamental en su vasta obra. La profesora Margarita Mateo lo aborda 

en su ensayo «El huracán en Oppiano Licario». Y de esta misma novela nos 

comenta el ensayista Jorge Luis Arcos, cuando escribe como un botón de 

muestra: 

 

[…] obra de Oppiano Licario, que entrega Ynaca Eco Licario a Cemí, y 

que es destruida por un perro infernal y un ras de mar y un huracán en la 

novela, puede ser, ni más ni menos, el propio texto de la novela Oppiano 

Licario, en delicioso juego entre cervantino y borgeano. 

 

El gran escritor que nos dejó el verso El ciclón es un ojo con alas, nos 

legó como una muestra entre otros ejemplos, el que a continuación 

reproducimos. 



 

Meteoro188 

 

Redondeada en su indolencia la ciudad prefiere no alzar el cuello ni 

alterar su ritmo pedáneo, cuando silenciosamente llega hasta sus oídos, 

las noticias gatunas e irascibles de que algo sonado de gong y parto 

geológico la va a conmover. «Se acerca algo a la tierra», dice el sabio de 

turno al aconsejarse a sí mismo el despego de su anteojo. «No conozco 

lo que se acerca, por carencia de antecedentes», dice a tiempo de hacer 

silla y anotar sus impresiones. «Parece acercarse algo a gran 

velocidad», insiste mientras fabrica nuevas lentitudes al tomar su taza de 

té, prendiendo la pipa número nueve. Pero esas excepciones de la tapa 

estelar no parecen producir ecos ni aspavientos al planeta por los 

griegos llamado Gaia y por nosotros Tierra. Su ritmo, como una 

manzana que se desplaza rodeada de imanes, va a su costumbre de 

siesta o a sus estudios de hechicería. 

El hombre que nos rodea apresado por una causalidad que lo ciñe y 

extenúa, no puede hacerse a una ruptura, a una fiesta que él no haya 

preparado. El «hágase» del mundo prehistórico, ordenado por un 

demiurgo, no ha vuelto a surgir con nuevas decisiones de creación. 

Hechos ya a una historia que se resuelve en constantes o en ritmos, se 

atreve, por una fuerza excesiva, pero limitadora, a su visión 

extraordinaria. 

 

En octubre de 1952, Alejo Carpentier recrea, como solo él puede hacerlo, esa 

relación de «la ciudad de las columnas» con la furia de la naturaleza, desatada 

sobre la obra de los hombres: 

 

«Puede desarrollarse un ciclón al Este de la Florida»... leíase ayer en 

nuestro periódico. Y muchos, al tropezar con la palabra «ciclón», no 

acertarían a figurarse hasta qué punto pueda parecer extraño, a un 

                                                             
188 Tomado de José Lezama Lima: Tratados en La Habana, Universidad Central de Las Villas, 

1958. 



europeo, eso de oír hablar de ciclones. Cuando Goethe, en una carta 

famosa, hablaba de la amable naturaleza, «por siempre domada y 

sosegada» del Viejo Continente, su mente había dejado atrás las eras 

de los ciclones, y también las de las grandes inundaciones y grandes 

furias del cielo. Cuando el Sena crece exageradamente, lo más que 

pueda ocurrir, en París, es que se inunden dos calles y una plaza 

aledaña. […] Ese desencadenamiento de ciclones, cada otoño, en el 

Caribe, es todavía una presencia, siempre activa, de las pavorosas 

«tormentas de las Bermudas», citadas por Shakespeare y los 

dramaturgos del Siglo de Oro Español —tormentas que llegaron a 

hacerse mitos americanos, desde los inicios de la Conquista, como la 

existencia de las Amazonas o la Fuente de la Eterna Juventud. Y el 

hecho de que hoy, en 1952, sigamos leyendo los partes meteorológicos 

que a ellas se refieren, nos demuestra que estamos muy lejos de haber 

vencido nuestra propia naturaleza, como la habían vencido, amansado, 

domesticado, los contemporáneos de Goethe. 

La Habana acepta, como algo normal, la fatalidad de un ciclón que, cada 

diez años —en promedio— habrá de caer sobre la ciudad, causando los 

consiguientes estragos. El correspondiente al año 1926 —el anterior se 

había arrojado de lleno sobre la capital en 1917— dejó una serie de 

fantasías tremebundas como marcas de su paso: una casa de campo 

trasladada, intacta, a varios kilómetros de sus cimientos: goletas 

sacadas del agua, y dejadas en la esquina de una calle: estatuas de 

granito decapitadas de un tajo; coches mortuorios paseados por el viento 

a lo largo de plazas y avenidas, como guiados por cocheros fantasmas. 

Y, para colmo, un riel arrancado de una carrilera, levantado en peso, y 

lanzado sobre el tronco de una palma real con tal violencia, que quedó 

encajado en la madera, como los brazos de una cruz. 

Todavía América vive bajo el signo telúrico de las grandes tormentas y 

de las grandes inundaciones. Habrá siempre algún parte meteorológico, 

de Miami, de La Habana, de la Isla de Gran Caimán, para recordarnos 

que nuestra naturaleza no ha llegado todavía a ser tan «amable» ni tan 

«sosegada» como Goethe hubiera querido que fuera la del mundo 

entero —a semejanza de su romántica Alemania. 



 

En su libro El Gran Zoo, Nicolás Guillén, nos regala esta definición ejemplar: 

 

Ciclón 

 

Ciclón de raza, 

recién llegado a Cuba de las islas Bahamas. 

Se crió en Bermudas, 

pero tiene parientes en Barbados. 

Estuvo en Puerto Rico. 

Arrancó de raíz el palo mayor de Jamaica. 

Iba a violar a Guadalupe. 

Logró violar a Martinica. 

Edad: dos días. 

 

A José martí, como acotara en sus estudios Juan Marinello, no le 

complacía el mar —imponente y despiadado en su belleza— como escenario 

de grandes eventos meteorológicos. En el fragmento inicial de su poema «Isla 

famosa», que aparece en sus Versos libres, nos aporta este imponente lienzo: 

 

Aquí estoy, solo estoy, despedazado. 

Ruge el cielo; las nubes se aglomeran, 

Y aprietan, y ennegrecen y desgajan. 

Los vapores del mar la roca ciñen. 

Sacra angustia y horror mis ojos comen. 

¿A qué, Naturaleza embravecida, 

A qué la estéril soledad en torno. 

De quién de ansia de amor rebosa y muere? 

¿Dónde Cristo sin cruz, los ojos pones? 

¿Dónde, oh sombra enemiga, dónde el ara 

Digna por fin de recibir mi frente? 

¿En pro de quién derramaré mi vida? 

Rasgóse el velo; por un tajo ameno 

De claro azul, como en sus lienzos abre 



Entre mazos de sombra. 

 

Y para poner un ejemplo de hoy en día, el poeta cubano radicado en 

Bogotá, el entrañable Alberto Rodríguez Tosca —tempranamente fallecido—, 

en uno de los últimos poemarios que publicara en vida, significativamente 

titulado Las derrotas, nos hace llegar el drama de la naturaleza desbordada: 

 

Agua. Agua y más agua. Rigurosas corrientes arrogando montañas de 

cadáveres en las biliosas cuencas de un océano vacío […]. Prisas del 

cielo por encubrir la tierra. Apremios de la tierra por renegar del cielo. 

 

En la segunda mitad los cincuenta del pasado siglo, justo en 1955, un 

grupo de intelectuales cubanos, varios de ellos separados de la emblemática 

revista Orígenes, fundan la revista Ciclón, liderados por José (Pepe) Rodríguez 

Feo y Virgilio Piñera. Más allá de la ruptura entre Lezama y Pepe, que 

comenzó a marcar el fin de la primera y el nacimiento de la segunda, Ciclón 

pasó a ser una publicación de vanguardia, que superando su enunciado inicial, 

y consecuente con su nombre, de «borrar de un golpe» el pasado, fue un 

evento sobresaliente en el panorama cultural cubano, y parte de su rica 

tradición revistera, de la cual se nutrió, incluyendo la propia Orígenes. Su 

identificación en portada era un dibujo del dios Eolo, hecho por el pintor 

Mariano Rodríguez, que al dar su testimonio de la revista recordaba su 

«espíritu aventuro y sorpresivo […] cautivante», tan en consonancia con sus 

vientos renovadores. 

En otras manifestaciones artísticas se reproduce la simbología de los 

aires huracanados desde los orígenes de la Isla, como lo hace entre otros el 

actor y dramaturgo Carlos Padrón, que nos cuenta de su obra El huracán y la 

palma, que debe su título a la conocida canción de Sindo Garay: 

 

El huracán y la palma se estrenó en marzo de 2001 en la Sala 

Covarrubias del Teatro Nacional, por el grupo Teatro en Las Nubes, bajo 

mi dirección. Antes, en 1996 había sido presentada en una lectura 

dramatizada en Repertorio Español, en Nueva York. 



Es una metáfora sobre el poder […]. Se llama así precisamente porque 

encontré en la canción de Sindo una alegoría que en la vida de todos los 

cubanos se cumple. Y se alude a la sabiduría de la palma cuando inclina 

hacia el suelo su penacho para batir el huracán —que en este caso 

viene del norte. 

 

Otro referente lo encontramos en el sobrenombre de varios de nuestros 

deportistas, como parte de la cultura popular. Por ejemplo, el lanzador Rogelio 

García, famoso por su velocidad y sobre todo por su lanzamiento de «tenedor», 

fue conocido como «El ciclón de Ovas»; Ana Fidelia Quirot, imbatible y 

voluntariosa corredora de 800 metros planos se le llamó con justicia «La 

tormenta del Caribe». Y más recientemente el boxeador Yuriorkis Gamboa, 

monarca olímpico en Atenas 2004, y que radicado en Miami es actual campeón 

mundial profesional de los pesos plumas, es conocido por su agresivo estilo y 

su rapidez como «El ciclón». 

El eterno duelo entre la naturaleza y el hombre, inseparable de nuestra 

geografía, historia y cultura, es como Ochún que viene sobre los ríos y el 

tiempo, donde sobre desfallecimientos y acciones ocultas, impone el ser 

humano la creación dominadora. Con esos vientos huracanados oigo el orgullo 

del músico colombiano Cabas, y por puro azar comienzo y retomo este artículo 

con citas de creadores de ese hermano país, parteaguas natural entre el 

Caribe y tierra firme, cuando canta: 

 

Caribe soy 

a mucho honor 

y a donde dice señas particulares 

ponga «caribe soy». 

 

Y está la otra historia, la que cuentan los cartógrafos en cada época. Esa 

«Cuba», que por esos extraños misterios que acompañan siempre cada 

descubrimiento, se enlaza con los primeros mapas que Occidente traza de 

nuestra tierra. Como diría el geógrafo cubano Antonio Núñez Jiménez: 

 



[…] desde que las naves castellanas, bajo el comando del Almirante 

Cristóbal Colón, surcan las aguas del Caribe, comienza a hablarse del 

«secreto de Cuba» […]. Cuba es el Catay, la China visitada por Marco 

Polo muchos años antes. En la ensenada de Cortés, casi en el extremo 

occidental de Cuba, el Almirante, en un segundo viaje, hace levantar un 

mapa oficial donde se declara su continentalidad. 

Diecisiete años después de la oficialización de aquel concepto de tierra 

firme, no se ha aclarado aún qué es realmente Cuba, con todo lo que 

esto significa para el imperio ibérico, por lo que el Rey Fernando dicta 

una Real Cédula, fechada el 6 de junio de 1511 en la cual, dirigiéndose 

al Almirante Diego Colón, Virrey de las Indias, le ordena averiguar el 

«secreto de Cuba» […]. La confusión geográfica establecida a partir de 

entonces profundiza «el secreto» de que hablara Fernando, hasta llegar 

al absurdo de hacer desaparecer la isla del mapamundi. En 1503 Cuba 

es sencillamente borrada del mapa, dibujado por Bartolomé Colón, 

hermano del Almirante de la mar océana. 

En otros mapas posteriores, curiosamente se hace colocar el topónimo 

de la Isla dentro del continente norteamericano con la siguiente leyenda: 

«Terra de Cuba Asie Partis», como se ve claramente en el mapamundi 

de Waldssemuller de 1516. Dieciséis años después Cuba todavía 

aparece como tierra continental, según el mapa de Simón Grynnaeus. 

 

III. Otra bitácora de las islas189 

 

Horizontes Insulares revela mucho más del presente de estas islas que de su 

pasado. Dos tiempos que son uno solo cuando de arte y literatura se trata, y 

que se convierten en futuro dentro de este proyecto, concebido y dirigido por 

Orlando Britto y Nilo Palazuela Borges (Comisarios del Proyecto). 

A criterios geográficos, antropológicos e históricos, corresponde la 

selección de las islas que protagonizan este proyecto: Islas Canarias, Madeira, 

                                                             
189 Horizontes Insulares, Auspiciado por el Gobierno de Canarias, la Sociedad Estatal para la 

Acción Cultural Exterior de España (SEACEX), y otras instituciones. Islas Canarias, 2010. 



Açores, La Guadeloupe, Cabo Verde, La Réunion, República Dominicana, 

Cuba, Guyane Française, La Martinique, Puerto Rico. 190 

Y al impacto propio de la creación simbólica y metafórica que caracteriza 

el arte contemporáneo, corresponden los creadores aquí reunidos: Teresa 

Arozena (Islas Canarias), Ricardo Barbeito (Madeira), María José Cavaco 

(Açores), Jöelle Ferly (La Guadeloupe), Tchalé Figueira (Cabo Verde), Gregorio 

González (Islas Canarias), Thierry Hoarau (La Réunion), Belkis Ramirez 

(República Dominicana), Sandra Ramos (Cuba), Roseman Robinot (Guyane 

Française), Shirley Rufin (La Martinique), y Julio Suárez (Puerto Rico). 

A ello se suman los intelectuales que analizan «el contexto 

contemporáneo de sus manifestaciones culturales en el ámbito de las artes 

visuales y la literatura»: Cristina Court (Islas Canarias), Assunção Melo 

(Açores), Isabel Santa Clara (Madeira), Irineu Rocha da Cruz (Cabo Verde), 

Benjamin Bru (Martinique-Guadaloupe-Guyane Française), David Mateo 

(Cuba), Amable López Meléndez (República Dominicana), Haydee Venegas 

(Puerto Rico) y Alain Gili (La Réunion). 

Es justamente la bien delineada y atinada selección de islas, artistas 

plásticos y escritores que convergen en este proyecto lo que hace posible que 

Horizontes Insulares logre, tanto en la exposición, como en el catálogo que la 

acompaña, el objetivo que persiguen sus creadores: 

 

Se ha planteado y diseñado de manera que su resultado final se hace 

realidad a través de la construcción de una exposición de arte 

contemporáneo y la creación de una colección literaria. Ambos proyectos 

interrelacionados entre sí, con el objetivo primordial, que hemos 

reseñado, de ayudar a generar espacios de conocimientos, 

comunicación e intercambio entre todas las geografías culturales 

abordadas en él. 

 

Se trata de otro descubrimiento, otro después del «primero», otro 

muchísimo después de que algunos de los escritores emblemáticos del «viejo 

                                                             
190 Tanto este catálogo como la producción literaria se han publicado en tres idiomas: español, 

francés y portugués, lenguas de estas islas. 



continente» —alimentando el triángulo intercultural entre Europa, África y 

nuestro hemisferio— recalaran en estas playas. Se descubren, pues, 

sensaciones comunes, dolores, ideas, prejuicios, anhelos, creencias. Se 

revelan las cosas que admiran a las mismas miradas: el mar, la tierra, el 

horizonte, el sol. Se manifiestan similares historias, de colonización, de mixtura, 

de lucha, desarraigo y migración, de soledad. Todo en función de otorgar 

sentido a la condición de artista caribeño, insular, que goza de una 

interculturalidad, diversidad y complejidad solo posible en estas islas. 

La vocación itinerante que caracteriza a este proyecto se traduce en la 

idea de «conectar» estas islas y los espacios intermedios, no ya físicos, sino 

culturales, artísticos y lingüísticos que las enlazan. Procurar el entendimiento 

de la diversidad de los «otros» a partir de lo que nos pertenece a «nosotros», a 

«todos». Por eso asistimos a una experiencia que abre opciones diversas, a la 

par que muestra rutas comunes. «Unir en la diversidad» es quizás una de las 

premisas de esta visión panorámica que permite entrar en contacto con la 

creación literaria y artística contemporánea en estas geografías. 

Distintas generaciones de artistas e intelectuales que evidencian 

diferentes formaciones y estatus de desarrollo, con diversidad de perspectivas, 

de vías de expresión, de técnicas y soportes (fotografía, video, pintura, 

instalaciones, montajes). Esta pluralidad con la que fue concebido el proyecto, 

y de la que hemos pretendido dar una idea en este catálogo, contribuye a una 

mayor profundización en los significados de la visión de conjunto de las obras, 

a la vez que una mayor penetración en el análisis de cada una en particular. De 

esta manera, se podrán apreciar los intereses e inquietudes propios, y las 

maneras individuales de asumir las líneas temáticas y la intercomunicación 

entre arte, cultura y contexto. 

Horizontes Insulares constituye ciertamente un importante trabajo de 

curaduría que une el arte y el pensamiento contemporáneos que han 

germinado en estas islas, y que se proyectan hacia el resto del mundo, en una 

acción que a la vez que «descubre», «reafirma». Reafirma la riqueza y vitalidad 

de nuestras tierras isleñas, sobre todo de sus culturas y de quienes las 

construyen y las enriquecen para ahondar en su sentido de pertenencia y 

prosperidad. Reafirma también la necesidad de conocimiento, de 

autorreonocimiento y de comunicación. 



El valor testimonial del arte nos devela una autoconciencia de la historia, 

individual y colectiva, que otorga legitimidad a una obra, a un texto. La 

estrategia discursiva que utilizan el artista y el escritor para comunicar lo que 

desean, sustenta la identidad de cada uno, a la vez que otorga un carácter 

distintivo a este proyecto. Esta concepción del arte en la insularidad queda bien 

definida por el crítico de arte cubano David Mateo, participante en este 

proyecto, registro de esa otra bitácora de las islas que trazan los meteoros: 

 

En los sistemáticos contrapunteos entre sociedad e individuo, nación y 

sujeto, es donde han germinado, desde la perspectiva específica del 

arte, las metáforas o juicios trascendentes acerca de los que nos 

constituye o define como cubanos, como hombres y mujeres insulares. 

Ese contrapunteo ha privilegiado además una concertación permanente 

de los tiempos históricos, un balance emblemático del pasado y del 

presente, a partir de expectativas que ellos han sido capaces de cubrir, e 

incluso ampliar. 

 



Muchas de las obsesiones creativas y vitales de Norberto Codina se dan cita 

en este libro: la poesía, el periodismo, el beisbol, el diálogo con la diáspora 

cultural cubana, su vocación impenitente de editor. Este volumen recoge una 

serie de textos varios (entrevistas, semblanzas, reseñas, ensayos, artículos) 

escritos y publicados a lo largo de los años en diversos medios, pero 

amalgamados aquí como si se tratara de un nuevo producto gracias a la fina 

prosa y al conocimiento sedimentado sobre diversos temas y aristas de la 

cultura. 
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