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Anfibios como sirenas...

Es un bateador de ambos lados del plato.
Es anfibio...

YOGI BERRA

Las palabras de condicion mas servicial, a veces
equivocan el rumbo, se extravian...
FELIX PITA RODRIGUEZ,

parafrasis de «Luces de situacién».

He nombrado este volumen con el titulo de un poema de mi preferencia escrito
por Félix Pita Rodriguez. El texto en cuestion pertenece a uno de sus libros
mas recordados, Historia tan natural, aparecido hace mas de cuatro décadas, y
por mas sefas corresponde a su seccion «Viajes y exploraciones», algo de lo
primero y mucho de lo segundo aspiro a reunir en estas paginas. Rastreando la
modulacién intima de consensos y disensos.

«Luces de situacion» es lo que pretenden ser las ideas aqui
desarrolladas, o simplemente apuntadas. Y con el ilustre «granuja» bejucalefio
se inicia este volumen. Una conversacion con el escritor del Tarot de la poesia,
ya aparecida en otro libro pero que segun esa autoridad en entrevistas que es
Ciro Bianchi Ross, es la mejor (modestia, apartate) que ha leido de las diversas
encuestas hechas a Félix. Por eso la incluyo de nuevo a esta seleccién de
companiias y lecturas. A esta sumo un breve texto de Pita Rodriguez, en buena
ley casi inédito, que con su estilo inconfundible me dedicara como exordio
generoso a un cuaderno de tirada muy discreta, especulaciones que —como se
comprendera— me son entrafiables.

En la ruta de lo que alguien bautizara «otro género anfibio» («una
astucia semantica», la llamaria Antonio Benitez Rojo), registrando glosas y
desgloses, reuni o si prefiere el lector anudé, agavillé, estas prosas en su
mayoria breves, dispersas en otros espacios —Yy ahora ampliadas,
actualizadas, retocadas—, y que en este titulo incluye por igual, no podia ser
menos, temas recurrentes. La evocacion de escritores apreciados, amigos, y
«ambamente», por aquello de que la memoria tiene su gran valor en cémo nos

recuerdan; la historia y la poesia en prélogos o resefas a autores reconocidos


http://www.lajiribilla.cu/temas/felix-pita-rodriguez

o0 emergentes; el beisbol —o en buen cubano la pelota—, como un estad(i)o de
animo que es patrimonio intangible de nuestra cultura; la imagen reclamante de
las artes visuales (nuevamente la historia y la poesia en otra dimension),
aparecidos por primera vez en una revista de arte de la que fui colaborador o
en un sitio digital; y por ultimo mi perfil como editor, que enlacé con temas
desarrollados durante afios en la ineludible vocacion que es La Gaceta de
Cuba.

En la mayoria de los casos, este manojo de aproximaciones —o
cronicas como expresion periodistico/literaria para registrar lo fugaz como
indispensable en hechos, gestos, palabras— tiene como vaso comunicante la
amistad, esa expresion que da fe de que somos distintos pero iguales. Tal vez
un ejemplo convincente sea cOMOo se rencuentran por puro azar en estas
paginas en aproximaciones diferentes dos antiguos cofrades como los
mexicanos Eraclio Zepeda y Rodrigo Moya, o hay mas de un escrito
mancomunado a Rafael Acosta de Arriba —el mas antiguo de mis
interlocutores—, o coinciden Max, Margaret, Federico, Roberto y Ambrosio en
el suave invierno habanero de 1968. O la evocacidn de aquellos ineludibles
comparieros de ruta que —como Albertico, Pepe, Armando—, fueron
convocados en vida en las versiones originales de estos pasajes, y al concluir
este libro se suman a la memoria misericordiosa de la amistad.

Como dije una vez, la mayoria de estos textos fueron publicados en su
momento, 0 poco después, y ahora no puedo resistirme a la tentacién muy
egoista pero legitima —como desafio a mi proverbial desidia—, de
regalarmelos como un todo y ponerlos a disposicion de mis amigos, conocidos
y posibles lectores, que suelen ser los mismos. Es mi buen deseo para estos
papeles y obsesiones compartidas que se haga realidad lo que esa lectora
complice que es Zaida Capote Cruz declaré sobre una de mis tentativas
anteriores, «este libro no es tal, sino un autorretrato», que se solapa o
vislumbra en bocetos, itinerarios y demandantes fidelidades, como percepcion
sensible y rotunda de ese tendencioso autorretrato.

Con esta premisa he armado otros conjuntos, el primero de los cuales
fue Caligrafia rapida —publicado hace doce afios por el sello Ediciones
Loynaz—, y del cual sin duda parten y se complementan los sucesivos titulos

de prosa varia que di a conocer posteriormente. Por eso celebro, nuevamente



gracias a la hospitalidad de esta casa editorial pinarefia, dar a conocer con
ellos el presente volumen. Mi agradecimiento en primer lugar a Luis Enrique
Rodriguez Ortega, cordialmente conocido por Kike, y a su equipo de promocion
y publicaciones, en especial a llia Valdés y Vivian Gonzélez; al escritor y editor
Daniel Diaz Mantilla, por su imprescindible trabajo; a Lisandra Fernandez
Tosca y Vivian Lechuga —siempre dispuestas a colaborar—; y a Gisela,
Jimenay la Bruja —anima del hogar—, que me quieren, me acompafian, me
soportan.

Las palabras, que como reza la cita inicial, pueden ser serviciales o
inddciles, se equivocan o aciertan, se extravian o encuentran el derrotero mas
insospechado, sobreviven a la letra pequefia cuando en el azaroso ejercicio
escritural logran ser expresion manifiesta del dialogo en que se debate cada
autor con su posible lector.

Para el pueblo wayuu, originario de la peninsula de La Guajira, territorio
singular que comparten Colombia y Venezuela, el putchipli se traduce como el
portador de la palabra o «palabrero», y es quien tiene la peliaguda misién de
resolver los conflictos. «Palabreo» llamo también el poeta venezolano Andrés
Eloy Blanco —letras de mis primeros afios—, a una serie muy conocida y
hermosa de sus poemas. Quisiera que la voluntad beneficiosa del «palabrero»
resultara en el palabreo de estas paginas, valga el galimatias.

Ojala que algo de esa intencién aqui se cumpla, y quede ese ideal de
felicidad celebrado por el viejo Félix, con su complicidad desde «el mas alla»,
en ese Olimpo que seguro tenemos reservados los ateos, cuando hizo votos

por «una suave, egoista paz que nos permita sofar».

El autor
El Vedado, agosto de 2017



La buena memorial

Entrevista con Félix Pita Rodriguez

En su testamento, Ho Chi Minh cita a Tu-Fu, el muy conocido poeta de la
época Tang, que escribid: «En todos los tiempos, son pocos los que llegan a
los setenta». Y son menos los que a los setenta y cinco pueden demostrar que
«los nimeros mienten y ya dije que Dostoievski demostré que dos y dos
pueden sumar cinco».

Este es Félix Pita Rodriguez, el hombre que ensefié a Pablo Picasso a
dibujar... en stencil, como da testimonio una copia que se conserva en el
Museo Nacional de Bellas Artes.

Nacido en San Felipe y Santiago de Bejucal, en 1909, poco o nada ha
tenido que ver con Felipe de Orleans y Santiago de Compostela. Sus ancestros
son otros. Amén de los padres gallegos, el arbol genealégico arranca de si
mismo, en aquellas tempranas reencarnaciones que protagonizo en la Edad
Media hasta nuestros dias. Aunque hay quien sostiene que fue de antes,
cuando Marco Polo visitaba la corte de Kublai Khan o con el poeta chino de la
decimotercera dinastia.

Por todo lo antes dicho es que el hombre que nos ha tocado conocer en
este siglo es un perfecto mentiroso, granuja convicto y converso, y por mas
sefas, escritor.

De sus aventuras por Centroamérica, Marruecos, Europa y Asia, dan fe
cuentos y poemas; una falta de respeto total a si mismo y una gran pasion por

la vida, y por todos los que de una forma u otra le han hecho feliz.

La vanguardia
Por el suplemento literario del Diario de la Marina desfilaron, al decir de
Raul Roa, «los jovenes plumiferos criollos de avanzada como Félix Pita

Rodriguez». ¢ Qué signific aquel magazine?

! La Gaceta de Cuba, no. 3, La Habana, mayo-junio, 1995, pp. 12-17. Mencién en el concurso

nacional Premio de Periodismo Cultural 1996.



El suplemento del Diario de la Marina fue un verdadero misterio. Si tu lo
miras desde lejos y te sitlas en el tiempo, resulta un verdadero enigma porque
todos sabemos lo que era el Diario de la Marina, el periodico mas reaccionario
del mundo, y de pronto se aparecio con un suplemento literario en que se
hablaba hasta de Lenin. Yo recuerdo haber publicado una cosa, donde lo
citaba, con una serie de ilustraciones de un dibujante llamado Angello. Lo cierto
es que fue una corriente de aire limpio que entré de pronto en la vida literaria
cubana.

El ambiente literario de aquellos momentos era muy malo: poetas
trasnochados, posmodernistas. Y de pronto irrumpe todo aquello que venia de
Europa, gracias a José Antonio Fernandez de Castro y Rafael Suéarez Solis,
gue en aquellos dias se fueron a Espafia, y desde Madrid mandaban cosas de
los jovenes espafioles que estaban entonces en el candelero. No se puede
olvidar tampoco que por aquellos dias comenzaron a llegar las primeras
ediciones de los libros soviéticos. Entonces fue cuando llegaron aqui, creo que
editados en Barcelona, Caballeria roja, de Babel, Las ciudades y los afios, de
Fedin, y una serie de libros soviéticos que por primera vez se publicaban en

espafiol.

¢El tren blindado no lleg6 en esa época?

El tren blindado llegé editado por la Revista de Occidente.

Lo recuerdo perfectamente, una edicion muy bonita. También llegé una
primera antologia de la poesia moderna argentina, una de la uruguaya, y
posteriormente una de poesia moderna norteamericana. Aquello se conjugé
para que todos los que teniamos ganas de hacer algo distinto empezaramos a
publicar en el Diario de la Marina. Fue lo que se llamé después el movimiento
vanguardista. Esa es la importancia que tuvo el suplemento literario. Entonces,
hubo un espacio para todos los que queriamos hacer algo: Enrique de la Osa
—que escribia poesia en aquellos tiempos—, Ballagas, Nicolas, que empezé
un poco después. En la pagina «ldeales de una raza», de Urrutia, se publican
en el aflo 1926 los primeros poemas de lo que después seria el libro Nosotros,
de Regino Pedroso. Fue un movimiento simultdneo que era en realidad el

anhelo de hacer algo distinto: la lucha de lo nuevo contra lo viejo. Todo aquello



produce el suplemento literario que se empata a su vez con la Revista de
Avance, que empieza a salir en 1926; la revista Atuei que hacia Enrique de la
Osay un grupo en el que yo estaba; una revista que no llegé a salir nunca
llamada «Espiral», que tenia una luna, una frase de Bernard Shaw, que no sé
de donde yo la habia sacado, pero que venia bien y que decia «Todo el que ha
pasado los cuarenta afios es un granuja». Y asi fue la pelea, la batalla y lo que
hered6 aguel movimiento, aquella gente y aquella concurrencia de hechos que

fue muy saludable para la literatura cubana.

Regino Pedroso y tu coinciden en que tanto en Martinez Villena, como
en Shelley, concurrian «todas las delicadezas del espiritu y todas las fortalezas

del caracter», ¢como lo conociste?

Lo vi en los ultimos tiempos de mi estancia en Cuba, en 1929, cuando
me voy a Europa, o a fines del 28. Apenas lo vi una o dos veces, y si no me
equivoco fue Enrique de la Osa quien nos presentd. Era un tipo arcangélico, y
es verdad que el parecido fisico con Shelley era evidente, con esa aura de
hombre elegido por los dioses.

Una serenidad, una dulzura, una paz que no estaban refiidas con su
espiritu combatiente, luchador, de gran revolucionario. Tenia un magnetismo
increible. Yo recuerdo que estabamos sentados en un café, creo que por la
Plaza de Cristo. Yo estaba entonces entusiasmado con el APRA por
determinadas influencias y él me dijo: deja eso, ven con nosotros, eso no sirve

para nada. Pero enseguida yo me fui a Europa y no lo volvi a ver.

Hace solo unas semanas de la muerte de Regino Pedroso. Tu y Roa

fueron tal vez quienes con mas pasion lo enaltecieron.

Lo he dicho mas de una vez, sobre todo en el prélogo que le hice para la
edicidon de Letras Cubanas: Regino fue un extraordinario poeta. En ese prélogo
yo protesto porque se le llama el iniciador de la poesia social en Cuba. Yo creo
gue va mas alla, que inicia una poesia nueva en este pais, porque lo que
aporta es lo nuevo, es la entrada del proletariado, del socialismo, en la

literatura. Y eso aporta Regino, y nadie mas. Que después ha sido



supuestamente olvidado o relegado, es otra historia. Eso ocurre en este
mundillo nuestro, pero espero que algun dia se coloque a Regino en el lugar
que merece. Para mi es uno de los poetas mas importantes de nuestra patria,
lo fue cuando se inicié con Nosotros (que nadie puede discutir que es un libro
maravilloso), que anuncia el triunfo de la Revolucién Cubana. «Y si hemos
desaparecido, estaremos en la ventana de algun lugar mirandolo». Es algo que
profetiza el triunfo de la Revolucion.

En esa época también estaba la revista Carteles.

Si, estaba Carteles, y Carpentier como jefe de redaccion. Si se quiere
ver mi inicio literario hay que situarlo en Carteles, en el mes de abril de 1926,
cuando yo escribi unos poemas en prosa que le mandé a Carpentier por
correo. A él parece que le gustaron y me publicé «Leyenda japonesa». Claro
gue el punto de partida real es el parque de mi pueblo donde contaba cuentos
a mis comparieros de escuela cuando tenia ocho o nueve afios. Como toda

literatura del mundo que se respeta, la mia comenz6 siendo literatura oral.

Junto a Roa y Pablo de la Torriente te declaras admirador de Tremal

Naik y Emilio de Ventimiglia.

Fue lo que yo lei como nifio, y yo lo asocio con lo que he llamado
después la doble aventura. Era el afan invencionero de crear mundos, irme de
viaje. Esa doble aventura, la interior y la externa, ha estado permanentemente
en mi. Salgari era una puerta para salir al mundo, sus aventuras, sus corsarios,
todo aquello. Y yo lo asumia con una fe extraordinaria. Y por otra parte era mi
afan de descubrir, y no en vano mi gran amor por Marco Polo data de
entonces, pues en él yo veia el hombre que hubiera querido ser, el viajero

fabuloso que iba a buscar mundos raros y distantes.

Esa lealtad por Salgari se mantendria cuarenta afios después en los

guiones radiales del Corsario Negro.



Hice el Corsario Negro, el Rojo, el Verde, y no hice mas colores porque

no habia, pero segui amando a Salgari y lo sigo amando.

Montparnasse

Hablame de tu amistad con Carlos Enriquez en Paris, evocada después

por Marcelo Pogolotti.

A Carlos Enriquez lo conoci en Paris, cuando llevaba alli varios meses.
Como dije en algun lugar, desembarqué en Paris del brazo de la primavera y
con veinte afios. Carlos Enriquez habia llegado no sé si de La Habana o Nueva
York, y se fue a vivir al mismo hotel donde yo estaba. A partir de ese momento
ya fuimos inseparables. Teniamos muchas cosas en comun, entre las que
estaba el mismo amor por el surrealismo que habiamos descubierto al llegar a
Paris. Todo eso nos unié de una manera estrecha y también el amor por esos
personajes fabulosos que yo he seguido queriendo, y que permanecen en mi
obra, como Nostradamus, Lautréamont, William Blake, todos esos grandes
abuelos que reivindican los surrealistas franceses.

El pintaba en un cuartico del hotel Darot, un hotelucho de mala muerte,
de donde nos tuvimos que ir porque no teniamos con qué pagar y nos llevamos
dos trajes puestos y el resto de la ropa la sacamos por la ventana, para que no
nos vieran salir con maletas. Carlos estaba entonces en esa etapa anterior a su
descubrimiento de la luz y el aire cubanos que se produce en el afio 1934,
cuando regresa a Cuba, y hace cosas como el retrato que me hizo desnudo
—el del escandalo en el Liceo—, que provoc6 fuera censurado. Pintaba las
transparencias que después desarrolla mas profundamente en la plastica
cubana, cuando se convierte en el primer pintor de este pais que atrapa la luz,
el aire cubano y es cuando busca una mitologia criolla del guajiro, del campo
gue lo enamoraba.

Después Carlos se fue a Espafia y nos encontramos alli de nuevo. En
fin, que fuimos grandes amigos, hermanados sobre todo por las botellas de
bebidas, porque nos gustaba a los dos «chuparle el rabo a la jutia», como diria
Aristofanes (y si no lo dijo es verdad). Nos gustaba y nos bebimos todo el

aguardiente malo que habia en Europa, sobre todo el espafiol, que estaba en



cuarto afo de gasolina. En Madrid se llamaba matarrata. Por una peseta te
daban un jarro de leche que nunca contuvo leche sino matarrata, y eso es lo
que bebiamos.

Pero, en fin, era una etapa muy linda. Fue cuando intentamos robarnos
un cisne en el parque del Retiro, claro que para cocinarlo. Después nos
enteramos de que si llegamos a realizar aquello hubiera sido un fracaso,
porque parece que hay que tenerlo catorce afios en el horno y ni aun asi se
ablanda. Pero el cisne fue mas inteligente que nosotros y se escapo, fijate si
estdbamos cargados de aguardiente. Acababamos de dejar a Gerardo Diego,
que era (0 es, porque creo que vive) un catélico de los que van a misa y todas
esas cosas. Nos habia invitado a un trago, y cuando yo lo invité al tercero me
dijo: Félix Pita, me pierdes. Salimos de alli ya medio jalaos, y al atravesar el
Retiro vimos los cisnes y dijimos: ahi esta la comida, ahora llegamos a la casa
donde vivimos con un pato o un cisne de esos y tenemos un banquete... Ese
era Carlos Enriquez, un tipo increible, fabuloso, mitémano, y en el fondo un
gran timido que blasfemaba y gritaba para ocultar su verdadera personalidad
gue era la de un hombre de una tremenda sensibilidad, que €él consideraba
como una debilidad y queria ocultarla bajo la fachada del blasfemo, del terrible,
del irascible. Creo que si me esta oyendo por aqui cerca, debe estar diciendo

gue si con la cabeza.

Larepublica espafola

Hay una foto histérica. Pertenece a la iconografia mayor de la literatura
cubana. Marinello, Carpentier, Guillén y ti en Espafia. Cada cual en el reposo
de la foto refleja a los hombres y escritores que hemos conocido. ¢Qué
pensabas frente a la camara? ¢Y qué piensas frente a la foto a casi medio

siglo?

La foto no es en Espafa, es camino a Espafia, aunque a lo mejor me
equivoco. Creo recordar que fue en una estacion de ferrocarril, en Francia,
incluso hay un letrero en el fondo que dice Defense de fumer.

ibamos para el Congreso de escritores. La delegacion cubana estaba

integrada por los cuatro, a los que se agreg6 posteriormente Leonardo



Fernandez Sanchez, que no iba en la delegacion, pero se incluyod. La
delegacion verdadera, la real, éramos nosotros cuatro, presidida por Juan,
naturalmente. Claro que recuerdo esa foto. Yo tenia una buena copia por aqui,
pero alguien se la llevo, a lo mejor fuiste ti mismo.

Estaba recordando esta mafiana unos versos no sé si de Corneille o de
Racine, donde dice: «para reparar de los afios el irreparable ultraje». Me
hubiera gustado mucho volver a ser el Félix Pita de entonces, porque estaria
viviendo la etapa mas importante e interesante de mi vida, y trataria de
recordarla un poco mejor porque hay mucho que se pierde, y tenemos que
culpar a los tragos excesivos que yo tomaba entonces. Eso es muy malo para
escribir un libro de memorias porque te aparecen los recuerdos en medio de
una niebla de brumas marineras y se te olvida mucho de lo que paso. Pero
seguramente estaba muy feliz en aguel momento, porque ibamos a meternos
en el corazon de la lucha espafiola que me apasionaba desde su inicio y a la
que habia dedicado todos mis fuegos.

Hace unos dias conversabamos sobre la pelicula de Fernando Birri en
los ochenta afios de Alberti. Hablame de Alberti, Machado, de los otros

escritores esparioles.

Como no, la pelicula me removié todo por dentro. Porque las vistas de
noticieros de entonces que aparecen ahi me llevaban otra vez al escenario, y
Alberti me llevaba a los actores de esa historia. La guerra de Espafa fue para
mi una especie de camino de Damasco por muchas razones. Fue uno de los
momentos decisivos, culminantes, de mi vida, porque me sacudi6 e hizo de mi
practicamente otro hombre, mas consciente de cual era la obligacion de un ser
humano y doblemente la obligaciéon de un escritor que toma conciencia del
mundo. No hay que olvidar que era la tremenda década de 1930, que sefiala el
nacimiento del nazismo, el derrumbe de todas las seudodemocracias europeas,
la traicion al pueblo de Espafia, la preparacion de la gran guerra que iba a
llegar con todas las ventajas para Hitler y Mussolini, quienes ensayaron en

Espafa sus aviones y sus tanques, toda su parafernalia bélica.



Mil voluntarios cubanos en la Guerra Civil. ¢ Qué hiciste en el Paris, el

Madrid, la Barcelona de esos dias?

En Espafa yo estaba trabajando en la delegacion de propaganda del
gobierno espafiol, a través de un boletin que habiamos fundado un grupo de
estudiantes, escritores y artistas que viviamos en Paris. También fundamos el
Comité Iberoamericano de Ayuda al Pueblo Espafiol, pero no sé por qué le
pusimos Iberoamericano. Y entonces de la delegacion de propaganda nos
llamaron para que hicieramos el boletin y yo pasé a trabajar alli, y I6gicamente
me vinculé mas con todo el trabajo.

Cuando empiezan a llegar los voluntarios de Cuba, que iban para las
brigadas Internacionales, estuve en contacto con Ramon Nicolau, y con todos
los cubanos que estaban en ese trabajo. Me converti en una especie de cénsul
general de los voluntarios cubanos. Estando alli conoci a Pablo de la Torriente.
Tuve que ver mucho con todo aquello, e hice un trabajo interesante y util a
través del boletin que ya se editaba con periodicidad, con una informacion real
de lo que sucedia en Espafa.

Al terminar la guerra me ocupé de los cubanos que estaban en los
campos de concentracion franceses. Todo eso lo cuento en los articulos que
escribi al llegar a Cuba en el afio 1940. Se publicaron en el magazine dominical
del periédico Hoy. Una serie de articulos sobre todos esos dias amargos y la
vinculacién con los cubanos en los campos de concentracién, consiguiéndoles
ropa y ayudandoles a salir porque las autoridades francesas se portaron de una

manera absolutamente inmunda con los republicanos.

Era el gobierno de Leon Blum...

Era el gobierno de Ledn Blum, aquel hijo de la gran guayaba, a quien vi
llorar una noche en un acto de solidaridad por el pueblo espafiol, mientras las
armas que hubieran salvado al norte estaban en las fronteras y él no las dejaba
pasar, porque si ha habido hijo de puta grande en la historia moderna es este,

gue merece un puesto de categoria.



A su regreso de Espafia, en 1938, Guillén llega a Paris y va a vivir al
hotelito de la Place Dauphin, el Henri IV, donde tu vivias. Por tu medio conoce
al autor de Gobernadores del rocio. ¢ Qué hay de tu amistad con Roumain y de

esos dias en el hotel Henri IV?

Me hice amigo de Jacques Roumain, era un hombre extraordinario, un
poeta exquisito y un hombre politico en profundidad. Su obra afortunadamente
la conocemos, pero murié muy joven. Luego no sé en qué momento se marcha.
Yo no lo vuelvo a ver hasta que lo encontré de nuevo aqui, en La Habana. Iba
para México y estaba enfermo, y aqui reanudamos aquella vieja amistad. Yo
tenia una foto con él, que como es natural alguien se llevé de aqui. Tenia otra
foto donde estdbamos juntos en el desfile del 1° de mayo de 1940. Ya no lo vi

s

mas.

¢ Y Gonzalez Tuiidon? En uno de sus poemas, «Imagenes de Cuba»,
habla de «la casa de los Pita Rodriguez, el silencio de los antiguos patios y el
esplendor de las nuevas construcciones». Al prologar la edicién cubana del

autor de La rosa blindada tal vez dejaste algo en el tintero.

Lo conoci en Cuba, a través de Natalio Botana, propietario del periddico
Critica, de Buenos Aires, que estuvo en La Habana y oyéndome hablar me dijo:
tl no sabes como me recuerdas a Raulito (Raul Gonzalez Tufién). Y eso se me
quedd y un dia, aflos después (si no me equivoco fue en el 34) conoci a Radl.
Es cuando él escribe el poema «El tren blindado de Mieres», aquel texto sobre
la lucha de los mineros en Asturias, y que esta dedicado a mi hermano Paco y
a mi. Intimé mucho con él. Era un hombre que, desde el punto de vista de su
proyeccién como poeta, indiscutiblemente tenia algo muy familiar conmigo, esa
sensibilidad exacerbada para la contemplacion del mundo y también la misma
dedicacion a querer cambiar las cosas que yo tuve después, y que cuando
conozco a Raul comienza a aparecer en mi: la preocupacion social, la
preocupacion revolucionaria. Era un poeta humildemente consciente de su
funcién como poeta. Creia que su papel como escritor habia de ser el de un
revolucionario, el de un aportador a la lucha por la liberacion de los pueblos.

Afos después lo encontré aqui en La Habana, con la Revolucién triunfante.



Estuvo en esta casa y yo lo notaba como un hombre que estaba alejandose del
mundo, y lo sentia por aquella sensibilidad tan grande que tenia. Después lo vi
en Argentina y mas tarde supe que habia muerto. Fue una gente que dejé en
mi una huella profunda como hombre y como poeta en activo. Su poesia

siempre me cal6 profundamente.

Las crénicas

José Maria Fleites me ha hablado de tu estancia en Caracas. ¢En qué

afio te vas para Venezuela?

En 1957 y estoy alli hasta el 60. Conoci alla a Miguel Otero y al grupo
gue se reunia junto a él. A Uslar Pietri ya lo conocia de Paris, cuando estaba
como diplomético. También conoci a Carlos Eduardo Frias, a cuya agencia de
publicidad fui a trabajar. Después sali de la agencia por diferentes razones, y
me vinculé con Radio Rumbo, donde estaban los cubanos exiliados de Batista.

Cuando vence la Revolucién, en cuyo triunfo yo no habia creido nunca,
fue para mi una tremenda sorpresa. Para mi era una locura muy hermosa, pero

una locura al fin y al cabo.

La vida te habia hecho escéptico por naturaleza.

Si, chico, porque me parecia tan extraordinario, tan fuera de las
posibilidades humanas que un grupo de ocho o diez hombres que son los que
guedan después del desembarco, logren llevar aquello hasta donde lo llevaron,
hasta donde culmind, me parecia imposible, sinceramente.

En Venezuela, donde habia una gran simpatia por Cuba, yo perseguia
los periodicos y las noticias que llegaban. Me acuerdo que hablando con Miguel
Otero le preguntaba un dia por qué fulano no habia escrito una linea sobre la
Revolucién Cubana y me contestd, y esto es textual: «Preguntaselo a él,

porque tu sabes que mi periodico es de Fidel».

¢Era El Nacional?



El Nacional. Esto fue después del triunfo. Asi comencé a colaborar
también en El Nacional, en un espacio que se llamaba «La Tetilla», y
colaboraba también en EI Clarin. Pero ya tenia unas ganas tremendas de
regresar. Primero vinieron mi mujer y mi hijo, pero tuve que quedarme un afo
levantando fondos y desembarqué aqui a principios del 60. Asi me perdi el
primer afio de la Revolucion. Cuando llegué me encontré con la grandisima
sorpresa de que aquello que yo habia sofiado como un imposible era una
realidad concreta, que estaba en la calle y tu la sentias. Entonces se produce la
necesidad de retomar la poesia, pues hacia mas de dos afios que no escribia,
y al toparme con la Revolucion empiezo a escribir Las cronicas, que eran mi
amor y mi asombro por lo que estaba viendo surgir y crecer, y que me daba
cuenta que habia venido para quedarse, que lo que yo creia un suefio demente

era una obra increible de un grupo dirigido por Fidel.

Las crénicas e Historia tan natural, repercutieron por igual entre los

lectores y los poetas cubanos. ¢ Son dos libros distintos?

Hay algo muy interesante, y es que esa dualidad, esa doble vertiente en
mi poesia comienza en los «afios de la nana», en los 20. No hace mucho se
aparecio aqui un investigador literario para preguntarme sobre esa época y me
dijo: encontré un poema suyo que a lo mejor usted no recuerda, publicado a
principios de 1928. Desde luego que no lo recordaba, y me dijo: se llama
«Saludo al pueblo ruso en su décimo aniversario», publicado en la revista
sindical Aurora, y me trajo la copia. Eso significa que en el afio 27, al cumplir
diez afios el Gran Octubre, yo hice un poema en homenaje al pueblo ruso y su
revolucién. Desde luego el poema es muy malo, pero lo importante no es la
calidad sino el haberlo escrito. En esos momentos yo escribia poemitas en
prosa, pues los que se publicaban en Carteles eran la otra vertiente. Esas dos
vertientes se mantienen durante toda mi obra. Yo estoy escribiendo Las
cronicas al mismo tiempo gue los poemas gque van a ser publicados en Historia
tan natural. Esto es lo que he considerado siempre el ser del poeta, vivir en su
mundo y en el mundo. Te levantas un dia con la pata derecha y tienes una

melancolia extrafia de esas en que la muerte, el misterio, las angustias te



muerden de alguna manera. Pero estoy mirando la realidad de nuestra
revolucién y a eso también le estoy escribiendo. Las dos escrituras van

paralelas.

¢, Como recuerdas tus lecturas en las trincheras?

Hay un poema que se ha traducido mucho, que lo escribi en ese
momento. Una noche llegamos a un campamento de milicianos, en enero de
1961, cuando el cambio de administracion en Estados Unidos. Y aquellos
milicianos estaban reunidos en una especie de caseta comiendo el rancho del
dia. Comimos con ellos, y uno se dirige a un negro como de seis pies de alto,
grande como demonio, y le dice: Félix —era tocayo mio—, dile a Pita eso de tu
fusil. Y entonces aquel hombre, sonriendo timidamente, comienza a
describirme su fusil, que es el poema «Fusil nimero 5767». El adjudica a cada
pieza del fusil el nombre de un hijo: «Antonio, el cafion, / Viviana, el
guardamano, / Caruca, el manipulador» y asi va describiendo el fusil y cada
parte es el nombre de un hijo. Yo estaba absolutamente deslumbrado, y
cuando llegué aquella noche a la casa escribi aquello, que era el verdadero
poema de la revolucién. Era increible, un hombre semianalfabeto, Félix
Faustino Ferran, y ese poema ha sido traducido innumerables veces y tiene
algo que sacude a diferentes gentes en distintos lugares del mundo, y yo digo
que es la grandeza de la Revolucion. «Me ensefi6 el corazén de la poesia». Y
efectivamente fue asi, es de esos momentos centelleantes que se presentan en
la vida en un segundo determinado, y que al paso del tiempo es para ti algo tan

efimero como un rayo.

Ho Chi Minh

¢ Y tu experiencia de Viet Nam?

Ese es el segundo momento decisivo, culminante en mi vida. Hay dos
polos, sobre la que esta sentada mi obra, todo mi pensamiento y madurez, que

son la guerra de Espafia y la guerra de Viet Nam. Treinta afios después de la

guerra de Espafia, me encontré de pronto en Viet Nam, donde quise conocer el



milagro vietnamita. Yo habia leido bastante sobre lo que estaba pasando alla y
como tanta otra gente me preocupaba y queria saber cOmo ese pais tan pobre
estaba peleando y derrotando al imperio mas poderoso de la historia.

Estuve alli dos meses recorriendo todo el norte, y no pude llegar al sur,
pues en aquellos momentos era muy dificil. En esa estancia conoci a mucha
gente de todos los estratos sociales, todo lo pude ver y conocer. Y el veintitrés
de diciembre de 1966, al final de mi viaje, me comunicaron que al dia siguiente
a las seis de la mafiana me recibiria el presidente Ho Chi Minh. Yo no lo
esperaba, porque no era lo habitual. Lo establecido era que recibiera a un
grupo de visitantes extranjeros, y yo tenia el privilegio de que me recibiera solo.
Fui con el embajador Garcia Olivera, y con Valdés Vivé, que a ultima hora se
afiadi6 a la comitiva porque también deseaba conocerlo. Fuimos los tres. Ya yo
habia pensado en la traduccion de sus poemas al espafiol, pues conocia
algunos en francés. Habia leido tres o cuatro poemas traducidos por un poeta
cubano, pero eran unas traducciones muy malas. Al oirlo hablar, porque en
realidad lo que hice fue oirlo, le dije que tenia el propdsito de traducir su
poesia. Me firmo un libro, un ejemplar de una traduccion al francés. Y cuando
me lo estaba firmando me dijo: Ya yo no me acuerdo cuando adopté este
seuddnimo ni por qué. Lo que si recuerdo es que se han hecho varias
ediciones por ahi y nunca me han pagado un centavo por derecho de autor.
Entonces le dije: «Presidente, eso ocurre siempre con la poesia». «¢Y de qué
viven los poetas?». «De la prosa, Presidente, de la prosa». Se rié mucho, y le
expliqué que yo queria traducir el libro y que estaba hablando con los
comparieros de la Union de Escritores de Viet Nam para que me auxiliaran en
esta tarea, pues habia encontrado como cuatro traducciones distintas al
francés, versiones diferentes donde habia contradicciones.

Trabajé junto a un poeta viejo, de los que habian trabajado en la
traduccién del chino clasico al vietnamita. Este viejo tenia la edicion bilingte
chino-viethamita, y yo tenia las traducciones francesas que creia mejores.
Cuando encontraba las contradicciones le preguntaba qué se habia escrito en
el original y él me daba la traduccion exacta.

Asi fue como anoté todo el libro y cuando regresé a Cuba traia ese

ejemplar anotado, verso por verso. Yo le dije a Ho Chi Minh en aquella



oportunidad: «Presidente, la calidad no se la garantizo, pero la fidelidad si.

Quiero ser fiel en la traduccion y eso se lo garantizo». Sonrié conforme.

¢Respondia a algn molde especifico, a alguna forma de la poesia china

clasica?

No. Era de la poesia de la época Tang, creo. Una poesia muy elaborada,
muy llena de recovecos, parece que con tremendas dificultades aunque en eso
soy completamente lego. La poesia en aquella época presentaba una serie de
dificultades tremendas porque tu sabes que los chinos cuando se proponen ser
complicados lo son siete veces. Y aquellos poetas lejanos escribian esos textos
alambicados y torcidos. Ho Chi Minh adopt6 ese modelo y al traducirlo, esa
parafernalia no tenia razén de ser. En el prélogo a la edicién cubana del Diario
se explica esta historia.

Pero estaba €l también, que no era un poeta de la época Tang, sino un
revolucionario, un marxista de comienzos de siglo que estaba reflejando su
encuentro con la realidad del mundo y de la vida. Y en las sucesivas
traducciones eso se borra por completo. Se convirtieron en poemas muy
directos, sencillos, escuetos, y despojados de lo que para mi es su mayor

belleza.

Pobres amigos

De tus libros, ¢ prefieres alguno en particular?

Bueno, de mis libros de poesia distingo los dos tomos finales, Historia
tan natural y Tarot de la poesia, que son en realidad un solo libro, y Las
cronicas que representa la otra vertiente. Y en prosa desde luego Elogio de
Marco Polo, que a fuerza de decirlo todo el mundo he llegado a creer que es el
mejor. Los cuentos a los que mas amor les tengo son «Tobias» y «El de
Basora». De los poemas no te puedo decir. Todo mi arte poético esta en
Historia... y en Tarot...

¢, Quisieras haber escrito algun libro, y algun autor se te adelant6?



Me hubiera gustado escribir, por haberlo acompafado, El libro de las
maravillas del mundo. Pero se me adelanté Marco Polo en el tiempo y se me
adelantd Rustichello de Pisa, que se lo escribié en la carcel de Génova donde
compartieron cautiverio. Ese me hubiera gustado escribirlo, o por lo menos

haberle servido de amanuense a Marco Polo.

Marinello gustaba citar una anécdota de Miguel Otero sobre la consabida

interrogante del libro a llevarse para una isla desierta. ¢ Cudl te llevarias?

El libro de las maravillas... del que te hablé. Estaria viajando

permanentemente sin salir de la isla desierta.

De tus contemporaneos, ¢a quién le debes mas?

Desde el punto de vista literario a quienes mas debo no son
contemporaneos cabales, pues estan un poco mas atras en el tiempo y son dos
escritores espafioles, Valle Inclan y Gabriel Mir6. De ellos aprendi lo que es
una constante en mi obra: el amor por la prosa musical, por la prosa no
preciosista si no preciosa, marmorea, el milagro musical de la palabra. Esos
fueron mis verdaderos maestros. Eso después continda en Francia cuando me
topo con la literatura francesa. Después es mucha la gente que de alguna
manera recrea el amor por el trabajo literario. EI encuentro con Carlos Enriquez
fue muy importante, porque nos metimos de cabeza en los vericuetos del
surrealismo, y todas estas cosas te van formando poco a poco, te ensefian lo

nuevo y te van entrando en el camino que vas a seguir definitivamente.

A proposito de Valle Inclan, y parafraseando al marqués de Bradomin,

¢.Se te puede definir como feo, rebelde y sentimental?

Como sentimental, y como rebelde si, pero no como feo. Al contrario, yo
era bonito cuando tenia veinte afios. No sé si muchas veces pensé en esos
versos de Apollinaire «he vivido como un loco y he perdido mi tiempo». Los

tuve un tiempo pegados en un papelito por ahi. Pero eso paso, en realidad



llegué a la conclusion de que no habia perdido mi tiempo ni vivido como un
loco. Vivi como un hombre liberado de muchas cosas, con afan de conocer
otras, de ir por el mundo adelante, de descubrir, de ahi mi amor por Marco
Polo. Me fui formando culturalmente y por fortuna la guerra de Espafia y todas
esas cosas me hicieron un hombre mas politico, con una preocupacion por lo
ideolégico méas profunda, que me trasmuta de revolucionario emocional en

consciente.

A propdésito de Marco Polo, estoy pensando en un autor y en una lectura.

El autor Francois Villon, la lectura Gaspar de la Noche.

Es interesante porque tanto Gaspar de la Noche como Villon estan entre
mis grandes amores literarios. Lo primero que me llevo a lo que después se
llamaria Las noches. El amor por el poema en prosa que en Gaspar... alcanza
una altura extraordinaria, en Villon es otra cosa. Es mas el hombre aunque el
poeta me arrastre, me maraville. Claro, Villon es el primer poeta francés que
escribe su poesia sacandosela de adentro, sin la parafernalia y las alegorias de
la Edad Media. Y ese hombre al que yo conozco bien por haber estudiado
tanto, que tiene una vida tan dolorosa y tan miserable, tan de delincuente, de
bandido, de chulo y de sinvergtienza, fue todo lo malo pero al mismo tiempo
tenia una dulzura y una ternura increible, porque si bien es cierto que hizo «La
Balada de Margot la Gorda» en la que cuenta cdmo Margot en el burdel le da
plata y €l la recibe, ése es el mismo que al dia siguiente escribe la balada que
hizo a peticién de su madre para rogar a Nuestra Sefora la Virgen... Hay una
dualidad de hombres que me arrastra. Sabes que yo soy medio espiritista, y

creo que vivi en la Edad Media en otra encarnacion.

Bueno, Rubén Dario en el prélogo que le hace a Blanco Fombona para
Pequefia Opera lirica, sostiene que este vivio en la Edad Media y fue

compafero de aventuras de Benvenuto Cellini.

Es posible. Yo tengo que haber vivido en la Edad Media en algun
momento. Me inclino a creer que por el siglo xv, porque es lo que recuerdo. No

te sonrias cuando digo que lo recuerdo, piensa que hay un poema mio que dice



gue yo nada invento, solo recuerdo. Debo haber estado en la misma banda que
Villon, y a lo mejor fui con él al robo del Colegio de Navarra. Hay algo ahi que
me atrae profundamente, por lo que tengo que aceptar la reencarnacion como

un hecho real.

Y esta pendiente el «Elogio de Villon.

Y no me puedo morir sin escribirlo. Porque si no lo hago asi voy a salir
después en este mismo despacho donde estamos, y voy a estar moviendo
libros y cuadros por las noches, cosa muy desagradable para los que se
queden aqui. Asi que voy a escribir ese libro, el «Elogio de Frangois», porque

ademas estoy seguro que va a ser mi mejor libro.

En estas distintas reencarnaciones, ¢,cuales son los musicos, los

comediantes, los pintores que te han interesado?

Es muy curioso, pero son los grandes sinverglienzas. Tu citabas a Cellini
hace un rato, un personaje que me ha interesado mucho, después de Marco
Polo y Villon, y de toda esa gente de la Edad Media, los pintores
prerrenacentistas.

Después William Blake, y mas moderadamente Lautréamont y todos

esos gue se han dado en llamar Los Malditos.

¢A qué se debe que tengas mala memoria para la poesia?

La mala memoria no sé si es congénita. Siempre tuve mala memoria, y
ahora con los afos eso se agrava, aparte de que puedo echarle la culpa a la
arteriosclerosis. De pronto comienzan a hablarme de un poema que escribi en
el 1931 y lo recuerdo completo. A mi me han demostrado la constante de los
elementos del mar en mi poesia, y esa conversacion me ha recordado los
textos para después volverlos a olvidar. «Toma la estrella y orza a Barlovento».
Yo no sé nada de marineria y escribi esto correctamente, acorde a las normas
de marineria. Esto tal vez debe ser por la misma razén que creo que vivi en la

Edad Media. Debe ser que en otra de las reencarnaciones fui marino y tuve a



Juan Sebastian Elcano entre mis comparfieros de viaje. O a lo mejor fui
Pigafetta, otro de los supervivientes de Magallanes. Lo malo es que no lo dejan

a uno acordarse de esas reencarnaciones.

Cafetero y fumador, irénico y jovial, es el viejo amigo de los menos
jovenes, y con ellos maldice la muerte y bendice las horas de la mafiana,
mientras no ceja en los secretos de una alquimia que lo desdobla a tres cuartos
de siglo en el buen hacedor del «vino del demonio», como Buffén llamara a la
poesia.

Un cubano cuyo ideal de felicidad es «una suave, egoista paz que me

permita sofar».

Coda: Por una referencia de Renato de Lovaina...?
Félix Pita Rodriguez (Bejucal, 1909-La Habana, 1990)

Por una referencia de Renato de Lovaina, sabemos que Johanes de Namour
escribié en uno de sus textos perdidos, que los poetas se dividen en dos
categorias: Los de estirpe diabdlica, que germinan, escribié Johanes, «en las
tenebrosas provincias infernales», y los de casta [sic] angélica, siempre segun
él, «que brotan subitamente, como las setas después de la lluvia, en los
intersticios de las grandes nubes caminantes».

Esta agudisima clasificacion del gran exégeta de las divinas artes de la
poesia, no deja espacio para interpolaciones que pretendan ampliar el territorio
de las categorias. Para Johanes, como mas tarde para Hamlet, se formula de
modo contundente: «to be or not to be», o lo que es igual: De estirpe diabdlica
o de casta angélica. Y nada més: Todo hibrido queda excluido.

Infortunadamente, el importantisimo texto de Johanes de Namour no ha
podido ser hallado, pero por ciertos comentarios muy prudentes de Renato de
Lovaina, podemos concluir que aquel consideraba a los de filiacion angélica
como un tanto bobalicones, «rascadores de superficies, escribid, que cuidan
celosamente de no hundir las ufias en la piel de la vida, por miedo de ver brotar

la sangre».

2 Prologo al poemario de Norberto Codina, Arbol de la vida, Coleccion Foro de la Brigada
Hermanos Saiz, La Habana, 1984.



Sobran las razones, poéticas o no, para incluir a Norberto Codina entre
los poetas de pura raiz diabdlica.

En este cuaderno le vemos trepar audazmente, sin temor a las
posibilidades de las espinas, hasta las ramas mas empinadas del arbol de la
vida y descender después, frutos en mano, hasta la tierra que aprisiona y
sostiene al arbol.

En las paginas que siguen el poeta muestra la breve pero muy rica
cosecha, que acopio con ufias y dientes, haciendo brotar la sangre y
ensefidndonos las vetas profundas por las que circula para que el arbol
mantenga su fuerza y su lozania, y sus raices se hundan con violencia mayor
en la tierra que le alimenta.

En este caso se hace evidente lo certero de la clasificacion de Johanes
de Namour: Norberto Codina nos demuestra su condicién de poeta de estirpe
diabdlica, o lo que es igual, de poeta al que las heridas de todos los hombres le

duelen como herida propia.



Asomo de la voz venezolana de Nicolas Guillén3

Apuntes a su identidad latinoamericana

Porque Nicolas Guillén, gentes de Venezuela,

es la voz de lo que no se ha hecho todavia.

Es la voz de lo que espera irredento, en las costas

sin descubrir del espiritu americano.

Alli estan, bien marcados, los limites de su imperio de poeta.

De ellos se alza, como el perfume

de las hondas florestas de América, la voz oscura de los ultimos.
ANDRES ELOY BLANCO

I

Suscribo lo que muchos criticos reconocen, y es la importancia de El son
entero como el mas latinoamericano de los libros de Nicolas Guillén, tanto por
sus temas como por su relevancia e influencia en el contexto literario
continental. Con el antecedente de sus poemarios anteriores y de sus
relaciones con los escritores y artistas contemporaneos del hemisferio, se lanza
a un largo periplo por el Caribe y Suramérica en los afios 40, que constituye el
caldo de cultivo de su uncion poética: «jCante, Juan Bimba, / yo lo
acompafio!». Evoca asi el personaje popular de los llanos, que Andrés Eloy
Blanco perpetuara en las letras venezolanas, equivalente al Juan Criollo o al
Liborio cubanos.

Mariano Picén Salas, quien fuera un conocedor de nuestra literatura
primigenia, consideraba como un desafio de las generaciones por venir, la
profundizacion de los estudios latinoamericanos: «Ya las gentes del siglo xxi
pondran todo su énfasis en asuntos que a nosotros se nos escapan».* Sobre
esa vocacion del ensayista venezolano de explorar nuestro entramado
identitario, Rivera-Rodas escribid: «Picon Salas buscé el desarrollo de las ideas
de la descolonizacién y una ética antimperialista, con una conviccion afirmativa

orientada al futuro».®

8 Texto presentado en el panel «Nicolas Guillén y Venezuela» (Congreso de LASA-2014,
Chicago, 20-24 de mayo). Publicado en la revista Temas, nos. 81-82, La Habana, enero-junio,
2015, pp. 165-70.

4 Mariano Picén-Salas: De la conquista a la Independencia, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1975, p. 16.

5 Oscar Rivera-Rodas: revista Casa, no. 250, La Habana, 2008, p. 31.



En consecuencia, algo en lo que hay que continuar profundizando es en
la comunidad de origen y en los vasos comunicantes que nos entrelazan y que
hacen que: «A pesar de las diferencias y de los contrastes telUricos, desde los
dias de la colonia la reaccién del hispanoamericano ante el mundo tiene una
identidad y un parentesco mucho mayor del que se supone».®

Acerca de estos presupuestos iniciales de nuestra cultura Guillén

escribiria:

Pensamos en el descubrimiento de América... ¢,Fue obra de una sola
cultura, de una sola «raza»? ¢ Fue obra exclusiva de Espafia?
Indudablemente no. Los conocimientos matematicos indispensables
para la navegacion —de origen asiatico— fueron introducidos en la

peninsula ibérica por los arabes muchisimo antes de que Col6n naciera.”’

Sobre esta mixtura de civilizaciones, que esta en el sustrato mismo de la
literatura que hoy nos es familiar, se encuentran multiples ejemplos de ese
proceso de imbricacion de lo cubano y lo americano. José Antonio Portuondo,
en su ensayo «Proyeccién americana de las letras cubanas», se refiere a la
Historia de la musica colonial en México de Miguel Saldivar, el cual estudia
«gue en 1776 comenzaron a circular en México unas coplas escandalosas que
habian penetrado por el puerto de La Habana, traidas por las flotas: “Qué te
puede dar un fraile / por mucho amor que te tenga / un polvito de tabaco /y un
responso cuando mueras”». Portuondo, al referirse a alguno de estos ejemplos
de la cultura popular tradicional, sefiala: «Aqui esta ya, en germen, nuestra
poesia mulata, la gran poesia de Nicolas Guillén: su alegre desenfado, la
intencion satirica, la musicalidad, la presencia de la muerte».®

Es una de las tantas evidencias de la fusion de elementos espafioles y
africanos que caracteriza gran parte de nuestra produccion literaria, a la que,
en el caso de Venezuela, se le afiade la mezcla con lo indio. Uno de esos

exponentes que ha llegado a nuestros dias como musica tradicional, en forma

6 Mariano Picon-Salas: Ob. cit., p.17.

7 Nicolas Guillén: Prosa de prisa, t. lll, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1975, p. 147.

8 José A. Portuondo: Critica de la época y otros ensayos, Universidad Central de Las Villas,
1965, pp. 168-169.



de cancién andnima, es el golpe oriental conocido como Pajarillo verde:
«Pajarillo verde, qué te puede dar un indio / pajarillo verde, por mucho que tu lo
quieras / pajarillo verde, una ensarta de cangrejos / pajarillo verde, y eso sera
cuando lluevax.

Esa integracion multirracial que distingue la poesia de Guillén es un
elemento que ha incentivado la musicalizacion de numerosos de sus textos,
siendo, cuando menos, el autor caribefio mas llevado al pentagrama, tanto en
la musica popular, como en la llamada «culta», término que, por cierto, al poeta
no agradaba. Un ejemplo, que ilustra ademas su difusiéon mas alla de la Isla, es
la version musical que hizo Amadeo Roldan de los Motivos de son, y que
Guillén comenta en sus memorias: «Me parece que los cant6 por primera vez
la soprano cubana Lydia de Rivera en Caracas, Venezuela».®

La conjugacion de esta magnifica soprano cienfueguera, tan celebrada
por la critica en Paris y solicitada por los compositores y musicos de mas
prestigio de la época, con el genio de Roldan y Guillén, sin dudas fue un gran

regalo para quienes la escucharon.

I
Con Miguel Otero Silva lo une una fuerte amistad. En enero de 1946, en el
teatro municipal de Caracas, comparte un recital con el propio Otero Silva 'y
otros poetas, como Andrés Eloy Blanco y Vicente Gerbasi. Durante su estadia
mexicana de 1937, recuerda lo que tal vez sea su primer contacto personal con
intelectuales venezolanos y, en particular, con el que seria su buen amigo, el
ya citado Vicente Gerbasi: «En estos dias mexicanos encontré alla, por cierto,
a tres venezolanos de quienes quedé muy amigo: Oscar Rojas Jiménez, el
poeta Vicente Gerbasi y Rolando Anzola».'° Es el afio en que el autor de Mi
padre, el inmigrante, participaria en la fundacion del grupo Viernes, al que
pertenecen otros amigos del cubano, como el propio Rojas Jiménez.

Gerbasi en su recordado articulo «Nicolas Guillén, consul espiritual de
los venezolanos en La Habana»,!! evoca la génesis del viaje del autor de

Motivos de son, cuando este «manifestd a Rojas Jiménez y a mi que desea

9 Nicolas Guillén: Paginas vueltas. Memorias, Ediciones Union, La Habana, 1982, p. 84.
10 [dem, p. 116.
11 Periddico Hoy, La Habana, 22 de abril de 1945.



venir a Venezuela. Es decir, que vendra pronto. Lo esperaremos como a un
hermano».

Recordemos que su difundido poema «Son venezolano» estuvo
dedicado a Gerbasi; el de «Barlovento», a Rojas Jiménez; y quedara para
siempre en la poesia amorosa latinoamericana su «Glosa a una copla de
Andrés Eloy Blanco». «Tres sonetos en que se habla del Avila», comparten
dedicatorias su cofrade Miguel Otero, Eduardo Mandé, y el reconocido
académico Juan Lizcano, gran amigo también de otros cubanos, como el
matrimonio Carpentier.

Otero Silva le acompafa en sus andanzas caraguefias y amazonicas;
juntos van a Ciudad Bolivar, antigua Angostura, y recorren el profundo Orinoco,
viaje que tanto le impresionara. En sus crénicas y en su poesia vemos este
encuentro con uno de los rios madres de Suramérica, de cuyo delta partieron
los primeros arahuacos que, subiendo por el rosario de las Antillas menores,
fueran los pobladores originales de Cuba.

Su amigo justiprecia el transito venezolano de su colega cubano, y sus
resonancias como ciudadano e intelectual de ideales civicos en los diferentes
contactos con estudiantes, obreros, circulos letrados y campesinos, cuando
«se mezclé a la marejada popular y pronto logré ser atomo integrante de la
colectividad que lo recibia».'?

Nicolas es agasajado por sus correligionarios y amigos venezolanos
desde los primeros momentos de su llegada. Es simpatica la noticia que
aparece en El Nacional, con fecha primero de noviembre de 1945, donde dice
gue el cortejo incluye una ternera con «el criollisimo aditamento» de casabe,
guarapo Yy otros afladidos de la cocina vernacula. Amén de la masica llanera 'y
caribefia.

De estas multiples atenciones da fe en su correspondencia con su

esposa Rosa Portillo, cuando le escribe el 23 de noviembre de 1945:

Llevo tres dias aqui, y no puedes imaginarte el calor, la simpatia, con
gue he sido acogido. Ni una sola vez me ha faltado una invitacion para

almorzar o comer, ni un solo dia los periddicos como veras por los

12 Miguel Otero Silva: periédico El Nacional, Caracas, 21 de abril de 1946, p. 14.



recortes adjuntos no han dejado de referirse con el mayor carifio a mi. El
hotel en que vivo, «El Guimera», esta constantemente lleno de

personas. Dice Lilia que soy una «vedette». 3

Comentarios parecidos se replican en todo el epistolario caraquefio con
Rosa, tanto referente a los compromisos institucionales, como la solicitud de
las amistades, particularmente de su principal anfitrion y amigo, Otero Silva:

[...] no sé con qué pagar las atenciones, carifios y delicadezas de Miguel
Otero, que ha sido un verdadero hermano conmigo, ni el afecto que todo
el mundo me ha dispensado y me dispensa a toda hora [...]. No tienes
idea de la bondad, de la simpatia, con la que me tratan todos los

venezolanos. Son cosas que nunca olvidaré.'4

Y ya desde la vecina Colombia, el dia 2 de mayo del 46, escribe uno de

sus varios balances epistolares de la estadia en tierras morochas:

[...] Venezuela donde me pasé cerca de cinco meses cuando iba por
uno. Desde enero —el 10 fue la primera despedida— hasta muy
mediados de marzo, he estado en trance de salir [...] para quedarme
siempre. En realidad el pais es enormemente atractivo, y yo tuve
grandes facilidades para recorrerlo desde el Orinoco hasta los Andes,

desde Barlovento a Maracaibo [...].

A Otero Silva le dedicaria uno de sus grandes textos, «Elegia a Emmet
Till», pues a la afinidad como grandes amigos se une la de un acercamiento
similar a la patria bolivariana y a la literatura... Aunque el autor de Lope de
Aguirre, principe de la libertad, sobresali6 mas como narrador, resultaron
notables también sus incursiones poéticas, sobre todo, como el antillano, en la

poesia de tematica llamada «negra». Similitudes que podemos encontrar en

13 Humberto Rodriguez Manso: Guillén y Venezuela, Ediciones Cauce, Pinar del Rio, 2013, p.
42. Lilia es Lilia Esteban, esposa de Alejo Carpentier. Para esa fecha ambos radicaban en
Caracas.

14 [dem, p. 45.



uno de los textos més antologados del venezolano, El corrido del Negro
Lorenzo: «Negra y rebelde es mi mano / jyo soy el Negro Lorenzo! [...] Yo soy
el Negro Lorenzo / nieto y biznieto de esclavo, / cruzado de cicatrices / como
negro tronco de arbol [...]. Noche con alma. Tambor / dormido bajo mi
pecho».1®

Esto nos recuerda, ademas, entre otros momentos de la obra
guilleniana, el emblematico El apellido: «¢No tengo acaso un abuelo nocturno /
con una gran marca negra / (mas negra todavia que la piel) / una gran marca
hecha de un latigazo?» Y mas adelante el simbolo comun de los ancestros
africanos, hechos al sonido de la rebeldia: «¢no veis estos tambores en mis
0jos?»16

Otero Silva, que mantuvo hasta su muerte una cordial e intensa relacion
con su amigo, al que le gustaba llamar como muestra de afecto «el Negro», en
una de sus cartas, fechada en Caracas el 27 de abril de 1948, le evoca el fin de
su gira suramericana, de una parte de la cual seria importante protagonista:
«No dudo que esta jira [sic] por América meridional asi como tus anteriores
migraciones por el viejo continente y por el norte helado te habran servido para
convencerte definitivamente de que Cuba es el mejor lugar del globo
terraqueo». Con bromas y su carifio habitual le anuncia «mi arribo a la tierra
esplendorosa de Emilito Roig y Rita Montaner».1’

Miguel lo tiene de colaborador durante varios afios en su periédico El
Nacional. Siempre mantuvieron una correspondencia fluida, chispeante y
calida.

El autor de Fiebre (una de las muchas lecturas que hizo Nicolas de su
amigo), brinda este retrato del caribefio, no exento de su habitual sentido del

humor:

Sonriente, campechano, optimista, pasoé por esta tierra el gran poeta

cubano Nicolas Guillén. Amaba a Venezuela mucho antes de conocerla,

15 José Luis Gonzalez y Monica Mansour: Poesia negra de Ameérica, Biblioteca Era,
México,1976, pp. 184-185.

16 Nicolas Guillén: Obra poética, t. |, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1995, pp. 255-258.
17 Epistolario de Nicolas Guillén (seleccion, prélogo y notas de Alexander Pérez Heredia),
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2002, pp. 159-161.



a través de la palabra de los venezolanos desterrados, que fuera,
durante largo tiempo, la mejor manera de conocerla y amarla. Y ahora,
cuando realizé su antiguo suefio de acercarse a nuestros rios, a nuestro

lago, y a nuestras montafias, duro esfuerzo le costé marcharse.!®

Otra relacién de interés con un intelectual venezolano es la que sostuvo
con Andrés Eloy Blanco, a su vez muy permeado de todo lo cubano desde su
primer viaje a La Habana, a mediados de los afios 1920. llustrando, con el
habitual tono humoristico de ambos, esa asimilacion del cumanense, escribe el
camagieyano: «Acerca de las semejanza de aquello con esto, hay un poema
de Andrés Eloy Blanco que ilustra lo que decimos: “Coja usted un pedazo de
Venezuela, un poco / de nuestra dulce tierra con tres matas de coco, / unas
pifias de Oriente, unas cafias de Aragua, / un par de caraquefos, y échelo todo
al agua, / y tendré entonces a Cubita la Bella, / que es mas venezolana que el
Pasaje Ramella”».1® Asi lo resume Andrés Eloy: «jAy, no saben lo bueno que
es vivir en La Habana, / O en Caracas, haciendo lo que nos dé la gana».

Al presentar al cubano en Caracas en 1945, el autor de Vargas, albacea
de la angustia, nos recuerda la conocida frase martiana de que «Bolivar tiene
que hacer en América todavia», como desafio de la modernidad: «[...] porque
Nicolas Guillén, gentes de Venezuela, es la voz de lo que no se ha hecho
todavia. Es la voz de lo que espera irredento, en las costas sin descubrir del
espiritu americano».?® Este reconocimiento al poeta antillano como intérprete
de los marginados de nuestras tierras, es algo que reitera su colega
venezolano.

Ambos abordan la poesia de tematica negra y connotacion
marcadamente popular. Nicolas lo glosa magistralmente y asume el personaje
de Juan Bimba. En defensa del canon de belleza de origen africano, tan

presente y sensual en la poesia guilleniana, y en particular la de caracter

18 Periddico El Nacional, Caracas, 21 de abril de 1946, p. 14.

19 Nicolas Guillén: Paginas vueltas. Memorias, ed. cit., p. 138. Se refiere al poema de Andrés
Eloy «Carta a Udon Pérez», escrito en 1925 a su paso por La Habana, e incluido en Poda,
Elite, Caracas, 1934.

20 Nancy Morejon: Recopilacion de textos sobre Nicolas Guillén, serie Valoracion Mdltiple, Casa
de las Américas, La Habana, 1974, p. 329.



amoroso, encontramos naturales puntos de coincidencia. Veamos al cubano:
«Signo de selva el tuyo, / con tus callados ojos, / tus brazaletes de oro curvo, /
y ese caiman oscuro / nadando en el Zambeze de tus ojos».?! Y Andrés Eloy:
«Y todos, al mirarte, / dirdn jSanta! tres veces y encenderan sus o0jos / en
Noremi, la musa de los contrabandistas / y ensefara los dientes, espantosa de
gracia, / Noremi, la terrible negra de las Antillas».??

De esa amistad da fe el caribefio en una conmovedora cronica, «Andrés
Eloy Blanco», aparecida en el periddico Hoy el 20 de enero de 1949, y en la
cual recuerda coémo lo acompafio la generosidad del cumanense al abandonar
Venezuela: «Todavia, ya en trance de irme, adelanté mi llegada a sus amigos
de Mérida y San Cristobal, junto a los Andes, all4 en los lindes de Colombia,

donde me recibieron y festejaron su nombre y autoridad».?3

11
Hay un testimonio de Pablo Neruda, que data de 1947, y que recoge como
pocos lo que la experiencia viajera de 1940 aport6 al latinoamericanismo de

Guillén:

Ahora, después de tus viajes atlanticos y pacificos, vas de un lado a
otro, por esta gran Patria nuestra absorbiendo la esperanzay la
suavidad de nuestra geografia comun. En algunos sitios te embriag6 el
azar o la racha mojada y penetrante del amanecer en el Orinoco, en
otras partes salpicaron tu rostro moreno las gotas de sangre que aun
saltan del cuerpo martirizado de América.

Después, en el alto Perq, recibiste el aire original de nuestro planeta
americano, salido del ombligo enterrado, de la cultura del maiz; luego
volaste sobre Bolivia, pais misterioso, profundo y metallrgico que asoma
las auroras de una conciencia popular. Por fin, llegaste a este aspero
pais austral, de nieve y océano, en donde ya te queriamos, Nicolas, y en
donde te vamos a seguir recordando, con una tenacidad, en el amor que

solo nosotros, en nuestra América, conocemos porque somos hasta el

21 Nicolas Guillén: Obra poética, t. 1., ed. cit., pp. 102-103.
22 Andrés Eloy Blanco: La Juambimbada, Editorial Yocoima, Venezuela-México, 1959, p. 113.

23 Nicolas Guillén: Prosa de prisa, t. 1, ed. cit., p. 393.



final un pueblo de raices y de yacimientos, una patria de

profundidades.?*

Le hemos citado en extenso porque este texto, de prosa tan
auténticamente nerudiana, donde los adjetivos son como océanos, nos
conduce a las Coplas americanas, en que Guillén afios después, ya triunfante
la Revolucion cubana, hace un recorrido por el continente, por sus penurias,
sus signos de explotacion y sus simbolos de rebeldia: «jPadre! a Bolivar, jOh
padre!, / Marti llamé: Era una noche estrellada. / El viento lo repiti».%°

Otro ejemplo de la sintesis caribefia y latinoamericana que distingue su
poesia, lo encontramos en lo que para algunos es su obra principal: Elegia a
Jesus Menéndez. La sexta parte de este poema esta encabezada por una cita
de Rubén Dario, cuya influencia en el cubano es tan notable: «Y alumbrando el
camino de facil conquista, / la libertad levanta su antorcha en New York». Estos
versos del nicaragliense son repetidos en otras ocasiones por Guillén. El
fragmento aludido de la elegia comienza en Cuba: «Anda por su Isla...», % para
salir de ella en un gran barco de fuego y viajar por los sitios que le son
familiares: Zulia, Tocopilla, Magdalena, Haiti, Rio de Janeiro, Centro América,
hasta Estados Unidos. Bastaria revisar sus cronicas, por ejemplo su encuentro
con los pozos de petréleo de Maracaibo, para asociar el pulso de la prosa al
ritmo del poema.

Nicolas supo calar la historia, la sociedad y las figuras representativas de
la cultura de la patria de Bonalde. Una muestra es su texto «La vida
intelectual»,?’” donde entre otros reconoce a ese comentarista imprescindible de
la Venezuela del primer tercio del siglo xx que fue el periodista, humorista y
dibujante Leoncio Martinez, sobre todo en las paginas de «El cojo ilustrado».

Para los cubanos, por lo demés, Venezuela es una prolongacion de
nuestra sonriente Antilla. Salvo las provincias andinas, ya en los limites de

Colombia, el resto es mestizaje atlantico, caribe; mulatez blanquinegra, en fin.?®

24 Nancy Morejon: Recopilacién de textos sobre Nicolas Guillén..., ed. cit., p. 337.
25 Nicolas Guillén: Obra poética, t. II, ed. cit., p. 131.

26 [dem, p. 94.

27 Periédico El Nacional, Caracas, 23 de abril de 1946.

28 Periodico Hoy, La Habana, 20 de noviembre de 1946.



Tres afios antes del natalicio de Nicolas Guillén, escribiria el poeta y
publicista Isaac Carrillo y O’Farril en La Habana de 1899: «La intervencion
americana a la que por una parte debemos numerosos beneficios, ha creado
por otra parte un orden de cosas tan anémalo que es fuente de constantes
confusiones. Sabemos todo lo que queremos ser; pero ignoramos por completo
lo que somos».?°

Y a casi veinte de la muerte del autor de Motivos de son, podemos leer

el siguiente cable:

CARACAS, 22 jun, 2008 (IPS). ¢ Cuantos somos? Los afrodescendientes
en Venezuela quieren dejar de ser estadisticamente invisibles [...] y,
cifras en mano, proseguir la lucha por sus reivindicaciones y contra el
racismo y la exclusion [...]. «Para reforzar nuestra demanda de
reconocimiento, queremos saber donde estamos. Quiza somos el 30 por
ciento de los 27 millones de habitantes de Venezuela», dijo a Ips, Jesus

Garcia, lider de la Red de Organizaciones Afrovenezolanas.

Y en sus cartas, CoOmo en sus poemas y cronicas, en estos tiempos en
que hablar de identidad o utopia puede sonar tonto o trasnochado en el mejor
de los casos, el poeta reivindica lo que Andrés Eloy Blanco reconociera en él

como «la voz oscura de los Ultimos»:

[...] al modo del Caribe cuando toca,
con sus dedos sensuales,

en nuestras claras islas orquestales
vientres de musgo y roca [...]
(«Epistolax», 1958)

29 Marial Iglesias: Las metaforas del cambio en la vida cotidiana. Cuba 1898-1902, Ediciones
Unién, La Habana, 2003, p. 23.



En el ambito de la experiencia morocha, los testimonios de pertenencia

aparecen en diferentes textos. Por ejemplo, en esta carta, le escribe desde

Caracas a Angel Augier,® el autor de Uno, el dia de Nochebuena de 1945:

[...] Me regalaron, al partir, casabe, una fruta deliciosa que se llama jobo
(muy parecida al mango) dos pares de alpargatas venezolanas, que son
fresquisimas, un pasapalo (como aqui le dicen al saladito nuestro),
llamado «Ufaldiablo», amén de unos cuantos bloques de gofio, que a
pesar de su nombre, nada tiene que ver con el gofio de Cuba, pues se
trata de una pasta hecha con casabe, miel, y otros ingredientes.

[...] El venezolano toma mucho, tanto como jugamos nosotros. (Entre
paréntesis, el viernes ultimo me saqué 150 bolivares, alrededor de 45
pesos, con unos billetes). La gente de posibles (0 mas propiamente
dicho, la burguesia y la pequefia burguesia) toma whisky, cuyo consumo
es enorme. El pueblo toma ron y cafia blanca. El ron es inferior al
nuestro. El mejor, llamado «Siglo xx» o también carGpano [sic], tiene un
marcado sabor a azUcar prieta.

He empezado a hacer un son a Caracas,?! que quiza me salga, si

trabajo. Lo malo es que ya estoy con el pie en el estribo [...].

Tiempo después, Nicolas evoca su salida de la patria de Pérez-Bonalde

por tierras del Tachira, en la frontera colombo-venezolana:®?

En una libreta de viaje donde se revuelven las mas diversas
apuntaciones, he encontrado la siguiente: «13 de abril de 1946, a las 12
y 10 de la tarde: paso la frontera de San Cristbal a Cucuta,
acompafado del poeta Ramén Becerra, de Francisco Guerrero Pulido, y

del doctor Gutiérrez Prado...», son lineas urgentes, escritas a salto de

30 Las notas correspondientes a las cartas pertenecen al Epistolario de Nicolas Guillén, antes

citado.

31 Puede referirse al que luego titul6 «Son venezolano», publicado en El son entero; suma
poética 1929-1946, Editorial Pleamar, Buenos Aires, 1947.

82 «Recuerdos colombianos» (fragmento), revista Bohemia, La Habana, 26 de septiembre de

1948. Publicado en Prosa de prisa, ed. cit., p. 351.



automovil, pero que registran mi entrada por primera vez en la
majestuosa patria de Santander.

Recuerdo que charlando con aquellos amigos, un poco en broma, les
hacia reparar en la inalterable unidad del paisaje, aun después de
superado largo trecho el Puente Internacional, que une y separa a
Colombia y Venezuela. ¢ Notabase acaso alguna diferencia entre el
nuevo suelo que ibamos atravesando y el de San Cristobal —el del
Tachira—, Ultima presencia venezolana que acababamos de dejar? No
se notaba. La frontera tenia alli un valor politico, no geografico, y mucho
menos racial. ¢ Quién podra saber nunca en qué parte esta el limite
verdadero de dos paises contiguos, donde reside la distincion
fundamental entre dos pueblos proximos que se saludan de viva voz a
cada instante y se ven las caras de contiguos, como huéspedes de una

misma pension?

Y en el soneto «Despedida a Caracas», nos lega estos conmovedores
versos: «Vine, a Caracas, de mi amargo suelo, / para traerte una cancién
revuelta / con el azul que Cuba da en su cielo; / al aire puro en que te ves
envuelta / triste paloma de asustado vuelo / hoy al partir mi oscura mano
suelta».

Por esas coincidencias de la vida, regresa a la Isla al triunfo de la
Revolucién cubana, después de varios afios de exilio, justo el 23 de enero de
1959, en el primer aniversario de la victoria de la insurreccion popular
venezolana contra la dictadura de Pérez Jiménez. Aquellos tiempos que
siempre se replican, como nos recuerda el escritor venezolano Luis Brito
Garcia al referirse a nuestro «fatalismo geografico» regional, en que «el modo
de vida de Venezuela era, como diria Carlos Monsivais, “la catastrofe diferida”.
Si no puedes cambiar tu geografia, prepara tu defensa». El reencuentro de
Guillén con Cuba coincidia también, significativamente, con la histérica llegada
de Fidel a Caracas, la ciudad que con calidez Nicolas llamara «sonora y
sentimental».

Tras casi seis afios de ausencia, vendria otra etapa de su vida,
consecuente, como su poesia, con el ideario antillano y universal, porque al

decir de Andrés Eloy Blanco: «Nicolas Guillén [...] es la voz de lo que no se ha



hecho todavia. Es la voz de lo que espera irredento, en las costas sin descubrir
del espiritu americano», prediccion que encontrara su afirmacion en otros
tiempos y otras rebeldias.

Hubo otros dos viajes posteriores de Nicolas a la tierra de Bello y
Gallegos, pero ninguno tuvo la impronta de aquel periplo de los 40. En su
segunda visita, en abril de 1975, pudo cumplir la promesa pendiente de que su
esposa lo acompafara, algo que se percibe en su afioranza de las misivas
caraquefas del 45 y 46. Fueron quince dias intensos, atravesados de
encuentros y homenajes como quien recibe después de larga ausencia al hijo
prodigo. Con él estuvo su entrafiable amigo Miguel Otero, y alguien muy
identificado con Cuba y su revolucion, como fue el poeta y autor humoristico
Aquiles Nazoa. De esa segunda visita, merece destacarse su encuentro con la
pequefia ciudad de Rio Chico, localidad cercana a Caracas y que fundada en el
siglo xvii, durante su mayor auge en el tltimo tercio del xix acogio al general
tunero Vicente Garcia y a varios de su comparieros de armas, que fundaron alli
una colonia cubana, siempre fiel al ideario independentista. Al morir el jefe
mambi asesinado por un espia espafiol en 1886, cuenta José Marti que
rodeado por familiares y comparieros, «se alzé sobre el codo moribundo [...]
para legarles, con el ultimo rayo de sus 0jos, la obligacion de pelear por su
pueblo [...]».

A mas de seis décadas de que recogiera en la hoy centenaria revista
Bohemia su vision de aquella fructifera y recordada estancia en tierras
venezolanas, cruzando el Puente Internacional, nos queda su obra, méas alla de
los rétulos con que se ha intentado etiquetarla, como una sintesis de la nacién
cubana y todo el mosaico caribefio y latinoamericano, no ya solo por los temas
del mestizaje o el sincretismo bien visibles en sus paginas, sino por su
lenguaje, el humor, la forma en que se acerco a lo social, su tratamiento del
tema amoroso..., la suma de las esencias de nuestra cultura toda, expresada
en su mas alto nivel artistico y a la vez de manera intima y organica, incluso en
textos de prosa como su epistolario. No por gusto fue, ya antes de 1959 —aun
cuando la Revolucion cubana contribuy6 sustancialmente a su difusion— el
poeta cubano mas divulgado, y una figura archiconocida en todo el ambito
hispano parlante y en otras latitudes idiomaticas, en donde coseché numerosos

amigos e interlocutores. De esa genuina condicion de intelectual consecuente y



ciudadano cosmopolita se nutrié su identidad latinoamericana, que, en el caso
de su conjuncién con Venezuela, integré también todo lo que de «sonoro y
sentimental», y raigalmente genuino, encontramos en sus referentes

venezolanos.



Ballagas familiar3?

La evocacion de los tejidos domésticos que me acomparan desde nifio hace
gue a veces me parezca que estoy desandando el camino recorrido hace afos.
Esa es la experiencia del primer conocimiento que tuve del poeta

camagueyano Emilio Ballagas (1908-1954), de cuya temprana muerte se
cumplieron sesenta afios. Esto ocurre porque desde las primeras referencias
de mi madre y mi tia Alicia Ballagas (su Unica hermana casada con mi tio
Eugenio), hasta la lectura de los manuales escolares, fue una influencia en esa
primitiva ilustracion afectiva que a todos nos acomparia. Asi se corresponde
esa conciencia cuyo signo seria la poesia, donde la memoria familiar es quien
me orienta en el discernimiento de la practica escritural del autor de Jubilo y
fuga.

Desandar ese camino ha sido en parte todo lo que he leido, o publicado
durante afios como editor, sobre el reconocido autor en esa aventura
profesional y afectiva que es para mi La Gaceta de Cuba. De ahi surgi6 la idea
de, entre lo mucho aparecido en la revista en medio siglo (articulos, crénicas,
cartas, inéditos del escritor, dosier por su centenario), seleccionar tres ensayos
que en los ultimos veinte afilos han aportado significativamente al examen de la
obra de Ballagas, y cuyos autores representan tres promociones diferentes de
sus estudiosos. Ellos son Luis Alvarez Alvarez (La Gaceta de Cuba, no. 6 de
1997, pp. 3-11), Jesus David Curbelo (no. 1 de 2012, pp. 44-53), y Leonardo
Sarria (no. 2 de 2009, pp. 49-53), los dos primeros por mas sefias sus
coterraneos. Estos textos me parecen de lo mas esencial y de obligada
referencia en la bibliografia pasiva sobre quien es uno de los imprescindibles
de la lirica cubana del siglo xx.

Junto a la idea de publicar esta compilacion, esta el pretexto de dar a
conocer estas palabras preliminares, como una evocacion que le debia a
aquellas noticias de la infancia.

El profesor Salvador Bueno, a propdsito de un viaje al oriente cubano,

publicé en 1988 una cronica en La Gaceta de Cuba titulada «El poeta vivi6é en

33 Prefacio a la compilacion Para otra lectura de Ballagas, Ediciones Acana, Camagiiey, en

proceso editorial.



Buenaventura». Alli recuerda la coincidencia de que visitara a Ballagas en su
casa viborenfia, radicada en una calle de igual nombre cerca de la Calzada de
10 de Octubre, celebrando que Buenaventura®* fuera un aura poética del
escritor.

Alli de nifio, recién llegado a la isla en 1959, visité la casa de mis tios
Alicia y Eugenio,®® donde también vivian mis primos Alicita y Eugenito, varios
aflos mayores que yo, adolescentes que nada tenian que ver con ese primo
gue apenas levantaba metro y medio, y cuya curiosidad y desasosiego infantil
les era ajeno, y seguramente inoportuno.

Situada en lo que es hoy calle Frank Pais numero 19, entre José Marti y
Camilo Cienfuegos, radicaba también la clinica de mi tio, que era médico-
cirujano y cirujano-dentista («que se hizo a si mismo, limpiando pisos en la
facultad del Calixto Garcia, donde estudiaba», como le gustaba repetir a mi
madre). Entre las anécdotas compartidas por la familia, ella me hablaba de
cuando en el 48, justo antes de partir a Venezuela a trabajar como enfermera,
nacio Manolito, y Meme (creo recordar que asi le nombraba a Emilio la familia)
le hizo una llamada telefénica colmado de alegria, para celebrar con ella la

buena nueva de su paternidad.

34 El pequefio pueblo en el presente es cabecera del municipio Calixto Garcia, y aunque hasta
hace cien afios era un caserio (su desarrollo vino asociado a la construccion de la carretera
central), ya aparece registrado en la Nomenclatura toponimica y geografica de Cuba 1860-
1872.

3> De Eugenio Codina Boheras pudiera decirse sucintamente que fue cirujano y dentista, con
una trayectoria de compromiso civico desde su época de estudiante, como luchador anti-
machadista. Rompié con el autenticismo cuando se sintié decepcionado por la politica del
doctor Ramoén Grau San Martin (de quien fue alumno en la escuela de medicina), e integré
desde su fundacién el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), del que fuera candidato a
representante en las fallidas elecciones de 1952. Combatié a la dictadura de Batista, preso y
torturado, liberado por gestiéon del Colegio Médico Nacional, se alz6 posteriormente cerca de
Mir, actual provincia de Holguin, alcanzando los grados de capitan del Ejército Rebelde. Fue
compafiero de lucha de los también médicos manzanilleros y amigos Piti Fajardo y René
Vallejo, siendo uno de los sesenta y cuatro médicos que combatieron en las fuerzas
insurgentes. Cufiado de Emilio Ballagas, es citado por el poeta en varias ocasiones en su
correspondencia. Rompié con la Revolucién cuando esta se radicalizo, y se establecio con su
esposa Alicia y sus hijos en los Estados Unidos, en la segunda mitad de los 60, donde fallecid

afos después.



En la casa de mis tios en Buenaventura pasaron largas temporadas los
padres de Emilio y Alicia, de ahi que aparezca correspondencia del poeta
fechada en ese sitio, y dirigida a sus amigos, como una carta a Manuel Navarro
Luna, que como otros intelectuales de izquierda como Raul Roa y Nicolas
Guillén, le era muy cercano.

Asi da fe esa epistola publicada en La Gaceta de Cuba (no. 109, febrero
de 1973, p. 32), fechada en La Habana el 21 de octubre de 1952, para darle el
pésame al amigo por el fallecimiento hacia ya un tiempo de su madre dofia
Martina, a la que Emilio conocid, y a la que el autor de Odas mambisas (otra de
las lecturas de mi saga escolar) le dedicara unas décimas que forman parte de
lo mas significativo de su obra. Los fragmentos que reproduzco ofrecen un
retrato de la condicion humana del remitente, a tenor de tan tristes
circunstancias.

«Y0 soy un tanto tonto y hombre de lentisima reaccion», le confiesa en
una misiva de una intima espiritualidad. «Los hombres que profesan a la madre
esa viril ternura son sin excepcion hombres buenos en el sentido fuerte y de
accion que tiene la palabra bueno».

Y mas adelante le describe su propio cuadro de angustia filial,
haciéndole participe de sus sentimientos mas profundos.

Yo duermo un poco con los 0jos abiertos; tengo tantas preocupaciones
en estos Ultimos tiempos que apenas encuentro &nimos para escribir.
Mis padres enfermaron gravemente y ahora viven en Buenaventura
(Holguin), con mi hermana y mi cufiado. Lo de mi padre es
arterioesclerosis cerebral y él es ahora como una sombra. Yo lei
emocionado sus papeles de veterano:3® el certificado con firma
autografiada de Miré Argenter y una cartita de Carlos Roloff en que dice

gue la patria no tendra con qué pagarle sus servicios. Mi madre, que ha

% Es coincidente que Navarro Luna descendia igual de una familia mambisa. Su abuelo
materno era el coronel Francisco Luna, veterano insurrecto de la guerra del 68. A su vez
Manuel quedd huérfano en la mas temprana edad pues su padre, Zacarias Navarro Pérez,
capitan del ejército espafiol, siempre sospechoso por el pasado de su suegro, fue asesinado
por sus compafieros de armas al manifestar Zacarias su total insubordinacién ante los métodos

represivos de los mandos peninsulares.



sido heroica, pero hoy no es la hembra fuerte de la Biblia, ha sufrido un
intenso «shock» que la ha trastornado. Vivo ahora en la esperanza de mi

hijo Manolo. ¢ Por qué sera que no muere la esperanza?

Y mas adelante concluye la epistola con los desvelos presentes en su
creacion literaria, después de compartir con Navarro su lectura de ese desafio
(«es una gran hazafia esa de hacer una elegia en décimas», escribid sobre ese

texto Juan Marinello) que es «Dofia Martina (Elegia)».

¢«Cielo en rehenes»? No se pudo publicar. No hay dinero para hacer el
regalo lujoso de un libro. Suefio con hacerlo. En cuanto a
patrocinadores, no ando bien con tirios y troyanos. Un mucho robinson
tendré que arreglarmelas yo solo. Y sé que son sociales los signos del

tiempo. Un dia te copiaré dos o tres de sus sonetos.

Y se despide con un abrazo, y recordandole «Tu casa: Campanario 703.
Altos».

Al intelectual manzanillero le dedicé su «Elegia tercera»,®” donde escribe
«Me veo morir en muertes sucesivas, / en espiral de muerte inalcanzable / por
espejos de muerte presidida».

Amigo y discipulo muy cercano a Ballagas fue el poeta del central
Delicias, Pablo Armando Fernandez. Esa amistad lo hizo frecuentar la relacion
con mis tios, de los cuales Pablo me ha habl6 —siempre con calidez— en
varias ocasiones. Alguna vez se vio con Emilio en |la casa de Buenaventura, y
otra se atendio en la clinica que tenia mi tio colindante con su hogar. Tal vez un
testimonio que mejor ilustre tanto la confianza y el carifio que le profesaba el
intelectual camagtieyano, como ese vinculo con mi familia, y sobre todo el
significativo papel de tio Eugenio en la vida y entorno de su cufiado, es este
recordado articulo de Pablo Armando, «Ballagas, amigo y poeta» (La Gaceta
de Cuba, no. 2 de 2008, pp. 44- 45).38 Alli el autor cuenta de la visita a Emilio

en su casa de Santo Suarez:

37 En su libro Sabor eterno, La Habana, 1939.

3 |La version original aparecié en Lunes de Revolucion, afio 1, no. 26, La Habana, 14 de
septiembre de 1959, pp.13-16.



Lo veria en su casa de Juan Delgado 319, desde donde vendrian sus
tltimas cartas. Alli vivian Antonia, Manolito y Emilio con pocos muebles y
muchos libros. Un retrato del poeta joven y un Mijares adornaban las
paredes. Los libros de Emilio, en un gigantesco librero, separaban la
sala del comedor; y los de Tonita, casi todos de autores de habla
inglesa, adornaban un rincon de la sala. [...]

Sus ultimas cartas me sorprendieron. Solo en tres de ellas habla de su
muerte; las otras de marzo a julio no mencionan su enfermedad, ni su
dolor, ni su esperanza, en ellas habla de la poesia, del poeta, de la vida
y los hombres. [...]

Esta carta corresponde al 8 de febrero de 1954, el 19 de febrero escribe:
«Comprenderas que no tengo miedo a la muerte y que aquel que ha
sufrido y se reconcilia con Dios, nada tiene que temer y si mucho que
esperar. Antonio Machado dijo: “Quien habla solo espera hablar a Dios
un dia”. Y yo he pasado mi vida casi monologando. No, no temo a la
muerte sino todo lo contrario, aunque como es nhatural siento el vago
temor de lo desconocido y el instinto de conservacion hace que me
atienda. Las cuentas de botica se alargan y el dinero con que sofiaba
viajar se reduce».

[...] EI 22 de agosto de 1954, veinte dias antes de su muerte, dice: «[...]
Acaso puedas ir un dia a hacer un retiro al monasterio de Getshemani
en Kentucky. Es un lugar donde se trabaja duro y se ora mucho. Los
padres de alli pueden darle a un joven la mejor orientacién para vivir en
un mundo como el de hoy».

«Antonita esta bien. Luchando conmigo hasta que yo me recupere o me
despida de este mundo tan querido a pesar de tan ingrato. Si ves a mi
cufiado dale mis saludos; dile lo mal que ando pero que mi madre no se
entere».

Termina débilmente, unos rasgos que yo no acertaria a definir. Algunas
letras manchadas, hUmedas... «Mafiana ingresaré de nuevo en una
Clinica. He mejorado y espero acabar de curarme Dios mediante. Que
mi madre no sepa nada. Ni mi hermana. Solamente mi cufiado. Tu

recibe un abrazo de Emilio».



Como reitera en sus palabras, solo su cufiado y el poeta amigo, lo que
Pablo me ha recordado méas de una vez al comentar sobre esa complicidad que
sostuvo con Ballagas y triangulé con tio Eugenio —en su condicion este de
médico, afecto, y puntal de su familia—, pueden ser participes discretos del
silencio doloroso con que quiere proteger a los suyos en eso dias agonicos, en
esa angustia por espejos de muerte presidida.

Varias han sido las interpretaciones, a veces paradojicas o
desafortunadas, de la vida y la escritura del poeta. Y los ensayos aqui reunidos
tratan de despejar muchas de esas interrogantes o de generar otras, sin
medias tintas ni complacencias, en lo cual para mi reside mucho de su valor.
Desde el tema tan llevado y traido de su religiosidad y su conciencia
ciudadana, sobre el que Angel Augier discurre como «la fe religiosa vino a ser
para Ballagas una nueva fuga de la realidad o hacia su realidad»,®® pasando
por estudios maniqueos y oportunistas que prefiero olvidar, hasta la conocida
polémica de Cintio Vitier y Virgilio Pifiera sobre roles y preferencias del
individuo, sin pasar por alto alguna que otra cita, publicada o inédita, que revela
prejuicios y miserias de colegas ilustres que no pueden escapar a las fobias de
su tiempo.

La agonia del hombre en sus circunstancias de ser incomprendido y por
ende un lobo estepario, la esboza en la carta antes mencionada: «Un mucho
robinson tendré que arreglarmelas yo solo. Y sé que son sociales los signos del
tiempo», como se describiera el poeta, y reconociera a su contexto.

Sobre ese ejercicio civico y contemporaneo, su amigo Raul Roa
recordaria con palabras ejemplares: «Si en la Revista de Avance habiamos ya
velado nuestras primeras armas literarias, en dias torvos la tarde violacea nos
veria, mas de una vez, desafiar, calladamente, riesgos, agonias y soledades.
Aquel timido, recoleto y franciscano tejedor de nostalgias, melancolias y
presentimientos, amaba entrafiablemente la libertad, y por ella peleé sin herir a

sus enemigos. Era un arcangel con una espada de lirio».*0

3 Angel Augier: Prélogo a Orbita de Emilio Ballagas, Ediciones Union, La Habana, 1965, p. 17.
40 En Retorno a la Alborada, vol. I, Universidad Central de Las Villas, La Habana, 1964, p. 424.



Seguramente Ballagas creia en esa breve pero comprometida definicion
que leg6 George Bernard Shaw de la libertad, de que «toda libertad significa
responsabilidad». Al leerlo uno percibe a través de su poesia, como si fuera un
cedazo la escritura, que debe pasar libre el aire en sencillos caracteres de su
misterio existencial.

En la tibia primavera del tropico de 1930, Emilio le escribia a su
coprovinciano Nicolas Guillén, a propdsito de Motivos de son: «Cosas fuertes y
no “frias” necesitamos en América, para crear de veras el nuevo mundo».4t Y
mas adelante subraya la necesidad emergente de «la boca nueva que habra de
decir la palabra de dos continentes —Africa y América— incomprendidos y
explotados».

Dos semanas después, excusandose porque la carta le llego tarde y no
pudo contestarle antes, Guillén revela su pertenencia continental: «Estoy de
acuerdo en todo con usted. Creo que, en efecto, América necesita cosas
fuertes. Y nada mejor que lo negro puede darselo. Lo negro y acaso lo indio.
Ambos podran emitir la nota inédita y vigorosa que dé color de vida nueva a la
pobre sinfonia universal».*?

Cuando tienen este intercambio epistolar, el primero era un joven
veinteafiero que aun no habia terminado sus estudios, y estaba en visperas de
publicar su primer libro, y el segundo se estaba dando a conocer, para sorpresa
o perturbacién de la gran mayoria, como la voz nueva de incomprendidos y
explotados, «la voz oscura de los ultimos», como afios después lo llamaria el
venezolano Andrés Eloy Blanco, conviniendo con aquella muy temprana y
cardinal definicion que trasciende «el jubilo verbal» en que a veces se ha
guerido encasillar al creador de «Nocturno y elegia».

Ahora, cumplidos ya sobradamente los sesenta afios de su desaparicion
fisica, la figura de Emilio Ballagas regresa a mi como aquella urdimbre
doméstica ya mencionada; es un renacimiento provocado por estos estudios

agui compilados, gracias a la colaboracion de sus autores, y al comité

41 Epistolario de Nicolas Guillén (seleccién, prélogo y notas de Alexander Pérez Heredia),
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2002, pp. 30-31.
22 [dem, p. 34.



provincial de la UNEAC vy la Editorial Acana, instituciones camagueyanas que
acogieron con generosidad este proyecto.

Permanece viva después de tantos afios la lectura poliédrica del escritor,
de la que dan fe las paginas de estudios aqui reunidas. Las obras
trascendentes siempre se resisten al olvido, porque rebasan la fragilidad de la
memoria humana y quedan, parafraseando al poeta, «en espiral de vida

inalcanzable / por espejos de vida presidida».

El Vedado, junio de 2013



Voy a hablar de Marré

Conoci a Luis Marré en el otofio de 1971, cuando el entonces joven escritor
Sigifredo Alvarez Conesa, con el apoyo de la institucién que presidia Nicolas
Guillén, comenzo6 a organizar unos encuentros de «aprendices de literatos»
que tenian lugar el dltimo dia de la semana en los predios vedadenses de la
UNEAC.

Aquellas tertulias de los sabados en la casona de Hy 17 —que podian
prolongarse por salones, jardines, portales, o la minima cafeteria—, y las que
frecuenté ininterrumpidamente desde las primeras sesiones hasta finales de
esa década, me permitieron conocer, y en muchos casos establecer una
amistad perdurable, con toda una galeria de autores en ciernes o de figuras ya
establecidas de nuestras letras como Eliseo Diego, Félix Pita Rodriguez, Onelio
Jorge Cardoso, Roberto Branly, Miguel Collazo, Gustavo Eguren, Roberto
Ferndndez Retamar, Fayad Jamis, los hermanos Francisco y Pedro de Oraa, y
entre otros, como una presencia constante, estaba Marré.

El poeta era en esas fechas editor de La Gaceta de Cuba, de la que fue
durante dieciocho afos su jefe de redaccion. Alli publiqué en el ya lejano 1972
mis primeros poemas en una publicacion nacional, sin barruntar remotamente
lo importante que seria la revista en mi futuro profesional.

Eran entonces frecuentes los encuentros con Luis, y los contextos
varios, ya fueran las citas de la brigada Hermanos Saiz, la oficina de la
redaccion de la revista, o la periferia de la inenarrable «Chapuza», aquella
pefa de ajedrez donde todo era permitido, y estaba «legalizado» virar jugadas,
o hacerlas por votacion, y donde «la logia de sapos» era un conjunto de
pintores, escritores, periodistas, musicos, diletantes, o ajedrecistas «de
verdad», e incluso los descendientes del inmortal Capablanca, que participaban
como parte de un atipico coro griego en el destino de la partida.

Marré era un conversador espontaneo y medio despistado, que
mezclaba en la charla sus muchas anécdotas, vitales o pueriles, o acertadas
lecturas con los comentarios mas cotidianos e ingenuos, que podian ser desde
una total inocencia, domésticos o embarazosos, y los que €l asumia de forma

muy natural, y que podia incluir su amistad con Escardd, su responsabilidad en



la Ciénaga de Zapata, el encuentro con Arturo Uslar Pietri en Moscu, las
lecturas de los poetas surrealistas, el consumo promedio de leche en su barrio,
o algun desaguisado que protagonizé y asumia desde una inocencia nata.
Recuerdo en cierta ocasion que su buen amigo, el impar Samuel Feijéo,
le envid un dibujo para una portada de la revista, poblado por las vifietas y la
caligrafia inconfundible del ingenioso «zarapico», y donde una linea de real
afecto rezaba «al delicado Marré». Sus compareros de redaccion le jugaron la
broma de atosigarlo con que no estaria bien visto que un «pichon de canario»
apareciera con ese adjetivo en aquellos profundos 70, de tanto prejuicio
«machista». Tanto dieron, que le pidié de favor al disefiador Dario Mora (uno
de los complices de la guasa), de que hiciera un ligero cambio, y al final
aparecio como «al dedicado Marré». El arreglo en la portada impresa es obvio.
Cuando estaba organizando mi libro Cajon de bateo. Algunas claves
personales y prestadas entre beisbol y cultura, recordando varias de nuestras
charlas, le pedi que me escribiera para ese volumen sobre su relacién con el
beisbol. Conocido por su preferencia por los autores franceses, y alejado de
poses «populistas», que podia dar la idea de alguien ajeno al tema en cuestion,
no dudd en comentarme de su aficion beisbolera, que compartié con Pepe
Rodriguez Feo, su amigo y editor en los tiempos de Cicldn, quien solia tener un

palco en el Gran Estadio de El Cerro:

En mi lejana juventud, cuando era estudiante de contabilidad, los
profesores se indignaban porgue cuando sonaba un estruendo de
trompetazos y gritos en el flamante estadio de El Cerro, desatendiamos
a la clase. En el receso, todos corriamos para el bar de la esquina a
averiguar quién habia lanzado un home-run. Yo era «fan» del
Almendares; pero me hice enemigo del base ball cuando vendieron a mi
idolo Roberto Ortiz.

Mis tiempos de almendarista coincidieron con los afios de la revista
Ciclon. Rodriguez Feo, que era un fanatico de la pelota, me invitd varias
veces a ver los juegos en el estadio.

En mi vejez he vuelto a ser fanatico de la pelota. Ahora rabio cuando

pierde Industriales.



La Gaceta de Cuba fue, desde los inicios ya esbozados de nuestra
relacion, algo que siempre nos asocié. Colaborador de publicaciones cubanas
emblematicas como Origenes, Ciclon, o Lunes de Revolucién, mantuvo con La
Gaceta un vinculo permanente hasta el final de sus dias, como antiguo editor,
colaborador, lector y amigo, quedando inconclusa la ultima contribucion
prometida. Era rara la semana que no me llamaba para hablarme de esto o de
lo otro: proyectos, filias, fobias, o su lectura del ultimo niumero de la revista.

Su paso por ella se resume sucintamente en estas palabras, que
reiterara en entrevistas y cronicas, y donde refiere la etapa que compartio con
Nicolas Guillén en contraposicion a otra época de la que resueltamente fue
critico: «Siempre he dicho que el tiempo que trabajé bajo su direccion lo
recordaré con agrado. Era un gran compariero, con defectos como todo el
mundo», y al referirse al presente, declar6 dando una leccién de modestia y
honestidad, que la de hoy era la revista que le hubiera gustado hacer:
«Felizmente [...] ha recuperado el sendero acorde con su perfil. Me parece que
La Gaceta ha marchado de acuerdo con cada época que hemos vivido, ni mas
ni menos». En los cincuenta de la revista nos regal6 un texto donde resalta esa
correspondencia de tantos afios, y su filiacion con la publicacion del presente.

Marguerite Duras, cuyo centenario recordamos este afio, nos dejo esta
provocadora reflexidon: «Un escritor es algo extrafio. Es una contradiccion y
también un sinsentido. [...] Es aullar sin ruido [...]. Es lo contrario de todas las
lecturas. Es lo mas dificil». Estas claves que pueden inquietar las asocio en
parte con el amigo evocado. En un texto a manera de arte poética publicado
post-mortem en La Gaceta, percibimos ese «contrario de todas las lecturas»:

He tenido mala suerte con los criticos. ¢ Qué tengo que ver con Blaise
Cendrars a quién lei en una antologia de poesia francesa? Mi editor de
Hojas de ruta ignoraba que yo fui contador muchos afios y que tenia que
contabilizar hojas de ruta por cientos. El mismo critico sefialé que las
rosas de mis poemas proceden del simbolismo francés: ignora que mi
familia es jardinera y que yo, cuando regresaba de la oficina, cuidaba de
rosales y hierbas aromaticas de mi madre, en un patio que tenia mas de

media manzana.



Otro critico me sefiala influencias de Rosalia de Castro, porque me vio
comprar un libro de la gran poetisa gallega.

Por ultimo un antélogo no me incluyo entre los poetas cubanos porque
mis poemas son muy breves. jPobres Matsuo Basho, Omar Jayam y
Saadi!

¢Mis poetas preferidos? Son muchos, solo citaré los que releo a
menudo: Quevedo, Bécquer, Machado, Unamuno, Vallejo, Marti,
Lezama, Diego, Nerval, Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire, y una version
directa de las Siete estrellas de la poesia persa clasica al ruso (traducido
del farsi tadchik, mas cerca de la lengua persa clasica que de los iranios
actuales).

Entre los poetas rusos, prefiero a Lermontov, Esenin y Blok.

Narrador, periodista y traductor, merecié entre otros reconocimientos el
Premio Nacional de Literatura. Escritor representativo de la llamada
Generacion del 50, la mejor manera de recordarlo es divulgando su obra, como
procuramos hacerlo en su revista de tantos afos (ver La Gaceta de Cuba, no.
2, marzo-abril de 2014) con un grupo de textos inéditos que nos llegaron de la
mano de su hijo, el artista plastico Jorge Luis Marrero, y de su viuda Marta
Carbajal.

Aqui volvemos a encontrarnos con su estilo caracterizado por la sutileza,
la sintesis, la sinceridad y el culto a la belleza, versos que conmueven entre el
lirismo y la agonia auto referencial que siempre le identific6. Desde esa breve
prosa ya mencionada, que es una declaracion tanto de su «arte poética» como
de los avatares que sufrio de criticos y ant6logos, y que refrenda con su
posicion ante la escritura; hasta el grupo de poemas escrito en diferentes
épocas. Desde los fechados en 1968, hace casi medio siglo (curiosamente uno
de ellos reproducido con su caligrafia actual), hasta el que tal vez sea el ultimo
gue escribiera ya gravemente enfermo.

Celebremos con su escritura lo que nos lega mas alla de su muerte, él
que era ingenuo, melancolico e inconforme por naturaleza, como en los versos

gue publicamos a manera de epitafio: «jLa vida es un don, carajo!».

El Vedado, abril de 2014



El aficionado al beisbol, el editor, y el poeta*3

Roberto Ferndndez Retamar cumplié en junio de 2015 la generosa edad de
ochentaicinco afos, y de ellos haran cincuentaiuno que dirige como editor
consagrado la revista Casa. Con el paso del tiempo, amén de otros episodios
tangibles o espirituales, nos recuerdan sobre todo por nuestras pasiones, y de
esas pasiones en las que coincido plenamente con Roberto y he refrendado
con él en algun intercambio personal o paginas sueltas, esta la edicion de
revistas como estan por igual la poesia, la amistad o el beisbol.

Me gustaria citar a uno de sus autores favoritos, Jorge Luis Borges,
quien nunca simpatizé con el llamado «deporte de las multitudes»: «Los
aficionados al fatbol no son ni buenos ni malos, son incorregibles». Disfruto
asumir esa disquisicion de «incorregible» para el seguidor declarado del
beisbol, que igual se define como testarudo o intransigente. Hablamos de un
juego que puede ser lo mas divertido, o lo méas aburrido del mundo. Pruebe ir al
estadio con un nedfito. Y aqui recuerdo una de las varias veces que traje a
colacion al dilecto Fernandez Retamar. Contestando a la misiva por él recibida
donde se criticaba duramente el libro de un poeta que era de su preferencia,
—estoy hablando del amigo Domingo Alfonso, otro entusiasta del beisbol—,

rebatia dicha carta, entre varios, con los siguientes argumentos:

Los gustos son millonarios. No sé, por otra parte, si son ustedes o0 no
lectores habituales de poesia. El arte como el deporte, requiere
entrenamiento. Nadie puede jugar ajedrez o apreciar debidamente la
pelota sin un entrenamiento mas bien largo. No es extrafio que o mismo

le ocurra a la pintura o a la poesia.

Al inicio de una crénica con motivo de arribar a sus primeros ochenta
afos, me definio como «EIl poeta deportivo y tenaz director de La Gaceta de
Cuba». Este retrato, de manos de un editor de raza y apasionado a la pelota

como él, es algo que sonroja cualquier ego. Vale destacar como subraya la

48 Texto incluido en Buena suerte viviendo, Mensajes a un poeta (compilacion de Adelaida

Fernandez de Juan con motivo de los 85 afios de RFR), Ediciones Matanzas, 2016, pp. 38-40.



cualidad de «tenaz» para esta profesion, pues él mejor que nadie conoce la
dedicacion que requiere un quehacer donde parafraseando a un cubano
ejemplar, a veces encuentra como Unica recompensa «la ingratitud de los
autores», el fantasma de las erratas o los dilemas de dineros e imprentas.
Aunque la verdadera gratificacion es poder, después de tantos afos, seguir
disfrutando, entre la zozobra y la satisfaccion, la publicacion del proximo
namero como si fuera el primero.

De los poemas antologicos del autor, y de los textos imprescindibles que
tienen como tema la pelota en nuestra cultura, esta sin dudas «Pio tai», que
como recuerda Retamar, estuvo inspirado en el comienzo del campeonato de
pelota entre los escritores y los artistas, y que por su belleza y significacion,
siempre rememoro.

Aqui estan convocadas, «estén donde estén», las novenas criollas que
desataron siglo y medio de fervor beisbolero, nombres que fueron sinénimos de
espectaculo para la aficion. Esos peloteros, sus jugadas, los episodios que
protagonizaron, su historia, forman parte de la cultura cubana, parte
imprescindible de nuestra identidad, y a que lo reconozcamos como patrimonio
intangible de la nacion han contribuido textos como el citado.

En el oficio de revistero, desde mi primer dia en La Gaceta... hace
veintinueve largos afios y hasta hoy, me he sentido reconocido y apoyado por
él, sin que faltaran, como debe ser, un par de desencuentros, y lo cito a
menudo cuando recuerdo que un editor se mide por las veces que dice «no»,
no por las veces que dice «si», aunque la revista pretenda ser inclusiva. Esa
amplitud, ese principio de acceso inclusivo, requiere por parte del editor una
voluntad de escogencia.

Son varios los pasajes, y las colaboraciones, que lo involucran con la
revista, ha estado en las buenas y en las dificiles, y su impronta en cuanto a
normas editoriales y otras escaramuzas de la profesion, nos han llegado sobre
todo por la via de alguien que se sigue reconociendo como su deudo, nuestro
jefe de redaccion desde hace veinte afios, Arturo Arango.

Recuerdo como si fuera hoy cuando se enteré de mi iniciacion como
director de La Gaceta... Se asombré de que yo a mi edad tuviera esa
responsabilidad, y le aclaré que a los 36 ya no se era tan joven, pero ademas él

olvidaba que empez6 al frente de Casa con 35 afios. En ese momento me miro,



y con un gesto entre la sorpresa, una leve vanidad, y la nostalgia, asintio como
descubriéndose a si mismo.

Para concluir estas breves pero necesarias palabras, quiero acompainar
mi mensaje de gratitud y afecto por el aficionado terrenal y el intelectual
apasionado cuyos fértiles ochentaicinco celebramos, con unas notas que por
personales, me son muy queridas. Van a hacerse siete afios de que, el sdbado
23 de mayo del 2009, tuvimos este intercambio ciber-espacial, a raiz de una
lectura de poemas, que en espléndido contrapunto con las canciones de Silvio
Rodriguez, realizé en una emotiva convocatoria celebrada en su Casa de las
Américas. Cuando concluida la misma salia en su auto algunos amigos, donde

quebranté mi proverbial timidez, le armamos un jolgorio para celebrarlo:

Querido Roberto, gracias por tu lectura de ayer. Y lo de «los fans
adolescentes» que nos seguimos sintiendo en cada lectura tuya, no fue
un mal chiste.

Durante mas de cuarenta afios te hemos acompafiado, y la tarde de ayer
logro la magia, o igual no habia tal y era muy natural, de que entre tus
poemas, tu voz de lector sabio y auténtico, y nuestra avidez de eternos
jovenes, nos sentimos como en aquellos primeros encuentros, o en
aquella lectura que en enero del 73 (Lugar: Escuela Nacional de Arte.
Evento: Segundo Seminario Juvenil de Estudios Martianos),
compartimos cuatro jévenes poetas (Alex Fleites, Bladimir Zamora, el
novio de Adelaida, y este lector tuyo), y ta, con la edad que casi
sumabamos entonces nosotros tres, fuiste el mas entusiasta y ansioso,
para regalarnos una leccién de poesia, sencillez y juventud.

Un abrazo, y gracias reiteradas, Norberto

Muy querido Norberto:

Me alegré mucho nuestro fugaz encuentro de ayer, y me alegro todavia
mas tu mensaje de hoy. Como poeta que eres, sabes de sobra que un
poema (una obra de arte en general) no concluye sino cuando encuentra
Su necesario receptor. Con gentes como tu, como ustedes, me siento
realizado. Ayer, por esas razones, fui feliz.

Célidos abrazos.



Roberto

Y como veran, al final volvemos a hablar de beisbol y de poesia, si de

receptor se trata.

El Vedado, junio de 2015



Ambrosio#

A los diez afios me toco ser vecino de Ambrosio Fornet. Me gusta repetir que
fui sucesivamente vecino, lector, amigo, promotor y editor de Ambrosio, y que
todo lo que diga sobre él pasa por una relacion memoriosa, familiar y
profesional. De lo primero da fe algo que escribi hace afios,*® al celebrar que
en los edificios colindantes a mi casa tenia «a un conversador que se agradece
como Ambrosio Fornet, un interlocutor con la paciencia de Enrique Sainz y un
barbero con cualidades de escultor como Enrique Angulo. En los bajos de los
Fornet-Gil visité durante afos, incluyendo sistematicas “pegadas de gorra”, a la
escritora norteamericana Margaret Randall... en ese calido apartamento
comparti —a veces junto a Pocho—, con una galeria de intelectuales como
Julio Cortézar, Juan Gelman, Ernesto Cardenal, Efrain Huerta, Arnaldo
Orfila...».

Lo familiar se prolonga en las nuevas generaciones, tal vez el carifio que
les profesa mi hija sea el mejor testimonio... Claro est4, como toda amistad que
se respete he tenido mis desacuerdos, y un par de ellos son irreconciliables...
uno es que pese a haber nacido Pocho en Veguitas, pequefio pueblo donde el
legendario Manuel Alarcon debutara como short stop del Deportivo, devenido
después en mi lanzador favorito, y plaza ubicada a unos pocos kilometros del
Manzanillo de mis mayores, él se declare bayamés sin cortapisas —aunque
Silvia es por si sola un argumento irrebatible por casi siete décadas para que
asumiera esa condicion—. Y lo otro es que esa auténtica estirpe oriental que
ellos representan tenga dos hijos declarados sempiternos industrialistas.

El pretexto de estas lineas para elogiar a tan estimado amigo fue el
homenaje que en el pasado verano le rendimos en su querida Casa de las
Ameéricas, a tenor de un merecido reconocimiento. El carnal Félix Masud fue el
primero en darme la noticia en esas fechas del Premio por La Excelencia
Académica, de la Seccién Cuba de LASA, otorgado a Ambrosio... Me consta la
entusiasta acogida que tuvo la propuesta cuando se hizo publica en el

congreso de Nueva York, celebrado en mayo de 2016. Son varias las razones

44 Publicado en el sitio digital de la UNEAC, marzo de 2017.
45 Norberto Codina: Ciudades paralelas. La Habana, entre la memoria y los sentidos, Ediciones
Matanzas, 2010, pp. 62-63.



que lo avalaron, solo quiero compartir algunas con ustedes, retomando esa
relacion profesional apuntada al inicio.

El autor de En tres y dos ha ejercido con naturalidad y lucidez la
orientacion intelectual, literaria, estética de un determinado momento —Illamese
«guinquenio gris»—, o de un determinado escritor —Illamese Alejo
Carpentier—. Una catedra —Illamese historia del libro en Cuba, lectura de
originales ajenos, talleres de guiones—, que ha desempefado desde su
reconocida modestia. Como bien dice su fraterno Roberto Fernandez Retamar
—parafraseando a Eduardo Galeano—, «parece que no se ha enterado todavia
que él es Ambrosio Fornet». El critico «severo y amable» que ha sido a la vez,
«se las ha agenciado» como nos recuerda su colega de afios en las lides
cinematograficas Manolito Pérez, para que esas cualidades sumen «una
voluntad constructiva», aunque para nada complaciente.

Un capitulo de ese magisterio, y correspondiente al meollo de LASA,
esta en su vinculo con La Gaceta de Cuba. La revista primero de una forma
timida, después como una voluntad editorial, contribuyo a darle visibilidad a la
llamada didspora cultural cubana. Fornet fue decisivo para empezar a
reconocer la literatura y el arte cubano donde quiera que se genere, debido ya
sea al fendbmeno del exilio, o la emigracién simplemente econdémica, un tejido
gue en sus diferentes vertientes conforma lo que hemos comprendido como
diaspora. El fue un abanderado desde La Gaceta para el examen de la cultura
cubana en el mapa traumatico y disperso del emigrante. Se empezaron a
publicar los dossiers de la revista desde el ano 1993... sumando cinco en total,
recogidos posteriormente por la Editorial Capiro. En el prélogo a Memorias
recobradas —compilacién que constituye casi un cuarto de siglo después la

piedra angular de este temario en La Gaceta...—, el autor escribe:

Desde que aparecio el primer dossier de La Gaceta... se hizo evidente
gue estabamos dando respuesta a una necesidad profunda, tanto de
informacion, como de coherencia intelectual [...] los dossiers cumplian
también una funcién imprevista —una doble funcién, de hecho:
sociocultural y psicosocial— puesto que a los autores les permitia
incorporarse a su ambito mayor, el formado por los lectores de la Isla, y

a nosotros nos permitia recobrar esos fragmentos de nuestra propia



memoria colectiva, escindida por el trauma recurrente de la diaspora. No
hemos hecho mas que empezar, pero de eso se trataba, justamente, de

dar el primer paso.4

Aprovecho para subrayar esta idea final, pues como dice el proverbio
armenio —aunque los chinos, como es natural, también se lo apropian—, para
caminar mil millas primero hay que dar un paso. Indiscutiblemente que esas
ideas a las que le dio cuerpo en la revista, marcaron una pauta no solo en sus
paginas, no solo en nuestro perfil editorial, sino de forma evidente dentro de
todo el espacio editorial y académico de la Isla y con derivaciones fuera de ella,
y establecieron puentes que han perdurado y se han multiplicado hasta el
presente. Todo esto dio lugar a un proceso sostenido, que aunque hoy sigue
siendo en parte insuficiente, su dinamica paso de emergente y aislada, a
organica y ampliamente consensuada.

Cuando al cumplir ochenta le preguntaron en un documental sobre su
vida y obra por la importancia de los premios, Pocho respondi6 con su habitual
cordialidad criolla que a esa edad el mejor premio puede ser una buena
digestidon. Y aunque esa cita es para mi a la vez un dogma y una guia para la
accion, si puedo asegurarte que este premio de la academia cubana-
norteamericana —siendo ya el mas grande de todos, Silvia, su familia, su
patria, sus amigos—, se suma con justicia a la voluntad de celebrarle a nombre
de los que de una forma u otra le conocemos y le queremos, y compartimos la
conciencia de lo mucho que ha hecho durante toda su trayectoria por identificar
las esencias de nuestra cultura.

Puede sentirse feliz, pues como él aspiraba «ha pasado por este mundo
y ha sido util». CitAndole en aquella memorable entrevista que le hiciera uno de
sus deudos agradecidos, Leonardo Padura Fuentes, y que publicamos en La
Gaceta de Cuba con motivo de sus sesenta —ijqué jovenes éramos todos!—:
«No es [solo] la cultura lo que te hace mejor, sino tu capacidad para vivir de
acuerdo con determinados valores, uno de los cuéles es el sentido de la

justicia».

46 Ambrosio Fornet: Memorias recobradas (compilacion de dossiers de La Gaceta de Cuba),
Editorial Capiro, Villa Clara, 2000, pp. 9-12.



Ya emprendiendo su afio 85, que cumplira en el venidero octubre, solo
nos queda expresarle, como diria Omara, la hija de Bartolomé Portuondo y otra
vecina ilustre de nuestro barrio:

Ambrosio... gracias... gracias... gracias...



Ledo Ivo, «solo de paso, breve y sin aviso»*’

Al nativo lugar donde estuviera
solo de paso, breve y sin aviso...

Tuve noticias de Ledo Ivo (Maceid, 1924 - Sevilla, 2012) hace varios afios,
primero por sus poemas y después —sobre todo— por la amistad que el poeta
Waldo Leyva le profesd. Por €l y su esposa Margarita tuve una ruta afectiva del
hombre, el escritor, el ciudadano, que se resumia en el amigo. Waldo departio
conmigo sus lecturas, y sobre todo su anecdotario de multiples encuentros con
el autor de Las imaginaciones.

Poeta, periodista, narrador, cronista y ensayista, uno de los antiguos
miembros de la Academia Brasileira de Letras, fue considerado entre los
escritores contemporaneos mas importantes de Brasil, y de la llamada
«Generacion del 45». Compartir en su vida y obra, como ya escribi en otra
ocasion de un compariero cercano, «el errante espacio de las interrogantes del
escritor, en el discurso dialégico de ficcion y realidad», es compartir y
recuperar, mas alla de las diferencias generacionales y de contexto, el
paradigma emancipatorio de la literatura.

Otro admirador de la trayectoria de Ledo es el editor, poeta y traductor
cearense, Floriano Martins. Recuerdo que desde mis primeras conversaciones
con este buen amigo, la obra de su compatriota estuvo presente. En enero de
2009 colaboré de alguna manera para que Jorge Fornet, el fraterno Pochito,
tuviera a Floriano en el premio Casa como jurado en la categoria de literatura
brasilefia. Recuerdo su alegria cuando descubrié entre los libros concursantes
uno de Ivo, Réquiem, del que no tenian conocimiento sus colegas de tribunal, y
como él propuso otorgarle el Premio porque (y cito de memoria) «Ledo
premiaba el certamen», criterio del que participé con ese mismo entusiasmo,
con el cual concordaron los organizadores. Es una lastima que ese titulo, por
avatares de quienes lo financiaron y otros percances editoriales, no llegé a los
lectores cubanos, y el mismo autor se lamentoé varias veces de que fuera una

edicion fantasma, pues valoraba la importancia del premio.

47 Publicado en la revista Unién, no. 80, La Habana, 2013, pp. 28-29.



Compartiendo con varios amigos comunes, cuando le di la mano por
primera vez en Tabasco, durante las jornadas del Encuentro Iberoamericano de
Poesia Carlos Pellicer, fue como reencontrarme con un veterano conocido. Tal
vez por eso, en acto generoso, me dedico su hermosa edicion de ese titulo
emblematico en su poética que es Rumor nocturno, con estas palabras: «de
poeta para poeta, de amigo para amigo, esta lembranza», 0 en comunicacion
con el poeta Karel Bofill le sefiala que tenia dos buenos amigos en Cuba,
Waldo y yo, lo cual en el primero era de larga y probada data, y muy naciente
en mi caso. Equiparar esos afios en sus afectos, es algo que le agradezco.

Participé con Ledo la vispera de su cumpleafios ochenta y ocho, que era
el 18 de febrero, en un recital de poemas que celebramos en una plaza publica
de Villahermosa. Entonces dediqué mi lectura a «un joven poeta que en horas
cumplir4 ochenta y ocho». El fue el Gltimo en leer, y con el picaro sentido del
humor que le caracterizé, dedic6 a su vez su lectura «a otro joven poeta, que
en algin mes de este afio cumple sesenta y uno», lo cual fue reconocido con
risas por los concurrentes.

Como evocacion del escritor y el hombre, de las conversaciones
pendientes y las interrogantes que nos legd en su escritura, va este tributo.

Una pequefia muestra de textos representativos del escritor maceioense,
de un volumen inédito organizado con poemas que €l dedicara a su ciudad
natal, y que lleva por titulo «Todo lo que en silencio es lenguaje. Breve
antologia de Ledo Ivo», los compartimos con los lectores. Seleccion y
traduccion realizada por los jovenes poetas matanceros Maylan Alvarez y Karel
Bofill, es una compilacién que fue revisada en su dia por el autor, quien
también escribio el prélogo para ella.

Su arte poética tiene los motivos seminales que le acompafaron
siempre, en esa pequefia ciudad en la que al nacer llevaba de fundada poco
mas de un siglo. Maceid, capital del estado de Alagoas, es un paisaje de clima
tropical que le hace tener el sobrenombre de «paraiso de las aguas», y en
lengua tupi, familia mayor entre el Amazonas y la cuenca del Plata, Magayo o
Macaio-K significa «lo que tapa el pantano». En el antolégico poema «Mi
patria», que le oi leer con la emocién que seguro le embargo la primera vez,

Ledo muestra una particular diferencia con la idea de su admirado Fernando



Pessoa, y otros escritores y académicos, de que la patria del escritor es su

lengua.

Mi patria no es la lengua portuguesa.
Ninguna lengua es la patria.
Mi patria es la tierra blanda y pegajosa donde naci

y el viento que sopla en Maceio.

O como alguna vez preferia recapitular, «mi patria es mi patria».

La poesia tiene una voluntad de comunicacion y tiene un alcance mas
all4 de los dogmas, de las ideologias, de determinado poder. Sobrevive esa
voluntad de la poesia de ser otro dialogante de la historia. Thomas De Quincey,
quien subvertia la l6gica y el buen sentido burgués, alguna vez expreso esa
ambigua condicién perturbadora que puede tener la escritura: «Un modo de
verdad, no de verdad central y coherente, sino angular y fragmentada». Lo
cual, mas alld de una engafiosa sencillez, se encuentra en los versos del

brasilefo:

Renazco de mi mismo y a mi mismo retorno
en la promesa de la aurora sucesiva.

En el tiempo circular, paso y permanezco.

El poeta falleci6 en las navidades espafiolas del 2012, seguramente
mientras celebraba con los suyos la alegria de vivir, que como el grito de amor

y el zumbido del jet, desde el Macei6 de su infancia siempre le acompafio.

Guardaré todo lo que debe ser salvado:

tu grito de amor en la noche oscura

el ruido de la pala que avienta tierra en la sepultura
el piar de la lechuza el zumbido del jet.

El Vedado, febrero de 2013



Ramén Palomares en su reino de Escuque®®

Al entrafiable viejo lobo, por su poesia y amistad

Yo nacia y nacia. Todos los dias naciendo / De unas nubes arreboladas. / De un cantio
de gallos. De unos pajaros.../ jVenian quién sabe de qué vidas! [...] / El vicio de mirar
inventaba y los inventos eran sacar tigres del Arbol.

RAMON PALOMARES
«Yo mismo pasando por esta vida»

El viernes 4 de marzo de 2016, a unas semanas de cumplir ochentaiuno, murié
en los Andes venezolanos de sus amores mi amigo Ramon Palomares. El
poeta y ministro de cultura Freddy Nafiez, con quien compartimos la
camaraderia y la admiracién por Ramén, lo dio a conocer conmocionado en su
cuenta twitter: «Con mucho dolor informo al pais que Ramon Palomares el mas
grande de nuestros poetas, acaba de fallecer. jHasta siempre viejo lobo!».

En la prensa venezolana se record6 a grandes rasgos, como suele ser
en los obituarios al uso, que fue integrante de los grupos El techo de la ballena
y Sardio, «ambos caracterizados por irrumpir las formas clasicas de la literatura
en el pais», ademas de haber sido merecedor del Premio Nacional de
Literatura en 1974 y el Premio Internacional de Poesia Victor Valera Mora en
2006, entre otros reconocimientos. Pero la evocacion mas entrafiable fue el

mensaje que recibi de nuestro cercano Gustavo Pereira:

Mi querido Norberto:

Ayer tarde regresé de Mérida, adonde fui al funeral de nuestro querido
hermano. Murio, para sorpresa mia, cuando hacia pocos dias lo habia
sentido —por teléfono, cuando me llamd con un tono de voz cercano a la
euforia— recuperado, al menos en buena parte, de sus males. Lo re-
atrapo una vieja infeccién desconocida, que en dos o tres dias, me dijo
Maria Eugenia, lo colocé en estado de gravedad hasta su muerte. Con él
estaban, por fortuna, Tarek y el Catire, quienes acomparfiaron sus horas

finales que fueron, me dice el Catire, sosegadas, sin sufrimiento. Ivan

48 Publicado en Amnios, no. 18, La Habana, 2016, pp. 94-101.



Padilla me pidié una nota urgente —que te envio— para Todos Adentro,
gue sera todo en homenaje a Ramon.
Todos los abrazos.

Gustavo

De Palomares tuve las primeras noticias en los setenta, en las lecturas
que lo reconocian en el corpus literario de mi tierra natal, y después
personalmente cuando por esas fechas visité La Habana como jurado del
Premio Casa. Recuerdo que tiempo después me comento la preferencia que
habia tenido en ese evento por el libro de un joven poeta cubano, entonces
concursante desconocido, y que tiempo mas tarde seria un escritor reconocido
y mi compafiero de oficina, Efrain Rodriguez Santana.

Pero nuestra amistad se forjo a fines de los ochenta, y alli nacié la idea
de una antologia de su obra, que solo compilé y prologué varios lustros
después y que bajo el evocativo titulo de En el reino de Escuque, apareciera
por el sello editorial Casa de las Américas en 2006. La idea original surgio en el
otofio de 1988, al compartir poemas y cervezas con Ramén Palomares, el
«viejo lobo» para sus amigos, conocidos y fieles lectores. El escenario natural
fue su acogedora Mérida adoptiva, en sus campos, calles y bares, prolongacion
de esa saga andina que siempre le ha acompafiado. Ya entonces su obra
alcanzaba una docena de titulos, la inclusion en lo mejor de la literatura
venezolana, y en varias compilaciones importantes de la poesia
latinoamericana; y tenia hacia tiempo un prestigio ampliamente reconocido por
criticos y publico.

En los afios sucesivos la vida me dio la oportunidad de confraternizar
con él, su familia y colegas, en varias ocasiones. Visité su casa natal en
Escuque, y su residencia de Mérida, y participé en episodios cardinales que
nos enlazaron, como cuando nos condecoraron juntos —un inmerecido
privilegio para mi— en el Festival de Poesia de Valencia en 2005, o cuando
integré en 2006 el jurado de la primera edicién del Premio Internacional de
Poesia Victor Valera Mora, donde fuera el autor reconocido.

Escuque. Una abrupta topografia con su vegetacion de paramo
conforma, a mas de mil metros de altitud en el andino estado de Truijillo, el

paisaje de la pequefa ciudad, en las margenes del rio del mismo nombre.



Lleva 450 afios de fundada como un pueblo indigena, donde sobreviven la
arquitectura colonial y variadas expresiones de su artesania. Alli nacié, en la
fria primavera de 1935, Ramon David Sanchez Palomares.

La impronta de aquel remoto pueblo natal, trasladada a la geografia
circundante y a su Mérida de convivencia, es la génesis de su condicién de
poeta. Escuque es a Palomares, lo que Canoabo, en los imponentes espacios
de Carabobo, a su maestro Vicente Gerbasi, todo en el entorno de una luz
solitaria de animales domésticos; o Bocono, igual de andino y trujillano, a su
compariero de estudios Domingo Miliani.

Miliani lo llam6 «hermano mio de los montes trujillanos», y lo evocaba en
su primera juventud como un «montuno» que compartia en la época de liceo
las lecturas de los clasicos griegos y espafioles, a las que Ramdn sumaria
luego la identificacion con la poesia precolombina, con el Popol Vuh, esa
nutriente luego reconocida en su obra, en una simbologia de clara raiz de
nuestros primeros padres. La «religiosidad poética» de Adids Escuque, se
manifiesta cuando el poeta desentierra seres, voces, naturaleza que en su

plural expresion guarda estrecha correspondencia con esas lecturas:

Elévese. No tema

Los peligros, el mal, las asechanzas?
El anima bien templada

salva la doliente criatura

(«Con el &nima bien templada»).

El poeta descubre ese acento particular del campo, esa distancia al
asumir otro sentido del tiempo, y lo refleja en su obra. De la herencia de la
tradicion literaria venezolana, paralela a los ancestros aborigenes de su
entorno, y de la incorporacion de ese modelo, transformado y visceralmente
renovado, es Ramon Palomares su manifestacion mas organica. Asi lo resume
Miguel Szinetar (De la poesia. Dialogos con poetas, Mérida, Ediciones Actual,
Universidad de los Andes, 2004): «Poeta fundamental de la Venezuela
contemporanea. Su obra empalma con la tradicion poética castellana y

universal, pero también con los contenidos (tellricos, miticos, linguisticos) de la



nueva cultura mestiza americana, que en los Andes venezolanos, en Escuque,
en Bocond, en Mérida, tiene singular expresion».

De esa union existencial con los origenes, queda una voluntad evocativa
e intimista, que toma cuerpo en su escritura, y en la memoria de todo su
legado. Palomares nos da las claves de su arte poética: «Estar atento siempre,
pendiente de ciertas zonas sensoriales, del sueno, de todo [...]. Tu asumes el
pajaro y lo encuentras con un espiritu del bosque [...]. Tu tienes que salirte del
poema como lenguaje y entrar en el poema como la vida, como vision, como
sensacion, como aire, como piedra, como roce». Encuentra en el recurso de la
sinestesia, desarrollado en esa tradicion que viene de los origenes, una
lanzadera que corre y recorre la trama de una sensibilidad singular.

En el poeta trujillano y sus epigonos «hay un intento por recuperar la
relacion magica con el entorno, y la recreacion de la provincia y de los
personajes de la infancia con un sentido mitico». El poeta, en su formacion y
proyeccioén intelectual, es un producto armonico del sincretismo popular, pero
él, como bien dice Alberto Rodriguez Carucci, va mas alla de eso, pues aunque
Su poesia esta definida en algunas claves fundamentales (los origenes, el
entorno, todo el caldo de cultivo de la «expresion americana») traslada las
angustias, desafios e interrogantes a un plano existencial mucho méas

universal, alimentando y rompiendo a la vez su aparente localismo:

Hoscas conversaciones que llegaban
Gentes del suefio. Gentes del viento
Eran arboles del corazon.

(«Abuelos muertos, tias, retias y demas sombras»)

Esta es la época en que la revista Poesia Venezolana, editada por
Vicente Gerbasi, era un descubrimiento para la avidez de lectura de los jévenes
escritores. «Como quizas aconteciod a otros poetas de mi generacién
—recuerda don Ramén— aunque lei temprano la obra de Gerbasi, lo conoci
tarde, mas tarde de lo que habria deseado».

Entre los poetas venezolanos contemporaneos que influyeron
directamente en la obra de Palomares son imprescindibles los nombres del

mismo Gerbasi y Juan Sanchez Peldez. El primero «es el poeta venezolano



gue mas nos ha dado a quienes, no tan jovenes ya, formamos lo que podria
llamarse “la generacion de 1958”, esto es, la generacion nacida de la
degeneracion que entonces viviamos, y alimentada por la degeneracion que
vino después», escribié Ludovico Silva en el abordaje de la modernidad poética
y politica de sus coetaneos. En el caso de Sanchez Pelaez, habria que agregar
que la publicacion de su texto Elena y los elementos influy6 decisivamente en
los nuevos.

En una dimension historica y a la vez renovadora, el poeta mas
representativo de la generacion del 18, José Antonio Ramos Sucre, fue un
significativo redescubrimiento para los lectores venezolanos de mediados de
los afios 50. Obras se publicé por primera vez completo en un solo tomo, en
1956, volumen prologado y compilado por Félix Armando Nufiez. Tal vez no se
haya dado otro caso asi, en cuanto a criticos y escritores, en la historia de esa
literatura, quedando como una influencia generalmente aceptada. Francisco
Pérez Perdomo en su prélogo a la antologia del poeta oriental, publicada por

Monte Avila en 2004, nos dice:

Entre los escritores venezolanos, tal vez sea José Antonio Ramos Sucre
el mas admirado por las promociones poéticas del pais. De haber nacido
antes, es probable que Rubén Dario lo hubiera incluido entre sus
«raros», con lo cual estamos totalmente de acuerdo, recordando la
imagen del joven cumanés que se suicida en un hotel de Ginebra. La
presencia de Ramos Sucre es decisiva en los autores emergentes que
se conocerian como generacion del 58. «<Empleo la fecha de 1958, la de
la generacion a que pertenezco» —escribe Palomares—, de modo
convencional para ubicar el deslinde de la revision que toma por objeto
su obra. A partir de entonces el estudio de la vida y el arte de Ramos
Sucre se intensifica de una manera tal vez imprescindible para sus

mismos contemporaneos.

Juan Calzadilla, Rafael Cadenas, Guillermo Sucre, Francisco Pérez
Perdomo, y el propio Palomares, todos ellos estuvieron vinculados, de una

forma u otra, al grupo Sardio, cuya génesis tuvo lugar en 1955, y su eclosion en



el 58, teniendo como vectores principales la caida de la dictadura de Pérez
Jiménez, y la vispera y triunfo de la Revolucion Cubana.

El excelente libro de Angel Rama, Antologia de El Techo de la Ballena
(Fundarte, Caracas, 1987), da testimonio de lo que fue el vuelco de los 50 en la

cultura venezolana:

De tal modo que en solo dos décadas mas, las que van de la muerte de
GOmez (1935) a la caida de Pérez Jiménez (1958), la sociedad
caraquefia cumple una de las mas violentas modificaciones que se
conozcan en América Latina, que practicamente parte en dos periodos
su historia, archiva su pasado y, sin suficientes bases educativas, se

lanza a la conquista tumultuosa de la modernidad.

Portadores de un desarraigo consciente dan fe, al decir de un estudioso,
de «la febril e irreverente generacién venezolana del 58». Como diria Juan

Calzadilla en su conocido poema «Aviso»:

a los consumidores y posibles usuarios de la poesia

se les informa acerca de los riesgos a que se les expone.

La generacién del 58 es ese parteaguas entre la Venezuela de los
regimenes militares, con breves paréntesis seudodemocraticos, y la de la
llamada «democracia representativa», que en sus primeros afios dej6 en el
pais una estela de muertos superior al de las dictaduras declaradas. Es la
entrada a la «modernidad literaria», con el boom ingenieril y arquitectonico, ya
iniciado por Pérez Jiménez, y el consumismo potenciado a su maxima
expresion, como caldo de cultivo de las sucesivas crisis econémicas.

En un libro fundamental para el estudio de esa etapa: La izquierda
cultural venezolana 1958-1968, ensayo y antologia de Alfredo Chacon,
publicado en Caracas por la editorial Domingo Fuentes en 1970, destaca el

autor:

Desde su nacimiento hasta el momento de la crisis interna que

finalmente se resolvid en su desaparicion como grupo [...], Sardio es un



ejemplo tipico del esquema practicado por las agrupaciones de
vanguardia que se han sucedido en América Latina desde las primeras
décadas del siglo.

Pero los tiempos convulsos que les toca vivir, como bien refleja la
antologia de Chacodn, no les da tregua para desarrollar un proyecto de «cultura
literaria» y bohemia aislado de los cambios cada vez mas polarizados.

Ambos cuestionamientos, el de la dinamica politica, que incluia desde
enero de 1959 el surgimiento impactante de la Revolucion Cubana, y el
de la concurrencia intelectual, rompen el equilibrio ideoldgico de Sardio y
lo conducen a una crisis interna, que orientd a la mayoria de sus
miembros hacia las opciones ideolégicas tan ardorosamente estimuladas

por Fidel Castro durante su visita a Caracas entre el 24 y el 27 de enero

L.].

Esto ocurre a pocos dias de su entrada triunfal en La Habana, al cumplir
con una deuda de gratitud con el gobierno provisional y el pueblo que tanto
habian apoyado la causa de la Sierra Maestra. Un ejemplo de esa polarizacion
dentro del espectro politico nacional es la salida de sectores radicales de
Accion Democratica (AD), y la creacion del Movimiento de Izquierda
Revolucionario (MIR), como alternativa desde una izquierda democrética
consecuente.

Sardio parte del pasado, junto a los mitos del caracter popular de AD y la
unidad nacional, que explotaron de manera oportunista el pacto antidictadura,
como garantia de la democracia, en el espejismo de una nueva Venezuela. El
resquebrajamiento de esos pactos politicos rompe la luna de miel entre la
«democracia representativa» y la «unidad nacional», siendo 1960 un afio clave
de esa crisis.

Posteriormente, ya en la radicalizacion de mediados de la década
vinculada a la lucha guerrillera y a la pérdida creciente de credibilidad de las
instituciones burguesas, se dan episodios como la protesta de escritores y
artistas contra el Salon Pegaso —auspiciado por la Mévil Oil Company de

Venezuela— que tiene entre los protagonistas, junto a Palomares (entonces



flamante Premio Municipal de Poesia 1965), a Salvador Garmendia, Adriano
Gonzalez Leon, Gustavo Pereira, Roman Chalbaud, Rafael Cadenas, Juan
Calzadilla, Jacobo Borges, Régulo Pérez, y Pedro Ledn Zapata, entre otros
intelectuales.

Ellos, que vienen en sus origenes marcados por la influencia sartreriana,
donde las lecturas del propio Sartre, Saint John Perse, y otros, produjeron que
los etiquetaran como «afrancesamiento sardiano», se abren al pais en la
busqueda, a través del arte, de la plenitud real del hombre y la sociedad,
aungue las vias no siempre sean totalmente compartidas por sectores mas
politizados, como lo encontramos en el balance hecho por Jesus Enrique
Guédez, reflejando las polémicas con la revista que representa: Tabla
Redonda:

No creo que hayamos llegado a una clara concepcién de nuestra
actividad creadora. Los libros de Palomares, Cadenas, Gonzéalez Leon,
Garmendia —para hablar de lo publicado—, y la reciente muestra del
XXI Salén de Pintura, patentizan que algo nuevo batalla por liberarse en
los medios de los jovenes intelectuales y artistas. Pero creo que no es
mas, hasta ahora y en su esencia, que un hermoso desbordamiento de
nuevas formas para superar las que venian enquistando la magia
creativa. No afirmo que todo sean conquistas formales, seria falso y por

demas injusto. Pero si puede ser el rasgo dominante.

Aungue no le faltaran argumentos para su punto de vista, es significativo
gue mas de medio siglo después los cuatro ejemplos mencionados pertenecen
al canon de la literatura venezolana. Los nombres de Palomares, Cadenas,
junto a Juan Calzadilla, el primer poeta verdaderamente urbano de la literatura
venezolana, Guillermo Sucre, Pérez Perdomo, forman el cuadro esencial de
este periodo. Y en narrativa, Garmendia, Gonzéalez Ledn y Rodolfo I1zaguirre.

Alfredo Chacén escribid, en su libro antes mencionado: «Por su parte, el
grupo Sardio constituye una experiencia reveladora de las fuerzas ideoldgicas
gue siguen actuando durante la fase que estamos describiendox».

Asi entre 1958 y 1963, especialmente entre el 60 y el 63, el panorama

intelectual venezolano fue muy distinto de como era hasta la caida de Pérez



Jiménez y de lo que ha sido desde 1964 en adelante. Entre los jovenes que
toman la delantera en el campo del arte y la literatura, el espiritu de rebeldia
predomina abiertamente mientras dura el auge de los partidos revolucionarios.

En lo genuino de la escritura del poeta, como suma de esa rebeldia civil
y estética, encontramos los nutrientes y las diferentes vertientes de su obra: la
tellrica, o de «realismo magico en poesia», la mas divulgada y que tiende al
estereotipo; la épica como, al decir de Rodriguez Carucci «registro artistico de
la memoria colectiva nacional»; y la de caracter existencial en general, que se
trasmite, entre otros ejemplos, de la naturaleza a la sobre naturaleza; de la
historia al hombre contemporaneo; de la mitologia del lugarefio a los valores
universales, en las claves de la utopia. Una clara presencia de las relaciones
del tiempo y el espacio en la poesia de Palomares la hallamos en el cuaderno
Alegres provincias (que lo subtitula Un homenaje a Humboldt). Este libro, de
honda madurez, dedicado a nuestro segundo descubridor —tanto de
Venezuela como de Cuba—, es un itinerario de viajes, relecturas sobre Viaje a
las Regiones Equinocciales del Nuevo Continente, de Alejandro de Humboldt;
tributo merecidisimo al viajero aleman, comienza el primer verso diciendo: «Un
pequefo barco viaja hacia América...» y concluye ese poema: «Y me esperan
alli todos sus rios, todas sus piedras, todos sus halcones».

En la poesia de Palomares el hombre, la historia y la naturaleza son sus
grandes protagonistas, y ha sabido interpretar las condiciones peculiares de
esa presencia del paisaje: «Comienzo a levantarme de entre mis amigos
baquianos que abren la trocha en esa alfombra oscurax».

Su magisterio, literario y civico, como vaso comunicante de la tierra, sus
pobladores y sus circunstancias, perdura con claras resonancias en las mas
recientes promociones de su patria. Y como tal quedara entre nosotros, pues
bien dice ese ejemplo de intelectual y ciudadano que es Gustavo Pereira, al
recordar la expedicion que compartiera con el inolvidable amigo por la ruta de
Humboldt: «Ahora, al final de aquel viaje, quienes tanto le amamos hacemos de
la pena un luto florecido, solio de dignidad y resistencia sobre toda tristeza en

esta hora de despiadadas tropelias y agresiones imperiales».

El Vedado, 9 de abril de 2016



La segunda muerte de Pancho Villa

A Monique Lemaitre, in memoriam.

Para mi Eraclio Zepeda fue siempre Pancho Villa, y €l era consciente —y
padecia— esta fijacion que tercamente comparti, pues invariablemente se lo
recordaba de manera jovial durante las intermitentes veces que coincidimos en
el lapsus de tiempo que implicé mas de cuarenta afios de conocernos.

Que me dicte la memoria ese personaje legendario de la revolucion
mexicana lo protagonizé en mas de una ocasién, pero sobre todo lo tengo
presente, y revisitado, en la convincente interpretacion que nos lego en la
elogiada pelicula de Paul Leduc, Reed, México insurgente. El filme, opera
prima de Leduc realizado en 1970, es narrado casi como documental y esta
basado en el libro México insurgente: la revolucion de 1910 del corresponsal y
revolucionario ejemplar que fue John Reed. Campanas Rojas, co-produccion
dirigida por el laureado cineasta soviético Sergei Bondarchuk, y realizada en
1981, es otra ocasion de las que tengo reminiscencia en la que Eraclio
desempefio su personaje inolvidable.

Villa es sin dudas una de las figuras mas ricas y polémicas de la historia
latinoamericana, y mas alla de la leyenda negra, un simbolo rebelde a favor de
las clases desposeidas. Aunque no alcanzara la estatura emblemética de un
Emiliano Zapata, El Centauro del Norte fue sin duda el caudillo convertido en
personaje iconico que aun hoy —como ningun otro protagonista del siglo xx
mexicano—, se pasea por corridos, sagas y recreaciones historicas o
ficcionalizadas.

Hace un afio, el 17 de septiembre de 2015, justo un dia después de la
fecha patria de todos los mexicanos, fallecié el muy querido Don Laco. De él
habia dicho un intelectual como Octavio Paz, algo distante del chiapaneco en

Sus presupuestos estéticos, y aun mas en los politicos:

La primera y Unica vez que vi a Eraclio Zepeda me parecio, en efecto,
una montafa. Si se reia, la casa temblaba; si se quedaba quieto, veia

nubes sobre su cabeza. Es la quietud, no la inmovilidad. Un signo fuerte:



la tierra aspera que esconde truenos y dragones. El lugar donde viven

los muertos y los vivos guerrean.

Nacido en Tuxtla Gutiérrez —tierra de otro conocido, afin en gestas y
esperanzas, el poeta Juan Bafiuelos—,*° en el rebelde estado de Chiapas, el
24 de marzo de 1937, muri6 en esta misma ciudad. Estudié Antropologia Social
en la Universidad Veracruzana, lo que le hizo unirse a grupos politicos de
izquierda, trayectoria que se refleja de forma convincente en sus obras
literarias. Su vinculo con sus natales fue de siempre, tanto en su expresion
como escritor y en su magisterio, pero sobre todo su identificacion con las
luchas reivindicativas de los pueblos originarios y los movimientos sociales
como los Zapatistas.

Merecedor de diversos reconocimientos, como la Medalla
Conmemorativa del Instituto Nacional Indigenista en 1980, y el premio Xavier
Villaurrutia, de cuya importancia diria la merecedora del Cervantes Elena
Poniatowska, es «el premio [...] que todos codiciamos por ser un galardon de
escritores para escritores». Zepeda, a tenor de recibir tan importante
reconocimiento le gustaba bromear diciendo que a él solo le habian otorgado el
Premio Urrutia, pues —aludiendo a su reencarnacion de Doroteo Arango—, «el
Villa “honorario” lo tenia hacia tiempo».

Fue alguien desde su juventud asociado no solo a la vida académica e
intelectual de su nacion y Nuestra América —al decir martiano—, sino a los
procesos contestatarios de las clases populares mexicanas, y su
correspondencia con Latinoamérica, y en particular con Cuba, a la que quiso
como una segunda patria. En fecha tan temprana como 1960 asisti6 al ler.
Congreso Latinoamericano de Juventudes en Cuba y, cuando la invasion de
Playa Girdn, se alist6 como miliciano junto con Carlos Jurado, Nils Castro y
Roque Dalton, designandosele oficial responsable de la Compariia Especial de
Combate. Jorge Dalton, realizador cinematografico e hijo del poeta
salvadorefio, asi lo recuerda desde su mas temprana infancia, en una

entrevista a la revista mexicana Por esto!:

49 Fallecido con posterioridad a esta cronica, en marzo de 2017, lo conoci y aprecié. Al decir de

Juan Gelman, era un poeta que supo que «las palabras son hijas de la vida».



Cuba era un hervidero creativo, una especie de conspiracion literaria en
gue se daban cita los mas importantes escritores, intelectuales y artistas
de Latinoameérica como era el caso de Julio Cortazar, Eraclio Zepeda,
Eduardo Galeano, Mario Vargas Llosa, Heberto Padilla, Roberto
Fernandez Retamar, Anton Arrufat, Lezama Lima, Jorge Amado, Gabriel
Garcia Marquez, Pablo Neruda, Mario Benedetti, Nicolas Guillén, Juan
Gelman, Alejo Carpentier, Tomas Gutiérrez Alea, Juan José Arreola,
Ernesto Cardenal, Carlos Fuentes, Rodolfo Walsh, Eliseo Diego,
Fernando del Paso, Margaret Randall, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz,
Miguel Angel Asturias y Virgilio Pifiera, por solo mencionar algunos que
me vienen a la mente. Cuba vivia momentos de esplendor en todos los
sentidos y los ojos del mundo estaban centrados en ella. El archivo de
mi padre permanecié en Cuba hasta principios de los 80 y luego de un
ofrecimiento de una editorial mexicana que publicaria toda la obra en los
80 se trasladd a México. Desgraciadamente eso no se pudo concretar y
el archivo quedo al cuidado de Juan Antonio Asencio, Elena

Poniatowska y mi querido tio Eraclio Zepeda.

Querido y recordado por todos los cubanos que lo conocieron, fue
profesor en la Universidad de Oriente en 1961, y un afio mas tarde de la
Universidad de La Habana, y de la Escuela de Instructores de Arte, una de las
primeras becas gestada por la obra educacional de la Revolucién. De su
presencia en este Ultimo sitio me hablaron con invariable simpatia amigos
comunes, ya fueran sus colegas, como Félix Pita Rodriguez, o sus discipulos,
como Sigifredo Alvarez Conesa. En las décadas siguientes, después de su
partida de la Isla, mantuvo con ella una relacion sostenida y entrafiable, tanto
por la via de Casa de las Américas, y eventos de intelectuales que convocaba
la capital cubana, como por la relacidon generosa que mantuvo con sus colegas
y amigos cubanos, dondequiera que coincidieran.

Otra memoria suya enlazada con comparieros afines me llegé para mi
grata sorpresa mucho tiempo después, en el testimonio de su compatriota, mi
estimado Rodrigo Moya, fotégrafo, narrador y como él sempiterno ciudadano

del mundo y las causas justas. Se conocieron cuando de nifios estudiaban en



el Colegio Madrid, en el Distrito Federal. Rodrigo cuenta al periodista que lo
entrevista como fueron su primeras inquietudes intelectuales y, «de esa época
en particular, 1950, conserva la memoria de su encuentro con Eraclio Zepeda,
con quien lo unié una gran amistad y una idea semejante del mundo». Hay una

anécdota, que por simpatica e ilustrativa, cito en extenso:

La relacion entre los internos era de fuerza y de caracter, tribal y un tanto
animal [...]. Tener interés por la cultura era casi como una practica
oculta. Alli lo que se leia eran historietas y revistas porno, pero no libros.
Vi a un muchacho regordete, moreno y de inmediato me di cuenta de
gue era un novato. Al pasar me saludd, «buenas noches, mi cabo». Me
volteé con sarcasmo, pero €l me preguntd: «¢qué lee?» Le contesté
desafiante: «un libro, baboso, ¢no ves?». «Ya lo sé, mi cabo, los libros
son para leerse». Su respuesta fue tajante, y de inmediato agrego:
«Pregunto, ¢qué libro es?». Le respondi que una biografia de Leonardo
da Vinci. «De casualidad ¢ no sera la de Dimitri Merejkovsky?». Me
desarmd. Ademas, encontrar un alma hermana en ese desierto cultural,

era un hecho insélito.

En febrero de 2012 conversamos por Ultima vez durante las jornadas del
VIII Encuentro Iberoamericano de Poesia Carlos Pellicer, en Villahermosa,
Tabasco. Recapitulamos los encuentros pasados y las amistades afines, ya
algunas fallecidas. Alli me dedicé —con su letra clara de maestro—, un
ejemplar de la antologia Cuentos y relatos, con unas breves palabras que
resumian nuestro reencuentro después de muchos afios: «Para Norberto
Codina, con un carifio que viene de lejos». Tiempo después Fabiola Ramirez,
estudiante de maestria de Tulane, de origen chiapaneco, conocedora de su
obra y amiga de mi hija en dicha universidad, me record6 puntualmente esta

asociacion:

No sé si usted hizo el paralelismo entre esta dedicatoria y el Unico texto
gue Zepeda escribio sobre la rebelidon zapatista. Pero justo ese cuento
se llama «Viene de lejos» y narra en muy pocas palabras el drama que

significé la toma zapatista de San Cristobal de Las Casas en el 94. No



Sé por qué pero creo que esa dedicatoria también alude a ese momento

clave.

El se reconoci6 siempre como «cuentero», definicion del oficio que tomo
de su admirado Onelio Jorge Cardoso. De esa amistad compartida, el doble de
Pancho Villa nutre su definicion de tres tipos de cuentos, los que deben
contarse, los que deben escribirse, y los que pueden contarse y escribirse. El
duende generoso de Juan Candela se apodera de su entendimiento cuando
suscribe esta diferencia: «Cuentista es el que escribe, cuentero es el que
habla. El de cuentista es un oficio solitario, el del cuentero es solidario». El fue,
como su fraterno Onelio, ante todo un cuentero. A Laco lo recuerdan sus
amigos como un animador de cuanta tertulia participaba. Narrador nato, con el
don de su simpatia y la calidez de sus palabras —«si se reia, la casa temblaba;
si se quedaba quieto, veia nubes sobre su cabeza»—, encantaba al auditorio y
a golpe de imaginacion lo podia tener motivado durante horas, con el don
palabrero de la ilusion y el misterio que devolvian sus historias. La oralidad era
un atributo que encandilaba a sus publicos, al decir de voces autorizadas,
donde se registraba la nervadura histriénica del maestro y el actor que
conocimos. Por feliz coincidencia, ese encuentro en Villahermosa lo propicio el
poeta Waldo Leyva, quien fuera uno de sus alumnos y amigo de aquellos dias
luminosos de la Escuela de Instructores del Comodoro, donde Eraclio
compartio catedra con Cardoso y otros cofrades cubanos y latinoamericanos.

A fines del verano de 2015, unos dias antes de la muerte del autor de
Andando el tiempo —soy ateo pero supersticioso, y creo en el «azar
concurrente»—, en una recepcion de inicio de curso comparti en Nueva
Orleans con la ya mencionada estudiante mexicana Fabiola Ramirez. Como es
natural, al conocer que era oriunda de Chiapas le mencioné a Eraclio, y mi
relacion afectiva con él. Tengo presente el brillo de gozo y asombro en los ojos
de Fabiola, y a partir de ese momento la conversacion giré en torno a cuanto le
admiraba y debia. Justo regresando a La Habana que tanto quiso, me llego la
noticia de su fallecimiento, que tuvo una sentida repercusion entre muchos en
la Isla que de una forma u otra lo conocieron.

Poco tiempo después, por medio de mi hija, recibi este mensaje de su

condiscipula:



[...] cuando supe de la muerte de don Laco, le mandé un mensaje a
Jimena para que le pasara mis condolencias, pues sabia de su carifio y
admiracion por nuestro cuentista chiapaneco. Me senti muy triste sin
duda. Recuerdo haber hablado con mi mama todo ese dia y traer a
nuestra memoria pasajes de su tetralogia de novelas: Las grandes
lluvias, Tocar el fuego, Sobre esta tierra y Viento del siglo. Mi mama y yo
devoramos esos libros maravillosos que te trasladan a cada época de la

historia de Chiapas.

Hoy queda en mi recuerdo junto a nuestro Ultimo encuentro en
Villahermosa, llevando puesta su simpatia de siempre y «con su carifio que
viene de lejos»; la reminiscencia deslumbrada de su joven coterranea en
Nueva Orleéns; y el perfil de ese Pancho Villa muy personal, con su humory
rebeldia.

El Vedado, 15 de septiembre de 2016



Max Aub y la herejia cubana: los saberes previos®°

Dos meses antes del arribo de Max Aub a Cuba, la noche del 18 de
octubre de 1967, recuerdo haber llegado a mi casa desmoronado
animicamente. Venia de regreso de la concentracion popular en la Plaza
de la Revolucion, donde se le rindi6 homenaje péstumo al comandante
Ernesto Che Guevara [...]. Centenares de miles de personas, en silencio
absoluto, escucharon, prefiados de auténtico dolor, las palabras que

decian adiés al revolucionario argentino.>!

Asi comienza Rafael Acosta de Arriba el motivador estudio que nos ocupa: Max
Aub, Cubay 1968.

En un pasaje de «La ciudad vacia», cuento del recordado Pepe Fajardo,
escritor amigo recientemente fallecido, este recrea en un estilo desacralizado,
muy personal —adolescente entonces él como nosotros—, esa convocatoria
solemne, «ahora que hay silencio y comienza una voz a saltar triste por los
postes de los altavoces arracimados».>? Mezclado junto a Rafael entre la
multitud, tengo como recuerdo imperecedero de esa noche la voz profunda de
Nicolas Guillén que desde «los altavoces arracimados» desbordaba con sus
épicos versos la plaza.

Para muchos, entre los que me incluyo, la década del sesenta del
pasado siglo en América Latina y su resonancia en el mundo, tiene su inicio
histdrico el 1ro de enero de 1959, marcado por la impronta por todos conocida,
y por una inmensa mayoria celebrada, del triunfo de la Revolucion cubana. La
ensayista Graziella Pogolotti lamé con justicia a ese periodo en el contexto
nacional como «la otra década critica», en clara alusion a la de los veinte,
bautizada en su momento con ese axioma por Juan Marinello. Ahora bien,

definir cual es el final de ese periodo es una cuestion que puede mover a

50 Prélogo a Rafael Acosta de Arriba: Max Aub en Cuba, 1968, Ediciones Vuelta del Ruisefior,
Valencia, 2016. La presente version ha sido ampliada para este libro.

51 Rafael Acosta de Arriba: Ob. cit., p. 18.

52 José Ramon Fajardo: Nosotros vivimos en el submarino amarillo (Premio David de Cuento en
1985), Ediciones Unién, La Habana, 1987, pp. 89-90.



controversia. Para algunos es el afio climatico de 1968, justo a raiz de la
muerte del Che, y donde se enmarcan varios procesos insoslayables del
devenir histérico cubano e internacional. Para otros es el afio setenta, como
corresponde a una cronologia convencional, y avalado por el suceso de lo que
debid6 ser la zafra de los diez millones. Y por dltimo, para unos cuantos, entre
los que vuelvo a incluirme, 1971 con sus sucesos en el &mbito cultural como el
Congreso de Educacién y Cultura y el llamado «caso Padilla», y la sostenida
alineacion del gobierno revolucionario con la URSS y sus aliados, signada por
los discursos de Fidel en agosto de 1968 cuando la invasion a Checoslovaquia,
y en abril de 1970 cuando el centenario de Lenin. Hay un excelente libro del
investigador Jorge Fornet que sirve para argumentar con propiedad este
parteaguas del 71 en nuestro campo cultural e ideolégico.

Ya sea un decenio corto o largo lo cierto es, como apuntamos alguna
vez, que sigue siendo un periodo crucial para comprender la historia
contemporéanea y los procesos mas abarcadores de la cultura y las ideas en el
pais. Pero lo que no deja lugar a dudas es la relevancia de ese afio que en
especial es objeto de estudio. Como sentencia Acosta, «1968 se despedia
mientras que en su decurso se modificaba el mapa del orbe. Fue el punto mas
elevado de una década que lati6 como un poderoso musculo de los tiempos».>3
Cuéando compilé el libro de crénicas de diversos autores Siglo pasado, hice
notar en el prélogo que el afio mas citado por los protagonistas era 1968, clave
para mi generacion dentro y fuera de la Isla, pues alli se reconocian Los
Beatles —antes, en y después de ese afio—, el Congreso Cultural de La
Habana, la Ofensiva Revolucionaria, las guerrillas en América Latina,
Tlatelolco, Bob Beamon —«el hombre que vold una vez»—, la Primavera de
Praga, el Mayo de Paris, Viet Nam, y los primeros aires enrarecidos por el
dogma en la cultura cubana del muy largo Quinquenio Gris, para otros Decenio
Negro. Ese afio se da a conocer una obra maestra de nuestra cinematografia
gue constituye una metafora de contradicciones clasistas e ideolégicas de la
época, unas mas antagonicas que otras: Memorias del subdesarrollo. La
pelicula de Tomas Gutiérrez Alea representa la eclosion ética y estética de la

etapa germinal de la cultura revolucionaria, con sus desafios e interrogantes.

53 Rafael Acosta de Arriba: Ob. cit., p. 120.



Ya entonces, para siempre, la imagen del Che recorria el mundo, y la muasica
de John, Paul, George y Ringo nos era imprescindible.

Por eso, como bien se resalta desde las primeras péginas, una de las
esencias de este libro es «mirar lo mirado por Aub» en enero de 1968. Rafael
—escritor y académico de probada y rigurosa trayectoria—, autor de esa
empresa mayor y unica que es el volumen donde compila y analiza los
documentos y el contexto del Congreso Cultural de La Habana; desarrolla en
su abordaje de la visita de Aub y la publicacion posterior de su diario Enero en
Cuba, una valoracion a la vez comprometida y polémica del testimonio
apasionado, no exento de contradicciones y asimilaciones condicionadas, sin
dejar el visitante europeo de ser honesto en todo momento. «La mirada de Max
Aub, aguda, objetiva, mordaz, a ratos ingenua, pero también ecuménica,
universal y sugerente, merece que se le revise mas de cuatro décadas
después».>* De esa valoracion de Acosta queda en estas paginas el mapa
ilustrado de un intelectual librepensador, con algo de anarquista, que en una
breve pero ambiciosa estadia asume el desafio de desentrafiar una realidad y
su adecuada conceptuacion, que por imprescindible no deja de ser compleja,

como lo era la joven Revolucién que vino a conocer.

En el plano cultural la Revolucion dio desde sus mismos inicios pasos
decisivos y de un enorme poder simbélico. Desde la Campafia de
Alfabetizacion en 1961, la temprana conversion de los cuarteles en
escuelas, el poderoso lema «La Revolucién no le dice al pueblo cree, le
dice lee», la creacién de instituciones culturales como parte de las
primeras medidas del proceso en el poder (el instituto de cine, la
imprenta nacional, Casa de las Américas, etc.), el establecimiento de la
ensefanza gratuita para todo el pueblo y una libertad creativa que nadie
se cuestiona en 1968, dan al panorama de las artes y la creacion un
semblante que nada tiene que ver con la cerrazon e intolerancia del

campo socialista.>

54 [dem, p. 20.
55 [dem, pp. 26-27.



Aqui valdria comentar la peculiar coyuntura cubana de ese comienzo de afio:
enfrentada de forma antagonica a los Estados Unidos con serias discrepancias
con la URSS —unas semanas después se haria publica la «quinta columna»
conocida como «micro-fraccion»— y la Republica Popular China; con
formidables problemas econdémicos internos y aislada por las presiones
imperiales en América Latina —solo México mantenia relaciones, aunque se ha
especulado después que mas alla de la tradicién soberana de la diplomacia
azteca, esta postura del gobierno mexicano estaba contaminada
premeditadamente por «intereses geopoliticos yankees»—. En esas
circunstancias, el Congreso Cultural de La Habana parecia ser la posibilidad de
un nuevo frente politico para Cuba en alianza con la Nueva Izquierda
Internacional. El entendimiento con las izquierdas mundiales habia entrado en
un momento que puede considerarse un estado de gracia. Fue un instante muy
significativo, sustancioso en los debates de ideas de su época, pero al final
guedo solo como un destello en aguel maremagnun de acontecimientos del
afo 68.

Aub, y el autor de esta monografia lo argumenta con discernimiento,
esta comprometido en cada linea, cada pagina de su obra testimonial, mas alla
de que compartamos del todo sus ideas o sus dudas:

Escéptico por naturaleza, su condicion revolucionaria estaba dada no
por un revolucionarismo a ultranza, del cual desconfiaba visceralmente,
sino por la valoracién de lo que de justicia social pudiera contener un
proyecto politico-social cualquiera, y por el grado de apoyo popular
consciente de que disfrutase €l mismo. Creo que ese es el fermento
sobre el que se edificé la simpatia y el apoyo critico, pero apoyo al fin,
de Max Aub a la Revolucién cubana durante la estancia en la isla.>®

Es natural que le cuesta trabajo desligarse de esos «saberes previos»,
sobre todo de «las lecturas occidentales» o el desgarrado proceso de
represiones y sectarismo que padecieron muchos intelectuales en la llamada

«Europa del este», episodios que corresponden a su educacion sentimental, y

% [dem, p. 73.



mas la influencia que ejercen esas experiencias y lecciones acumuladas ya al
final de su vida de escritor universal —iba a cumplir unos intensos
sesentaicinco, y moriria cuatro afios después—, cuando realiza su comentada
visita a Cuba, donde para mas compromiso afectivo vivia su familia.

Como a Gyorgy Lukécs, al que le resultaba crucial en la relacion
subjetividad/objetividad inclinarse por lo primero para explicarse el doloroso
fracaso de la revolucion hungara, que es derrotada no solo por la guerra de la
Entente y el almirante Horthy, sino —sobre todo— por sus propios errores, Aub
carga los fantasmas de esos mencionados «saberes previos» experimentados
en los procesos revolucionarios de los que ha sido participe.

En estos escritos Aub a cada rato establece un paralelismo entre el
caracter y la naturaleza de cubanos y espafioles que parece ser una de sus
mayores certidumbres durante la visita. En particular, cuando habla de la
politica y valora la tozudez y el empecinamiento de la direccion revolucionaria
en desarrollar su «herejia» a cualquier precio y a contracorriente de los
soviéticos: «tan espafioles, tan espafioles estos cubanos que se les
transparenta Numancia y Sagunto en el pecho».5” O en otros momentos,
apostando al proceso revolucionario y a su lider: «Para los paises
hispanoamericanos si no existiese Castro, en Cuba, tendrian que haberle
inventado».%8 Junto a la heterodoxia fidelista celebrada en su momento por el
viajero, estos eran tiempos donde se hacia valida la cita clasica de que «las
musas callan cuando los cafones truenan». Por eso demanda rotundo, pero
sin renunciar a su espiritu iconoclasta, «déjenlos en paz. Es uno de los
experimentos que mas ennoblecen al hombre de hoy. Pasara como todo y
como todos. Pero ahi queda. Y es por la tierra, el sol, la luz». %°

Este titulo del historiador y ensayista Acosta de Arriba es un aporte
indiscutible a la literatura que recientemente se esta gestando sobre la década
de los sesenta, en particular en la Isla, periodo muy relegado como se sabe,
por eso el estudio mas trascendente es el que prepara el autor sobre el
Congreso Cultural de La Habana de manera especifica. Por lo que apunta, me

permito citarlo en extenso:

57 Max Aub: Enero en Cuba, Biblioteca Max Aub, Segorbe, Espafia, 2002, p. 146.
58 Ob. cit. (66), p. 343.
59 [dem, p.176.



Cuba se convirtié con el Congreso Cultural en poderoso foco de
imantacion de las izquierdas europeas y norteamericanas, un pais
autoproclamado socialista que quebraba lanzas publicamente, en voz de
su maximo dirigente, contra la ortodoxia, el acartonamiento y la grisura
del bloque soviético y esteuropeo. Si el Congreso de Escritores de
Valencia, en 1937, fue la accion intelectual por excelencia para defender
y apoyar mediaticamente (el término no existia entonces) a la Republica
Espafiola del ataque fascista, el Congreso Cultural de La Habana en
1968, fue la accion similar que daria cobertura al frente guerrillero de
liberacion nacional que habia abierto Cuba en América del Sur. Sus fines
eran virtualmente los mismos. En ambos casos los resultados fueron
nulos en cuanto al soporte que les dio vida; sin embargo, del evento
espafiol queddé una buena literatura y documentacion archivada,
mientras que el cubano quedo relegado al olvido, en probables gavetas,

en brumosos recuerdos.®

Uno de los més puntuales resimenes es el que nos brinda la profesora y
ensayista Luisa Campuzano: «Con este Congreso, que debia haber servido de
apoyo a la lucha del Che, asesinado unos meses antes, culmina el proceso de
identificacion de vanguardia politica y vanguardia literaria y artistica».t

Pudiese concebirse entonces el evento como una continuidad dentro de
la estrategia internacional de la direccién del pais que tiene su primer momento
en la Conferencia Tricontinental, de la que surge la OSPAAAL (Organizacion
de Solidaridad con los Pueblos de Asia, Africa y América Latina), con su
Comision Cultural, y més tarde la Organizacion de Solidaridad con América
Latina (OLAS), y siempre Casa de las Américas, cuyo Comité de Colaboracion
fue el verdadero gestor de la idea; instrumentos todos para eslabonar una
politica muy bien estructurada de apoyo a los movimientos de liberacién en los
tres continentes. Por supuesto, es esencial incluir en dicho proceso, la personal

concepcion y complicidad entre Fidel y el Che...

60 Rafael Acosta de Arriba: Ob. cit., p. 120.
61 Luisa Campuzano, Ambrosio Fornet: La revista Casa de las Américas: un proyecto
continental, CIDC Juan Marinello, La Habana, 2011, p. 48.



Un importante antecedente en el ambito cultural, celebrado justo un afio
antes, fue el Encuentro con Rubén Dario en Varadero, en enero de 1977, con
motivo del centenario del gran poeta nicaragiense. Entre los invitados se
contaba un grupo muy importante y representativo de la intelectualidad
latinoamericana. Otros nombres ilustres declinaron la invitacion por diversos
moviles, que podian incluir la distancia con el discurso radical del evento, o las
primeras e incipientes diferencias —todavia excepcionales—con la propia
Revolucién. Hasta qué punto ese evento estuvo en la mira de los servicios de
inteligencia yankees, es que casi dos décadas después la escritora
norteamericana Margaret Randall, en su publicitado juicio contra el gobierno de
Ronald Reagan, fue acusada entre otras cosas de haber participado en el
mismo, como ejemplo de su trayectoria «subversiva».

Para Max concurrir al congreso de La Habana era tener de primera
mano el conocimiento de un fenédmeno politico y cultural que habia reivindicado
en castellano a las clase méas desposeidas, y revelado todo lo que de
revolucionario y contemporaneo tenia ese proceso, y simultaneamente
reconocer sus conquistas, limitaciones y contradicciones. Al comentar sobre los
nuevos hitos ideo-culturales generados por la Revolucion, el ensayista Ivan de
la Nuez, a quien transcribo en extenso, resume en su texto «La conquista de lo

contemporaneox», aun inédito cuando lo cito:

[...] la dictadura de Fulgencio Batista (1952-1958) lleg6 a cortar, incluso,
la energia cultural republicana de las primeras décadas del siglo xx. Asi
gue el triunfo de la Revolucién le abrié a los intelectuales una
perspectiva contradictoria que le concedia la posibilidad de ejecutar
después del 59 un proyecto cultural que debié haber tenido lugar antes
del 59.

Para ello, solo tenia que aprovechar el despliegue de instituciones
culturales propiciado por la Revolucién, aunque a cambio debiera
subordinarse a sus estructuras politicas, verdaderas encargadas de
trasmitir y controlar los programas culturales. Asi quedo definido, en los
afios sesenta, el sentido vertical de una politica cultural articulada hacia
la intelectualidad pero no desde esta [...] las dos tendencias dominantes

de la politica cultural —marxistas ortodoxos y seguidores de la via



cubana— apostaran desde el principio por estilos diferentes a la hora de
ejercer el mecenazgo oficial, asumir la libertad estética o admitir la

individualidad de los artistas.52

Esto daria pie a las polémicas culturales de los sesenta —puntualmente
examinadas por la doctora Pogolotti—, y es el contexto donde el espafiol
escribe su derrotero cubano, y le lleva a pronunciarse tanto sobre el apoyo
solidario: «desde el inicio de este diario aparece con claridad una preocupacion
central: ¢ Qué hacer para ayudar a Cuba? Comienza entonces Aub una
divagacién acerca de como pudiera materializarse esa ayuda...»;%3 hasta
marcar sus diferencias, en correspondencia con su condicion de «liberal-
socialista, tal y como se consideraba y se proclamaba sin ambages»; como
refleja su condicion inconforme por naturaleza, no solo por su categoria
intelectual, sino por su caracter insumiso, de una rebeldia a ultranza, generada
por una vida trashumante desde su primera infancia. Eso lo convierte, con su
lucidez herética, en un total descreido. Acumula interrogantes al descubrir los
meandros de esa visita. A diferencia de gran parte de mi generacion —
entonces nifos, adolescentes, jovenes—, que se formo en esos afios creyendo
tener todas las respuestas para cada pregunta, y hoy en nuestra tercera edad
se ha invertido conmovedoramente esa ecuacion: «de repente el futuro ya no
es lo que era».

De ahi la virtud del testimonio de una ciudad que sobrevive, devastada
por los primeros afios del bloqueo, con sus heridas, y la paradoja de una
dindmica revolucionaria, entusiasta. llusiones que profetizaban en apariencia
un futuro cercano y luminoso. Una Revolucion que apostaba a una parafrasis
total de los conocidos versos de Rafael Alberti: «Un fantasma recorre América

Latina... el Tercer Mundo... nosotros le lamamos companero».

62 lvan de la Nuez: «La conquista de lo contemporaneo», inédito al momento de terminar este
texto.
63 Rafael Acosta de Arriba: Ob. cit., p. 97.



Uno de los varios puntos neuralgicos de este ensayo es cuando
plantea la discrepancia del yerno de Aub, el respetado intelectual espafiol-
mexicano Federico Alvarez —radicado durante afios en la Isla con la familia
del escritor—, al disentir con la bitacora de viaje que es Enero en Cuba,
considerandola con poco calado en sus aproximaciones. Sobre ese punto

Acosta toma partido:

No puedo, por tanto, coincidir con Federico Alvarez cuando
respondiendo a mi cuestionario expreso: «Enero en Cuba resulta
un libro flojo, apresurado, sin hondura de reflexion, como si tuviera
valor todo lo que se le ocurriera con solo observar a su paso. En
Cuba, desgraciadamente, todos opinan lo mismo».%4 Pienso, mas
bien, que en Cuba muy pocos conocen del libro. Por otra parte, y
esto ya se comprobard por el lector al final del ensayo, no existe
otro testimonio mejor que Enero en Cuba para seguir dia a dia, al
inicio de 1968, los avatares de la Revolucion en tan especial

coyuntura.®®

La ltcida escritora que es Elena Poniatowska define asi, como
validacién a su postura cuestionadora, al polemista nato que reconoce en
Federico, «la cabeza inclinada, los brazos como aspas, discutidor (porque
siempre hay unarazon para protestar), es parte entrafiable de su
personalidad universitaria».

Compartir con Aub sus interrogantes de la herejia cubana, unas
l6gicas, y en muchas ocasiones acertadas, otras ingenuas y discutibles
aungue no dejen de ser honestas, me hace pensar que son legitimas tanto
las lecturas privilegiadas —por su vision comprometida— del Federico
Alvarez que conozco y respeto, como las del fraterno Rafael, estudioso

perspicaz del tema.

64 Entrevista a Federico Alvarez realizada por el autor en junio de 2011.
65 Rafael Acosta de Arriba: Ob. cit., p. 90.



Escritor fecundo, al decir jovial de la Poniatowska, «el legendario
Max Aub —quien era muy prolifico y dictaba sus libros directamente al
linotipista—», con sus impresionantes Diarios completa hoy la vision del
autor y su época, del cual el aqui dilucidado es un capitulo que
corresponde a una etapa decisiva de la Revolucion cubana. Asi nos
queda, junto a «las felices memorias de los dias transcurridos», la
incertidumbre ind6cil de una disidencia generada por las muchas
contradicciones, dudas y certezas acumuladas a lo largo de su vida de
intelectual irredento.

El mexicano Fernando Curiel, quien se reconoce un lector de su
«diario cubano», nos brinda este retrato sobre Max a tenor de su estancia

en el pais azteca y su relaciéon con Luis Bufiuel:

Max Aub, otro distinguido desterrado, resuelve escribir un libro
definitivo sobre el aragonés. Aub, amigo que fuera (y colaborador
cinematografico) del Andrés Malraux brigadista internacional, y de
Man Ray, entre otras figuras de la entre-guerra. Autor prolifico de
los tiempos de la guerra civil y del exilio francés, la Francia

ocupada (los «Campos»). Digamos un Galdés de vanguardia.®®

Como los personajes de sus novelas, todo un fresco rebelde y conmovedor de la guerra civil y la
republica espafiola, permanecen en sus diarios la sinceridad y el nervio sobre los conflictos morales
y humanos que le tocd vivir, donde se vislumbra un ambiente de efervescencia politica, de
enfrentamientos dialécticos, criterios tan polémicos como los que se propuso el ensayista Acosta
de Arriba compartir con sus lectores, brindando en estas paginas un instante de nuestra historia,
fragmentos de un relato interesado en una conciencia, lucida y discola, critica e inconforme,
llamada Max Aub, y que como el asteroide bautizado en su honor, sobrevive al caos, las

interrogantes, las derrotas, y cruza provocador y esperanzado nuestro cosmos.

66 Fernando Curiel: «Ortega rompe con Reyes, 1947», Revista Universidad de México, no. 148,
junio, 2016, p. 24.



Coda

El critico de arte y literatura y comisario de exposiciones Juan Manuel Bonet,
director del Instituto Cervantes, cuya sede en Madrid albergé en la primavera
del 2017 una muestra del intelectual espafiol-mexicano, declaré que el retorno
al estudio y divulgacién de la obra de Max Aub es «una feliz rectificacion».5’
Estas declaraciones y la voluntad de dedicarle la mencionada exposicion
fueron motivadas al confrontar «una polémica por la posible supresion del
nombre Max Aub a una sala de teatro del Ayuntamiento de Madrid».

«Aunque parecia condenado al olvido, después de “unos debates
municipales espesos” y “una feliz rectificacion”, su nombre se ha recuperado.
Si, hacen falta los nombres y tener memoria de los grandes», sentencio
Bonet.®®

Afio y medio después de su partida de Cuba, Max regreso por varias
semanas a su patria después de treinta afios de destierro. Como consecuencia
de ese viaje escribe uno de los ultimos libros que publicara en vida, su «diario
espafol» La gallina ciega, «un testimonio directo y emocionante de lo que
significa el regreso», donde da fe de todo lo antes apuntado sobre su
pensamiento y carécter, y de que «el inconformismo del escritor, su curiosidad,
su ausencia de desdén —como recordaba Antonio Mufioz Molina en su
discurso de ingreso en la RAE dedicado a Aub—, aunque también su tozudez a
la hora de no dejarse llevar por las apariencias, pero sobre todo su lucidez
pese al dolor del exilio»,® lo acompaiiaran hasta el final de sus dias de eterno
y contestatario trashumante, aunque pueda equivocarse, con una conciencia

critica y voluntad de estilo que solo morirdn con él.

67 Exposicidn-homenaje a Max Aub en Madrid. Cf. periddico La Jornada, sabado 22 de abril de
2017, p. 3.
68 Exposicion-homenaje a Max Aub en Madrid. Ob. cit.
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En el renovado callejero aprobado por el gobierno de Madrid en los dias
floridos de marzo de 2017, donde desaparecen definitivamente los nombres y
referencias a la dictadura franquista, en un acto de justicia poética e histérica
con el luchador antifascista y el exiliado de probada trayectoria que fue Aub,
una calle de esa ciudad de la que describio su costumbrismo del siglo xx

llevard su nombre como nueva traza desafiante.

El Vedado, abril de 2016 y abril de 2017



Margaret, la vecina de Linea 537°

Vivi treinta y siete afios en Linea y N, a la orilla del mar y las gasolineras. Casi
todo lo mas importante que me ha acontecido en la vida, incluyendo el
campeonato de beisbol ganado por los Orientales de Manuel Alarcén, Gisela, el
nacimiento de mi hija, o mi inicio en La Gaceta... ocurri6 alli.

En ese entorno conoci a personas que me son entrafiables hasta hoy.
En uno de los edificios vecinos visité durante afios, incluyendo sistematicas
«pegadas de gorra», a la escritora norteamericana Margaret Randall, y a su
compafiero de entonces, mi «medio compatriota» Antonio Castro, con el que
ella en un tiempo zapated media Isla participando en un sinfin de eventos
culturales. En ese calido apartamento comparti con una galeria ejemplar de
escritores —algunos de los cuales hoy son candnicos—, guerrilleros,
fotégrafos, editores y trovadores, comandantes sandinistas, profesores de
Oxford, y otros muchos con los que su hospitalidad nos permitia participar en
un clima que nos regalaba otras ensefianzas de la vida.

De esa variopinta multitud de visitantes quiero evocar a Arnaldo Orfila
Reynal, el editor de raza que divulgé numerosos titulos imprescindibles en
aguellas celebradas publicaciones de Siglo xxI, sello editorial que tuvo una
merecida leyenda sediciosa. No es casual que fuera uno de los primeros en dar
a conocer El diario del Ché en Bolivia. Como recordd Elena Poniatowska en
una entrevista que le hicieran en los Gltimos tiempos,’! en esa época ser
asociada con la editorial podia provocar «afios de seguimiento», fruto de la
represion y la paranoia ideoldgica de la derecha. Hay una foto de la escritora
visitando el Archivo General de la Nacién, publicada en el diario La Jornada del
domingo 2 de julio de 2017, donde aparece con guantes blancos y una cara
mezcla de asombro e indignacion, mientras revisa el voluminoso expediente
gue registra durante casi un cuarto de siglo la vigilancia gubernamental sobre
su persona. Un tiempo antes de fundar Siglo xxi don Arnaldo —como

rememora en otra ocasion la propia Poniatowska—, por iniciativa impositiva del

70 Norberto Codina: «Margaret, la vecina de Linea 53», revista Matanzas, afio XVII, no. 1,
enero-abril, 2017, pp. 4-6.
71 Jan Martinez Ahrens: «Elena Poniatowska descubre los informes secretos que elaboran

sobre ella los agentes del régimen priista», El Pais digital, 21 de octubre de 2016.



presidente Gustavo Diaz Ordaz, habia sido separado del Fondo de Cultura
Econdmica. En Orfila tuvo la Randall un decidido complice para sus primeros
libros.

Margaret era una mujer con una experiencia de vida que por singular no

dej6 de serme proxima:

[...] una persona que nos ayudé a transformarnos, a terminar, por otros
modos, esa educacion sentimental [...] llegd a nosotros con una historia
tremenda: fue cercana al movimiento beat en Nueva York, pasé a
México, donde fundo y dirigié EI Corno Emplumado, una de las mas
notables revistas de poesia de los 60; se opuso a la matanza de

Tlatelolco y tuvo que dejar México y venir a vivir a Cuba.’?

Hace justo un lustro publicamos en La Gaceta de Cuba una entrevista de
Mirta Yafiez, «Margaret Randall: toda una época»,’? titulo que resume
plenamente el espiritu de mis palabras.

El Corno..., fundado por ella junto el intelectual mexicano Sergio
Mondragdn, constituye en la ecuménica experiencia que ejercid como revistera,
la forja profesional de la Margaret compiladora, antologadora, traductora,
exploradora de discursos literarios, experiencia marcada por la herejia de la
época, y su acercamiento y primeras curadurias de literatura y arte cubano,
incluyendo un «subversivo» nimero 23 de la revista dedicado a la expresion
cultural de la Cuba revolucionaria, que como «gratificacion» provoco la
cancelacion de quinientas suscripciones por la Unién Panamericana.’

Por las manos de otra vecina de Linea 53, Silvia Gil —bibliotecaria a
tiempo completo—, han pasado decenas de miles de revistas y libros, por eso
retomo este comentario suyo a la comun amiga, a propoésito de la moda de
poner en los afios sesenta «nombres enloquecidos» a las revistas culturales
latinoamericanas donde se enlazaban, con extrafios atributos, animales,

«famas y cronopios», y otros etcéteras. A propésito de un ejemplo ilustre como

72 Arturo Arango: Testimonio inédito.
73 Mirta Yafiez: «Margaret Randall: toda una época», La Gaceta de Cuba, no. 5, La Habana,
2011, pp. 44-47.

7 |bidem.



es El Corno Emplumado, Silvia describe en pocas palabras el espiritu de esa
década en muchos sentidos «prodigiosa», y el por qué de esos nombres tan
sonoros: «Eran el “eco contemporaneo” de grupos de jévenes inquietos y
talentosos quienes, de un confin a otro del continente, estaban decididos a
cambiar el mundo y creian que la literatura y el arte eran sus armas».”
Definitivamente Cuba era —en esos seminales sesenta— la vanguardia y el
catalizador de todo ese proceso revolucionario en el continente.

Después de un peregrinaje de veintitrés afios por México, Cubay
Nicaragua, cuando regresa a su patria, el gobierno de Ronald Reagan
considera, segun consta en la acusacion, que su actividad intelectual se habia
desarrollado como una amenaza «en contra del bienestar y la felicidad de los
Estados Unidos», y emprende un juicio para deportarla que implicé cinco
dificiles afios de duro batallar y donde contd, entre otros, con la solidaridad de
intelectuales sobresalientes como Norman Mailer, Arthur Miller, William Styron
y Alice Walker. Hay una anécdota del proceso contada por la encausada que
pese a lo festiva y disparatada no deja de mostrar su esencia peligrosa y

reaccionaria:

En 1967 me invitan a Cuba por primera vez, cuando la Casa de las
Ameéricas organizé el Encuentro con Rubén Dario. Muchos afios
después, en 1986, cuando me hicieron un juicio en los Estados Unidos
para deportarme de mi propio pais, la abogada del gobierno me acusé
de haber «ido a Cuba a encontrarme con Rubén Dario»!17¢

Por un legitimo derecho de querencia me apunto a celebrar, con el
pretexto de su visita mas reciente, a Margaret Randall, alguien cuyo hogar lo
senti siempre como una prolongacion de nuestra agitada dindmica intelectual.
Fui de esos jovenes que con ella compartimos algunos de sus encuentros y
proyectos literarios, o los desencuentros que tanto la lastimaron —pero no
pudieron derrotarla—, en la segunda mitad de los 70. Como ella recuerda

tercamente, no dejamos de visitarla, de reunirnos en otros espacios como los

75 Margaret Randall: «<Recordando El Corno Emplumado», Revista Casa, no. 280, La Habana,
julio-septiembre, 2015, p. 117.
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sabados asiduos de la Brigada Hermanos Saiz en la casona de la UNEAC, o la
cita en el perdurable «parque de los cabezones», con el taller literario Roque
Dalton de la facultad de letras.

Esos sucesos son antecedentes originales del panorama de poesia
cubana’’ que acaba de presentar en Casa de las Américas, como igual fueron
referencias naturales su seleccién de jovenes poetas Estos cantos habitados —
verso del entonces jovencisimo Ramon Fernandez-Larrea—, volumen pensado
hace cuarenta afios, al que sumo poco después Rompiendo el silencio, nombre
gue ya de por si reivindica el discurso de género y constituye una muestra
significativa de poesia femenina —incluye veinticinco autoras—, donde lo
mismo descubre la escritura de la polifacética artista que es Zaida del Rio, que
hace justicia a una entonces muy relegada sefiora llamada Dulce Maria
Loynaz. Como reconoce alguien con tanta autoridad sobre el tema como su
entrevistadora, con este libro —y otros anteriores— «fue una pionera en eso de
ayudarnos a romper los silencios en torno al género, la escritura femenina y
otros tabues», ademas de que «el conjunto de su vasta obra la convierten en
una autora, no solo norteamericana, sino nuestra de nuestra América toda».”®

A través del oficio de la prosa y el verso, la experiencia del exilio, la
sensibilidad y la exploracion de la memoria, ella se reconoce en la realidad del
otro o de la otra, como en el espejo de distintas vidas semejantes y diferentes
donde adquiere certidumbre de su realidad. De esa voluntad de estilo dan fe
numerosos libros de testimonio y entrevistas, como los que escribié sobre las
mujeres, ya fueran cubanas, nicaragienses o vietnamitas, los hippies, o
personalidades como Haydée Santanmaria —que «sigue siendo, para mi, una
guia para mi vida. Su pasion, su valor, su honradez, su pureza»—.’° Su obra
reciente sobre Haydée constituye, desplegando una evocacion intima, la
reafirmacion de su pertenencia a ese espacio aglutinador que es Casa de las

Ameéricas.

77 Margaret Randall: Only the road / Solo el camino (antologia bilingile de ocho décadas de
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Pero donde tal vez tengamos su reflejo superior «de otra vida
semejante», es en Estar alli entonces, testimonio legitimo y apasionado de su
hijo Gregory Randall, donde Goyo desentrafia con autenticidad —con sus luces
y sombras—, lo que fue y es Cuba para él y los suyos, porque su edad es la
misma que cumple el amor de su madre por esta Isla, y por quienes la
acompafaron en esa decisiva etapa de su vida. Este volumen es la otra mitad
complice de las memorias cubanas que ella publicara hace afios, y cuya
edicion en espafiol acaba de aparecer bajo el sello de Ediciones Matanzas.8!

Igual agradezco a Margaret el gesto de justica poética de que Only the
road / Solo el camino, la autora lo dedicara a Bladimir Zamora Céspedes —el
amigo recién fallecido—, uno de aquellos jovenes que éramos entonces, y que
ella y Goyo recuerdan con fidelidad en nuestras animadas tertulias de los 70.

Hace unos pocos afios, al leer Margaret parte de estas evocaciones que
le entregué incluidas en un libro de crénicas,®? con su carifio y generosidad de
siempre me escribié unas sentidas palabras que, en aras de un imprescindible

comedimiento, resumo en Ssu esencia:

Te escribo emocionada [...]. Tus textos, recuerdos, ideas varias, me
traen tantas cosas a la memoria: vivencias, gente, historia literaria y de
todo tipo [...] un pedazo de historia viva [...]. No tengo que decirte cuan
conmovida estuve leyendo tus recuerdos de mi y de nuestro

apartamento de Linea.

Acompafarla durante tanto tiempo en su vocacion de amistad, de
solidaridad, de trabajadora incansable, tan asociada a nuestra cultura, es
compartir esa certidumbre de la realidad que persevera en estos recuerdos.
Como en la milenaria sentencia de Heréaclito —somos y ho somos [los
mismos]—, ella resume asi en parte su existencia, «mi vida ha sido una cadena

de retornos, siempre a los espacios amados [...], prefiero pensar en la vida

80 Gregorio Randall: Estar alli entonces. Recuerdos de Cuba 1969-1983, Ediciones Trilce,
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como una espiral. En ese sentido, los retornos nunca son al mismo lugar de
antes, sino a ese lugar un tanto cambiado. O quizas es uno quien cambia».8
Pasados los afios, para mi Margaret, siendo hoy otra como ella confiesa,

permanece como la vecina y amiga entrafiable que conoci en Linea 53.

El Vedado, octubre de 2016
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Elogio de Pedro Pablo (en papel amarillo)®

A propasito del oficio de historiador en Pedro Pablo Rodriguez, me gustaria
decir —parafraseando a un filésofo griego de la Antigliedad— que quien
conoce la Historia, conoce también las cosas.

Hace mas de cuarenta afios conoci a Pedro Pablo, cuando era profesor
de Historia en la Escuela de Periodismo de la Universidad de La Habana, y con
él, conoci a algunos de sus alumnos. Hoy, el colombiano Armando Orozco,
en la Colonia Kennedy de Bogota; la venezolana llse Villarroel, en la Isla de
Margarita; la camagiieyana Luisa Alejo, en la «suave comarca de pastores y
sombreros»; la santiaguera Margarita Sanchez, a caballo entre Polanco y El
Vedado; el cienfueguero Pedrito de la Hoz, trajinando por estos salones
feriales; o el hijo de Tamarindo, Manolito Gonzéalez Bello, con su sonrisa
complice en ese «mas alla» que seguramente tenemos reservados los ateos:
todos ellos le siguen agradeciendo a Pedro su cétedra y su amistad.

En el presente volumen, Ensayos de mi mundo, ese mundo para nada
«ancho y ajeno» del autor, se trazan los meridianos y paralelos de sus
desvelos y esperanzas. Una decena de ensayos Y articulos que se «religan» y
articulan entre la prosa periodistica y la académica, bordean o se detienen en
temas como la modernidad en el xix criollo, el testimonio y la literatura de
campana, el dilema cubano de la racialidad, la Guerra del 95, un précer
latinoamericano poco reconocido y lecturas muy actuales sobre cultura e
historiografia, que implican los desafios de la globalizacion, las utopias y las
crisis develadas en este tercer milenio, en la confrontacion norte-sur, cuando
las desigualdades econdmicas son la peor de las pandemias.

Con una clara «conciencia del pasado», el autor refiere asuntos de ayer
gue gravitan sobre el presente y el futuro para convertirse en imprescindibles
temas de estudio.

Este escritor es uno de esos contados historiadores que saben colocar
una palabra después de otra, y mucho ayudaron a esa escritura fluida y a la

vez enjundiosa sus tantos afios como periodista, editor y profesor de futuros
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profesionales de la prensa. De ahi que el actual compendio sea organico,
dentro de su diversidad, aunque surgido de una suma de trabajos
independientes que representa apenas un fragmento de una obra amplia 'y
coherente, donde «nada cubano y universal le es ajeno».

Protagonista en la vida intelectual cubana contemporanea, ya desde la
catedra, los medios o el ejercicio investigativo, amén de jurados y eventos
académicos, con un activismo natural y sabio para nada «ortopédico», en el
cual la memoria y el deber son consustanciales, Pedro Pablo Rodriguez tal vez
sea mas conocido por sus comparecencias televisivas o por su propoésito de
continuar la tarea que heredara de Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier: llevar a
feliz término la edicion critica de las Obras Completas de Matrti.

Pero es, ante todo, historiador, ensayista y periodista de probada
trayectoria, con varios volumenes publicados, aunque la mayoria de sus textos
han estado por afios dando tumbos y vagando dispersos en sus gavetas y en la
computadora, olvidados en alguna carpeta, esperando ser publicados en
revistas o compilados. Quizas duermen en el tomo colectivo donde vieron la luz
por primera vez y encontraran cuerpo en los varios libros que ain nos debe a
sus lectores y al panorama de los estudios cubanos, deuda que, confiamos, se
irA saldando en un futuro proximo, de lo que da fe el presente compendio.

De los trabajos aqui reunidos, me gustaria detenerme en algunos, como
«Cuba, croénicas de la guerra». Con razon escribe el estudioso: «Sin lugar a
dudas que las Crénicas de la guerra constituyen una de las fuentes principales
para el estudio de una parte muy significativa de la Guerra de Independencia».

Retomar desde la prosa de Pedro Pablo la figura de Miré Argenter, y la
obra testimonial que constituyen sus crénicas, prélogo donde dialogan el
historiador riguroso y el apasionado admirador de Maceo,2 me hizo
rencontrarme con esa lectura de mi primera juventud que, como bien dice el
prologuista, es formativa de valores patrios, no importa la época.

En cuanto a «Raza y color: el dilema cubano», de renovada vigencia, es

un texto modélico en su escritura, y esta asociado al dossier que La Gaceta de

86 El ensayo «Miré Argenter: entre el testimonio y la historiografia» sirvié de prélogo a la edicion
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Cuba®’ dedicé al tema, del cual fue editor invitado y al que le dio un titulo
revelador de la voluntad esencial con que fue concebido: «De esclavo a
ciudadano: El desafio de ser negro». Las claves de lo que alli dimos a conocer
se encuentran en este articulo: «Es hora de que aprendamos a leer, a
entender, a conocer mas de la historia, las ideas y el imaginario de la gente sin
historia, como escribié Juan Pérez de la Riva». Y nos recuerda de esta manera
a ese no siempre justipreciado intelectual, un imprescindible de la historiografia
cubana.

Y estas ideas ya las habia abordado antes en «El testimonio y la
historiografia»: «QOjala [...] que nuestros historiadores alcancen con mayor
frecuencia el nivel de expresion literaria de lo mejor de nuestra literatura de
testimonio».

El ensayista cita clasicos del testimonio como Biografia de un cimarron,
de Miguel Barnet, o Diario de campafia, de Maximo GOmez. Me interesa
cuando se detiene, desde una mirada curiosa, en una novela como Cecilia
Valdés, nuestro mayor mito literario («novela inolvidable», la llamaria José
Marti),®® y de cuyo autor, intelectual y patriota reconocido, recién se cumplio el
bicentenario de su natalicio. De las muchas lecturas de esa obra, coincido con
el historiador cuando subraya su caracter urbanistico como cartografia de la
ciudad, pues se puede reconocer La Habana de la época y sentirse
transportado a sus calles y plazas.

Sus aproximaciones a nuestra modernidad decimonoénica, ya sea desde
el periodismo latinoamericano («La modernidad discursiva hispanoamericana:
literatura, periodismo y mercado. ¢ Un intento de contramodernidad?») o desde
la economia doméstica («El proyecto ilustrado de modernidad en Cuba: modelo
y realidad»), traen a colacion aquello que Mark Twain reconocia en el beisbol,
como espiritu de la época y ejemplo de esa dindmica de modernidad: «El
simbolo, la expresion exterior y visible del empuje y la lucha del siglo xix en su

furia, su desgarramiento y su estampida».8?
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Algunos de sus presupuestos como investigador y explorador de las
zonas iluminadas o marginales de nuestra historiografia, estan en

«Contextualizacién de la critica historiografica:

Por mi parte, solo quiero y puedo apuntar las lineas de una apreciacion
de historiador, que no quiere privilegiar &ngulo alguno, sino que —todo lo
contrario—, pretende atrapar aquel proceso como una totalidad, o, al

menos, exponer sus lineas mas significativas desde tal perspectiva.

Contribuiran mejor, ya sea como investigador o comunicador, a esa
construccion sistematica de la nacion, la identidad y la cultura que se refleja en
su obra («La cultura cubana en todos los planos, no Unicamente en lo artistico
y literario, es mestiza, por cierto, como casi todas las culturas. Luego la
identidad nacional también lo es en rigor, la psicologia social cubana es tan
blanca como negra [...] justamente cubanay), sus cualidades ciudadanas como
hombre sensible, terrenal, apasionado, muy dado a valorar las pequefias cosas
de la cotidianidad, como lo puede descubrir cualquiera que lo conozca, pues
para €l no escapan los pequefios detalles del transito diario, junto a los
episodios trascendentes de la sociedad.

En una entrevista que diera hace unos meses,®° declara las claves de su

profesion:

[...] el historiador, mas que cualquier estudioso de las ciencias sociales,
tiene que ser un hombre de su tiempo, porque le permite entender
también a los hombres de otros tiempos, las circunstancias, los errores,
los fracasos y los aciertos. En eso radica el secreto de Marti para el
historiador contemporaneo.

De esos magisterios e influencias seminales, y refiriéndose a sus

primeras y voraces lecturas, confiesa en otro momento®! lo que le abri6 el

% Raquel Marrero Yanes: «Marti un referente cada vez mas necesario» (entrevista a Pedro
Pablo Rodriguez), Cubahora, revista digital, 21 de mayo de 2012.
91 Susana Méndez: «Pedro Pablo Rodriguez: por saber donde realmente colocar el corazén»,

Servicios Informativos Cubarte, 20 de enero de 2012.


http://www.cubahora.cu/historia/marti-un-referente-cada-vez-mas-necesario#autordown

interés por la historia: «para mi fue muy importante leer desde Manuel Sanguily
hasta Morell de Santa Cruz y El ingenio, que fue una revelacion para nosotros,
asi como conocer a los que estaban vivos como Le Riverend, Fernando
Portuondo, Juan Pérez de la Riva o al propio Moreno Fraginals». O a un
maestro de literatura llamado Alejo Carpentier, cuya evocacion de esa
experiencia privilegiada como alumno la plasmo hace afios en una apreciable
cronica, uno de sus textos que mas recuerdo.

Tengo muy presente la amistad que compartimos con los entrafiables
Panchito Pérez Guzman y Ramoén de Armas, o la cercania con intelectuales
«rellollos» como José Zacarias Tallet o Enrique de la Osa, con quienes tuve el
placer de depatrtir, junto con Pedro Pablo, algunas de sus habituales tertulias.

Su colega, y amigo de afios, Eduardo Torres-Cuevas, en un homenaje

gue le dedicaran, culmino sus palabras de elogio afirmando:

Entre las muchas cosas, y lo digo con toda franqueza, que me hacen
admirar a Pedro esta el haber sido una persona que paso por diversos
momentos dificiles, sin que jamas se le haya visto perder el impulso, sin
gue jamas se le haya visto, ni siquiera, una idea que pudiera ser
desdefiosa hacia las personas que a veces no comprendian la calidad ni
el sentido de su trabajo. El mejor compafiero que uno puede tener en los

peores momentos se llama Pedro Pablo Rodriguez.®?

El periodista, historiador, hombre de ciencias, el sempiterno teérico y
batallador por las causas sociales, con vocacion de magisterio natural, tanto en
el claustro, como entre amigos y comparieros de trabajo —cualidad que ha
ejercido siempre entre veras y bromas, con la sencillez de quien transita en lo
cotidiano—, ha develado en estas paginas algunas de sus preocupaciones.

Interpreta aqui la cultura y el estudio de la historia como formas y
expresiones de la existencia social. Mezcla lo enciclopédico a lo popular, y
viceversa, de forma organica, lo mismo especulando sobre filosofia y politica
internacional, que tirando un pasillo sonero como bailador de Centro Habana, o

comentando la belleza de una dama (tal vez por aquello que dijo el Maestro:

92 |bidem.



«y0 quiero vivir / yo quiero / ver una mujer hermosa»), o los precios
inflacionarios del agro vecino.

En el ensayo que cierra la presente seleccion, «Cultura y otro mundo
posible», afirma: «De lo que se trata es justamente de impedir las hegemonias
culturales y de partir de la admision de la diversidad y riqueza de las culturas».

Ese tal vez sea el espiritu que rezuman estas péaginas, un viaje por el
mundo posible del autor con sus preguntas y certezas, ayer disperso en viejos
y nuevos documentos, y hoy aqui reunidos, listos para compartir con sus
lectores. Por lo que podria repetir lo que escribié su admirado Marti: «De mis

suefios desciendo, —[...]/ Y en papel amarillo / Cuento el viaje».%?

El Vedado, octubre del 2012

9% José Marti: “Musa traviesa”, Obras completas. Edicion critica, t. 14, Centro de Estudios
Martianos, La Habana, 2007, p. 24.



Configurar preguntas detras del tiempo®*

Waldo Leyva ha sido revistero desde sus inicios como escritor, estudiante de
letras y promotor cultural. En los ultimos veintitantos afios —es la
comprometida experiencia que tengo desde La Gaceta de Cuba—, Waldo se
ha convertido en un excelente entrevistador. La primera de esas entrevistas,
gue compartimos, fue a Cristina Garcia y Achy Obejas en 1995. Ese texto
contribuyd a la convocatoria que en esos momentos se disefiaba desde la
UNEAC y otros espacios académicos y editoriales, como respuesta a la
necesidad ineludible de hacer visible la cultura cubana de la diaspora.

Del Waldo revistero repaso brevemente su labor. Ya desde fines de los
sesenta y los tempranos setenta, hasta décadas mas recientes, estuvo
vinculado a la creacién fundacional de algunas publicaciones, y a la
colaboracion en otras. En el Santiago de sus amores fue director de la revista
Mambi, de la Universidad de Oriente, colaborador de Santiago, cala
universitaria que tuvo su momento de esplendor durante esa época, y lectura
gue me sigue siendo afin en la distancia. Fundé Columna, proclamado érgano
del movimiento de escritores y artistas jévenes de Oriente que presidié durante
varios afios; cred y dirigié Del Caribe, como suplemento cultural del periddico
Sierra Maestra, antecesor de la Revista del Caribe, ya de larga data y probada
valia.

Estando en la capital le tocaron nuevos empefios, como la gestacion y
responsabilidad de la publicacién Letras Cubanas, tan necesaria cuando
aparecio asociada a la editorial de igual nombre. Colaborador muy cercano a El
Caiman Barbudo en sus primeros afios —donde descubri sus poemas—, lo ha
sido igual de La Gaceta durante mucho tiempo, como ya comenté. Esa
asociacion conforma junto a la poesia, «al lado izquierdo» de apreciar la vida, o
al equipo de beisbol preferido —y ahora méas que sufrido—, otro espacio de
nuestras coincidencias, y condolencias. Bastaria sefialar de esa colaboracion
«gaceteril» un grupo de entrevistas reveladoras dadas a conocer en las

paginas de la revista y que se encuentran entre los mejores dialogos que

9 Prologo a Waldo Leyva: El otro lado del catalejo, Editorial Pablo de la Torriente Brau, La
Habana, 2017.



hemos publicado, y valga decir —modestia, apartate— que este género ha
sido, durante méas de un cuarto de siglo, uno de los de mayor reconocimiento
en nuestra publicacion, y ha propiciado una docena de titulos diversos.

De esas encuestas, junto a la ya mencionada, podemos traer a colacion
otras, como las realizadas a los también autores de la diaspora Luis Ortega y
Carlos M. Luis; a los intelectuales espafioles Luis Garcia Montero y Alvaro
Salvador; al excelente poeta y mejor amigo, el colombiano Juan Manuel Roca;
a su admirado y cercano maestro Jesus Orta Ruiz, el Indio Nabori; o la que,
ante mi mucha insistencia, le hizo al recordado Sergio Corrieri, didlogo extenso
e intenso este, que reconozco entre los de mi preferencia.

Ya en el prologo a Escenas entrevistas, Diecisiete personajes en La
Gaceta de Cuba —recopilacion de textos mios que se publicé en 2012—,

apuesto a un futuro titulo de Leyva:

Asociado a la revista han sido editados en los ultimos afios varios libros.
Algunos titulos formados integramente por compilaciones de textos alli
publicados [...], 0 en proceso, como el de entrevistas de Waldo Leyva,

entre otros autores.

En ese texto me propongo compartir determinados presupuestos del
ejercicio de la conversacion que ha tenido espacio privilegiado en el perfil de la
revista.

La Gaceta de Cuba ha tenido en Orlando Castellanos, Leonardo Padura,
Ciro Bianchi Ross y Arturo Arango, colaboradores con el oficio de dominar el
decélogo del buen entrevistador, sin perder el hilo de la madeja que requiere
toda conversacion. Algunos como Magda Resik, Omar Valifio, Maité
Hernandez-Lorenzo, Emir Garcia Meralla o mas recientemente Carlos E. Le6n
o Arturo Sotto, dieron a conocer, en las paginas de la revista, sus primeros
textos donde revelaban ya madurez en el género. A esta galeria de
participantes destacados se suma, por derecho propio, el autor de este
volumen.

La entrevista que es consecuente y responde a los principios basicos
que la rigen, logra recorrer el camino mas corto para llegar al entrevistado y

alcanzar su propésito. No importa que en ocasiones tome rumbos que



aparentan alejarse de su obijetivo, incluso hasta en sentido contrario, o que por
momentos tenga mas de pardbola que de «cara a cara». Si el entrevistador
sabe a donde quiere llegar no hay duda que lo hard. Una buena entrevista
siempre se agradece y, por dificil, parco, torpe o escurridizo que sea el
interlocutor, en el oficio del entrevistador esta la clave, y como resultado final, el
presunto lector pensara del que responde: «que persona tan asequible, locuaz,
inteligente y franca es fulana o mengano».

En el decalogo de la buena entrevista, hay axiomas como «no hay
preguntas indiscretas, sino repuestas indiscretas» o solo aparece en el
protagonista el objeto de la encuesta, aunque la mano casi anénima del
encuestador nos lleve paso a paso o, como suele suceder en los mejores
ejemplos del género, el dialogo muestre, a la vez, el rostro del entrevistador y
del entrevistado...

Y aprovecho, a manera de tributo al ya desaparecido Sergio Corrieri,
para citar en extenso lo que alli escribi en esa ocasion; espero que sirva
también como boton de muestra de las virtudes del entrevistador al que se
debe este retrato de cuerpo entero del intelectual y el hombre que fue su

amigo:

Volver a estas entrevistas, a estos textos, es como redescubrirlos
después de su primera lectura en la revista. Ejemplar es la que se hizo a
Sergio Corrieri, a la cual coadyuvé la amistad de afios y la formacion de
Waldo como estudiante de teatro, amén de las muchas horas dedicadas
al domind y la poesia que ambos compartieron. Y se descubren historias
significativas como la fundacién y desarrollo de Teatro Estudio o el
Teatro Escambray, o esa experiencia reveladora de los campesinos de
la montafia, sin acercamiento durante siglos con la tecnologia mas
elemental, casi virgenes en cuanto a contacto con el mundo exterior,
gue tuvieron como nueva experiencia cultural en los primeros afos de la
Revolucién el llamado «cine movil», ese «por primera vez» que también
nos hizo llegar Octavio Cortazar, y que los lugarefios, segun cuenta
Sergio disfrutando la originalidad de la imagen, por extension y con
mucha imaginacion al referirse a las representaciones teatrales, las

bautizaron como «cine personal».



El cubano sencillo, recto, a veces duro con los otros porque €l mismo
«se llevaba demasiado recio». El jugador de doming, el buen
conversador, con suerte envidiable para las mujeres pero para nada con
pose de galan de cine, aunque Edmundo Desnoes lo llamara el
«Mastroniani de los pobres», imagen que aunque responde a clichés de
la industria mediatica occidental, no deja de ser ocurrente y reconoce

una asociacion valida.

He estado muy cercano a la idea original de este libro de entrevistas —
El otro lado del catalejo—, que, felizmente después de larga espera, ya esta en
manos de lectores seguramente motivados por intereses diferentes, ya sean
profesionales, cognoscitivos, o por el simple y legitimo placer de la lectura. No
tengo dudas de que unos y otros encontraran razones genuinas para adentrase
en estas paginas. Este volumen fue esbozado hace unos afios en La Gaceta,
pues de las nueve encuestas incluidas, ocho aparecieron por primera vez en la
revista —faltando solo la del poeta mexicano Mario Bojorquez—. Con ello doy
fe tanto de nuestra voluntad editorial en esa época como de la correlacion de la
misma con las interrogantes diversas compartidas por el entrevistador.

Por eso, y a tenor de la indiscutible valia de estos disimiles encuentros
literarios, le propuse hace algun tiempo al autor, con la impertinencia que me
reconozco, la compilacion de marras, que nos revela otra faceta no menos
atendible del escritor que nos convoca. Suma hoy este cuerpo mas de 300
cuartillas de las que, con licencia de su compafiera de afios Margarita Sanchez
y el propio Waldo, siento igual que ellos el orgullo de la obra propia.

La prosa periodistica del poeta esta imbricada, como es natural, a lo que
constituye el hilo conductor de su trayecto literario y vital, el verso en cualquiera
de sus expresiones o formas. De ahi que perciba, de manera muy especial, el
vinculo indudable que existe entre mis lecturas preferidas de su amplia
bibliografia poética, como la seminal De la ciudad y los héroes, o la exorcista
de El rasgufio en la piedra, y las interrogantes y respuestas que comparte con
los entrevistados.

Cito y hago una parafrasis de lo que el hijo de Remates de Ariosa
escribiera —en la entrevista ya mencionada—, sobre su entrafiable Indio

Nabori, quisiera con estas breves palabras —sin postergar al poeta, al



animador cultural, al ensayista—, acercarme al hombre y al editor de
publicaciones diversas, al periodista y entrevistador probado, y hacer justicia al
que en sus parlamentos se despliega «vivencial, autobiografico, intimista; al
gue expresa en sus dialogos “la angustia por hallar la palabra precisa”; a ese
que “paladea el placer de la juventud en la memoria del hombre”; a quien sabe
escuchar “en el silencio, el rumor de las distancias”, el misterio de la hora; al
que “corre [como Borges], detras del tiempo y hace [como Vallejo], preguntas a

la muerte”».

El Vedado, marzo de 2017



Motivos y regresos de Enrique®

A los poetas habria que hacerles caso, quizas
algln dia empiecen a ser tomados en serio.

CINTIO VITIER

Para llegar a La Habana y otros poemas, de Enrique Sacerio-Gari, desde las
lineas iniciales de la dedicatoria a su madre Felicita, fallecida hace apenas un
afo, deslinda su voluntad expresiva cuando evoca «y todos los que regresan a
la patria»; voluntad que se complementa con la cita de Rodé —otro Enrique
con otros motivos—, en la que el ilustre uruguayo nos recuerda que las
personas sucesivas y diversas que somos «suelen ofrecer entre si los mas
raros y asombrosos contrastes».

Entre esos «otros yo», ya iluminados por Rimbaud, esta en primer lugar
el Enrique exiliado, desgarrado, que emerge del yo ciudadano, del yo hijo o
padre, del poeta o del simple mortal, transpolado desde su primera juventud a
un paraje extrafio, «sin mapa ni guia / como hilo de agua / de las sierras
cubanas» («Para llegar a La Habana»).

Esa vuelta a La Habana nace de esos encuentros y reencuentros,
nostalgia y presente, pasado y nuevas experiencias, literatura y realidad... «del
azar / marino y celeste / que nos dispersa / y nos une». Y esa es la viga
maestra de esta compilacidon de textos, que parten de ese desarraigo, donde
volver es regresar al terrufio —Sagua—, a la patria-nacion, al yo interior, a los
sabores y olores de la infancia y la afioranza... «y en los largos manteles / se
anclan postres / de todos los colores: / coco rallao, cascos de guayaba, /
naranjas y toronjas peladas, / natillas y bufiuelos, / sefioritas con sus nuevos
napoleones, / papayas, mameyes, hicacos sangrientos...» («kEscena 93»).
Parafraseando a su admirado Mark Twain, a Enrique pudiera definirsele como
«un criollo de Sagua en el norte del Tio Sam».

Ese «otro uno» de Sacerio, ese su universo, se desarrolla a lo largo de
estas paginas, anclado en el clasico aserto de que nada humano le es ajeno.

Esa angustia del hombre que, al decir de Leon Felipe, solo morira con él,

9 Prélogo a Enrique Sacerio-Gari: Para llegar a La Habana y otros poemas, Bartleby Editores,
Madrid, Espafia, 2013.



aunqgue en el futuro sus lagrimas puedan tener origenes mas ilustres, en estos
poemas se acomparfia con «los silencios, / las cenizas / de la historia / dando
vueltas» («Contorno»).

No obstante sus diferentes lecturas, este es un libro auto-referencial, y
esa cualidad, junto a la voluntad intelectual y espiritual de «ser tomado en
serio», mas alla de ambiciones esteticistas, calan los presupuestos generales
del autor; de ahi que para él sea valido todo lo que lo hace deudor impenitente
de sus origenes y de su época, desde la primera villa del Undoso, rodeada de
asentamientos madereros, hasta la Filadelfia de hoy, tan norteamericana y a su
vez tan asociada a ilustres cubanos de los pasados siglos.

En la trayectoria escritural de Sacerio, existe un antecedente principal,
Poemas interreales (1981). Sobre ese, su libro mas conocido, en alguin
momento se comentd la sensacion de discontinuidad y contradiccion que
expresaba, «provocada por el paso del tiempo, el exilio o el desarrollo coartado
de los pueblos». Este volumen se fue ampliando y enriqueciendo en sucesivas
ediciones, tal vez porque al final somos autores de un solo libro y, mas alla de
que Poemas... tiene, en mi opinidn, una vocacion mucho mas experimental e
intencionalmente «irreal», se comunica de forma natural con su escritura
actual.

El escritor, critico y editor Rogelio Riverén, al gue me permito citar en
extenso, en la resefia que publicara en el periddico habanero Granma,®® a raiz
de la presentacion en el 2005 de la edicion cubana de Poemas interreales,

comenta:

Poemas interreales (Editorial Letras Cubanas, 2004), de Enrique
Sacerio-Gari, nos propone una invocacion, pero esa reminiscencia es
pautada y tiene su parachoques: el lenguaje. A partir de esos calculos se
inicia en este cuaderno una especie de oscilacion entre el ego y el
conocimiento. [...] Con una simetria entrecortada, jugando a producir
sensaciones escuetas, asumido el riesgo de poetizar desde el cifrado y
la propaganda, Poemas interreales va al borde del lenguaje, aunque no

a sus margenes.

9% La Habana, 9 de octubre de 2005, p. 6.



De modo que su nostalgia es doble y por ello se difumina. Se hace de
historia y de estilo, y ese brio no es despreciable. Enriqgue Sacerio-Gari
lo explica de este modo: ...las frases recurvan para reconsiderar
verdades obvias y recodificarlas o desenmascararlas con un discurso
llano. Esa palabra, reconsiderar, comprende casi todo lo que hacemos
los escritores para mejor o peor ganancia de una tradicion.

[...] Repasandolo ahora para esta acotacion me dejo sobrecoger por su
bello cinismo y por su penetrante idea sobre lo que pudiera ser un
poema. Es como si en ocasiones la agudeza estuviera en no afinar

demasiado la palabra y sus recorridos.

Ese deambular, volver y re-encontrarse de la poesia, en cualquier
lengua y época, cruzando mapas insospechados, repitiéndose y
diferenciandose; esa exploracién de la palabra Unica desde el almay la voz
Unica, compartiendo oficios y contradicciones, rebeldias y plegarias, son los
vasos comunicantes que compartira el lector con las sucesivas lecturas que le
proponemos. Todo indisolublemente mezclado desde la soledad del poeta, y
desde su condicionamiento social, otra de las claves que el autor quiere
compartir.

Siempre he creido que un prélogo es un acto de total complicidad.
Algunos de los significados profundos que sustentan estos textos, me fueron
revelados en sus propios versos. La inferencia que como lector pude haber
extraido, se ha confirmado en conversaciones e intercambios epistolares con el
autor.

«Para llegar a La Habana» es un didlogo con José Lezama Lima y Julio
Cortazar, y con dos textos capitales de las letras latinoamericanas: «Para llegar
a Montego Bay» (Lezama Lima) y «Para llegar a Lezama» (Cortazar), pero es
también, a lo Charles Dickens, un tale of two cities (Sagua y La Habana):
«cémo no puedo llegar de veras a La Habana porque siempre estoy partiendo
(desgarrandome) de Sagua. Por ello se ancla en las imagenes de Sagua, de mi
mama y del momento de salida y la imagen de mi hermano», «porque Sagua
es mi tierra: / turbonada de recuerdos / dimension familiar / muasica que dio / a

Machin / murales soterrados / de Wifredo / cauce que ensefi6 / a Albarran [...]



sin volver a partir / desgarrandome de Sagua / madera de mis marcos / madre
del rio / honda ciudad / que sigue / dando en mi» («Para llegar a La Habana»).

Aqui esté la ciudad signada por algunos de sus varios hijos ilustres,
como el cantante Antonio Machin, tan popular en Espafia a mediados del
pasado siglo; el mas universal de los pintores cubanos, Wifredo Lam; el sabio
Joaquin Albarran, candidato al Nobel; o la referencia a los aserraderos que
dieron origen a la sociedad sagiera (madera que contribuy6 a la belleza de
San Lorenzo del El Escorial), y al rio que la anima y atraviesa.

Sobre ese contrapunteo entre poesia, posibles influencias, y sujeto,

familia, historia (ya mencionado en otros momentos), Enrique reflexiona:

Al volver a leer lo escrito, me doy cuenta de lo mucho de Lezama sobre
la imagen (padre a madre en mi caso) y la identidad como marco o
molduras (del proceso como sujeto y de la historia) y La
Habana/Cuba/identidad/imagen que renace continuamente como fénix.

Soy, como termina el poema, madera de mis marcos y rio y ciudad.

«Si “la vida son los rios que van a dar a la mar”, mi vida es la memoria
del Undoso y Sagua (rio y ciudad) que sigue dando en mi», declara el autor
como arte poética inseparable de sus amnios. Esto se podria resumir en lo que
la ensayista artemisefia Eliana Rivero, radicada hace muchos afios en Estados
Unidos, ha dado en llamar «el discurso de la nostalgia».®’

«La soledad en La Habana» tiene asomos del mismo sentimiento y del
recorrido por muchas ciudades del mundo (sugeridas en los nombres de calles,
paseos, avenidas), es una lanzadera cosmopolita y un juego interlingiistico
entre Piccadilly Circus en Londres y el «picadillo» en las calles donde vivié en
su Sagua natal (Céspedes y Carmen Ribalta). Es este poema uno de los que
prefiero del autor. Celebro esos sentimientos que se quiebran como personas y
calles, en este &mbito globalizado que nos corresponde, con sus «voces altas /
gue discuten / y se quieren. [...] La 180, la 42 / la Castellana / la Sexta / Market

Street / La Diagonal / Linea / Dofia Blanca / Rua Garrett / con Pessoa/

97 Ambrosio Fornet: «El discurso de la nostalgia», La Gaceta de Cuba, no. 4, La Habana, julio-
agosto, 1995, pp. 32-33.



Piccadilly Circus / ...picadillo / en las calles de mi Sagua: / Céspedes y Carmen
Ribalta...» («La soledad en La Habana»).

Parafraseando a Lezama en su conocido y juguetdn elogio al pintor
Mariano, pudiéramos festejar a Enrique, que ha conocido las grandes ciudades
como Nueva York, Madrid, Lisboa, Barcelona, Londres, La Habana y Sagua. Lo
cual define en el mismo poema, solo unos versos después, reivindicando la
villa del Undoso: «ciudades del mundo / ...solo se lleva / el pueblo chico / en
los nervios electrizantes / de la soledad...»

El principio de que el cédigo de cada poema resulta independiente a las
leyes del autor, la palabra que se burla del limite de su aparente creador, y
posible «recreador», como un simbolo mutante entre el poeta y sus posibles
lectores, conforman una experiencia reiterada en la escritura de diferentes
autores, a la que no es extrafio Sacerio, en esa vocacion del creador para
inmortalizarse en su transito efimero como ser terrenal. Y asi se enlazan las
diferentes secciones, mas alla del poema-prélogo que le da titulo al libro.

Al empezar, «Cronografias» sugiere el juego con el tiempo, las vivencias
en la temporalidad. El poeta colombiano Dario Jaramillo Agudelo pudiera incluir
en su gozosa cartografia latinoamericana del bolero y la poesia este verso:
«brasa de motivos / que aparecen» («Bolero doble»), y que en mi asociacion
musical lo relaciono con el tango trocado en bolero que inmortalizara el
santiaguero Pacho Alonso: «barcos / que se cruzan en la noche».

«Reversos», ademas de todo lo que nos ofrece el diccionario, se trata de
re-versos, poemas de intensa relacién intertextual con otros poemas o poetas.
«Primavera en Jerez», por ejemplo (y esto segun Enrique sucedio
inconscientemente), re-versa (en el sentido de re-versar o re-poetizar) el
poema «Iré a Santiago» de Garcia Lorca. «Contorno» es absolutamente
metapoético; «Reverso del Lobo» dialoga tanto con Rubén Dario en su

perdurable «Motivos del Lobo», como con W. B. Yeats, de forma intertextual,%®

98 El epigrafe de Yeats es de la primera estrofa del poema «The Second Coming» (La segunda
venida). Y cito un fragmento de la traduccién del poeta asturiano Jordi Doce: «Girando sin
cesar en la espira creciente el halcén ha dejado de oir al halconero; todo se desmorona; el
centro se doblega; arrecia sobre el mundo la anarquia, arrecia la marea rebosante de sangre, y
en todas partes la ceremonia de la inocencia es anegada; los mejores carecen de toda

conviccioén, mientras que los peores estan llenos de brio apasionado»...



lo que me recuerda una idea de Matrti, esbozada en sus apuntes, cuando habla
de las paradojas dramaticas del animal que nos acecha, en «horas de tigre, de
zorra, y de cerdo».

Es decir, 0 son metaliterarios, como los que se refieren a fenémenos
naturales que nos acompafan tanto en nuestra cultura musical, como literaria y
religiosa: «Por los nobles tainos / conoces los ciclones» («Cosechas
humanas»), o recuerdan a algun poema o poeta, como la asociacion, segin mi
lectura personal, con su compatriota José Kozer y sus malabarismos versales
en «Sobrino de Lope», que Sacerio relaciona con frases criollas de la herencia
peninsular, pasando por Rafael Alberti: «Guirigay cubano», y recordando en el
mismo poema al personaje de los juegos infantiles Anton Pirulero: «Ya arre que
arre, / Anton Pirulero».

La gran excepcion es «Ya esta», tributo a la muerte de su padre: un
reverso de la vida, que resume de un golpe, enlazando dos frases apocalipticas
de la sabiduria popular con «el fondo del horno para siempre»: «era el copon
divino / y el pan de piquito (en el fondo del horno: / perdidos para siempre)».

«Otros motivos» son poemas en que la historia o la politica se
intensifican. No solo por el epigrafe de Rodd, sino también por el siempre
presente Nicolas Guillén; la palabra «motivos» dialoga con esa tradicion. Por
supuesto, al estar mas cerca de Guillén «Motivos del son» es, en parte, una
reflexion sobre ese leitmotiv en la poesia (de la musica a la literatura) que
conduce al analisis de motivos politicos.

Diria Guillén:

No soy lo que se llama un artista puro, soy simplemente un hombre
ligado a todas las inquietudes, problemas y angustias que a diario nos
plantea la vida, desde el amor hasta el pago del alquiler de la casa. En
arte, pertenezco a la misma linea humana que ha dado figuras de tan
vital relieve como Neruda, Machado, Alberti o Miguel Hernandez; esto
es, gente de su tiempo y de su pueblo. La mas sélida torre de marfil no

resiste un bombardeo, y ha habido muchos en estos ultimos afios.

En un texto cardinal de este poemario, «Lares multiples», se establece

una correspondencia directa con la cita guilleneana, desde el epigrafe de El



Conde Lucanor («otros mas pobres que vos veredes») y la advocacion a
Neruda en los versos iniciales: «Neruda nos ensefié / a ver dos mundos / en la
Tierra / a entrar en el atomo / con telescopio / para abrir la puerta / de los
elementos / y mostrar las veredas / de lo verde y del fuego. [...] Y otra Tierra
tiembla / de pecho vacio / recogiendo claveles destrozados / flameando de
llamas rojas».

Tres poemas continuos: «Complejo militar-informativo», «Monodia
polifénica» y «Memorial de los dados», en la seccién «Otros Motivos»,

aparecen con fecha. En palabras de Enrique, tratan

de mi posicién contra la guerra, especificamente en estas fechas de la
invasion de Irak por EE.UU. EI 23 de marzo de 2003 fue el tercer dia de
la invasion. El 9 de abril de 2004 fue cuando se llevaba a cabo la
operacion contra Faluya, que en noviembre se puso muy sangrienta.

Arrasaron la ciudad.

Las imagenes televisas de una Bagdad asaeteada de misiles, como
macabros fuegos de artificio, son algo que, como a Sacerio, me acompafnan
dolorosamente hasta hoy, mas alla de lo muy simplificado que fue calificarlas,
en las autopistas del ciberespacio, con términos como «conflicto armado»,
«caida», «diferencias», mediatizando su terrible secuela. «Ya suenan de nuevo
las sirenas / y estamos fuera de peligro. / Podemos seguir transmitiendo / para
nuestros espectadores...», y se fecha el 23 de marzo del 2003, justo cuando el
bombardeo a la capital iraqui, texto que titula, con prosaismo y cinismo
intencional, «Complejo militar-informativo».

Siempre he tenido una gran pasion por la historia, esta entre mis lecturas
favoritas. Hablo de la historia en mayudscula y en mintscula. Como bien
afirmara Matthew Arnold en el ya muy lejano siglo xix, la poesia tiene una
voluntad y un poder de comunicacion mas alla de los dogmas, de las
ideologias, de un poder econémico o politico determinado. Esa voluntad de la
poesia de ser otro dialogante de la historia, tal como lo enuncio Arnold, es algo
gue ha signado mi condicion de lector. Me consta que el acercamiento a la
historia de Sacerio —«desde antes / de San Agustin / ya habia fragmentos / de

siglos / en La Habana» («Estratigrafia»)—, es mas incluso por lo que ha leido



y, sobre todo, ha vivido, que por los apuntes que pueden aparecer en su
poesia.

Un pasaje de esa impronta de la historia contemporéanea, la comparte
con nosotros al evocar la ocupacion por Estados Unidos de la ciudad iraqui de
Faluya, una de las areas mas pacificas de Irak. A pesar de la inicial tranquilidad
de la zona, las diferencias entre la poblacidén conquistada y el ejército invasor
causaron innumerables escenas de violencia. Gran parte de la ciudad quedo en
ruinas por los combates, el sesenta por ciento de los edificios destruidos y una
poblacién diezmada en torno al treinta-cincuenta por ciento en relacion con los
niveles anteriores a la ocupacion. Poesia cargada de angustias y silencios. El
vallejiano «Sabemos / de estos golpes / de la vida» («Cuarteto elemental»).

La voluntad del autor, y esto es valido para determinada critica
tendenciosa, no es desplegar ejercicios de virtuosismo literario, sino plantear
diferentes opciones que son testimonio de sus agonias, recuerdos y
esperanzas. «Son» («Como cenizas / que regresan a la isla») alude al drama
gue hemos compartido tantos cubanos, y toma el cauce triste de estas
palabras: «como migajas / endurecidas en el bosque / en la mandibula de las
hormigas / o manchas humedas». Este es uno de los momentos de su escritura
que mMas se acerca, siempre en mi modesta opinion, al élan poético.

En la seccidn final, «Otros Motivos», se agrupan algunos de los poemas
gue mas me interesan. La décima «Decison frutal» («<Recordando la ruta de las
frutas [...] platanos y mameyes de la sierra, / arrollando van de cara al sol / con
mangos de Maceo y del apdéstol / por el camino caimito de mi tierra»), puede
interpretarse como un homenaje a pasajes de Diario de campafa de José
Marti. Y en el verso «por el camino caimito de mi tierra», advertimos
resonancias que replican en una poesia donde los viajes, la nostalgia, los
sentidos, son signos de una fuerte pertenencia, necesaria y afirmativa, que esta
siempre en sus versos.

«Desde los Cayos martires» es el texto que mas recuerdo de Enrique, tal
vez por habérselo oido decir en sitios tan diversos como un aula de la
Universidad de La Habana, una feria del libro en Guadalajara, un café de
Montreal, y en la terraza de mi casa. Signado en Cayo Hueso, la ciudad mas
meridional de Estados Unidos y, por ende, el punto mas cercano a Cuba,

«Desde los Cayos martires», es un poema emotivo, trasvase de mdultiples


http://es.wikipedia.org/wiki/Faluya
http://es.wikipedia.org/wiki/Irak

sensaciones y experiencias del autor, apasionado estudioso de ese «pedacito
de Cuba», frontera y puente natural entre las dos orillas de la cubanidad
insular, peninsular y caribefia. Y termina diciendo: «No hay més Sur / que Cuba
/ desde lo southernmost / ni mas norte / que Marti».

«Vistas de 1898», es otro poema clave.

¢, Quién nos va a decir
de quién era el hijo
que subié la loma dolorosa
o de quién era el hijo
gue toco la mano de Clara Barton
0 como muri6 Clara Maass en Las Animas
o por qué sélo la Universidad de Jefferson
honra a Carlos Finlay...?
...Quién nos va a decir
lo que hacian nuestras abuelas en 1898,
¢quién logra ver lo que conforma sus manos?
¢una copa de cristal fino, un diamante

o la hora mas oscura de los carboneros?

El reconocido escritor norteamericano de origen cubano, Oscar Hijuelos,
gue incluyo «Vistas de 1898» en la antologia Burnt Sugar / Cafia Quemada,

dijo al leer el poema en la presentacion del libro en la Biblioteca del Congreso:

Me gusta este poema porque me recuerda a mi madre, o por lo menos lo
que ella contaba de su nifiez en Cuba [...]. Me gusta este poema porque
es una leccién de mini-historia a su manera... y como estas imagenes
[histdricas] se imprimen en la cabeza de un poeta tantos afios

después.?

99«| like this poem because it reminds me of my mother, or at least of the way she used to talk
about being a kid in Cuba. | like this poem because it is a mini-history lesson in its own way...
and how these [historical] images become imprinted in a poet's head these many years later»

(Library of Congress Webcast http://www.loc.gov/today/cyberlc/feature_wdesc.php).



En una entrevista, Hijuelos regresa sobre el mismo poema:

Hay ciertas cosas que caracterizan el alma cubana, la nostalgia, la
afioranza. Hay un poema, «Vistas de 1898» [de Enrique Sacerio-Gari,
profesor de espafiol en Bryn Mawr College] que creo que capta retazos
de la memoria colectiva cubana. Capta el pensamiento que marca
mucho la poesia cubana, cierta afioranza desde el exilio, un sentimiento

de estar separado de las raices, donde sea que se esté.1®

Como bien disecciona este sentimiento el estudioso de la diaspora
(lAmese exilio o emigracion) literaria cubana, Ambrosio Fornet, «la verdadera
protagonista del drama es la memoria. Es ella quien sostiene consigo misma, y
con cada uno de los sujetos liricos, un mono diadlogo que intenta rescatar, al
conjuro de los mitos nacionales y familiares».1%?

El autor, con esa honestidad vertical que le he conocido, con ese amor a
su origen multiple y uno, nos hace participes de su verdad, que no es la Unica
ni total, pero si entrafiable y auténtica, cuando nos conmina: «por los frutos sin
mascaras / con los fieles azules del ozono [...] Vislumbremos dos patrias /
como una / las dos manos / de Marti... / Cuba / y la noche / de los poetas»
(«Lares multiples).

Asi, con Marti y Cuba, los poetas y la noche, no podia terminar menos
este libro comprometido de motivos y regresos, que retne cerca de medio
centenar de textos, del cubano que es y ha sido siempre Enrique Sacerio-Gari.

El enjundioso ensayista camagiieyano Luis Alvarez Alvarez, en una
reciente entrevista,'%? adelant6 la siguiente apreciacion acerca del elemento de

incertidumbre y la vocacién integradora que puede contener la poesia, y que,

100 «There are certain things that characterize the Cuban soul, the nostalgia, the longing. There
is one poem, 1898 Vistas [By Enrique Sacerio-Gari, a Spanish professor at Bryn Mawr College]
that | believe captures snippets of Cuban collected memory. It captures the pensiveness that
marks a lot of Cuban poetry, a certain kind of exile longing, a feeling of being separated from
your roots, no matter where you are» (citado en Visions of Cuban Poetry de Lydia Martin, PIJM
News, 10 Sept 2006).

101 Ambrosio Fornet: Ob. cit.

102 Ypan Manuel Pico: «Una casa para todos. Didlogo cultural con Luis Alvarez Alvarez», La

Gaceta de Cuba, no. 5, La Habana, septiembre-octubre, 2012, pp. 28-30.



por corresponder a la voluntad de estilo de Enrique Sacerio-Gari, traigo a

manera de colofén:

Pienso en la poesia, no como expresion, sino como actitud, vision
integrativa, atraccion de elementos en apariencia distantes, proceso de
irrupcion y no de diseccion, fendmeno regido por una razon otra, es
decir, verdad pascaliana [...] llegado el momento de admitir
conocimientos no absolutos, sino relativos, «blandos», para los cuales el

sentido intuitivo e integrador es fundamental.

Sobre esos conocimientos «blandos», al decir de Alvarez, se comienza
hablando en «Para llegar a La Habana»: «No es facil / ver los huesos blandos /
de lo innombrable / entre las molduras / del espacio que busca / la mirada del
vacio / o el pajaro que se iza / de las nobles ruinas / germinando / espirales de
carne / de su propio fuego».

Ese «sentido intuitivo e integrador» de travesias y asombros, (palabras
gue estan en el centro de su historia personal, la de su pais, y la de nuestra
época), es el parteaguas del siglo que vivimos, gozamos, sufrimos, y donde se
encuentra la dimension esencial y expresiva del quehacer poético de Enrique
Sacerio-Gari, quien desde su voz mas intima, mas alla de cualquier exégesis,
de urgencias y sedimentos, reclama, con pasion critica, el ser tomado en serio

en su tesonera cubania de un eterno regreso.

El Vedado, julio de 2012



Sobre un libro nuevo, viejo y loco de Pedro Juan Gutiérrez!0?

Conozco a Pedro Juan hace justo cuarenta afios, cuando ejercia de periodista,
uno de sus varios oficios reconocidos, en el Pinar del Rio de sus mayores. No
recuerdo si fue en Boca de Galafre o Playa Bailén, uno de esos paisajes
pinarefios, pintorescos y propicios al ron, pero si tengo presente que fue en un
encuentro literario, otro excelente pretexto para los ritos espirituosos.

Desde entonces aca hemos coincidido o dejado de vernos, de forma
intermitente. A fines de los 80 le publicamos algunos textos en La Gaceta de
Cuba, sobre poesia visual y pintura, dos de sus pasiones; y nos reencontramos
después en el parteaguas de los milenios, ya €l como un escritor acreditado,
consagrado por las editoriales y los lectores. Desde entonces y de forma
asidua hemos compartido colaboraciones suyas en la revista, presentaciones
de libros, lecturas de preferencia y, ahora con la sensatez de los afos, pero sin
renunciar a los principios, las sempiternas libaciones.

De ahi que la lectura de este breviario de su cuentistica me motive
diversas asociaciones. Como apunta el autor, este volumen esta armado con
tres textos no recogidos en libros, el que lo inicia se dio a conocer en La
Gaceta..., y con una docena que pertenecieron a dos voliumenes re-editados
en Cuba por Ediciones Unién, y a un libro inédito en su patria, pero con mas de
veinte ediciones —veintitrés para ser exactos con la reciente en idioma turco—
en diferentes lenguas, Trilogia sucia de La Habana, el titulo que lo promovié
como escritor y el antecedente natural de gran parte de su obra, sobre todo de
la que es para mi su pieza mas importante, la novela El Rey de La Habana.
Ahora, gracias a la Editorial Oriente, se salda en parte una deuda con su
publico natural en cuanto a la Trilogia... se refiere. Deuda que esta pendiente
en nuestro pais con otros titulos suyos, incluyendo el volumen completo de
Trilogia..., amén de que ya en los Ultimos afios se ha publicado entre nosotros
la mitad de su catalogo.

En esta coleccion de cuentos quiero destacar dos claves en la obra de

Pedro Juan. Una, que por repetida no deja de ser valida, y es que la mayoria

103 pedro Juan Gutiérrez: El viejo loco, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2014. Resefia

publicada en La Siempreviva, nos. 23-24, La Habana, 2016, pp. 3-4.



de los escritores, incluyendo muchos nombres ilustres, son al final de su vida
profesional autores de un solo libro, que cambia de titulo, personajes, e incluso
de género, pero conforman un solo discurso escritural, donde las excepciones
confirman la regla. Y eso, mas alla de argumentos reiterativos o recursos del
oficio, cuando se hace como representacion organica, con la autenticidad en
gue la forma expresiva implica exigencias, muestra la solidez de una escritura.

Lo otro ya lo hemos conversado con el autor, y es que sus cuentos
constituyen la matriz, no solo de sus novelas, cronicas o reportajes (pienso en
Corazon mestizo), sino igual de sus poemas en verso o en prosa, aunque a
estas alturas de la poesia, ¢qué es prosay qué no?

En él, por la coherencia de su voluntad de estilo, aunque reniegue de
ella («Y no exagero. Yo al menos escribo siempre a ciegas, con el piloto
automatico conectado»), se religan los géneros, siempre con los signos de una
atmosfera donde, para seguir citdndolo, prefiere el lado oscuro que «revela
mucho mas que el lado luminoso».

Los cuentos aqui reunidos, en esa constante que celebramos, pueden
verse como el andamiaje de las sociedades y sus margenes, desnudando
literal y metaféricamente casi todo, con la palabra que nos duele o nos
escandaliza, hurgando a veces con morbo, con violencia, para aceptar como
diria uno de sus personajes, «gue la vida es un rio que fluye, a veces turbio, a
veces limpio y transparente», aunque sean mas las horas de turbulencia. Y,
como primera cualidad, mas alla de la academia y de lecturas polémicas,
registrar la voz oscura de los ultimos, de los margenes de cualquier sociedad,
donde resisten los desposeidos e invisibles, victimas y victimarios del azote de
dios (¢,acaso no titulé «Los hombres de Atila en Morén», una crénica que le
publicamos hace una década?, cronica donde reclama que el amor y el
sufrimiento van juntos).

Un texto de mi preferencia de los aqui reunidos, «Nada heroico»,
termina como el instante en que la pasion devuelve la pasiéon: «Todo es simple.
Momentos de placer y momentos brutales. Se alternan. Y eso es todo».

Para Pedro Juan el azar y el destino en sus personajes, en los que el
paisaje y el contexto se diluyen, lo lleva a recrear un tiempo reiterativo
dejandonos la impresion de la incertidumbre del préximo minuto, donde cada

cual improvisa donde se encuentra y como sobrevive. Para ellos, como un



reclamo o un grito, la vida es absurda, porque «quizas sea cierto y vivamos
dentro de un comic. Sumergidos en el absurdo y la realidad». Esa realidad
donde, como me gusta repetir, Kafka es un escritor costumbrista, o al decir del
fraterno Arturo Sotto, «Breton es un bebé».

El narrador nos coloca frente a la imprecacion, serena y amarga, de
esas historias en que deambulan sus protagonistas contra la vida y sus
imperativos. Otros libros suyos recrean lo singular de estas voces, pero el que
hoy compartimos nos lleva a reconocer la marisma y las entrafias, las pérdidas

gue nos reclaman la certidumbre de lo que nos salva y lo que nos pierde.

El Vedado, febrero de 2015



Un personaje llamado Pedro Juan en busca de un autor llamado Pedro

Juan1o4

imposible aceptar la imputacion de inmoralidad hecha a ciertas obras cuya osadia
consiste en pintar duramente, crudamente, ciertas realidades que nuestra
hipocresia quisiera silenciar... al hombre hay que seguirlo, incansablemente en
sus cumbres y tinieblas... en sus ascensiones... en sus caidas...

ALEJO CARPENTIER

He conocido a varios Pedro Juan, y en diferentes décadas. Hace cuarenta 'y un
afios me encontré al periodista nacido en Pinar del Rio, y por esos lares
sellamos nuestra amistad, ron y literatura mediante. Van para unos treinta que
conoci a otro muy parecido, que por entonces vivia en Centro Habana, amante
de la poesia visual y colaborador de La Gaceta. Se difumé un tiempo y
reaparecio hace menos de veinte convertido en alguien para mi extrafio, un
narrador de éxito nacido en Matanzas, con realeza en editoriales europeas, y
trasmutado en un personaje que tuvo el antojo de llamarse Pedro Juan. Un tipo
encabritado como un centauro... el que por suerte en los ultimos afios tuvo a
bien distanciarse (sin dejar por eso de contemplarnos), y me permitié recuperar
a aquel antiguo amigo, sesudo y cordial, aunque sus sempiternos fantasmas
acompafan de manera intima nuestros tragos y conversaciones, flotando sobre
el entorno familiar de mi terraza o de su azotea.

El, que disfruta de la amistad igual que de la soledad, en contradiccion lo
primero con la imagen hurafia, de lobo estepario de su alter ego, y lo segundo
en discrepancia con el autor asediado por la prensa y los lectores, que
reivindica lo que de atormentado puede tener el oficio de escritor: «escribir
desde ese grado extremo de neurosis y soledad».

Estoy conviviendo con Pedro Juan desde septiembre de 1994, cuando,
juntos, empezamos a escribir Trilogia sucia de La Habana. Es decir, casi

veinte aflos. Mucho tiempo. Mas en mi vida, que se desarrolla en etapas

104 Pedro Juan Gutiérrez: Didlogo con mi sombra, Ediciones Unién, La Habana, 2015. Resefia
publicada en La Letra del Escriba, no. 144, La Habana, abril, 2016, pp. 7-8.



bastante definidas de siete-diez afios cada una. No sé por qué. Pero es

asi.

Asi comienza este libro auto-entrevista —Dialogo con mi sombra, el
volumen que acaba de publicar Ediciones Unién—, donde se registra la imagen
pirandeliana de un personaje en busca de su autor. O la urdimbre de Rimbaud
y Flaubert, cuando el escritor sentencia: «Yo soy yo. Y €l es mi sombra»... 0 a
la inversa, en la voz maldita del encuestador, «yo soy yo, y el sefior Gutiérrez
es mi sombra», en un juego ambiguo y caprichoso como en la casa de espejos
de una feria.

Su interlocutor no podia ser otro que ese «casi ubicuo personaje del
“Ciclo de Centro Habana” y alter ego», como lo define cualquier asiento
biografico. Asi en estas doscientas setenta paginas disfrutamos el retrato licido
de alma y cuerpo de un escritor y su obra, y en parte las memorias y
especulaciones del «hijo del heladero», como se definié en una ocasién quien
reside hasta hoy en una rumbosa azotea de la calle San Lazaro, en el corazon
mestizo de Centro Habana.

Cuando justo Ediciones Unién publicé hace unos cuantos afios
Melancolia de los leones, el primer titulo de este autor aparecido en su patria,
libro que algunos consideran un pequefio homenaje a Frank Kafka —«un
hombre atormentado, rebasado por sus circunstancias»— y a Julio Cortazar
—con su don ludico—, dos de sus referentes de culto; abrid la interrogante de
cuando se divulgaria el catalogo del Pedro Juan Gutiérrez que triunfaba en las
editoriales extranjeras. Ya, poco a poco, se han ido publicando sus libros entre
nosotros, aunque falten algunos titulos ineludibles como la mencionada
Trilogia...

Ahora tenemos este volumen que, incluyendo las imprescindibles y
bienvenidas simpatias y discrepancias de cada lector, nos brinda una lectura
plena, aunque no pretende ser su biografia, solo un fragmento calidoscopico de
su vida y su oficio de creador, porque como €l confiesa: «Nunca te enteras de
la vida completa de nadie. Te enteras solo de un fragmento [...]. Los que
escriben —y los que leemos— biografias siempre somos un poco carrofieros».

En la portada de la presente edicion echamos en falta el subtitulo

correspondiente «sobre el oficio de escritor», que devela desde el primer



instante una parte cardinal de su contenido. Pero repito: aunque la principal, es
solo una parte, pues este volumen es mucho mas ambicioso, incluso en sus
silencios. Aqui si no todas, encontramos muchas de sus claves, su formacion
profesional y espiritual, los referentes intelectuales y vitales, el por qué del
delirio de su escritura, las filias y las fobias, y como era de esperar, algun que
otro episodio que extrafilamos. Tal vez algun dia nos acerquemos no solo al
narrador, al poeta, al periodista, o al personaje, si no al pintor, algo que se
siente en falta en estas paginas. Estan sus cuadros y dibujos, con un trazo
rapido y furioso, que son motivo de curiosidad para quienes quieren conocerlo.
O polemizar sobre algunas de sus influencias. El autor ha sido comparado con
Bukowsky —«Bukowsky tropical», una etiqueta que por repetida, objeta a
conciencia—, y con Miller —mas conocido por nuestra generacion—, o con
Raymond Carver —donde se religa el minimalismo y el «realismo sucio»—.
Hay otras influencias legitimas como Salinger y su El guardian en el trigal.
Pero, como le comenté recientemente, prefiero afiliarlo a Caldwell, al que tuvo
entre sus lecturas cuando era apenas un adolescente. Mencionado en este
texto en mas de una ocasion, no es citado entre sus autores favoritos ni sus
libros aparecen en el listado de las preferencias, aunque para mi es una lectura
gue asocio de forma particular, no en la prosa sino en esa sordidez surefia que
le caracteriza, igual que siento esa respiracion sobresaltada en los personajes
de Pedro Juan.

Caldwell, uno de los preferidos de Faulkner, desde su primer libro fue un
escritor maldito. Uno de sus personajes nos recuerda: «Alguien nos ha jugado
una mala pasada. Dios nos puso en cuerpos de animales, pero quiso que nos
comportasemos como personas. Ese fue el principio de todos los males».

En otra direccion estética, Alejo Carpentier tal vez sea el mas aludido en
estas paginas. De Carpentier cita este intercambio con Sartre, y que ilustra el

arte poética del «ciclo habanero» de Pedro:

Una noche —paseando con Jean-Paul Sartre, por las calles de Las
Habana Vieja— le pregunté por qué no habia terminado su primer ciclo
novelesco. Me dijo: «No lo terminaré nunca. Y no lo terminaré nunca,

porque creo que hemos entrado en la época de los contextosy... salir...



de una pequena historia... los contextos... ha(n) irrumpido en la (vida)

del hombre, definen al hombre.

Para el autor cifrar el destino en sus personajes, abocados por la
incertidumbre de compartir todas las interrogantes sin ninguna respuesta, es
desencadenar como un reclamo o un grito lo paraddjico de la vida cotidiana,
porque «quizas sea cierto y vivamos dentro de un cémic. Sumergidos en el
absurdo y la realidad», como escribié en uno de sus cuentos, y refrenda ahora:
«La combinacion de comics y de cine (en la infancia) cred... una vision muy
fotografica del mundo... Una dinamica del didlogo rapido, de atrapar al lector
con escenas cortas».

Esa relacién antes mencionada con Cortazar, y ahora citada con el autor
de Los pasos perdidos, lo emparienta con otro narrador cubano imprescindible,
Antonio Benitez Rojo, quien reconoci6é en un texto que nos mando en la ultima

etapa de su vida:1%

Pienso que entre los escritores contemporaneos que mas han influido en
mis libros se encuentran, principalmente Julio Cortazar y Alejo
Carpentier. Esto es, un narrador que pudiéramos llamar nocturno,
atraido por lo onirico, por lo surreal, y el otro atraido por las
problematicas propias de la historia, de la identidad cultural [...] en mi
caso me parece advertir un deseo de acercarme a la vez al Minotauro y
a Teseo. Asi, si esto fuera cierto mi escritura estaria ocupando el

espacio entre estos dos puntos de tension.

En ese viaje por el laberinto que subyace en toda sociedad, Pedro posee
en su trayecto como hilo guia el juego de espejos de la identidad de sus
personajes, que generan la existencia de la aventura, y se expresan en los
dilemas humanos.

Igual sus seres irrumpen en la historia como los antihéroes que son, «en
la vidita de los margenes y estancias», como comenté sobre otro raro de

nuestras letras, el entrafiable Miguel Collazo. «Siempre he pensado que la
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literatura es mas util para comprender la historia. Y es que la historia la
escriben los vencedores», amén de que los olvidados, los muertos, los
vencidos.... en las cronicas oficiales «nunca tienen la razén». Marx, ya citado
por Pedro, nos lo hace saber en su muy conocida reflexion sobre Balzac... A
diferencia de las lecturas esquematicas y apologéticas que con razon el autor
critica de determinada literatura soviética, quisiera recordar la impronta del
antihéroe en Caballeria roja y la vida de Isaac Babel, que marcara nuestra
épica narrativa de los sesenta en la llamada «cuentistica de la violencia».
Hay una definicion de mi preferencia del poeta venezolano Andrés Eloy
Blanco, que al referirse a Nicolas Guillén lo reconoce como «la voz oscura de
los Ultimos». Sobre ese «cimarronaje centrohabanero», al que el autor de
Animal tropical le da una auténtica voz —no exenta de legitima polémica para

algunos estudiosos «de la racialidad»—, él nos recuerda que:

[...] hay otra subtrama de la cultura negra que se mantiene viva gracias
a esta vida cotidiana, familiar, a esta religion doméstica que se desarrolla
en las casas porque no tienen templos... mantienen su identidad, sus

raices, de un modo perfecto.

Registra como antecedentes naturales, que en diferentes siglos iluminan
estos margenes y estancias, a textos clasicos como Rancheador y Cimarron.
Menciona otros precedentes afines a su escritura en la narrativa nacional,
como Hombres sin mujer de Carlos Montenegro, Boarding Home de Guillermo
Rosales, parte de la narrativa de Reinaldo Arenas, a los que se pudieran
agregar otros ejemplos ilustres como Paradiso. A propésito de Guillén, al
publicar este a finales de los afios 30 en la revista Mediodia un adelanto de la
novela de Montenegro fue acusado y juzgado por «pornégrafo y comunista.

Una de las ideas que aqui se desarrollan es que un escritor es siempre
un ladrén... y un embustero, un mentiroso. «Un escritor nunca es un tipo
respetuosox». Un canalla, le gustaria decir a Félix Pita Rodriguez, que
disfrutaba lo reconocieran como «un perfecto mentiroso, granuja convicto y
converso, y por mas sefias, escritor». No por gusto entre los preferidos de Félix

estaba Francois Villon.



Villon es el primer poeta francés que escribe su poesia sacandosela de
adentro, sin la parafernalia y las alegorias de la Edad Media. Y ese
hombre al que yo conozco... tiene una vida tan dolorosa y tan miserable,
tan de delincuente, de bandido, de chulo y de sinvergienza, fue todo lo

malo, pero al mismo tiempo tenia una dulzura y una ternura increible...

En los libros de Pedro Juan hay una dramatica galeria de personajes
sumidos en la miseria material y moral, pero que no renuncian a la rebeldia y a
la ternura, como una luz en la méas profunda caverna.

Ya en otra ocasidn apunté con relacion a su obra una especulacion, que
por repetida no deja de ser valida, y es que la mayoria de los escritores son al
final de su vida profesional autores de un solo libro, que cambia de titulo,
personajes, e incluso de género, pero conforman un solo discurso escritural,
donde las excepciones confirman la regla. Y eso, mas alla de argumentos
reiterativos o recursos del oficio, cuando se hace como representacion
organica, con la autenticidad en que la forma expresiva implica exigencias,
muestra la solidez de una escritura. Este volumen autobiografico lo refrenda.

Tal vez la autoentrevista Vueltas nocturnas. O experiencia sexuales de
dos gemelos siameses, de Truman Capote —ese autor y personaje con
apellido cubano que goza de su favor—, fuera una de las perturbadoras
motivaciones para fantasear este libro. Asi concluye su personaje en el ultimo
parrafo de este didlogo intenso que es Diadlogo con mi sombra: «Nos
despreciamos mutuamente, querido. Pero somos hermanos siameses. Juntos
hasta el final... pero en el fondo ni yo soy tan diablo ni tu tan angelical».

Esa condicién atavica del ser humano —«Dios nos puso en cuerpos de
animales»— es la complicidad que reivindica el autor con el espectro que nos
acompafa en nuestro dia a dia: «Me disfrazo de Pedro Juan. Me apropio de mi
sombra... soy Yo, pero no soy yo».

Al recorrer la lanzadera de preguntas y respuestas que conforman este
titulo, encontramos diferentes contextos, solapadas y multiples mascaras,
limites sucesivos, pues dentro del escritor, como él confiesa, hay mas de una
frontera. La linea oscura se titula su mas reciente libro, una compilacién de
veinte afos de su poesia que es tan parecida a su prosa... o viceversa. Por sus

lineas desfilan Pedro Juan, Rimbaud, Guillén, Luis Marimén, John Snake,



Raymond Carver, Truman Capote, Lezama Lima... tal vez echo de menos a
Malcolm Lowry y el mezcal. En esa «linea oscura» se vislumbran las eternas
fronteras y horizontes del hombre.

El poema que le da titulo a esa antologia sintetiza en el primero de sus
versos el espiritu de este dialogo devastador y humano entre el personaje y el

autor: «<Hace mucho tiempo llegué a la linea oscura. Y me detuve».



¢Adiés al ingenio?19

¢Y a quién le hablaremos de molienda, / con las manos lejos del corte, /
de la cana ondulante que tampoco esta? [...] / Preguntenle a este enmudecido
terraplén / a qué sabe el azlcar de la desmemoria.

MAYLAN ALVAREZ

El agitar de las cafias al viento, en una noble fotografia donde queda
sorprendido todo el verdor intenso del campo cubano, recreando un panorama
gue de un ambiente idilico, en apariencia delicadamente contemplativo, pasa
en unos pocos cuadros a su lado oscuro, la soledad del ingenio desmantelado,
acompafnado por una banda sonora que se inicia con el ulular de las cafas,
cuyo susurro velado contribuye a la dramaturgia armoniosa en la pantalla, va
engendrando la sospecha de lo que vendra, que se trastoca en las voces
evocadoras del duo de Maria Teresa Vera y Lorenzo Hierrezuelo, repasando la
melodia perdurable «Adids, adiés, lucero de mis noches».

Asi comienza Melaza, filme de Carlos Lechuga. En los rescoldos del
«huracan sobre el aztcar», como titulara un critico su comentario sobre esta
pelicula, aparece la soledad del batey abandonado a su suerte. El tema tuvo un
antecedente filmico en el documental De moler, del también joven realizador
Alejandro Ramirez. En estas obras, como en las recientes de otros artistas, ya
sean fotégrafos, como Ricardo G. Elias con su serie Oro seco, o0 escritores, hay
una indagaciéon y una busqueda de la vocacion emancipadora de sus poéticas,
diversas e integradoras al exorcizar las consecuencias de la clausura de
decenas de centrales azucareros cubanos en lo que va de milenio. Todas esas
industrias, algunas centenarias y ndcleos indispensables de sus bateyes,
pueblos o municipios de referencia, tenian un espectro de relaciones muy
fuertes con el resto de la regién donde eran el epicentro no solo econémico,
sino cultural, social y familiar. Pero como resume con dolor un testigo
excepcional, kmas que desactivar los centrales, lo que los destruimos», y con

ellos su entorno.
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Este libro de la joven poeta y periodista matancera Maylan Alvarez,
compilacion de documentos y entrevistas frutos de su dedicada labor
investigativa, es sereno en su escritura, pero no por ello menos doloroso al
abordar, como adelanta en su introduccion, el drastico cierre de gran parte de
la industria azucarera nacional, y sus consecuencias hasta hoy, deteniéndose
en las experiencias de su provincia natal.

En 2011 la revista holguinera Videncia convocé a los escritores de la Isla
a participar en un dossier poético en torno al tema del azucar, el cierre de los
centrales, la consabida nostalgia. Un poema de Maylan, «La callada molienda»,

dio titulo a esa seleccion. Asi ella declara la génesis que la motivo:

La incursion y potenciacion de nuevos renglones para nuestra economia
como el petrdleo y el propio turismo, cedieron terreno al
desmantelamiento de una industria fundacional en la historia de la
nacion.

Porque no solo se afecto el aztcar en su sentido mas limitado. Se afecto
el patrimonio ferroviario, se perdieron costumbres, tradiciones,
festividades, palabras que fuera de ese entorno quizas nunca mas
tendran que ser utilizadas.

[...] Se perdieron oficios heredados de padres a hijos y a nietos.

En el ambito de la complicidad que pretende ser este prélogo, al
interrogar a la autora, ella me comenta que este es su modesto homenaje a la
nostalgia «de mi pueblo, Unién de Reyes, y a otros pueblos que, de forma
similar, estan sufriendo las consecuencias de determinadas medidas
adoptadas para refrenar, paliar, amortiguar, la estrepitosa caida del sector
azucarero en el pais».

Esta es una historia que comienza desde los origenes, desde los
primeros tiempos de la colonia, la poblacién, la esclavitud, de lo que seria
después la nacion cubana. De ahi proviene su inventario de miserias y
esplendor. Ese estudioso de nuestra transculturacion que es Miguel Barnet lo
condensa certeramente: «En el ingenio se encontraron por primera vez el
hombre blanco y el hombre negro [...]. Religidn y poesia, vida individual y vida

social, todo tuvo su origen en el &mbito del aztcar». En esa alegorica cafa de



azucar, aquella a cuya flor le cantara Gabriel de la Concepcion Valdés, mas
conocido por Placido.

De La Habana decimonoénica, podemos contemplar los reflejos de esa
ciudad de hace ciento cincuenta afios que, sobre todo deslumbrada con la
imagen impuesta por la sacarocracia, describiria la Infanta Eulalia de Borbén

en sus memaorias:

La Habana es una ciudad rica, espléndida, galante, hecha al derroche, a
la suntuosidad y al lujo, a las elegancias europeas y al sefiorio criollo. La
Habana, nos hizo un recibimiento célido, afectuoso y simpético, sin

severidad formularia, pero lleno de emocién, como son los cubanos.

Ciro Bianchi Ross nos recuerda cuan constante ha sido la historia del aztcar

con cada acontecimiento de la isla:

«Y0 no sé por qué nosotros debemos sonrojarnos cuando confesamos
gue la melaza fue un ingrediente esencial en la independencia de los
Estados Unidos», decia John Adams, uno de los primates de la

independencia norteamericana y segundo presidente de esa nacion.
Escribe al respecto el sabio historiador cubano Eduardo Torres-Cuevas:

El desarrollo de un complejo sistema de relaciones comerciales entre La
Habana y las Trece Colonias habia creado un nexo bilateral, al margen
de los intereses de sus respectivas metrépolis. En la década del 1760-
1770 las mieles cubanas encontraban en Rhode Island treinta destilerias
que anualmente producian, solo para exportar al Africa, 1 400 bocoyes
del ya famoso «ron antillano». [...] Pero justamente cuando mas crecia
este comercio, en 1764, Inglaterra pone en vigor la Sugar Duties Act,
una de cuyas consecuencias era cortar el comercio de mieles con las
Antillas hispanas y francesas. De inmediato se inicio el conflicto entre los

productores norteamericanos de ron y el gobierno de Londres.



En el caso particular de la provincia matancera, esta fue una region
esencialmente azucarera durante el siglo xix, y su puerto tuvo un comercio
incesante, que propicio lo mismo la llegada de artistas de fama internacional,
gue de los primeros jugadores de béisbol en los barcos procedentes del norte.

Una de las entrevistadas en el presente volumen se detiene en ese pasado:

Matanzas fue el centro productor y exportador de azicar mas grande de
todo el siglo xix [...]. Hay que recordar que en estas tierras nacio ese
sincretismo tan estudiado por don Fernando Ortiz. Desde la misma ceiba

se bendecia el inicio de la molienda.

El propio Ciro recuerda esa opulencia de San Carlos y San Severino de

Matanzas:

Eso hizo de esta ciudad una urbe rica y culta, la mas prospera del
interior de la Isla, que pudo aplaudir en sus escenarios a Fanny Elssler y
a Anna Pavlova, a Sarah Bernhardt y Adelina Patti, la mejor soprano
absoluta de todos los tiempos, mientras que entre sus huéspedes conto
a figuras de tanta alcurnia como Luis Felipe de Orleans, mas tarde rey

de Francia.

En «Ingenios azucareros e integrismo: un problema pendiente», articulo
del historiador holguinero José Abreu Cardet, aparecido en el nimero de
septiembre-octubre de 2013 (pp. 14-18) de La Gaceta de Cuba, este comenta
gue en las investigaciones que ha realizado, tomando en cuenta la importancia
crucial que le daban tanto los rebeldes criollos como la metrépoli a la
destruccion o salvaguarda de los emporios azucareros de occidente, se revela
coémo se comportd ese dilema de forma paraddjica en la primera guerra de
independencia (1868-1878):

[...] encontramos que mientras esta se desarrollaba se incremento
considerablemente la elaboracion de azlcar. Entre 1857 y 1867 se
fabricaron 5 098 778 toneladas de azucar. Mientras, de 1868 a 1878 la

produccion alcanzé la cifra de 7 451 188 toneladas.



[...] El gobierno espafiol tomé diversas medidas represivas para evitar
gue los esclavos se sublevaran. Por ejemplo, en Matanzas, en 1870,
fueron dislocados destacamentos de fuerzas regulares en los ingenios,
sobre los que el mando militar de esa regibn mantenia un constante
control. Asi, el 17 de enero de 1870, el comandante general de
Matanzas le escribi6 a su jefe de estado mayor: «Salgo a revistar los

destacamentos de los ingenios. Regresaré mafana.

Ya en el siglo xix esta demostrada la importancia de la industria azucarera

como espacio natural de la sociedad, segun nos recuerda Cardet:

A diferencia de lo creido hasta ahora de que los ingenios eran simples
centros de produccion y que las relaciones humanas dentro de ellos se
concentraban en la elaboracion de azucar, mieles o aguardientes; las
investigaciones [...] nos demostraron que en los bateyes se desarrollaba

una intensa vida social.

En sus palabras iniciales la autora declara su proposito:

Con cada hombre o mujer que habla desde La callada molienda nos
adentramos en un universo donde, a mi entender, nadie tiene la Ultima
palabra. Es un espacio divergente en el cual aun falta mucho en materia
de razones, de opiniones que permitan esclarecer si eran o no la
reestructuracion de la industria azucarera y la consiguiente Tarea Alvaro
Reynoso, las soluciones econdmicas, politicas y sociales que

demandaba el pais en ese momento.

El conjunto de las entrevistas alcanza su fuerza expresiva en un didlogo
donde los silencios son tan importantes como las palabras. En las encuestas se
emplean los diversos acentos con equilibrio y sin mayores alardes, lo que las
hace mas convincentes, mas humanas, porgue la intencion artistica no
prevalece en desmedro del interés documental y critico.

El sentido espiritual de lo vivido se siente en el recuerdo y la opinion de

los testimoniantes. Encontramos la zafra que cada cual vivié, y cémo la



recuerda para contarla. Cualquiera puede sorprender con su historia, en textos
que se registran emotivos, sencillos, pero sin apremio melodramatico. Ellos,
que vivieron con intensidad la vida cotidiana y sus vicisitudes, que quisieron
alcanzar la felicidad y ahora quedan en la tristeza dubitativa.

Hay protagonistas como el difunto Perret y el legendario Reynaldo
Castro a los que, en justicia, junto a otros, se dedica el libro. Y esta presente
también el bagacillo y la cachaza, los basculadores y la calandria (con su
nombre que recuerda una cancion mexicana), la centrifuga (mi primera imagen
en las entrafas de una fabrica de azucar), el colchén de cafa, las cuchillas y
los enfriaderos, la meladura de la infancia junto al guarapo espumoso, las
romanas y el chucho del terraplén, los tachos de semilla, las columnas de
humo, el silbato implacable como el tiempo, las torvas, y el trapiche centenario.

Por estas paginas desfila una galeria de rostros y voces de diferentes
origenes, generaciones y profesiones, que pueden llamarse Raul Garcia; la
testimoniante anénima o Maria Laura Martin Rodriguez; Isabel Hernandez
Campos o el machetero simbolo que es Reynaldo Castro Yebra; el ya fallecido
Alberto Perret Ballester; Carlos Victorino Morgan; Victor Hernandez Baro;
Béarbara Vasallo Vasallo; Gaudencio Rodriguez Santana; Enrique Carrera
Herrera, Macandd, quien partia con su mano los tornillos de la raspadora de
siete octavos; Gumersindo Ayllon Rojas; Manuel, Manolo, Eleuterio Fuentes;
Luis Pita Suéarez; Yordanis Galindo; Gladys Abreu Cardenas; Pedro Pablo
Castafeda; quien siempre fue Pello; o Eulalia Alfonso.

Los nombro a cada uno, porgue todos a su manera son importantes, y
de esa sensibilidad da fe la escritora, lo que la convierte en una de las virtudes
gue encontramos en estas paginas, donde lo humano siempre esta presente.
Como cuando ese testigo excepcional de la revolucion cubana que es
Reynaldo Castro, con sus memorias del Che, Fidel o la modestia con que
cuenta sus hazafas laborales, mezcla emocionado como conocio a Manuel
Navarro Luna en el Hotel Colina, donde el poeta era habitual, o cuando el 28 de
enero de 1963, condecorado como Vanguardia Nacional por el Ché y Lazaro
Pefia, recuerda la imagen que hasta hoy le acompafa. «En aquel lugar vi a
Benny Moré por primera y ultima vez, ya con el reflejo de la muerte, murio el 19

de febrero».



Hay otros contribuyentes igual de valiosos como Perret Ballester, del
cual aprendemos que en 1993 concluy6, aunque hasta ahora inédito, el «<Mapa
histérico azucarero de la provincia de Matanzas», a escala 1:50 000, en el que
aparecen 618 ingenios que existieron alli, ademas de incluir datos de otras
industrias derivadas de la cafia, y fue el autor de El azicar en Matanzas y sus
duefios en La Habana. Apuntes e iconografia (Editorial Ciencias Sociales, La
Habana, 2007), considerada por algunos una de las mas abarcadoras obras
publicadas sobre el tema.

La historia de cualquiera de ellos es la de todos. Con sacrificios, tanto de
los padres como de ellos mismos, recorrieron afios de pertenencia para legar
una tradicion agricola y fabril. Los sonidos y silencios del central se parecen 'y
son diferentes a los de otros centrales. Como cuando Gaudencio convoca el

lenguaje de los ingenios desarticulados:

Todo es silencioso, con el golpetear de alguien que arranca alguna viga
o desmiembra los pedazos. El tiempo es un diente que roe y un hacha
gue parte, aunque ahora es un tiempo vacio e inexistente, un no tiempo

que facilmente cortamos a cuchillo en una soledad de la que se huye.

O Barbara rememora lo que todo eso fue en su pasado:

El ingenio... Esta en el mismo lugar, pero el sitio casi vacio... Cuando
empezaba la zafra en el central Espafia Republicana hacian una fiesta.
La gente sacaba de cajones, escaparates y closet lo mas nuevo y
elegante. Las mujeres iban a la peluqueria, mientras los grandes
tanques de 55 galones enfriaban cerveza... El olor a melao quedaba
suspendido en el ambiente, el humo de las dos chimeneas gigantescas

anunciaba la molienda.

Creo adivinar en sus recuerdos el perfil de lo que fue ayer la imponente
mole del ingenio, y hoy es la espectral ruina de lo que ha sobrevivido. La
soledad devastada de un gigante herido de muerte. Incluso en mi, un
convencido citadino y vedadense a ultranza, esta lectura la acompafan los

recuerdos del tio Ricardo, el quinto esposo de tia Chita, quien fue mecéanico


http://www.ecured.cu/index.php/Espa%C3%B1a_Republicana_%28Perico%29

pailero, y fundé centrales en mi natal Venezuela, en los campos cafieros de
Yaracuy, a la vera de las montafas de Sorte donde los peregrinos persiguen la
leyenda de Maria Lionza.

Los nifios solo conocen de este drama los hierros oxidados frente a sus
casas Y las historias de los abuelos. Muchos de esos nifios viven en una Isla y
jamas han visto el mar, su Unico paisaje revelador son las ruinas de lo que ayer
fue una bendita industria.

Gladys Abreu Cardenas es quien recuerda:

Mucha gente, como yo, alega que desde que nacio estaba la fabrica
aqui. Hay otros que dicen que extrafian el olor del melao de la cafa
cuando se estaba cocinando. Otros que si ya no se siente el ruido de los

carros, chocando unos contra otros; el pito de la madrugada.

Reverberacion en el paisaje, reflejo dramatico ante este panorama
desolador. Este libro lleva a otros, es semilla de otros, es una memoria que
habla de nosotros, de nuestro tiempo y de nuestro lugar en el mundo, para
evitar que desaparezca en el mutismo de los medios.

Maylan, al escribirme, se confiesa desgarrada por la experiencia de ser

aceptada o rechazada, indistintamente:

Mas bien senti una impotencia tremenda porque, efectivamente, yo no
podia hacer nada. Yo venia a remover la herida. [...] Ese viejo custodio
nunca podria entender que si bien es cierto que una golondrina no hace
verano, este libro en parte es un llamado de atencién, es un vamos a
intentar hacer algo, es un canto determinativo a la nostalgia, a lo que
fue, a los que hemos sido [...] para que saliera a la luz este secreto a
voces, saldar una vieja deuda con mucha gente que amo que amaba su
central.

Es mi homenaje a los hombres de trabajo que conoci, a las horas de
trabajo voluntario de mi madre, una maestra de pueblo, que me llevaba a
los cortes para que alcanzara el agua a los macheteros. Es mi modesto

monumento a la capacidad de muchos de no olvidar su pasado



azucarero. Aquello por lo que vivian y que en muchos casos perdieron

sin saber a ciencia cierta en qué se equivocaron.

No creo, como me dijo la autora, que cualquiera podria haber escrito
este libro. La sensibilidad que se revela en sus paginas, la declaracion de fe
que encontramos en sus palabras anteriores, el acercamiento intimo y a la vez
representativo de cada entrevista, tiene la naturaleza que descubrimos en
aguellos versos que motivaron y dieron titulo al presente libro, donde estan
presentes a la vez la investigadora consagrada y la nifia que alcanzaba el agua
a los macheteros. Es verdad que alguien pudo escribirlo antes, pues como dice
la autora «cualquiera puede sorprender con cada historia», en la busqueda de
esas fuentes, pero cuando obtuvo el Premio Memoria 2012, auspiciado por el
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, lo hizo con el proyecto justo en el
momento exacto, para que este sea un aldabonazo mas con que alertar las
conciencias sobre el presente desastre azucarero.

El encanto caribefio, sonoro y oloroso, de la fabrica en plena molienda.
Asi proclaman desde sus primeros afios su inequivoca condicion de
«azucarero de varias generaciones» las mujeres y hombres que por aqui
desfilan, donde esté presente el tema de la relacion de amor que cada
habitante debe mantener con su pueblo, con su batey, desde la infancia
convocada bajo el silbato del central, y con ellos las anécdotas, las leyendas,
los fantasmas, las emigraciones.

En una crénica del pasado siglo, Nicolas Guillén asi celebraba la pasion
por el béisbol, al asociarla a la plenitud del cubano al conquistar su razén de
ser econOmica: «Tan emocionante y hermoso como cuando tomamos a nuestro
cuidado los centrales azucareros o nos hicimos cargo del ferrocarril central».

Ahi quedan los campos de cafia, signados por el eterno y exultante
resplandor del trépico, y junto a su transparencia alucinada, estan ademas sus
olores y sus ruidos. Ese ruido, esa luz, quedan en la memoria de los pueblos
fantasmas, de esos sitios que nos dejan un poco mas solos al quitarle la vida a
sus maquinas, pero donde la voluntad del hombre superara sus errores y
calamidades, y mas alla del destino incierto de hoy, que desde el fatalismo nos
interroga, generard la respuesta a lo que reclaman hoy los sobrevivientes,

«¢,qué se va a hacer ahora con tanto desastre?».



José Lezama Lima nos dejo un acertijo, que tal vez comparta el lector al
terminar estas paginas: «En el fin de los fines ¢qué es esto?». Pero como la
autora, y algunos de sus protagonistas, creo que siempre hay esperanza, por
eso comparto con Maylan Alvarez que «este libro en parte es un llamado de
atencion, es un vamos a intentar hacer algo, es un canto determinativo a la
nostalgia, a lo que fue, a los que hemos sido». Y a lo que tenemos derecho a
seguir siendo, contra toda desmemoria, porque el hombre a pesar de los
huracanes, los reveses y los errores de los que €l mismo, u otros, pueden ser
responsables, y que lo doblegan en un momento determinado, siempre se

levantara contra todo infortunio, como cafa al viento.

El Vedado, julio de 2013



Unaisla en el iris del lagarto®’

A finales de los afos setenta fui testigo de como un grupo de adolescentes y
jovenes fundaron, en los entonces hospitalarios salones de la biblioteca
municipal de Artemisa, lo que seria la juvenilita del taller literario Manuel Isidro
Méndez, llamado asi en homenaje al emigrante asturiano que, como intelectual
y ciudadano, habia merecido la distincion de «hijo adoptivo» de esa villa.

Me toco ser responsable de que a la sazon los bisofios escritores Ledn
de la Hoz y Luis Carmona, con sus papeles, afanes y suefios, empezaran alli
como asesores literarios. Pero para dar fe de ese aprendizaje iniciatico, nadie
mejor que uno de sus principales protagonistas, por eso le pedi una breve
evocacion, a quien entonces casi un nifio como otros del grupo, se convertiria
en uno de los poetas cubanos mas reconocidos de su promocion, el talentoso y

fraterno Alberto Rodriguez Tosca:'%®

«Tendriamos una edad misericordiosa», cuando un grupo de
muchachos, bajo la sombra en flor de Rafael Ledn de la Hoz —quien
aun no habia ganado el Premio David de Poesia con La cara en la
moneda— y de Luis Carmona Ymas —quien aun no habia publicado en
Letras Cubanas su obra de teatro Maria y José—, invadimos las salas
de la Biblioteca de Artemisa para delinquir en torno a la poesia, la
narrativa y la amistad. El Taller Manuel Isidro Méndez —artemisefio €l
por adopcion y uno de los mas grandes estudiosos de la vida y la obra
de Marti—, congregd durante muchos afios a entonces aprendices de
poetas que ya creian serlo. Ninguno lo éramos, pero como escribié Marti
sobre los pintores impresionistas: «jYa es digno del cielo el que intenta
escalarlo!» Al Taller —que no al cielo—, algunos llegaron primero, otros
se incorporaron después. No los cito por orden de aparicion, ni de
desaparicion, y se me quedaran por fuera muchos nombres, pues la
memoria y el tiempo saben hacer su trabajo. Roberto Luis Rodriguez

Lastre, Nelson Valdés del Busto, Jorge Nelson Garcia, René Suarez

107 Palabras introductorias a José Eduardo Vazquez: Los ojos del lagarto, Editorial Unicornio,
Artemisa, 2014.

108 Albertico, alguien entrafiable para mi familia, murié tempranamente en septiembre de 2015.



Seva, Pablo Lorenzo, Armando Martinez, Julio Ernesto Cintado, Paco
My Friend, José Eduardo Vazquez, mas los consecuentes y pacientes
Ledn de la Hoz y Carmona Ymas. Los talleres comenzaban en la
biblioteca y terminaban en cualquier otro lugar. Sobre todo en la casa de
René y Chely —nuestra hermana del alma—, oyendo a Bach,
Tchaikovsky, Benny Moré, Silvio Rodriguez, tomando vino de arroz, y
hablando hasta la madrugada de poesia, de narrativa, y de todo lo
humano y lo divino. De esto hace ya muchos afios, cuando teniamos
una edad misericordiosa. Ahora que ya no somos jovenes, nos

conformamos con la misericordia de la edad. Y de la amistad.

De ese grupo de amigos y poetas es el autor que me ocupa, José
Eduardo Vazquez, al que conoci alli y reencontraria afios después cuando,
como parte del jurado del premio David de poesia de 1989, le reconoceriamos
la condicion de finalista a la primera version de lo que hoy es este libro, Los
ojos del lagarto.

Por eso, al releerlo, no puedo escapar a la memoria de aquellos rostros
rebeldes, estén donde estén (Bogota, Miami, Madrid, Artemisa), cuando
compartia con ellos «una edad misericordiosax.

Los primeros versos del libro ya van dialogando con esta nostalgia que
he convocado: «entonces fue la mafana el primer dia / y sucesivamente el
tiempo transcurrié de prisa».

Como compartiera el autor a un amigo, la preocupacion por el tema de la
insularidad esta presente en estas paginas, y yo agregaria sumado a los

margenes naturales de la vida y de su pueblo natal.

jay islas distintas! insulas colmadas
tomadas por el borde de la navaja o por el limite de un dia indiferente

(De «islas uno»).

Todo eso es real, no solo por estar viviendo en una isla sino, «porque es
que la llevo tan dentro de mis entrafias, que solo cuando deje de ser, dejaré
entonces de pensarla. No pretendo igualarme a ningun otro que haya abordado

el tema, mi vision de este espacio geogréfico es de otra indole», como



confesara igualmente a su interlocutor. Ello lo refrenda tanto en los versos que
guedan en el apunte, en el balbuceo de la escritura con todo lo que tiene esta
de inddcil y de desafio, asi como en los mas conseguidos tras prolongado

laboreo:

barcos negreros marchan cargados de cenizas

atenta fija te mantienes a un horizonte por donde un sol dividido asoma
y hace desplegar las velas a otras naves que desovaran

su angustia en orillas lejanas

(De «islas uno»)

La poesia de Vazquez es una retrospectiva de sus sentimientos. Un
drama donde a través de su existencia, puedan decir todo lo que quiera, forjar
una complejidad que traspase cualquier verso mas alla de su valor
circunstancial, una voz en algunos momentos desigual, pero honesta, que va
guedando en sus papeles, junto a las ideas y los argumentos de una Isla para

todos intervenida en su singularidad y diversidad, en sus angustias y suefios.

los ojos vacios de los escualos

bajan mansos huidizos en la corriente

también se recuerda aquellos maderos lefia oscura
sollozo que queda entre la duda y la duda ¢y el hombre?

(De «un golfo nos recorre»)

O en replicando en versos recordables, «hay sombras que huyen», que
le dedica a su madre, «temores antiguos se renuevan cuando leves pajaros /
desde todos los confines sobrevuelan tu cabeza.

Ideas a veces incipientes, en una convivencia intimista, como en
«caminas sabes que te espera un tiburon de plata», que le dedica a uno de
nuestros poetas imprescindibles, Fayad Jamis, algunas de cuyas irreverencias

en el ejercicio poético le sirven de referente:

¢y Si morir en tan solo un engaiio del tiempo?

entonces detengamos los relojes



el tren espera desde otros oscuros andenes
vamos hacia el muro blanco
vamos hacia la eternidad

vamos a caminar nos espera el tiburdn de plata

Su pueblo esta presente de forma visceral, sobre todo cuando no se
nombra, ya sea en sus personajes, en sus angustias, en sus sencillos anales
de una pequefa ciudad de provincia, como el referente que es en su transito la

calle Republica.

otra es mi calle

otra es también tu calle

tu acera calcinada cuando ya todo
amanece calcinado

(De «Me sumerjo»)

No sé si José Eduardo conoce la poesia de Manuel Machado, pero pese
a mi pésima memoria para los versos nunca he borrado aquello que escribio el
hermano olvidado de Antonio: «tu calle ya no es tu calle / es una calle
cualquiera / camino de cualquier parte». Es el mismo y otro desgarramiento,
sociedad que me complace.

Las circunstancias que en este libro se destacan, dibujan una linea que
parece perderse entre las costas, manglares y cayos de este archipiélago,
donde el autor con las irregularidades y la dureza que resumen la agonia de la
escritura, entre aciertos y desconciertos, nos deja un pufiado de escritos que
son su testimonio y su voluntad, no importa cuan arriesgada sea esta, de

comunicarse desde el centro de su autenticidad.

muertos de disimiles arribos
traicionados arrinconados en las marismas alucinados dispersos

(De «lslas 11»)

Hay una cita de mi poeta «familiar», Emilio Ballagas (en un poema

dedicado al autor de la Elegia sin nombre), que alude al espiritu de todo este



volumen, «sabes? / Me iré mafiana, me perderé / bogando en un barco de
sombras», escribe el ilustre camagueyano, y el artemisefio se troca en

resonancia memorable cuando dice:

¢sera que tu cuerpo sustantivo mutilado
en lumbres extinguiras en nimias llamas?

(De «Sol enemigo»)

Mas alla del escritor decantado por el oficio y los muchas peripecias
literarias, lo que si encontrara el lector en estas paginas que compartimos son
enfrentamientos constantes entre el poeta y sus circunstancias en ese
archipiélago que habita, y que se resume en la cita del teélogo y cientifico
espafol Miguel Servet, nacido hace justo medio milenio, que inicia este
cuaderno: «arderé pero eso no es otra cosa que un hecho, / ya seguiremos
discutiendo en la eternidad».

Versos premonitorios de Servet, que murié en la hoguera, a
contracorriente de catdlicos y protestantes. Tal vez por esto, o su aficion con la
geografia y la astronomia, que dialoga con estas paginas donde islas y
destinos cGsmicos se dan cita, es que quinientos afios después un veterano
contertulio del taller literario Manuel Isidro Méndez, en un término municipal del
Caribe, lo escogi6 para empezar su poemario Los ojos del lagarto.

E igual se religa, en los versos finales del volumen, en un texto que no
por simple accidente se titula «Un segundo poema para Artemisa», José

Eduardo Vazquez retoma ese acertijo de la eternidad.

observas a tu alrededor todo se antoja inmediato

es un suefio que aun se resiste a concluir.

El Vedado, febrero de 2013



Eliseo y el deporte de las bolas y los strikes

Mi admirado Eliseo Diego supuestamente poco o nada tenia que ver con la
pelota. A la pregunta de su deporte favorito, contestaba con la autoridad de lo
gue no se discute: «Montar en bicicleta», pero esta respuesta también encaja
con su sutil y gozoso sentido del humor. En las muchas entrevistas que le
hicieron, los deportes en general, incluso en sus memorias de nifio, en
apariencia estaban ausentes. A una pregunta de su hija Fefé de si de joven le
gustaban los deportes, pues le hablaba con frecuencia de Babe Ruth, le

responde:

No me gustaban mucho. Yo nunca llegué a practicar mucho un deporte.
Pero Babe Ruth si me gustaba. Esa es una época romantica del deporte
en los Estados Unidos, por las décadas 1920 y 1930. Babe Ruth era un
hombre gordo, grande. No se cuidaba y hacia disparates, prometia
locuras a los nifios. Hay historias suyas que se han convertido en
leyendas, como la del nifio que estaba en un hospital y €l le prometié dar

dos jonrones en un juego Yy el nifio se curo.

En correspondencia con Josefina de Diego sobre mis dudas de que su
padre no era muy amante a las lides deportivas, me acota algunas
aclaraciones. Por ejemplo, a él le gustaba el boxeo y lo veia, y era un
admirador del toletero Armando Capird, «papé decia que tenia un gran estilo».
Y hay mas, en su muy nutrida y sobre todo selectiva biblioteca, la cual ha sido
organizada y estudiada de forma consagrada por Fefé, ella encontr6 varios
libros sobre pelota. Refiere que «siempre he querido traducir la autobiografia
de Babe Ruth. Recuerdo que cuando papa murid, encontré ese libroy se lo
encuaderné y puse en su librero preferido».

Entre esos volumenes catalogados por la mano filial se encuentran Lou
Gehrig, Pride of the Yankees, de Paul Gallico; The Year the Yankees Lost the
Pennant, novela de Douglass Wallop; y The Babe Ruth Story, el libro ya
mencionado y que el Bambino publicara en colaboracion con Bob Considine.

Tal vez le hubiera gustado tener, o quién sabe si lo leyd, Babe: The Legend



Comes to Life de Robert Creamer, quizas la mejor biografia que se ha escrito
sobre Ruth.

No es de extrafiar que el poeta, con una meritoria trayectoria como
docente y traductor de inglés, y sobre todo como un entusiasta lector de obras
en ese idioma, reuniera en sus estantes casi la mitad de sus titulos en la
lengua de Robert Louis Stevenson y Virginia Woolf.

De lo escrito por Wallop en El afio que los Yankees perdieron el
banderin, el editor nos brinda esta sinopsis, de la que me permito, con el auxilio

de mi hija, una traduccion libre:

He aqui una novela sobre beisbol que nos llevara, como el fantasma de
Fausto, a revivir la «bola de saliva». En cualquier caso, seas o0 no un fan
del beisbol —tan solo desde lo que has escuchado de los New York
Yankees y has aprendido, para seguir junto al resto de las personasy
odiarlos por lo que son, un manojo de atletas perfectos quienes han
cometido el pecado de ganar sin ruborizarse— tan solo como has oido
de ellos en esa forma, entonces este es tu libro.

En otras palabras, no tienes que ser un fan como Joe Boyd, el personaje
principal del libro de Mr. Wallop. Joe era un hombre que vivio la mas futil
de las vidas —iél vivia para los Senadores de Washington!. Se fue
poniendo gordo, poniendo calvo, y siguio asi. Y todo por lo que él vivia
era por los Senadores. Eso fue hasta que el Mr. Applegate entré en su
vida. Mr. Applegate con zapatos de silla de montar de color amarillo,
camisas escandalosas, podia encender fésforos en su piel. De hecho, él
era el Diablo de compafiero.

De todas formas, Joe Boyd vendié su alma a Mr. Applegate, en un
optimismo basico —Joe no es un vendedor de bienes raices por gusto—
a cambio de ser convertido en el mejor outfielder de todos los tiempos.
Cuando hace su debut en el terreno de los Senadores, comienza a
irrumpir en la liga, como dice el dicho, y los orgullosos Yankees
comienzan a cuidarse las espaldas por primera vez en anos.

Es, por supuesto, mucho mas complicado de lo que le parece a Joe al
principio. Esta una chica —maravillosa y traviesa—; esté la otra vida de

Joe, y la esposa; estan sus comparfieros de equipo y un problema moral



tal como el que Salomon nunca sof6d. De hecho, esta el Diablo a quien
pagar.

Estan, también, los Yankees de New York, los Dodgers, los White Sox y
el resto. Lo que viene de esto todo queda para que el lector lo descubra,
suficiente es decir que casi todo viene.

Suficiente es también decir que es un ajustado, bien construido,
cambiante, maravilloso y divertidisimo relato sobre el afio mas salvaje
gue nunca habia pasado en el beisbol —el afio que los Yankees
perdieron el banderin.

Es una historia para cada pelotero frustrado y para cada estudioso
literario del tema de Fausto, para aquellos que estan tentados por la
forma de vida del Diablo, que odian a los Yankees, aman a los

Senadores, no sienten pena por los Dodgers.

En My World and Welcome to It, del escritor y humorista grafico de corte
satirico James Thurber, la dedicada «bibliotecaria» nos llama la atencién sobre
un pasaje, donde aparece la caricatura de dos hombres discutiendo y que dan

pie al siguiente dialogo:

El hombre a la izquierda aqui quizas solamente dejo caer la observacion
de que Joe DiMaggio es mejor jardinero central que lo que era Tris
Speaker. O su amigo quizas observé que Gene Tunney pudo haber
tumbado a Sam Langford en cinco rounds. O tal vez uno de nuestros
polemistas observe que Thomas Wolfe fue un mejor escritor que Ring
Lardner. Ellos incluso podrian estar discutiendo sobre politica o religion.
En este pais tl puedes hacer eso.

Hay solo una cosa de la que podemos estar seguros sobre la que ellos
no estan discutiendo, pues ahi no hay dos lados del asunto —el asunto
de los bonos y estampillas de Guerra de los Estados Unidos.1%°

Estos dos hombres, como todos los hombres, saben que la libertad es

una cosa preciosa que viene alto. Ellos estan de acuerdo que todo el

109 | os bonos de guerra son instrumentos financieros que emplean algunos estados para

financiar las operaciones militares durante un periodo de guerra.



mundo debe reunir lo mas que pueda y luego un poco mas, para ayudar
a pagar por la libertad. Ellos saben que el slogan no deberia ser
«compra bonos y sellos», sino «sigue comprando bonos y sellos».
Solamente de esta forma podemos preservar el derecho a sentarnos en
una mesa y gritar sobre cualquier asunto bajo el Sol. Ese derecho vale la
pena de luchar.

Es un pais libre. Sigue comprando bonos para que siga asi.

Al final James Thurber declara en una nota de autor: «Yo estoy por
Speaker, Langford y Lardber. Grita tan alto como quieras».

Eliseo, al recordar el entusiasmo que desplegaba su querido Lezama
cuando leia su poesia, por demas con fama de hermética, lo describia como si
este estuviera convencido de lo contrario, «su impresion era que sus poemas

parecian cronicas de deporte».



Minnie Mifioso personalt®

En mi ya lejana y recordada infancia, Rafael Acosta de Arriba (el mas antiguo
de mis amigos) y yo, compartimos el aula de primaria y varias aficiones, como
toda pasion que se respete, con sus pro y sus contra. Por ejemplo, ser
partidarios en el beisbol de los Tigres de Marianao, cuando la republica (y la
escuela) se dividian entre almendaristas y habanistas.

Mi simpatia por el equipo de «la ciudad que progresa» no se debia ni a
su récord —que fue pobre, pues ganaron cuatro campeonatos en cuarenta
afos, aunque dos de esos titulos (56-57, 57-58) los conquistaron los afios
previos a que me declarara su partidario y aun se disfrutaba esa aura—, ni a
esos lares marianenses donde nunca vivi, Si N0 a una gorra naranja que me
regalaron; a mis lecturas de los tigres de Sandokan (aun no conocia a Blake ni
a Saroyan); y sobre todo a mi primer idolo de la infancia, una estrella del
diamante llamada Orestes Mifioso, que lo hacia todo bien en el terreno. No
sabe el poeta tunero Carlos Esquivel, que nunca lo vio jugar, cuanta evocacion

me provocan estos versos de su poema dedicado al Minnie:

Yo envejezco con la patria que no
quiere envejecer
y a veces,

pero no pongo los afios.

Por ese azar que nos brinda la alegria de vivir, en mi primera visita a
Chicago en el afio 96, conoci personalmente a Mifioso, gracias a la complicidad

de un amigo de mi barrio, Juan Pedro Torriente,'*! que sabia de mi temprana

110 pyblicado en la revista El jonronazo, no. 0, La Habana, enero de 2016, pp. 64 y 65.

111 «Cuando yo vivia en Chicago también llevé a mi amigo Norberto Codina de visita alli, a la
Universidad del mismo nombre a ver el monumento que representa un hongo, un pufio o una
calavera segun desde el angulo que se le observe. Pero que marca el sitio donde Fermi “logré”
la primera reaccién nuclear en cadena y sostenida. Lo cual como sabemos, es el fundamento
del buen y del mal uso de la energia nuclear. Un experimento que, segin explican, en aquel
momento desato el dilema entre los que estaban a favor del “desarrollo” tecnoldgico y los que

se oponian a su realizacién, por temor a desencadenar una reaccién “en cadena” que destruiria



simpatia por la estrella marianense. Pero ese fue solo un encuentro fugaz, que
me dejo con el interés del reencuentro. Y este se produjo dos afios después,
siempre en su Chicago adoptivo, gracias a otro amigo, el fraterno Félix Masud,
cuyo padre de igual nombre fue popular masajista de los Tigres, y compafiero
muy cercano del jugador de los White Sox. En ese encuentro se establecio una
amistad que se renovo en mis sucesivas visitas a la ciudad de los vientos, y
que después se mantuvo, con sus grandes intermitencias, por la via generosa
de Félix. Casi medio siglo después de haberlo admirado en su juego, sobre
todo por la television, me vi compartiendo con €l comidas («asere, ya esta el
arrocendo»), partidos de domind, como buen criollo negado a perder, o de
beisbol, en el café-restaurante Slugeers Club, frente al mitico terreno de los
Cachorros, el Wrigley Field.

Hace unos dias murié el Minnie, y me llegaron correos de puntos tan
disimiles como San Francisco, Chicago, Nueva Orleans, Caracas, Santo
Domingo, Bogot4, Barcelona, Tokio, Pinar del Rio o la muy oriental Baracoa.
Variados mensajes personales y condolencias que evocaban que yo me
reconociera como su admirador y amigo. Mezclados con croénicas, articulos,
obituarios.

Hasta el final de sus dias lo acompafié un aura mitica, desde la polémica
gue el mismo generd en torno a su edad real hasta la manera singular en que
se reconoce su deceso. Venia del cumpleafios de un amigo, manejando su
carro como hizo invariablemente pese a su longevidad (¢ seria el eterno
Cadillac en que lo conoci, y que siempre prefirié tanto en La Habana como en
Chicago?); sintié un dolor que le atravesaba su herido pero animoso corazon, y
aun tuvo reflejos para estacionarse y cerrar los 0jos ¢ para siempre? Por eso la
primera noticia que tuve de su deceso en la mafana del domingo primero de
marzo fue un lacénico mensaje con un llamado del Chicago Tribune: «White
Sox great Minnie Mifioso found dead in car». Traducido mal y pronto, «el
famoso Medias Blancas Minnie Mifioso fue encontrado muerto en su auto». Al
parecer se sintid mal y detuvo su coche cerca de una gasolinera del barrio de

Lakeview, por mas coincidencias proxima a la casa de los amigos comunes

la esencia misma de todo el Universo. Los sucesos de estos dias (la carrera armamentista y los

accidentes en las plantas nucleares), demuestran que aquella duda todavia esta por disipar».



Maria y Félix, donde varias veces compartimos con él. Creo que llegé al fin de
sus dias como hubiera deseado, pleno y tranquilo, ahorrando a sus seres
queridos y a si mismo cualquier agonia, como el eterno y esforzado jugador
que fue.

En cuanto a su edad, al difundirse su fin aparecieron en las noticias
varias conjeturas, que si fallecié a los 89, a los 90, a los 92... Siempre
reconociendo como natalicio el 29 de noviembre, el mismo dia que mi madre
aunqgue en otra fecha, y como el poema de Esquivel, renegaba de los afios que
le ponian, diciendo ser mas joven... Tengo memoria que en el otofio del 99 le
llevé un recorte de media pagina publicado en el periédico Trabajadores, que
hasta donde sé era lo primero sobre él que aparecia en décadas en la prensa
cubana. Cuando leyo el articulo se alegro, pero al instante me rectificd con
énfasis, «yo no naci en el 23, sino en el 25». El afio lo habia tomado el cronista
de su récord en el sitio oficial de las grandes ligas, pero el Minnie argumentd
con pasion, y dilucidar si fueron uno o dos afios mas o menos, no tiene mayor
importancia. Recuerdo que estando en Chicago la pasada primavera
—infructuoso mi esfuerzo en esa ocasion para saludarlo personalmente, salvo
algun contacto telefonico—, vi un sugestivo documental que le acababan de
hacer por sus «recientes noventa», no renegando en esa ocasion de haber
nacido en el 23, y disfrutando como el camardgrafo lo seguia mientras
maniobraba seguro a tan afiosa edad en su Cadillac.

Creo que su deceso, aunque no fue ignorado, no ha tenido la
repercusion que merecia entre sus conciudadanos, amén de una emotiva nota
a las pocas horas de ocurrido en el noticiero dominical de la television, y alguna
otra mencion. Pero por esas concurrencias, a poco mas de tres lustros de
aguel comentario reivindicativo, en el mismo periddico Trabajadores fue
recordada de forma justa la muerte de Mifioso, por el periodista Joel Garcia,
uno de los animadores de la resurreccion a fines del pasado afio del Salén de
la Fama del Béisbol Cubano, donde en el mes de noviembre Mifioso fue uno de
los diez peloteros alli enaltecidos. Tuve la oportunidad de estar presente en esa
refundacion, participar en las primeras votaciones, y ser testigo de la alegria
compartida por su eleccion. Y celebrar con el buen amigo Ismael Sené,
enciclopedia viviente del beisbol cubano, que a él le correspondiera recibir la

tarja dedicada al «Cometa cubano», justo el 28 de diciembre, en las jornadas



conmemorativas por los 140 afios del primer juego registrado puntualmente de
nuestro pasatiempo nacional. Sené, que ha tenido una larga e intensa vida, me
comento6 que habia sido una de sus mayores alegrias.

Injustamente olvidado en reiteradas ocasiones en el salon de los
inmortales del Cooperstown, pertenecio a los de México, Miami, el Caribe (fue
campeon en dos ocasiones con sus queridos Tigres de Mariano en la Serie del
Caribe), y finalmente muy merecidamente al de su patria, justo cuando este
resurgio. Me correspondid, a solicitud de los organizadores del comité, en las
personas del cineasta lan Padron y el historiador Félix Julio Alfonso, contactar
a Mifioso y nadie mejor para ese empefio que el fraterno Masud, pues para el
viejo y querido compafero de su padre, el amigo comun fue siempre
«Masusito», y este que se convirtié una vez mas en mi enlace natural con el
hijo ilustre del Central Espafia, me hizo saber a mediados de noviembre, unos

dias después de la exaltacion, la siguiente respuesta:

Acabo de tener una larga conversacion con el Minnie. Se siente
halagado y agradecido por su eleccion al Salén de la Fama del Beisbol
cubano. Esté en total disposicion de viajar a Cuba para recibir la placa, si
la «organizacion» le permite tener esos dias libres. Le expliqué que de
no poder ir, alguien de su confianza puede recibir la placa en su nombre.
De inmediato me dijo que me autorizaba a mi. Le expliqué que seria un
honor, pero que no estaria en Cuba el 28, pero que preguntaria si es
posible que me dejen traerle la placa a mi regreso a Chicago el 21 de
diciembre. Quedamos que lo llamaria el viernes para ver si él podra
viajar a Cuba o no. Me confes6 que ya lo habian llamado con la noticia
(desde Miami) pero que nadie le habia explicado el asunto como yo. Me
lo agradecié y me expreso repetidas veces su alegria por el

nombramiento.

Justo en esos dias ratificaria lo mismo en una entrevista telefénica para

un medio de Miami al periodista Wilfredo Cancio Isla:

Estoy contento con esa noticia y le doy las gracias a todas las personas

gue votaron por poner mi nombre junto a esas ilustres estrellas. Me hace



sentir muy satisfecho que me recuerden y puedo decirles que yo siempre
seguiré siendo el mismo. Yo solo tengo agradecimiento y respeto, y le
doy gracias a Cuba y a todos los cubanos por tener esa deferencia

conmigo.

Quiero recordar a Mifioso también fuera del terreno, jovial y cubano en
los varios momentos que compartimos, como cuando en los cincuenta estaba
acompafado con sus amigas Celeste Mendoza y Moraima Secada, o en la foto
donde la estrella criolla aparece firmandole una pelota a otro icono de
multitudes, Nat King Cole.

Al morir, el menor de sus hijos Charlie Rice-Mifioso, aun sin recuperarse
de la pérdida recordo entre otras pasiones de su padre, esas por las que
también lo evocaré, como jugar partidas de domind, cocinar abundante comida
para alimentar a cualquier concurrente, que podiamos ser nosotros, o el
barman que nos atendia, o el policia que recién se sentaba en la cafeteria. Hay
otras que cuenta Rice-Mifioso, como era ver peliculas de vaqueros en blanco y
negro hasta al amanecer o ser muy supersticioso: «Si los Medias Blancas
estaban en una racha de victorias [...] mantenia a rajatabla sus rutinas, como
vestir de manera idéntica dia tras dia, convencido que cualquier cambio podria
provocar una derrota», todo como recuerda su hijo, acompafiado con su
sonrisa contagiosa.

Cuando a propésito de sus diferentes apodos, «El cometa cubano», «El
charro negro», «Mr. White Sox», un periodista le pregunt6 que por cual queria

ser recordado, comento:

Es una cosa hermosa tener tantos apodos de la gente a la que le
agradas. ¢, Qué otro pelotero tiene tres apodos maravillosos? Mi agente
dice, por favor, solamente da un autografo como «Minnie Mifioso». Pero
me encanta el de «Mr. White Sox». ¢ Cuantos otros peloteros jugaron

para un equipo y luego fueron apodados en base a esta organizacion?

El equipo de los Medias Blancas dio a conocer que jugara la venidera
temporada de Grandes Ligas con el nUmero 9 afiadido en sus uniformes, en

tributo postumo al legendario pelotero, cuyo sepelio se realizé el sabado 7 de



marzo en Chicago, con la asistencia de cientos de esa gente que tanto lo quiso
y admird, esa gente que también €l quiso y bendijo, en unas palabras que se
escucharon a manera de testamento.

Cuando se considere al beisbol como patrimonio intangible de la nacion,
algo por lo que debemos en justicia bregar, estaremos recordando a todos
aguellos que dentro y fuera del terreno, desde las glorias reconocidas hasta los
anonimos, incluyendo todos los protagonistas y testigos ya desaparecidos,
siempre en el diamante, en las gradas, o alrededor del radio, el televisor, 0 en
el mas silencioso de los espectadores, en esa pertenencia que concibe desde
diferentes sitios del mundo o de la Isla el sentimiento comun por la
desaparicion fisica de un hombre y la sobrevivencia de un mito que

compartimos varias generaciones de cubanos.

El Vedado, marzo de 2015



El beisbol como alegoria, ese patrimonio inmaterial de la nacion

En los albores de la segunda intervencion norteamericana, hace mas de un
siglo, siendo Almendares campeodn de la liga, y Regino Garcia —jugando por el
Fe— lider de los bateadores, el periodista deportivo Rafael Conte, que
publicaba en la prensa bajo el seudénimo de Squeeze —recordemos la
audacia alegorica del squeeze play—, en su prologo a El Base Ball en La
Habana, Matanzas y Cardenas. 1878-1907 de Raul Diez y Muro, escribe estas

provocadoras palabras, no exentas de sorna:

iBase Ball! El sefior Diez ha escrito una obra consagrada al base ball!...
iCuanto envidio al sefior Diez! Y ¢ sabéis por qué? Pues es muy sencillo:
porque todos los imbéciles de La Habana, al enterarse de que ha
publicado un libro dedicado Unica y exclusivamente & nuestro gran
deporte nacional, se burlaran de él. Y no hay nada en el mundo que yo
envidie tanto como las sonrisas desdefiosas y hasta el odio

irreconciliable de los imbéciles.

Ese enfatico y antiguo reclamo de escribir sobre la pelota criolla tiene
hoy una particular vigencia, cuando nuestro beisbol atraviesa un desafortunado

periodo. Resulta que para los cubanos la pelota

es un asunto demasiado serio, y los que algo sabemos de lo que sucede
en los terrenos y sus inabarcables alrededores estamos convencidos
gue la solucion a esta prolongada crisis pasa por muchas coordenadas,

incluyendo, por supuesto, las culturales.''?

En noviembre de 2014 tuvo lugar en el salon Adolfo Luque, del
emblematico estadio Latinoamericano, el Coloquio Nacional Museo y Salon de
la Fama del Beisbol Cubano: de la utopia a la realidad, con el auspicio del
INDER y el impulso de un nutrido grupo de entusiastas a los que se sumo casi

un centenar de cronistas, periodistas, historiadores y demas conocedores de

112 «Beisbol, cultura y nacion», nota editorial, La Gaceta de Cuba, no. 3, La Habana, 2015, p. 2.



nuestro pasatiempo nacional, que representaron desde Baracoa hasta Minas
de Matahambre a toda una multitud de seguidores en el archipiélago.

La convocatoria tuvo como corolario la refundacion del salon y la
exaltacion de diez figuras inmortales. Desde el decimondnico Enrique Esteban
Bellan, que debutd con los Troy Haymakers en la Asociacion Nacional de
Baseball, génesis de la actual Liga Nacional; hasta Omar El Nifio Linares, el
indiscutido mejor pelotero amateur del ultimo medio siglo, alli estuvieron
representados por algunas de sus figuras ciento cincuenta afios de historia.

Con el primero se repar6 una injusticia histérica. Protagonista de los
miticos juegos del 27 de diciembre de 1874 y 29 de diciembre de 1878,
manager triunfador con el club Habana en los tres primeros torneos oficiales,
tal vez el primer jugador latino en los torneos profesionales norteamericanos,
su nombre estaba ausente en la tarja que perpetia los consagrados desde la
fundacion del salén en 1939, hasta su cierre indefinido en 1960, galeria que
tuvo entre sus primeros a Cristobal Torriente, José de la Caridad Méndez y
Armando Marsans, a los que se sumarian sucesivamente Emilio Sabourin
(1941), Alejandro Oms (1944), Martin Dihigo (1951) y Adolfo Luque (1958),
entre otras luminarias.

Pero, junto a este hecho por demas historico, lo més importante estuvo
en reivindicar la solicitud del INDER de elevar al Ministerio de Culturay a la
Comisién Nacional de Patrimonio Cultural la propuesta de declarar el beisbol
como patrimonio cultural intangible de la nacién cubana, accién cardinal hoy
por hoy pendiente de ser expedientada.

Aqui quisiera recapitular las manifestaciones nacionales que lo han
merecido. Junto a la Tumba francesa y la Rumba, incluidas como patrimonio
cultural e inmaterial de la UNESCO, lo han recibido con caracter nacional: el
Tres en 2011, el Repentismo, el Son y las Lecturas de Tabaqueria en 2012, las
Parrandas de la Region Central de Cubay el Danzén en el 2013.

A ellos sumaria a los que se incluyen en el Registro Memoria del Mundo,
de la UNESCO. Creado en 1997, este listado universal tiene la finalidad de
proteger el patrimonio documental. Cuenta actualmente con mas de trescientos
asientos, que van desde los discos originales de la musica de Carlos Gardel
hasta las listas de oro de los examenes imperiales de la dinastia china Qing.

Alli se registran el «<Fondo Documental de José Marti», compuesto por



documentos literarios, periodisticos, politicos y personales relacionados con la
vida y obra del Héroe Nacional de Cuba,; la «Coleccion de negativos del
Noticiero ICAIC Latinoamericano», documental noticioso elaborado
semanalmente entre 1960 y 1990; y la coleccion documental «Vida y Obra de
Ernesto Che Guevara: desde los manuscritos originales de la adolescencia y la
juventud hasta el Diario de Campafia en Bolivia». Como se vera, tres hitos de
nuestra historia y nuestra cultura.

Para los cubanos, el beisbol ha sido siempre patrimonio y memoria,
metafora de nuestra historia y nuestra cultura, desde que los primeros
implementos para jugar fueron traidos por los hermanos Nemesio y Ernesto
Guillé a su regreso de Mobile, Alabama en 1864, acontecimiento que ya
cumplié siglo y medio; aniversario a los que se suman sucesivamente
rebasados los mas de 140 afos del legendario juego del 27 de diciembre de
1874 en el Palmar de Junco; los 125 afios de la publicacion de la primera
historia del beisbol cubano, obra del escritor y pelotero Wenceslao Gélvez y
Delmonte; los 100 afios del inicio del primer campeonato amateur del siglo xx,
y los 75 afios de la creacién del Salon de la Fama del Beisbol Cubano, todos
eventos asociados a nuestro devenir como sociedad, los cuales conformaron
un calendario de fechas redondas en el mencionado 2014.

La historia de Cuba y su cultura puede escribirse a partir de procesos
marginales como el deporte, desde esos costados donde también se
evidencian sus iluminaciones, sus limites, sus angustias y tensiones como
nacién. Porque nuestros peloteros, sus jugadas y su historia, forman parte de lo
universal cubano que reivindica nuestra identidad, como razén organica desde
la razon cultural e integradora de su historia, campeonatos, protagonistas,
récords, curiosidades y sus estudiosos.

En la tradicién cubana, esta por saldar parte de la gran deuda que existe
en reflejar el rico tejido que imbrican el beisbol y la cultura de la Isla, que desde
sus origenes se ha convertido en rasgo del «ser cubano», o atributo de la
condicion nacional que es para muchos la pasion beisbolera, lo que fue
expresado certeramente por el veterano y reconocido periodista deportivo Elio
Menéndez:



La pelota en Cuba es una sintesis de talento natural y ganas de brindar
un espectaculo. No puede decirse que es solo un deporte, es la
prolongacion cultural de un pais, es lo que no perdonaria la gente que no

tuviéramos.

El profesor, ensayista y seguidor de los equipos «naranja» que es mi
buen amigo Omar Valifio, alguna vez escribid a propdsito de ciertos prejuicios

«académicos» en reconocer ese rol identitario:

Descubro aqui una conflictividad evidente. Aunque la pelota es un
mundo que no atafie, ni mucho menos, solo al universo deportivo, siendo
ademas de las manifestaciones mas singulares y totalizadoras de una

identidad vernacula, cierto discurso no la asume como cultura.

Dentro de las capas de la intelectualidad artistica es para algunos un
entretenimiento risible, para otros vulgar. Y, sin embargo, la pasién de unos
pocos (en estadisticas relativas) llena cualquier vacio vergonzante.

Aqui estan las decenas de miles de jugadores, los millones de
seguidores de las novenas criollas, que desataron siglo y medio de fervor
beisbolero, donde se enlazan nombres que fueron sinébnimo de espectaculo
para la aficién, y ese mismo pueblo entusiasta que lo identifica como una
alegoria nacional. Esos peloteros, sus jugadas, los episodios que
protagonizaron, su historia, forman parte de la cultura cubana, parte
imprescindible de nuestra forma de ser.

La leyenda deportiva que es Hank Aaron, al prologar el excelente libro
Smoke. The Romance and Lore of Cuban Baseball, de Mark Rucker y Peter C.
Bjarkman, con mucho uno de los estudios mas serios y desprejuiciados sobre

nuestra pelota, destaco:

Los héroes del beisbol cubano casi se salen de las paginas. El libro no
solo dice lo que Esteban Bellan y Dolf Luque y Martin Dihigo cumplieron
durante sus carreras, tU puedes encontrar eso en la enciclopedia. Smoke
nos manda atras en el tiempo para pararnos junto a ellos en el terreno,

para ver como ellos eran en sus habilidades, para oir como eran



reverenciados en sus paises. Fuera en los tempranos afos del juego o
en la era de la guerra fria o0 en el baseball de Cuba hoy, Smoke te pone

justo ahi. Tu puedes sentir el calor.*3

En el texto de Lisa Brock y Otis Cunningham, Los afroamericanos, los
cubanos y el beisbol,''# al referirse a la fuerza revolucionaria que fue el beisbol
en la segunda mitad del siglo xix, analizan su proyeccion en los sectores

marginados, suceso visceral y cultural, con una pujante tradicion:

Para los cubanos y los afroamericanos, el béisbol nunca fue
exclusivamente deporte y entretenimiento. Surgid, durante medio siglo
de esperanzas y suefios de los esclavos emancipados y los
nacionalistas cubanos, solo para ser aplastados por un racismo malévolo
y el escurridizo, aunque depravado, imperialismo norteamericano. Para
1910, las préacticas de segregacion racial habian trazado una linea de
color en la mayoria de las esferas de la vida estadounidense y las élites
del pais habian robado la independencia a Cuba. De modo que al
convertirse el beisbol en el pasatiempo nacional estadounidense, cobré
garra en las comunidades afroamericana y cubana, como sitio natural en
que podian mediarse el racismo y el imperialismo. [... ] Para 1947,
momento en que se produjo la «integracion» en el béisbol con Jackie
Robinson, cientos de jugadores de origen rural y obrero, y decenas de
miles de fanéticos afroamericanos y cubanos se habian conocido por
medio del béisbol. Un estudio del papel del béisbol y de sus
interacciones revela mucho sobre la identidad de cada grupo y las
paradojas que se encuentran cuando dos grupos de color viven en el

borde del racismo y el imperialismo.

113 Mark Rucker y Peter C. Bjarkman: Smoke. The romance and lore of cuban baseball, Sports
lllustrated, New York, 1999, p. XI. Traduccion para este libro de Jimena Codina.

114 Lisa Brock y Otis Cunningham: «Los afroamericanos, los cubanos y el beisbol», en Culturas
encontradas: Cuba y Estados Unidos (coordinadores: Rafael Herndndez y John H.
Coatsworth), Centro de Investigacion y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello y
Centro de Estudios Latinoamericanos David Rockefeller, Universidad de Harvard, Cambridge,
Massachusetts, 2001, pp. 203-228.



En Cuba, el beisbol y el movimiento independentista evolucionaron en
forma concomitante, dandoles un carécter ideoldgico mas fuerte que en los
Estados Unidos. Louis Pérez Jr. afirma que para los cubanos de mediados del
siglo xi1x el beisbol no solo era signo de modernidad, sino que se convirtio en un
simbolo anti espafiol, en un momento critico de la formacién de la identidad
nacional cubana. El beisbol, que habia sido introducido en la isla por
estudiantes, inmigrantes y marinos que habian vivido en los Estados Unidos,
«agudizo las distinciones entre cubanos y espafioles cuando estas asumian
implicaciones de caracter crecientemente politico». Es de importancia que la
cultura del «beisbol ofreciera la posibilidad de una integracion nacional» (en
formas que no podian hacerlo las corridas de toro, por ejemplo) por estar
abierto a «cubanos de todas clases, blancos y negros, jévenes y viejos,
hombres y mujeres». Y como los cubanos llevaron a cabo tres guerras
anticoloniales —la guerra de independencia se produjo en 1895-1898— y
enviaron al extranjero a miles de exiliados politicos, estudiantes, trabajadores y
refugiados de guerra, el beisbol se convirtié «en [su] deporte, [su] estado de
conciencia y [su] declaracion». Entre finales del decenio de 1870 y principios
del de 1890, surgieron en la Isla mas de doscientos equipos de pelota y segun
se fueron estableciendo clubes revolucionarios nacionalistas en Tampa, Nueva
Orleans, Nueva York y Filadelfia, estos también organizaron equipos de pelota.

Solo esta coyuntura de nacionalismo y beisbol puede explicar la
temprana y perdurable posicion de este deporte en la cultura cubanay la
importancia de los cubanos en el beisbol en general. Nuestra cultura, como es
comun en todos los pueblos y sobre todo en los que solo suman unos pocos
siglos de existencia, es una acumulacién que se enriquece con las
apropiaciones. Ya sea por la via de corrientes migratorias, vecindades,
comercio o influjos coloniales o neocoloniales, esas influencias se incorporan y
asimilan en el proceso de formacion de las culturas emergentes, incluso en las
ya establecidas. Dentro de nuestro patrimonio intangible, entre otras, han sido
reconocidas con propiedad la décima, proveniente de las Islas Canarias, y la
rumba, cuyo sincretismo tiene en tierras africanas sus raices primigenias. Asi el

beisbol, cuya génesis se registra en Estados Unidos, fue en unos pocos afos



asumido y metabolizado por una tierra que hace siglo y medio se encontraba
en la plenitud de su eclosion como nacién en desarrollo.

Aprovecho la oportunidad para llamar la atencion sobre lo que seria mi
Unica diferencia —de un libro que por demas solo merece elogios— con los
autores y los editores de una obra capital y muy esperada de nuestra
historiografia beisbolera como es la Enciclopedia biografica del beisbol
cubano,!® y cito una nota a pie de pagina del editor, que provoca esa
discrepancia, a tenor de la apropiacion que reivindicamos: «A lo largo del texto
aparecera numerosas veces el nombre de este deporte con diversas grafias.
Cuando corresponda a ideas de los autores serd en su forma castellanizada
béisbol...», subrayado mio. Segun el diccionario de la RAE, el uso comuan para
el area del Caribe y México es beisbol —sin acento—, a partir del término
béisbol ya castellanizado. En el Léxico Mayor de Cuba, el imprescindible
Lexicon, de Esteban Rodriguez Herrera, estudioso que fuera en su época
miembro de la Academia Cubana de la Lengua y correspondiente de la
espafiola, reza: «Beisbol (del inglés base ball). Nombre deportivo del popular
juego de pelota». Pero esto es solo un apunte al paso, entre las tantas virtudes
a reconocer de este titulo, y que se integra al interés de reivindicar el sentir de
peloteros, aficionados, instituciones deportivas y especialistas al proponer a la
Comisién Nacional de Patrimonio Cultural la necesidad inaplazable de declarar
el beisbol como patrimonio cultural intangible de la nacién cubana.

Como es sabido, a fines del xix y en los afios sucesivos Cuba se
convirtié en «el primer epicentro de beisbol en el Caribe», y sus jugadores en
los «apostoles» del juego. Es de todos conocido que fueron los exiliados e
inmigrantes cubanos quienes despertaron el interés en el beisbol en la
Republica Dominicana, Venezuela, Puerto Rico y México.116

Los peloteros mambises dieron otra carga al machete que integro a la
formacion de la cubania y a la cultura insular lo que ha sido, en justicia, el
deporte nacional. Por ejemplo, los encuentros beisboleros del exilio criollo

fueron otro ambito proselitista para el separatismo.

115 Juan A. Martinez de Osaba, Félix Julio Alfonso y Yasel Porto: Enciclopedia biografica del
beisbol cubano. Siglo xix, t.1, Editorial José Marti, La Habana, 2015, p. 14.
116 | jsa Brock y Otis Cunningham: Ob.cit., pp. 203-227.



Después de 1895, un grupo de muchachos de Cayo Hueso, en Estados
Unidos, exiliados e hijos de cubanos y casi todos tabaqueros formaron el
club Cuba, que actuaba exclusivamente para recaudar fondos para la
independencia. [...] En el Cuba figuraban, entre otros, un hijo de José
Dolores Poyo, gran amigo y colaborador de Marti, y Agustin Tinti Molina,

que dedicaria su vida a la pelota.tt’

El genial escritor que fue Mark Twain, revolucionario por naturaleza,
reconocia en el beisbol «el simbolo, la expresidn exterior y visible del empuje y
la lucha del siglo xix en su furia, su desgarramiento y su estampida». Desde los
primeros afos del beisbol, de su difusion y sedimentacion en la Isla, los
cubanos de la segunda mitad del siglo xix reflejan esa pasion por el deporte
emergente asociada a su agitacion independentista. Su trasfondo cultural,
espiritual, como cartografia y tradicion del pais ha llegado hasta nuestros dias,
y revitalizarlo y preservarlo, reconociéndolo como patrimonio inmaterial de la
nacionalidad, es un cometido que nos recuerda de forma tajante la deuda
contraida hace ciento cincuenta afios con los precursores de esta tradicion, y

las generaciones que les sucedieron.

El Vedado, 11 de marzo de 2017

117 Ciro Bianchi Ross. Contar La Habana. Ediciones Unién, La Habana, 2012, pp.194-200.



La diplomacia del beisbol

El beisbol siempre ha sido un amplio espacio comun entre los Estados Unidos
y Cuba. Conecta a cubanos y estadounidenses no solo en el deporte, el
esparcimiento y el espectaculo, sino también a través de la cultura, la raza, la
religion, la politica y la geografia. Un ex-embajador espafiol en La Habana, al
reproducir un estudio sobre la necesidad de renovarse la politica de su pais

con la Isla, concluyo:

Recientemente se produjo algo que simbdlicamente apunto a lo que
deberia ser una nueva y mejor etapa de las relaciones entre Cuba y
Espafa. Fue la concesion a Leonardo Padura del premio Princesa de
Asturias. En el fondo estaba el escudo de la casa real espafiolay al
frente Leonardo vestido con guayabera cubana y en la mano una pelota

de baseball, algo yanqui y cubano.18

A raiz del anuncio de restablecimientos de relaciones de Cuba y Estados
Unidos el 17 de diciembre de 2014 —dia en el santoral catélico-sincrético de
San Lazaro-Babalu Ayé—, un analista norteamericano especializado en el
tema recordé la llamada «diplomacia del ping-pong», cuando se empezaron a
descongelar en los afios 70 las relaciones de ese pais con China, y puso como
ejemplo ahora «la diplomacia del beisbol», como un espacio mas que
contribuy6 durante afios a contactos que, por aislados y aparentemente solo
deportivos, no dejaron de contribuir a ese cambio de politica entre las dos
partes contendientes. Y lo ilustraba con el famoso intercambio entre los Orioles
de Baltimore y el equipo Cuba en 1999. Luke Albee, asesor principal de
Engage Cuba, coalicién que trabaja para que se comprometan, tanto en el
gobierno como en el congreso norteamericanos, para un cambio definitivo en la
politica hacia la Isla, recuerda como un hecho importante en su larga y
experimentada carrera como cabildero, aquella tarde cuando visité el Estadio

Latinoamericano para presenciar el histérico encuentro entre la novena

118 Carlos Alonso Zaldivar: «Cuba: preguntas y respuestas», sitio web Real Instituto Elcano,

Espafia, 12 de mayo de 2016.



nacional y el equipo de los Orioles. Otros conocedores han comentado sobre

este evento:

De todas las iniciativas sociales y culturales autorizadas por el
presidente Clinton [...] una en particular atrajo el interés del publico: el
beisbol. Los Orioles de Baltimore jugarian unos partidos de exhibicién
contra el equipo nacional de Cuba.*®

Anthony Lake, asesor de seguridad nacional de Clinton, fue invitado al
palco del duefio de los Orioles, reclutando su apoyo para celebrar esos
encuentros con La Habana. «Estoy a la derecha de Atila el Huno en cuanto a
Cuba —dijo Lake—. Pero soy débil si se trata de beisbol».120

El senador Patrick Leahy ha trabajado durante mas de dos décadas,
como tal vez ningun otro congresista de Estados Unidos, para provocar una
vuelta en las relaciones entre ambos paises. Un ejemplo es que «fue uno de
los dos unicos senadores [...] que asistieron al partido de beisbol entre los
Orioles de Baltimore y el equipo nacional de Cuba en La Habana».'?!

Otro antecedente de igual traza en el tiempo fue cuando los ajedrecistas
occidentales en los afios veinte del pasado siglo rompieron el boicot a la joven
Revolucién bolchevique, en lo que también pudo ser «la diplomacia del
ajedrez». En La Habana, los seguidores del juego ciencia todavia recuerdan
cuando en el otofio del 1965 el campeodn norteamericano Bobby Fischer,
impedido por el Departamento de Estado de viajar a Cuba, particip6 en el
Torneo Internacional Capablanca in Memoriam por via del teletipo, y a solicitud
suya, el hijo del genio cubano al que tanto admir6 fue el encargado de mover
sus piezas, en un gesto que mas alla de lo simbdlico, fue una forma de romper
el bloqueo administrativo contra la Isla.

El anverso de estas relaciones desde la perspectiva del deporte fue el

juego siempre considerado elitista del golf. Cuando Fidel Castro en abril de

119 william M. LeoGrande y Peter Kornbluh: Diplomacia encubierta en Cuba. Historia de las
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1959, a solo unas semanas de triunfar la Revolucién, llega como lider victorioso
a los Estados Unidos, seguido por periodistas y multitudes, el presidente
Eisenhower —con el pretexto equivoco de no ser una visita de estado—,
deleg6 para que lo recibiera en el muy conservador vicepresidente Richard
Nixon. En gesto de claro desaire Eisenhower habia determinado irse a jugar
golf a Georgia —«Eisenhower [...] “me negué a recibirlo”. En vez de hacerlo,
Ike se fue a jugar golf en Augusta, Georgia, un desaire que no paso inadvertido
para el lider cubano»—.1%? El vicepresidente, quien habia visitado y compartido
radiante junto al marrullero Fulgencio Batista en plena dictadura, justo un afio
antes habia sido publicamente repudiado por el pueblo de Caracas, al punto de
su escolta temer por su integridad. «El encuentro entre Fidel y Nixon fue un
desastre absoluto —segun el editor de Revolucion Carlos Franqui, quien
acompanid a Fidel en el viaje—. Su aversion mutua seria de larga duracion».1?3
Nixén «odiaba a Castro intensamente»,?4 admitié Kissinger en sus memorias.

Esto podria ser llamado, paraddjicamente, «la anti-diplomacia del golf»,
pues fue un torpe gesto de soberbia, interpretado asi por toda América Latina,
gue generd un pésimo augurio en las perspectivas politicas entre el flamante
gobierno revolucionario y su poderoso vecino del norte. No pasé mucho tiempo
para que el deporte de los palos se desempefara huevamente como «la anti-
diplomacia del golf» cuando el propio Fidel Castro, junto a Ernesto Ché
Guevara y Antonio Nufiez Jiménez jugaron y posaron ante las camaras en un
partido celebrado en los terrenos de Colinas de Villarreal, al este de La
Habana, con sus respectivos uniformes verdeolivo y botas de campafia, en
clara alusion a aquella descortesia —amén del protocolo— protagonizada por
Ike, y como sétira a la burguesia pro-norteamericana. «Castro organizé un
partido de golf con el Ché Guevara e invitd a la prensa internacional».?®

Sobre esa presencia omnipresente de la pelota en la urdimbre de las
relaciones entre ambos pueblos, los historiadores cubanos Elier Ramirez y

Esteban Morales marcan este antecedente de especial importancia:
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Cumpliendo con lo acordado, el 9 de julio de 1975 se retomaron las
conversaciones confidenciales entre ambas partes en la suite 727 del
Hotel Pierre de Nueva York, con vistas a intercambiar puntos de vista
sobre temas que pudieran discutirse como parte del proceso de
normalizacion de las relaciones. En esta ocasion, la representacion
estadounidense recayo en Lawrence S. Eagleburger y William D.
Rogers.

[...] sobre la normalizaciéon de la relaciones entre ambos paises: que el
Gobierno de los Estados Unidos reconocia los gestos recientes
realizados por Cuba y que estaba listo para permitir la celebracion de un
juego de beisbol entre equipos de ambos paises y para apoyar el
movimiento que se haria en San José: el levantamiento de las sanciones
de la OEA contra Cuba de 1964.1%¢

Rogers era en esos momentos el subsecretario de Estado para Asuntos
Interamericanos, puesto donde sobresalié y de muy alta confiabilidad por ser el
plenipotenciario para la politica hemisférica. En su propuesta de posibles

contactos con la Isla,

recomendod que los EUA intentaran llegar a «un acuerdo sobre presos y
beisbol». [...] «La diplomacia del beisbol» para mejorar relaciones con
Cuba (de la misma manera que el ping pong habia contribuido al
acercamiento de los EUA y China) era una apuesta potencialmente
decisiva por parte de Washington. Unas semanas antes [...] el
comisionado de beisbol Bowie Kuhn se habia acercado a Kissinger
solicitando permiso para llevar un equipo de estrellas a Cuba en marzo
de 1975 a fin de realizar una serie de partidos de exhibicion [...]. «Castro

estaba a favor del proyecto».1?”
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Una serie de juegos de pelota entre los dos paises representaria una
apertura diplomatica importante, le sefialé Rogers a Kissinger y le «recomendo
que los Estados Unidos ofrecieran [...] intercambiar los partidos de beisbol por
la libertad de tres ciudadanos estadounidenses»,'?® presos por actividades
contrarevolucionarias.

Pero Kissinger finalmente rechaz6 usar la diplomacia del beisbol con
Cuba.'?® «Habria una inevitable comparacién con la diplomacia del ping pong»,
exitosa iniciativa de Nixon con la Republica Popular China. «El beisbol tendria
un efecto similar con Cubax. Kissinger no estaba convencido; la idea del
comisionado Kuhn fue rechazada.**°

En una serie de articulos sobre las aproximaciones y desencuentros de
esas relaciones, publicados por el jurista Robert F. Kennedy Jr., este ofrece
varios testimonios sobre las acciones protagonizadas por su tio —en otro
momento de tanteos tras bambalinas, se envidé a Kennedy una caja de tabacos
de parte del Ché, lo que fue un «regalo [que] represento la primera incursiéon de
Cuba, aunque ciertamente no la tltima, en “la diplomacia de los puros’»—,3! a
las que afiade los tramites de su padre sobre el tema Cuba, y la gestion de
colaboradores y enviados oficiosos, en aquellos convulsos sesenta, de la que
tomo el siguiente pasaje que me fue de mucho interés de cémo puede

funcionar el deporte y la politica con la sicologia de las multitudes:

James Donovan, un abogado de Nueva York, y a John Nolan, un amigo
y consejero de mi padre Robert Kennedy [...]. Donovan y Nolan
desarrollaron una amistad cordial con Castro, con quien viajaron juntos
por el pais. Fidel les hizo un recorrido por el campo de batalla de Bahia
de Cochinos y los llevé a ver tantos partidos de béisbol que Nolan jurd
que nunca mas volveria a ver ese deporte, segun me conto... En sus
viajes con Castro y tras haber sido testigos de las ovaciones
espontaneas cuando ingresaba a los estadios de béisbol con su

pequeiio pero profesional equipo de seguridad, ambos confirmaron los
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informes internos de la CIA que indicaban la inmensa popularidad que

tenia el lider con el pueblo cubano.'®?

En otro encuentro, Fidel les organiz6é a Donovan y a su hijo, entre otros
eventos, «un tour en una nueva granja de cocodrilos y los invité a un partido de
beisbol».133 Durante el itinerario por la Isla de la muy mediatica periodista Lisa
Howard, Fidel «estuvo acompafiandola a sus visitas, dejando que lo filmara
jugando beisbol»,*3* y acepté darle una entrevista.

Durante las conversaciones secretas entre los funcionarios de
inteligencia (NSC) norteamericanos David Aaron y Robert Gates con el
representante cubano José Luis Padron, en la exploracion de vias para
establecer vinculos entre ambos gobiernos, «para romper el hielo, empezaron
a hablar de beisbol. Resulté que Padrén era un avido fan de los Yankees de
Nueva York».13

En la convocatoria de lo que tal vez fuera el primer encuentro en muchos
afios entre delegaciones conjuntas, a celebrarse en Atlanta en agosto de 1979,
«las dos delegaciones asistirian a un partido de beisbol de los Bravos de
Atlanta [...], pero el FBI se equivoco con los arreglos (los Bravos estaban
jugando en Cincinnati)».136

Durante la visita en enero de 1996 del politico demécrata Bill
Richardson, Fidel «lo llevé a un partido de beisbol, sostuvo un largo encuentro
nocturno con él para discutir las relaciones» entre los dos vecinos, «y le
entreg6 una caja de puros habanos de primera calidad como un regalo para el
presidente Clinton».*3” Es decir, como valor «agregado», «la diplomacia de los
puros».

De entre muchas fotos de Fidel y el beisbol, entre las que se encuentran
sus frecuentes visitas al estadio de El Cerro en los sesenta, o las que celebré

132 Robert F. Kennedy Jr.. «Las negociaciones secretas entre J. F. Kennedy y Fidel
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bate en mano, con la prensa norteamericana y el representante de origen
puertorriquefio José Serrano en la Gran Manzana en 1995, estan otras, como
las que le tomé su fotdgrafo personal Pablo Caballero en el verano de 1974,
con el uniforme del Cuba, que tiene en su espalda F. Castro, mientras realiza
los movimientos del pitcher en medio de un palmar; o las de su hijo Alex Castro
en la primavera de 2011, mientras le firma una pelota a un sonriente Jimmy
Carter. Tras la toma de posesion de Carter, Fidel Castro revivio la idea del

intercambio deportivo.

«Personalmente, me gustaria ver a nuestro equipo [...] jugar contra los
Yankees de Nueva York —le dijo a Bill Moyers durante una entrevista
televisada en febrero de 1977—. Creo que podriamos vencer a los

Yankees».138

138 [dem, p. 359.



Cuando, ya como ex presidente, Carter viajé a La Habana en mayo de
2002, asistio a un juego de beisbol de estrellas cubanas. Con anterioridad
habia concluido una polémica presentacion en el Aula Magna de la Universidad
de La Habana, donde se detuvo en temas que eran muy sensibles para su
auditorio, y al terminar Fidel lo sorprendié cuando «le dijo simplemente: “Buen
discurso. Ahora vayamos a un partido de beisbol”. [...] Carter tuvo el honor de
lanzar la primera bola»,** y a solicitud de Fidel, lo acompafi6 sin escolta hasta
el monticulo, lo que puso muy nerviosos a los agentes del servicio secreto que
lo acompafiaban. Ese fue un gesto de confianza mutua.

Pasando sobre las objeciones de sus guardaespaldas, Carter se uni6 a
Fidel Castro en el monticulo, ellos dos solos, para lanzar la primera bola. Al
mandar a la banca a su equipo de seguridad, Carter demostré un respeto
publico por sus anfitriones y confianza en la normalidad que habian alcanzado
las relaciones entre Estados Unidos y Cuba.'4?

El cuadragésimo cuarto presidente de Estados Unidos, Barak Obama, al
celebrar los vasos comunicantes entre Cuba y su pais, sefial6 —como es
natural— el pasatiempo propio de ambos paises, y recordd6 como Jackie

Robinson jugo primero en La Habana, antes de hacerlo en las ligas mayores.

Nosotros compartimos un deporte nacional: la pelota. Y hoy nuestros
jugadores van a competir en el mismo terreno de La Habana en que
Jackie Robinson jug6 antes de ser parte de las Grandes Ligas. Y se dice
que nuestro gran boxeador Muhammad Ali dijo que nunca podia luchar
en contra de un cubano, porque solamente podia llegar a un empate con

un gran cubano, Tedfilo Stevenson.4!

Dando continuidad a aquel precedente de los Orioles, ahora a tenor del

nuevo escenario diplomatico entre ambos paises, sobrepasando el llamado
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«diferendo» de tantos afios, el lunes 21 de marzo de 2016, en visperas del
encuentro entre Tampa Bay y la seleccion criolla presenciado por los
presidentes Obama y Raul Castro, en una conferencia de prensa celebrada en
el salén Adolfo Luque, del recién remozado Estadio Latinoamericano, la estrella
cubana de las Grandes Ligas Luis Tiant exclam6 que «nunca he perdido la fe
en mi pais, en mi gente, y no importa lo que pase yo seguiré siendo cubano
hasta que muera». En 1975, a solicitud del senador George McGovern, durante
una visita de este a La Habana, Fidel «permitié que los padres del pitcher de
liga mayor Luis Tiant salieran de Cuba».4? Hay una anécdota sobre este
encuentro entre los dos politicos, y es que el senador no sabia como abordarle
el tema al lider revolucionario, y en un momento de la conversacion le pregunt6
si habia oido hablar del pitcher Luis Tiant, a lo que Fidel contesté con soltura —
para desconcierto del visitante—: «¢ El padre o el hijo?».

A proposito de la visita del Tampa Bay a La Habana —«estamos muy
emocionados», tuited el consejero adjunto de Seguridad Nacional Ben Rhodes,
«de... fortalecer vinculos entre nuestros dos paises a través del amor y la
pasion por el juego del beisbol»—, los jugadores de los Rays recordaron al
estelar basquebolista Charles Barkley (considerado entre los cincuenta mejores
de la historia de la NBA), «cuando le preguntaron qué sabia de Cuba antes de
un juego del Dream Team contra la seleccion antillana: “Creo que es un pais
donde manda un hombre que fuma tabaco”».1#3 Otra vez el simbolismo de
deporte y tabaco.

El destacado cientifico, Doctor Agustin Lage, quien dirige el Centro de
Inmunologia Molecular, en un panel reciente nombrado La Ciencia en Cubay
los Estados Unidos, acot6 sobre el restablecimiento de relaciones entre ambos
paises con esta metéfora beisbolera: «Un poco en broma decia la primera vez
que alguien me pidi6 que diera opiniones sobre el 17 de diciembre de 2014 y el
diferendo Cuba-E.E.U.U., dije: “Bueno, esto es igual que el doble juego de
pelota en el Latino el domingo. Nosotros ganamos el primer juego. Pero ahora

hay que jugar el segundo”. Es un desafio».
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Por eso, la promocién de un libro electronico subtitulado «Debatiendo las
relaciones Cuba-Estados Unidos», y presentando a raiz del deshielo después
de 54 afios de discrepancias y desencuentros entre los dos paises, no pudo
tener mejor titulo que jPlay ball!, frase que hace tiempo comparte al imaginario

de ambos pueblos.

El Vedado, mayo de 2016



El hombre que ensefiaba el nimero

Al celebrarse en 2017 el primer campeonato conquistado por el equipo de los
Alazanes de Granma, tierra del Manzanillo de mis ancestros maternos, me
viene a la memoria, como un precursor de esas victorias, una de las primeras
leyendas de las series nacionales de beisbol gestadas por el deporte
revolucionario, e hijo ilustre de aquellos predios del valle del Cauto, el Golfo del
Guacanayabo y la Sierra Maestra.

Uno de mis primeros idolos deportivos de la infancia fue Manuel Alarcén
Reina, El Cobrero, quien a estas alturas de la vida sigue siendo mi referente
por excelencia de eso que solemos llamar «nostalgia beisbolera». «El hombre
gue ensefiaba el namero» fue la figura que en la nifiez me concilié con lo que
seria después mi alegoria del beisbol, mezclada en el tejido de la escritura y la
memoria, y al que registré como la imagen del poeta: «Yo que en mi oficio soy
semejante a ese pitcher / he visto mi mirada en la suya, / cuando abandona el
monticulo después de / haber cedido la bola».1#4

Debia su sobrenombre a un familiar que cri6 a su padre y trabajé en las
minas de El Cobre. Naci6 en una finca en los mismos montes de la Sierra
Maestra: «en esta zona, como en cualquier paraje cubano de aquellos tiempos,
se jugaba mucho beisbol y Alarcon desde nifio se cri6é en este ambiente
entusiasmado por Mario Reina, uno de sus tios, que alineaba con el equipo del
poblado campesino El Palo».*4> Primero fue torpedero del Deportivo Veguitas,
jugando en la cuenca de Manzanillo, y después se consagro por puro azar
como pitcher emergente en un juego frente al poderoso conjunto de los Mulos
de Nicaro, club de larga y probada data. El partido fue un duelo a ceros que
hubo que suspender por la oscuridad en la décima entrada. Asi empez0 su
breve y apasionante trayectoria.

Parrandero y campechano, atleta original y polémico, todo un
espectaculo en «la lomita de los martirios», su vida como deportista tendria un
fin prematuro. Como nos recuerda el historiador deportivo holguinero Norton

Lorenzzi, «una hernia discal grave fue el final de su carrera deportiva, pues le
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impidié a los tempranos veintiséis afios continuar en el mundo del beisbol, en el
cual habia llegado a ser una figura legendaria». Tras esfuerzos de afios, su
voluntad y la de los médicos fracasaron:

[...] cuando se sintié mejor quiso reaparecer en la novena serie (1971-
72), pero solo pudo lanzar una entrada, todo era inutil, la enfermedad lo
descartaba del beisbol.46

Recuerdo como si fuera hoy haber oido, ya yo veinteafiero, esa fugaz y
triste reaparicion en el radio de un vecino, Carlitos el Abuelo, y adquirir
entonces la conciencia desalentadora de que no habria regreso, y que con él
se iba una parte de mi infancia.

Después se hizo cantante profesional en Bayamo, lugar donde se
establecid. Tenia un pequefio grupo musical que actuaba en las noches del
cabaret La Presa. Hasta alli llegarian en los ‘80 dos periodistas del diario
Juventud Rebelde, un entonces total desconocido Leonardo Padura Fuentes, y
un curtido comentarista beisbolero —Raul Arce—, para hacerle la que es sin
duda una entrevista ejemplar de la prensa deportiva.'4” Al pelotero estrella lo
recuerdo igual en esa vertiente diletante de vocalista —«estuve afios como
atleta y me jubilé como cantante»—, entonando boleros en el popular programa
radial Sorpresa Musical (su conductor y centro indiscutible, Chucho Herrera,
era su admirador entusiasta), o ganandose la sobrevida —ya retirado del
deporte—, en un cabaret de provincia. El actor Luis Alberto Garcia (padre),
recrearia ese personaje ya en el declive de su vida en el filme de 1986 de
Rolando Diaz, En tres y dos.

De las muchas anécdotas relacionadas con el lanzador oriental hay una
que disfruto particularmente, y es aquella que sobre él y el consagrado arbitro
gue fue Amado Maestri, célebre por no permitir el menor desacato a su
autoridad, recrea sabrosamente ese «memorioso» de la pelota que es Juan A.

Martinez de Osaba:
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El encumbrado arbitro admird, por sobre los demas, a Manuel Alarcon,
El Cobrero, por aquellos lanzamientos bajitos indescifrables y la buena
velocidad. El propio Alarcon le protest6 bastante, pero indirectamente,
pues acusaba a viva voz a su receptor Ramon Hechavarria por no
posesionarse bien y provocar la equivocacion del ampaya, quien no
pocas veces levanto la mano con idea de expulsarlo, pero solo esbozé
alguna sonrisa: «Oye, Hechavarria, estds comiendo mierda y haces que

el ampaya se equivoque, ubicate bien, cojones».

Manuel Alarcon, en plena juventud y popularidad, a las puertas de la
quinta serie fue sancionado por indisciplina (alguna ausencia o llegada tarde
asociada a la bebida) y no se le permitié jugar durante esa camparia. El
reconocio su error y aprovecho el afilo de separacion para prepararse mucho
mejor, tanto mental como fisicamente. Uno de sus ejercicios mas novedosos
fue pararse frente al espejo y virarse en el wind up ensefiando el nimero,
escondiéndole todo el tiempo la bola al presunto bateador. De esta manera
perfeccionaba lo que luego seria su sello distintivo. A su regreso, anuncio que
se sentia mejor que cuando fue a los Panamericanos de Sao Paulo con la
camiseta de Cuba, y junto a Modesto Verdura integré el «un-dos» victorioso del
pitcheo criollo. Recuerdo el escepticismo benévolo de los periodistas que
narraban los juegos en la radio, pero Alarcén demostro su éptima condicién
durante la sexta temporada, y la siguiente.

Reaparecié con sus grandes virtudes y con algo extra: el nuevo
movimiento en el monticulo mostrando a los bateadores el nUmero de su
camisa de pelotero. Esto lo hizo més popular. Hay wind ups inolvidables, como
el del quisqueyano Juan Marichal levantando el pie hacia las nubes, o el
ganador cuatro veces del anillo de la Serie Mundial de las Grandes Ligas, el
Duke Hernandez, con la rodilla a la altura de su cabeza, y que se describen por
la aficibn como parte de la remembranza del juego. Las gradas prorrumpian en
exclamaciones cada vez que Alarcon mostraba su caracteristico 17 en los
momentos decisivos. Igual reaccionaba el publico con su eterno rival, Manolo
Hurtado y su particular doble wind up. Pero ese desafio al mostrar el nimero

era sin dudas un show tremendo que provocaba al estadio, y sigue



acompafnando hasta el presente el imaginario de los que fuimos testigos de sus
hazafas en el box.

En el documental de Aurelio Prieto Aleman Cierren la trocha y preparen
el Cocuyé,**® ese otro pelotero de multitudes, Pedro Chavez —enconado rival
de Manuel Alarcon en el terreno, y fraterno amigo fuera de él— cuenta, y cito
de memoria: «Alarcon era muy fresco... muy atrevido. Antes de empezar el
juego se paraba frente al banco de Industriales y nos decia “hoy tengo quince
ponches pa’ustedes, asi que se los reparten”, o “solo les voy a permitir cinco
hits, asi que ponganse de acuerdo”. Yo le decia que eso no era conmigo, pero
de verdad era muy fresco... y tremendo pitcher».

Me gustaria reproducir el testimonio de alguien de las filas orientales,
protagonista de aquella tarde memorable en que el equipo Orientales acabd

con la supremacia de los Industriales, el muy respetado don Miguel Cuevas:

Alarcon pide la bola y Natilla,'4° el manager, se la da, y como él era tan
jovial se pase6 por el dugout de los Industriales y les dice «Tienen cinco
hits, repartanselos», y les dice, «tienen once ponches, también
repartanselos entre ustedes», y recuerdo que Chéavez le dijo, «a mi td no
me vas a ponchar». Y de verdad que no lo ponchd, y de los tres hits que

dio Industriales, Chavez le dio dos.1°

Recuerdo, como si lo contemplara ahora mismo en mi retina, por esa
virtud que tiene el deporte de repercutir en la memoria, que el segundo de esos
sencillos fue quemando el bate en la sexta entrada, con dos outs y las bases
limpias; un batazo inofensivo por el infield, pero hit en definitiva, de alguien que
siempre le conecto, y que le sirvi6 al estelar inicialista de Santiago de las Vegas
para llevarse el liderazgo de bateo por un punto, 318 contra 317, frente al
camarero matancero Félix Isasi.

El out 27 lo cedié Marquetti de pitcher a primera..., y estall6 la apoteosis.

Fueron once ponches y solo tres hits, lo prometido a manera de atrevimiento se

148 Como rectifica el biégrafo de Alarcon, Norton Lorenzzi, el termino correcto es «cocoyé».
149 Un lapsus en la evocacion de don Miguel, que el periodista no enmienda, pues el manager
era ese afio Roberto Ledo.

150 Aurelio Prieto Aleman: Confesiones de grandes, Ediciones Envivo, La Habana, 2012, p. 24.



cumplié con creces. Fidel, presente en el estadio, fue entrevistado por Eddy

Martin, y ante la broma de organizar a continuacién un desafio aclara:*>!

No... Vamos a defraudar a la gente ahi. Después de haber visto un
partido tan bueno como este... Jugaron bien, bien. Y Alarcon pitched
bien. ¢Y la gente por Oriente, como andara ahora? Yo creo que hoy no
hubo quien cortara cafia por todo aquello.

Como escribiera el gran poeta inglés, John Milton, «la mente es un lugar
extrafio», y lo mismo me gustaria decir del corazon. En esos dos lugares
extrafios, los nimeros que identificaron a nuestros jugadores favoritos o
aguellos otros que dejaron una leyenda permanecen para siempre, llamense
Mifioso con el 9 consagrado por los White Sox, o Alarcon ensefiando el 17, o el
mitico 40 de Marquetti, que marca la infancia y adolescencia de mis amigos
industrialistas, y que al cronista deportivo Michel Contreras le provoca esta
especulacién sobre lo que prefiere llamar «la identidad en el dorsal».

A manera de final, comparto otra anécdota disfrutable de Alarcon,
cuando en una de sus ultimas entrevistas le cuenta al periodista Aurelio Prieto
Aleman'®? sobre uno de sus momentos mas emotivos, y que fue cuando
conocié a Fidel Castro y le dio la mano por primera vez, después de la batalla
de Guisa. Ante la sorpresa del entrevistador, Alarcon le aclaré que él no habia
sido un rebelde, sino que ante la pobreza familiar, y siendo un adolescente, se
habia enrolado como «un casquito» de la tirania por unos pocos pesos. Hecho
prisionero después del combate, observé cémo el lider revolucionario alternaba
con las tropas derrotadas. Nadie podria predecir que afios después fueran
cercanos, compartieran en el estadio y que EI Cobrero se convertiria en uno de
los peloteros distinguidos por el futuro primer ministro.

Como escribi hace casi treinta afios,'>3 evocando «aquellos momentos

inolvidables» de la infancia y la adolescencia:

151 Norton Lorenzzi: Ob. cit.

152 Aurelio Prieto Aleman: Ob. cit., p. 76.

153 Norberto Codina: «El beisbol o el centro del universo», prélogo a Leonardo Padura y Radl
Arce: Ob. cit., pp. 11-12.



El doble movimiento de Hurtado; Alarcon ensefiando el nimero; el largo
swing de don Miguel Cuevas; Isasi al robo de segunda; o el guante
magico y elegante de Nico Jiménez, levantaron de sus asientos —desde
el abarrotado estadio hasta la intima sala familiar, pasando por el
comedor del campamento cafiero y la barraca de la unidad militar— a
millones de cubanos que, tristes o felices, les siguen agradeciendo a

estos peloteros aquellos momentos inolvidables.



Las metéaforas del cuerpo®®

cuando todo desaparece, aparece el cuerpo.

ABILIO ESTEVEZ

En 2005, en la galeria de la Biblioteca Central de la ciudad espafiola de
Badajoz, Rafael Acosta sorprendi6 a propios y extrafios con una exposicion de
su ejercicio como fotégrafo, cuyos timidos inicios se remontan a los ya lejanos
setenta y desde entonces, al decir de Lesbia Vent Dumois en las palabras del

catalogo:

[...] no ha estado ajeno a sus busquedas el tratamiento del desnudo, del
cuerpo, que en fotografia es mas que hombre o mujer, es el tratamiento
de la luz sobre la carne (en este caso tersa) y el contraste con otros

elementos que esencializan una pose [...].

De esa muestra recuerdo dos imagenes donde las modelos se solapan
en un sombrero o dialogan con las piezas del ajedrez, piezas ludicas por
excelencia.

Estas primeras acciones fotograficas fueron el antecedente natural de su
vocacion como curador y perspicaz estudioso de la tradicion y el presente de la
fotografia en la Isla, que ha encontrado su culminacion en este inestimable
volumen de casi cuatrocientas paginas que constituye, sin dudas, un aporte no
solo a las artes plasticas, si no a la cultura nacional en su conjunto, pues no
existe un libro igual sobre fotografia cubana dentro o fuera del pais, amén de
ser una memoria ecuménica del erotismo como expresion artistica.

En sus paginas adquieren visibilidad noventa y tres artistas, y algo a
destacar es que muchos de ellos son noveles, pues una veintena de los aqui
reunidos tienen menos de cuarenta afos, lo cual permite valorar el desarrollo
de los artifices del lente acerca de esta tematica, donde los mas jévenes

acomparfan con legitimidad a los que presuponen el canon.

154Rafael Acosta de Arriba: La seduccion de la mirada. Fotografia del cuerpo en Cuba (1840-
2013), Ediciones Polymita, Ciudad de Guatemala, 2014. Resefia publicada en la revista de arte

digital Artcrénica, no. 6, 2015.



Un siglo de recreacion en imagenes y casi ciento setenta afios de pensar
el cuerpo en la fotografia en la Isla aparecen aqui registrados. Los
agradecimientos dan testimonio de la laboriosidad de este libro, fruto del
trabajo de varios afios, y en la etapa final de la colaboracion de un nutrido
grupo de amigos, allegados, especialistas y auspiciadores. Vitalina Alfonso
como dedicada editora, Pepe Nieto con su elogiado disefo, Julio Larramendi,
clave en su génesis.

Sobre el tema cuerpo en el arte cubano tampoco existe una
investigacion de esta naturaleza. El autor, en su ensayo introductorio de igual

titulo que el libro, escribe:

Otra forma de percibir los cuerpos en nuestro pais es la que corresponde
a una cotidianidad habitada por cuerpos ondulantes, deseados y
deseantes, sufridos o enfermos, laboriosos o en abandono, rollizos o
famélicos, inflamados por el sexo, cimbreantes por la musica, elogiados
por los piropos, gozosos o derrotados [...] esos cuerpos son los que
aparecen en el libro, solo que observados metaféricamente, construidos,
fragmentados, metamorfoseados, por lo que la subjetividad de las
miradas de los artistas es la otra protagonista; cuerpo y fotografia,

corporalidad y arte.

Reparo en la dramaturgia de estas visiones, vigilamos los entresijos
donde en el contexto de diversas asociaciones, terminamos celebrando las
imagenes. Estas estéticas comienzan para concluir en la realidad, que son los
cuerpos, donde pueden generarse extrafias asociaciones entre el 0jo que te ve
y el objeto contemplado. Como cuando José Marti escribiera, junto a
manifiestos y versos recordados, la mas terrenal de las confesiones: «jNo hay
milagro / En el cuento de Lazaro / Si Cristo llevo a su tumba una mujer
hermosal'».

Estas paginas son portadoras de nuevas preguntas y reflexiones, en una
constante provocacion protagonizada por figuras, espacios, luces, silencios.
Cada intervencion singulariza el quehacer del artista, contradicciones y
representaciones del individuo escogido, y contribuye a apreciar el nivel de la

fotografia nacional aunque sea desde una trama especifica.



En otro momento Rafael recapitula que no es «ocioso recordar algo que
pocos tienen presente: la fotografia surgié concomitante con la
comercializacion y generalizacién, como uso doméstico, de los espejos». Pero
«con el advenimiento de las tesis posmodernas el cuerpo se abrio a un
espectro infinito de posibilidades signicas». Contemplar los cédigos de la
fotografia como signo, en la dinAmica conceptual de cada época, equivale a
alcanzar un territorio que ha sustentado muchas de nuestras invenciones,
incluyendo la impostura maldita o sacrosanta de la imagen, en todo lo que de
hiperbdlico puede tener la naturaleza humana.

Existen también los otros desafios. Como escribiera un fotégrafo
mexicano recientemente, a proposito de una serie de performances que se
realizaron en Ciudad de México en protesta por los desaparecidos de
Ayotzinapa, Guerrero, en nuestras sociedades es mas alarmante «ver un
cuerpo desnudo que un cadaver calcinado».

A dos siglos de su muerte en 1814, evocamos al marqués de Sade

cuando escribié en Justine o los infortunios de la virtud:1°°

el pudor es una quimera, resultado Unicamente de las costumbres y de
la educacion, es lo que se llama un habito: si la naturaleza ha creado al
hombre y a la mujer desnudos, es imposible que al mismo tiempo les

haya infundido aversién o verglienza por aparecer de tal forma.

Debemos recordar que Octavio Paz y Man Ray, entre quienes lo
reivindicaron, prefirieron la definicién de «lo sadiano», y no el demonizado
«sadismo», retérica de una moralina burguesa. No es gratuito que Sade, Paz,
Ray, integren un jugoso aparato referencial en el estudio introductorio ya
mencionado, en una galeria de autores imprescindibles, que incluye desde
Homero hasta Umberto Eco y Susan Sontag.

Aqui encontramos las claves y celosias provocadoras del voyeur, en una
fotografia sospechosa de inmoralidad que puede generar sobresalto por lo

escabrosa. El limite de la belleza en la fealdad del cuerpo, en busca siempre de

155Ariel Gonzélez Jiménez: «Sade: del manicomio al museo», Revista de la Universidad de
México, no. 130, diciembre, 2014, pp. 24-29.



una imagen sublime que dinamite prejuicios morales, sociales, religiosos, o
ideolégicos. Lo perturbador y lo placentero en la exaltacion de la figura.

Aunque esta historia en nuestro pais se remonta a mediados del siglo
XIX, es el santiaguero Joaquin Blez el adelantado de lo que aqui valoramos
cuando en 1915, hace justo cien afios, establece su estudio en La Habana.
«Segun Maria Eugenia Haya, quien primero estudié a Blez, sus primeras fotos
rompieron con todo lo anterior y en ellas observo cierta influencia del art
nouveau en sus retoques delicados».1%¢

Paralelamente, el abordaje del desnudo encuentra representantes en
otras manifestaciones de las artes plasticas nacionales, como Carlos Enriquez,
con el célebre «El rapto de las mulatas» o «Eva saliendo del bafio», entre

otros, o la censura de que fue victima por su retrato de Félix Pita Rodriguez:1%’

[...] su descubrimiento de la luz y el aire cubano que se produce en el
afio 1934, cuando regresa a Cuba, y hace cosas como el retrato que me
hizo desnudo —el del escandalo en el Liceo, que provoco fuera
censurado. Pintaba las transparencias que después desarrolla mas
profundamente en la plastica cubana, cuando se convierte en el primer
pintor de este pais que atrapa la luz, el aire cubano y es cuando busca

una mitologia criolla del guajiro, del campo que lo enamoraba.

Aunque a veces se cruzaba con la pintura o la escultura, la fotografia
vernacula seguiria su propio camino. De aquellos tiempos esta Aladar Hajdu
(Rembrandt), con sus trabajos de estudio, una muestra es su conocida foto de
Kid Chocolate (p. 98), cual Apolo negro, cuya imagen reconoci expuesta en la
sala del campedn, cuando a fines de los sesenta visité su casa familiar en el
municipio Playa.

Después tenemos a Decall (p. 102), cuyo estilo llama la atencion por sus
juegos con los claroscuros; o los modelos masculinos que hace seis décadas
publicitara Tito Alvarez (pp. 104-5). Desfilan la mulata de Tomas Padré (p.

106), o la rubia de Constantino Arias (p. 107). Descubrimos a Korda desde su

156 Rafael Acosta: Ob. cit., p. 46.
157Norberto Codina: «La buena memoria» (entrevista a Félix Pita Rodriguez), La Gaceta de

Cuba, no. 3, La Habana, mayo-junio, 1995, pp. 12-17. Incluida en este libro.



estudio de N y 21 en los afios cincuenta hasta el fin de su carrera como eterno
enamorado de cada modelo, legitimando la reminiscencia del escritor Abilio
Estevez: «Que me perdonen arquedlogos, historiadores, arquitectos pero lo
mejor de La Habana son los cuerpos». Una de las piezas antoldgicas de esta
compilacion es sin dudas la muy citada pero pocas veces vista «La vida y la
muerte» 0 «La miliciana de Korda» (p. 50).

Entre los ausentes del canon estd Osvaldo Salas, del que no se conocen
desnudos. Sin embargo, recuerdo un grupo de fotos que me ensefid, cuya
modelo era la Sarita Montiel de los afios cincuenta, donde la actriz mas alla de
la vaporosa vestimenta lucia insinuante, provocativa. Algunas imagenes aqui
reunidas tienen ese encanto de la sugerencia, donde no importa si la figura
esta desnuda, a medio vestir, o incluso la podemos sospechar bajo su
«segunda piel», pues en la imaginacion, primero del artista y después del
publico, radica el cuerpo definitivo.

En los sesenta y setenta desaparece el desnudo en nuestra fotografia, a
tenor de una mojigateria y un conservadurismo al que por suerte escaparon
algunos de nuestros artistas plasticos. Tal vez el mas significativo sea
Servando Cabrera Moreno, del que se acaba de dar a conocer Epifania del
cuerpo. Erotismo y homoerotismo en la obra de Servando Cabrera.

Publicado por Collage Ediciones, del Fondo Cubano de Bienes
Culturales, el volumen de Rafael Acosta redne textos de intelectuales y criticos
de arte referidos al modo en que la sexualidad quedo reflejada en la obra de
este creador, ubicado entre los que con mayor frecuencia y acierto han
recurrido a dicha tematica en el panorama de la plastica nacional.

Se produce después el giro de los ochenta, que representan entre otros
Juan José Vidal (pp. 122-23) con sus series «Erosion» y «<Hombres de
Matahambre»; o fuera de Cuba German Puig, después conocido como Herman
(pp. 114-17), cuyas imagenes se develan, segun un estudioso de su obra,
porque «sus desnudos hacian irrelevante el adjetivo de masculino». Sobre ello
opinaria el propio Rafael: «de eso ha versado la obra de Herman Puig, una
intensa y apasionada tentativa por redimensionar el cuerpo».

En otro momento, el autor subraya su voluntad: «EIl discurso sobre lo
homoerdtico, en sentido amplio debe ser entendido como registro de las

mutaciones del 0jo, a la vez que instancia dinamizadora de subjetividades». En



su estudio y curaduria le da visibilidad significativa a las diversidades y a los
margenes. Esto constituye una de las virtudes esenciales de este volumen.

El tema social, el machismo, la diversidad sexual, lo homoerotico, son
complejas urdimbres histéricas. Marta Maria Pérez (pp. 135-141), con «No
zozobra», fechada en 1995, todavia en el contexto del llamado «periodo
especial» y unos meses después de la llamada «crisis de los balseros». En
esta galeria de imprescindibles hay otros referentes de hoy como Alom, René
Pefia, Abigail Gonzalez (pp. 154-157), con diferentes series.

Asi estdn Ramon Pacheco (pp. 166-167) o Julio Bello (pp. 168-171)
dialogando con Decall; Cirenaica Moreira (p. 174) en su puro guifio a Blez; o
Elsa Mora, en sus «Ejercicios de silencio” (pp. 212-215), auto-intervenciones
gue recuerdan algunos de sus cuadros.

Por estas paginas queda la figura del curador como artista profano, que
interviene en la obra de otros, explorando una lectura atractiva con su sello
personal. Asi dialogamos con «la otra belleza» en los paradigmas trastocados
por Félix Antequera en la década del noventa. Un ejemplo es «Mayelin
tomando una siesta sobre la calle Chavez» (p. 129). O en Eduardo Molt6 con
sus piezas como la bandera cubana formada por cuerpos (p. 251), «Pizarra
electronica» (pp. 252-253), o su «Estudio de factibilidad...» (p. 254). El
desenfado provocador de las modelos de Ossain Raggi (pp. 278-279); Guibert
Rosales (p. 295) hace una alusion polisémica de la foto original del ciclon del
veintiséis con la tabla atravesando la palma; Jorge Otero (pp. 308-314)
confronta al espectador en la serie «Epidermis»; con el juego con sus
singulares «mufiecas» que nos recuerdan las ninfulas de Lewis Carroll. Una de
las piezas que me gustaria destacar es la de Enrique Rottemberg, «19 mujeres
y una cama» (pp. 330-331).

La insolencia y la creatividad de la carne en cada hallazgo del artista se
registra en la provocaciéon o contemplacion del espectador, soliviantado por el
objeto en cuestidn, una naturaleza inquietante y atrevida, donde se disfruta la
travesia de este libro. En otra ocasién escribi algo que es valido repetir sobre

los empefios del autor que «prioriza la dinamica de los procesos culturales, o



socioculturales, sin perder de vista las pequefas historias e influencias que los
conforman.1%8

En el encuentro entre el lente y el objeto somos testigos de un mismo
acto y dos puntos de vista opuestos y sorprendentes. En la mirada del fotégrafo
confluyen todas las persuasiones: al fijar un momento entre muchas tramas
termina por descubrirnos el mirar las cosas como no lo habiamos hecho antes.
Lo que contemplamos puede generar en nosotros reacciones contradictorias,
nos pueden ofrecer con sus instantaneas un punto de vista entre la armonia y
la violencia. Algo de humor y tragedia se mezclan también en estos desnudos.

La provocacioén del cuerpo. La distancia entre el deseo y la realidad... las
emociones del artista se plasman en el monitoreo de su camara, en su
recorrido visual, en la composicion y el registro de actitudes y gestos, la
precision contenida en la realidad que observa. El 0jo es el inconsciente del
fotégrafo, y a su vez, el ejercicio de su conciencia, claves obligadas en el
recorrido visual. EI compromiso del rico registro documental que puede
plantearnos los limites de lo permisible, ante el conflicto de la imagen vy el
potencial espectador que se escandaliza.

Est4 el enlace entre la figura en cuestion o el fragmento de ella, con el
espacio, la manipulacion, el misterio del angulo propuesto. La profundidad
visual del lente, producto del oficio o la intuicion rumbosa de su duefio, nos
secuestra la imaginacion.

Ese sabedor de las formas y el magma de la cultura latinoamericana que
fue Carlos Monsivais,'>® escribié a propdsito de un referente obligado de la

fotografia universal:

Para Weston la fotografia es arte autbnomo que trasciende lo testimonial
o la incorporacion fortuita de la belleza. Su pretension es transmitir otra
posible aplicacion de la mirada, mostrar una confianza genuina en el uso
plano de los sentidos. La fotografia contribuira a revaluar la vida,

reclamara los derechos de la sensualidad, eliminara hipocresias y

158 Norberto Codina: «El ensayo como envés de la poesia», en Del fragmento como mirada,
Ediciones Orto, Manzanillo, 2013, pp. 63-89.

159Carlos Monsivais: «¢Hacia una fotografia nacional?», periédico La Jornada, México, 4 de
enero de 2013, p. 3.



egoismos. «La camara —declara— debe usarse para registrar la vida,
para hallar la sustancia y la quintaesencia de la vida misma, sea acero
cromado o carne palpitante» [...] capturando fracciones de segundo de
intensidad emocional. La fotografia nos devuelve poderosamente a la
naturaleza, y naturaleza es todo aquello poseido por un intimo o publico
élan vital: las viejas costumbres indigenas y catélicas, los otros (la
gratificacion estética de la sangre y el sufrimiento), las pulquerias, las

mujeres hermosas.

Lo que queda en el aura cuando desaparece la luz de la fotografia,
capturar ese instante efimero pero a la vez imperecedero gracias a la imagen.
Junto al ilusorio sosiego de las figuras que posan, bulle la energia de la libido.

Mirada transgresora, asi como el poder seductor y voyeurista del lente,
exponentes de la identidad femenina y masculina. No se esconde el gusto, que
puede cruzar la frontera de lo que excita al artista, por las mujeres y los
hombres de un ojo determinado, ya sea en la recreacion pura de la belleza, o el
testimonio de la pose de lo grotesco.

Son representaciones poderosas, sorprendentes, imagenes que tienen
una profunda servidumbre de sensualidad, erotismo y fuerza. Incluso, hay
mucho de transgresion en ellas. En todas hay provocacion, herejia; el cuerpo
humano es sedicioso por naturaleza.

Hay quien tal vez identifique en algunas de las imagenes lo que se
reconoce en el trabajo de figuras internacionales —como el australiano-aleman
Helmut Newton— como porno chic (imagenes pornogréaficas, pero de calidad y
buen gusto), condicién por la que el fotégrafo ha sido reconocido. Pero como
reza Octavio Paz, tan admirado por Rafael, «el cuerpo es siempre un mas alla
del cuerpo», y ese desafio, sugerirlo o disfrutarlo es un campo natural para la
impresion de la imagen.

El cuerpo eternizado en su reproduccioén fotografica es un vaso
comunicante del amor y la sensualidad, desde los primeros desnudos en
daguerrotipo, reflejo donde la placa replica al espejo. Es una frase hecha que
mirar es una forma de poseer, pues las estaciones de la mirada integran un
caleidoscopio donde seguimos la dinamica de las fracturas, que «son

simulaciones de la realidad».



A las distintas lecturas posibles de esta curaduria, algunas enunciadas
aqui y otras pendientes, quisiera agregar como otra clave rectora lo que el
buen fotégrafo y mejor amigo que es el mexicano Rodrigo Moya argumenta

sobre el arte de la camara:

la fotografia sin carga ideoldgica es practicamente imposible [...] es una
cosa intrinseca a la naturaleza humana aunque ahora la tendencia de
los medios es desideologizar. Un fotografo siempre tiene una carga
ideologica, pues la ideologia no es mas que la suma de nuestras ideas y

cada quien la tiene formada por diversas fuentes.6°

Lo social, la diversidad sexual o del canon estético, el hombre como
objeto y no solo la mujer, lo transgresor de fotos para el voyeur o morbosas
para el delirio de los sentidos. Una parabola de mas de siglo y medio en un
recuento de la representatividad del cuerpo desde las poses mas ingenuas
hasta las mas procaces, a través del 0jo y la mano de artistas caracteristicos
de diferentes épocas, hacen de este libro —como dije al principio— un
referente imprescindible de la cultura nacional.

La naturalidad, el desenfado, la humanidad que nos trasmite La
seduccidén de la mirada. Fotografia del cuerpo en Cuba, desde la médula del
riguroso ensayo inicial hasta la Gltima imagen, constituyen una advertencia

legitima de su trascendencia y de los aciertos artisticos que debemos celebrar.

El Vedado, febrero de 2015

160 Norberto Codina: «Rodrigo Moya: la imagen insurrecta». Una primera version fue publicada

en la revista Arte por Excelencia, La Habana, no. 4, 2009, pp. 42-44.



Rodrigo Moya: laimagen insurrectal®!

Rodrigo Moya es mexicano y nacié en Colombia en 1934, hecho que lo hace
mexicano-colombiano-latinoamericano, una definicion que seguro acepta
gustoso. A los ochenta afios de una intensa vida, durante la cual ha practicado
multiples oficios y se ha nutrido de innumerables experiencias, el arte y el oficio
gue han quedado mas sedimentados en él son el de la fotografia y el del
fotégrafo.

A finales de junio de 2009 se inauguré en el Museo Nacional de Bellas
Artes, en La Habana, su exposicion fotografica Cuba mia. La muestra se
exhibio a lo largo de un mes en uno de los espacios privilegiados de las artes
plasticas caribefas.

Con el coauspicio de instituciones cubanas, el autor, como un gesto de
homenaje personal al cincuenta aniversario del triunfo de la revolucién, genero
esta iniciativa que hizo justicia, por un lado, a su vinculo de mas de cuatro
décadas con la mayor de las Antillas y, por otro, propicié un acercamiento a
una significativa zona de la amplia y muy valiosa obra del veterano y

apasionado creador que es Moya, quien defini6 Cuba mia como un

[...] hallazgo o descubrimiento inmerso en un puro trabajo documental,
pero también en una accion ideoldgica y sentimental, admitiendo que el
sentimentalismo y la ideologia, negados por los fotografos mas
avezados como factores selectivos de la imagen, en mi caso son los
componentes que eligen los sujetos y las circunstancias que la camara

busca retener.

En unas declaraciones del pasado afio,'%? Rodrigo retoma ese tépico
gue le obsesiona, «la fotografia sin carga ideoldgica es practicamente

imposible», y ya como un roble octogenario no cede en sus argumentos:

161 Una primera version fue publicada en la revista Arte por Excelencias, no. 4, La Habana,
2009, pp. 42-44. La presente estda ampliada y actualizada.
162 Angel Vargas: «Rodrigo Moya protagoniza muestra en la Galeria Throckmorton de NY»,

periddico La Jornada, México, 29 de enero de 2013, p. 4.



[...] es una cosa intrinseca a la naturaleza humana aunque ahora la
tendencia de los medios es desideologizar. Un fotografo siempre tiene
una carga ideoldgica, pues la ideologia no es mas que la suma de

nuestras ideas y cada quien la tiene formada por diversas fuentes.

Hace casi cincuenta afios viajé Rodrigo Moya por primera vez a Cuba,
acompafnado del escritor Froylan Manjarrez y el caricaturista Rius, con la
intencidn de hacer un libro a tres manos sobre la situacion de la Isla y su
revolucién, y durante cuatro semanas tomo fotos de caracter periodistico que
debian formar parte de ese libro que, por diferentes razones, nunca tomé
cuerpo. Sin embargo, como bien apunta el artista: «las emociones que en aquel
verano me impactaron dia tras dia, de alguna manera se filtraron desde los
circuitos neuronales de mi mirada, a las tramas argénticas de la pelicula en mi
camaray.

Esas intensas semanas de estancia en la Isla lo marcaron no solo como
hombre de la cultura, sino también ideoldgica y sentimentalmente, hasta
imprimirle total organicidad a su relacion con la revolucion cubana y el pueblo
que la protagonizaba.

En sus palabras al catadlogo de la exposicion habanera, Margarita Ruiz,
una de las principales promotoras de este evento, sintetiza asi el balance de

este recorrido visual:

Su camara cre0 una iconografia impactante por su animo afin y un
enfoque del mejor realismo romantico que, 45 afos después, regresa a
esta Cuba suya en el 50 del triunfo de la Revolucion.

En sus fotos [...] vemos la cuidada y espontanea composicion y el
registro de actitudes y gestos que sitian la imagen entre la precision del
documento y la aprehension de la poesia contenida en la realidad que

observa.

Las imagenes que tuvimos la oportunidad de contemplar en esta

exposicién no son mas que una de las muchas facetas de una obra que ha sido



certeramente antologada en el libro Rodrigo Moya: foto insurrecta.'®® Carlos
Montemayor, escritor reconocido por su lucidez y vocacion humanitaria, es el
autor del prélogo, que titula con justicia: «<Romper los cercos del silencio»,
afirmacion que sintetiza la vocacion declarada del protagonista de otorgar voz,
a través de la visibilidad, a los olvidados y silenciados de siempre.

Rodrigo, mal estudiante de ingenieria, explorador de selvas y montafas,
buzo, editor, narrador y fotégrafo (deportes y oficios que se conocen como de
«alto riesgo», sobre todo el de «mal estudiante») es, como bien lo define
Montemayor, «un personaje de novela». Entre los afios 1955 y 1968 trabaj6
como reportero grafico en medios tan importantes como las revistas Sucesos,

Siempre e Impacto, entre otros.

Tengo el sello de ser un fotégrafo de izquierda, y lo soy, pero mi trabajo
es muy amplio. Cubri teatro, danza e hice mucha foto submarina. Sin
embargo, lo que ha destacado més es mi trabajo politico, de la
represion, porgue es quiza lo méas espectacular, o el trabajo de las
guerrillas en Guatemala y Venezuela; la invasion a Republica

Dominicana, donde fui el Gnico fotégrafo latinoamericano.64

Ya sea en la Sierra de Chihuahua, como en las selvas de Venezuela y
Guatemala, o en las calles del D.F. mexicano o de La Habana, la voluntad de
eterno descubridor con mirada de artista ha dominado su empefio de perpetuar
todo aquello que moviliza su ojo y su conciencia de creador, no importa cuan

olvidado o intrincado esté el objetivo. Al decir de Montemayor:

Esa busqueda de la realidad negada o desvirtuada, solo podia nacer de
la pasion por la vida humana, de la pasién por la lucha humanay la
esperanza que supone [...] por esta vocacidon que impulsé durante
tantos afos la vida interior y profesional de Rodrigo Moya se comprende

mas a fondo la condicibn humana.

163 Rodrigo Moya: foto insurrecta, Ediciones El Milagro, México, 2004.

164 Angel Vargas: Ob. cit.



Durante casi tres lustros Rodrigo ejercié de forma vertiginosa la
profesion de fotorreportero, y solo en tiempos mas recientes retomd su
vocacion de fotégrafo, muy ocasionalmente y entre amigos, pero sobre todo en
la ardua labor de recuperar los miles y miles de referentes de su memoria
gréfica. En los cuarenta mil negativos que integran su archivo, y que junto a su
esposa, amiga y colaboradora Susan Flaherty, tiene la compleja tarea de
organizar y digitalizar, esta el legado que «termina por afinarse con el tiempo».

Las dltimas cuatro décadas han transcurrido en retiro voluntario de la
profesion, de ahi que el propio Rodrigo llegara a autodefinirse como «un
rotundo cero en conducta fotogréfica». En la actualidad continGia trabajando en
la catalogacion y reorganizacion de ese archivo fotografico y documental, y
escribe nuevos textos literarios. Después de un largo periodo, unas pocas
imagenes de su abundante obra —negativos desempolvados que han
sobrevivido al anonimato— han aparecido en las paginas de recientes
ediciones del diario mexicano La Jornada, asociadas a alguna recapitulacion
histdrica o crénica de su autoria. La muerte de la heroina cubana Vilma Espin,
un aniversario del Che, el cumpleafios de Gabriel Garcia Marquez, o la
memoria de la incombustible actriz Meche Carrefio, han sido motivos para que
el lector de hoy conozca o reconozca al fotografo de hace medio siglo.

Rodrigo, segun uno de los seguidores de su obra, Alfonso Morales
Carrillo, se reencuentra con esas imagenes por tanto tiempo y tan celosamente
guardadas, y las retoma en los inicios del tercer milenio desde su actual
residencia en Cuernavaca, y en esta empresa le asiste el apoyo de amigos y
colegas entusiastas, entre los que sobresale su compafiera Susan, devenidos

todos curadores y divulgadores en este «regreso del fotégrafo prodigo».

Cazador de laluz impresa

Entre sus fotos antolégicas —reclutado expresamente para la ocasion

por la critica Raquel Tibol—,%%° se encuentra una inolvidable que testimonia la

165 Una idea de la relacion de la escritora con los dos muralistas, es que cuando la Tibol en
1957 se cas6 en segundas nupcias, sus testigos de boda fueron Rivera y Siqueiros. Igual fue
famosa por haber abofeteado en otra ocasién a David Alfaro o por haber vivido en casa de
Frida Kahlo.



aparente conciliacion entre dos de los grandes de la pintura latinoamericana,
Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, ya muy cercano el primero a su
fallecimiento. Ambos gigantes del muralismo mexicano no pueden escapar al
0jo escrutador del lente que, detras del ilusorio sosiego del reencuentro, delata
la larga y enconada rivalidad que aun en circunstancias tan dramaticas y
terminales los seguia separando. A tenor de la relacién de Diego Rivera con la
fotografia, me gustaria traer a colacion esté oportuna cita de Carlos Monsivais,

que dialoga con la estética de Moya:

Rivera piensa que la fotografia esencializa a la personalidad humana
que habita México. (En 1962, Rivera les dice a Weston y a su discipula
Tina Modotti: Estoy seguro que si don Diego Velazquez volviera a nacer

seria fotégrafo).166

Fotoperiodista de raza, Rodrigo nos brinda una amplia galeria, en lo
social, politico y cultural, del acontecer nacional mexicano de los afios
cincuenta y sesenta, con las luces propias de un aparente esplendor, pero
también con las sombras de la realidad de una sociedad profundamente
desigual.

Siendo yo adolescente cayeron en mis manos varios numeros de la
revista mexicana Sucesos para todos, en los cuales, avido de informacion
sobre Venezuela, mi tierra de origen, me identifiqué con un extenso reportaje
sobre la guerrilla, publicado en varias partes. Las fotos que lo acomparaban
aun estan frescas en mi memoria. Varias décadas después, y a casi quince
afios de amistad con Rodrigo, descubri que él era el autor de las imagenes
tomadas en la Sierra de Falcon que tanto me impactaron en la primera
adolescencia.

Su serie de diez y nueve fotografias a Ernesto Ché Guevara, realizada a
inicios de agosto de 1964 en la Sala de Juntas del Banco Central de Cuba, es

un momento culminante en su bdsqueda incansable de los protagonistas de la

166 Carlos Monsivais: «¢Hacia una fotografia nacional?», periédico La Jornada, México, 4 de
enero de 2013, p. 3. Fragmento del prélogo al libro Maravillas que son, sombras que fueron. La

fotografia en México.



noticia. La naturalidad, el desenfado, la humanidad que nos trasmite,
constituyen aciertos artisticos de la emblematica secuencia.

En la etapa final de su actuacion como fotografo se produce un vinculo
con las artes escénicas, la moda, y el entorno ciudadano y sus costumbres,
gue lo conduce hacia una fotografia mas experimental, mas de estudio, en la
que, desde la madurez y la perfeccion del oficio, nos trasmite con mayor
elaboracion el espiritu de la época. Morales Carrillo sefiala al respecto:

[...] fotografiar como lo ha entendido Rodrigo Moya no es solo registrar
sino también construir &mbitos, posibilitar el encuentro con realidades
desconocidas 0 apenas entre vistas, a pesar de estar a la vuelta de la
esquina o a las puertas de una fabrica. Me parece, por lo mismo, que la
vocacion democratica de su fotografia no esta en sus imagenes
explicitamente insurgentes ni en las cargadas con las tintas de la
denuncia social [...] la insurreccién, sin duda un impulso definitorio de la
personalidad y la trayectoria de Rodrigo Moya, califica solo una parte de
su obra fotografica, que también fue abrazo, celebracion, feliz destello

de las formas.

Aqui, a propdsito de una pretendida fotografia nacional, que se reconoce
mas por el espiritu que por el estilo o los temas, ese sabedor de las formas y el

magma de la cultura latinoamericana que es Monsivais, especulg:16’

No existe ni podria existir algo parecido a una fotografia nacional. Pero
si hay una respuesta unificada ante el pais (fendmeno, tema o
problema). Incluso los fotégrafos mas artepuristas se contagian de una
fuerte ansiedad por asi decirlo ontolégica: queremos aduefiarnos del
alma de México, nos importa lo inasible, lo inexpresable a través de las

palabras.

Este libro, bellamente disefiado e impreso, da fe de ese impresionante

repertorio de imagenes —o de lo que de él ha sobrevivido con el paso del

167 |bidem.



tiempo y sus avatares— que constituye, ademas de testimonio de época,
reflejo de la sensibilidad humana y artistica del autor. Libro que es, a la vez,
relato y memoria de una vida comprometida con su época y devuelta, a sus
lectores de estos tiempos, como una obra de arte verdadero.

Para Monsivais,'®® |a fotografia como «arte autbnomo que trasciende lo
testimonial o la incorporacion fortuita de la belleza» es, citando al referente de
la «fotografia directa» Edward Weston, cuando: «La caAmara debe usarse para
registrar la vida, para hallar la sustancia y la quintaesencia de la vida misma,
sea acero cromado o carne palpitante».

En la obra del artista que nos ocupa, vamos descubriendo, a través de
ensayos fotograficos y recopilaciones de rostros y personajes de distintos
estratos de la sociedad mexicana, la perspectiva de Moya ante la realidad que
le toco vivir siendo joven, y su relacion con el periodismo de la época.

La capacidad que tiene la fotografia de perpetuar y reinterpretar los
sucesos de la realidad, se manifiesta en el quehacer del fotorreportero que fue
Moya, mediante una fotografia que se erige en testimonio y, a la vez, en arte.
Ya sea reflejando un evento social, un acontecimiento donde el colectivo
humano o el suceso histérico plasman la dindmica de un momento irrepetible;
ya sea el rostro de un individuo puesto a merced de la voluntad del artista, o la
expectativa de un paisaje que espera por el ojo avizor de la cAmara. En sus
Mas recientes exposiciones da fe de esa vocacion personal y calidoscépica. Un
ejemplo de esta vocacion, al que se refiere el periodista Angel Vargas,® es la
muestra Ojos bien abiertos (Eyes wide open), presentada por Moya en el
primer trimestre del 2013, en la Galeria Throckmorton de Nueva York, espacio
candnico donde han expuesto piezas Unicas de Edward Weston, Tina Modotti,
Ansel Adams y los mexicanos Manuel Alvarez Bravo, Graciela Iturbide y Flor
Gardunio, sitio expresivo del &mbito fotografico en Estados Unidos y el resto del
mundo.

Rodrigo Moya, desde su formacién primera, ha mirado con vocacién de
explorador, tanto a la naturaleza y al ser humano, como al tejido urbano y a si

mismo. Por eso ha sido buzo y escritor, viajero y editor, fotégrafo y hombre de

168 |hidem.

169 |hbidem.



izquierda, cazador de imagenes y noticias, y gestor durante mas de veinte afos
de una revista especializada en biologia marina («Me fui al mar. Me salvo el
mar», diria alguna vez), tratando de poner al descubierto siempre, desde su
ética profesional, todo aquello que apunte hacia el mejoramiento humano,
porque para él sigue siendo valida en la practica la maxima favorita de Carlos
Marx: «Nada humano me es ajeno».

Como corolario ha esa trayectoria de casi seis décadas como fotdgrafo
sobresaliente e intelectual integro, le fue entregada en 2014 la Presea
Cervantina en la edicion cuarenta y dos del Festival Internacional Cervantino,
que tuvo como sede tradicional la histoérica ciudad mexicana de Guanajuato,
reconocimiento muy merecido que es una forma también de celebrar los

intensos ochenta de este cazador de imagenes.



Signos e imagenes de la ciudad'’®

La ciudad, signo de la vida e imagen de la muerte.

(Parafrasis de Luz y Caballero)

Los artistas latinoamericanos y europeos invitados a la exposicion
Cartografias disidentes (2007-2009),'’! auspiciada por la Sociedad Estatal para
la Accion Cultural Exterior de Espafia (SEACEX), en colaboracion con otras
instituciones, fueron Antoni Abad, Gloria Marti, Minerva Cuevas, Alexander
Apostol, Mario Navarro, Carlos Garaicoa, Carmela Garcia, Itziar Okariz, Grupo
de Arte Callejero, y Hannah Collins.

Como resultado de los proyectos y de la exposicion itinerante a que dio
lugar, la SEACEX publicé en 2008 un excelente libro-catalogo, material
voluminoso contentivo de textos de criticos e intelectuales reconocidos, entre
los que vale destacar ese eterno iconoclasta de los tejidos sociales y culturales
latinoamericanos que es el recientemente fallecido escritor mexicano Carlos
Monsivais. Los textos se complementan con un amplio material grafico que
expedienta cada uno de los nueve videos del proyecto, recogidos estos en el
DVD que acompaiia el volumen.

Como bien dice la nota de presentacion firmada por los editores:

La presente iniciativa refleja una sugestiva mezcla entre arte y realidad,
en este caso a través de un dialogo activo entre varios autores y otras
tantas ciudades iberoamericanas reflejadas en su discurrir cotidiano por

los documentales de aquellos.

Los artistas generaron videos que, en el subterrdneo de la conducta
social, tuvieron como pretexto y/o escenario un grupo de ciudades
representativas de Iberoamérica, documentadas en un recorrido calidoscopico,

cuyos titulos y urbes fueron Del otro lado de la ciudad (Abad-Marti) en Sao

170 Publicado en la revista Arte por Excelencias, no. 8, La Habana, 2010, pp. 29-32.
171 Cartografias disidentes, Sociedad Estatal para la Accion Cultural Exterior de Espafa
(SEACEX), Barcelona, 2008.



Paulo, Cartografia de la disidencia (Cuevas) en México D.F., Ghost city
(Apostol) en Caracas, El punk triste (Navarro) en Santiago de Chile, El afio de
la rata (Garaicoa) en La Habana, No pisar el césped (Garcia) en Madrid, Bilbao
(Okariz) en la ciudad homénima, El juego de la vida (Grupo de Arte Callejero)
en Buenos Aires, y La Mina (Collins) en Barcelona.

Estos eventos artisticos son portadores de nuevas preguntas y
reflexiones, en una constante provocacién protagonizada por personas,
espacios, palabras, silencios. Cada intervencién singulariza el quehacer del
artista —o de los, porque se trata siempre de un trabajo de equipo—, asociado
a un tema o experiencia de indiscutible fuerza y complejidad, como parte de la
ciudad de su eleccion. Quisiera detenerme en algunos de estos documentos,
provocadores en si mismos, independientemente de su vocacion estética y
tematica.

Del otro lado de la ciudad, realizado por el binomio Antoni Abad-Gloria
Marti, se desarrolla en Sao Paulo, con el tema de los motoristas que circulan
anarquicamente como expresion de sobrevivencia econémica y rebeldia en un
conjunto urbanistico de mas de veinte millones de habitantes, los motoboys,
que transportan pasaje en esa megaldpolis densamente poblada y saturada de
trafico. Los titulares de los diarios, con mas vocacion de prensa amarillista que
de reclamo social, nos recuerdan la violacién de las leyes al circular
audazmente entre los autos, y cdmo ese estilo suicida cobra la vida de
numerosos motoristas. El signo de vida de la gran ciudad que representan los
motoboys burlando los limites de velocidad y los espacios establecidos para su
circulacion, se contrapone con la imagen de la muerte de los choferes que
pugnan en la aventura de probar su valor para garantizar el diario sustento,
teniendo como telén de fondo de su drama la cordillera de los grandes
rascacielos.

Hannah Collins eligio el barrio marginal La Mina (que da titulo a la obra),
en contraste con la opulenta Barcelona, el mayor centro econémico de Espania,
para revelar otro lugar donde el tercer mundo trata de sobrevivir en un primer
mundo que lo ignora y repele. La mayor parte de la poblacion de La Mina son
migrantes gitanos procedentes de Andalucia, todo lo cual nos lleva a una
lectura que ha alcanzado nuevos cotos de actualidad en la rica y civilizada

comunidad europea de hoy, donde los gitanos comienzan a ser expulsados de



Francia y otros sitios, con el agravante de que no se trata de ndmadas venidos
de Rumania o Hungria, sino de la propia Espafia, igualmente perseguidos,
olvidados y exiliados en su tierra.

En el abordaje de otra gran megaldpolis como es el D.F. mexicano,
Minerva Cuevas, en su Cartografia de la disidencia nos conduce a descubrir,
como en multiples espejos, las emergencias ideolédgicas que reflejan las
palabras y los simbolos. Banderas, telas, carteles, pancartas de todo tipo,
graffiti, donde en las multiples protestas, mitines, manifestaciones, se refleja la
rebeldia de los sectores mas populares de una sociedad, y se pueden
entremezclar la Coca Cola versus la Cooperativa de Trabajadores, o viviendas
hechas de materiales reciclados, con otras diversas manifestaciones de la
accion ciudadana.

En la necesidad de forzar el limite de la identidad, estd Carmela Garcia
con No pisar el césped. El axioma de que «los mapas, los lugares, las
ciudades, somos nosotros», ya sea en Madrid o en otro sitio, sintetiza el drama
de todos los convocados en la grabacién, uno de los protagonistas nos da una
clara imagen de ese desarraigo: «puede cambiarse de ciudad, pero no puede
cambiarse de pozo».

El barrio chino de La Habana, con mas de siglo y medio de existencia,
en su época de mayor esplendor solo era comparable en el hemisferio
occidental con su igual de San Francisco, California, ese que hoy sigue
bajando por las inclinadas y coloridas calles de Nob Hill hacia el Distrito
Financiero, y donde el aroma de las semillas, carnes y vegetales te asalta, es
un referente para los turistas de cualquier parte, sobre todo por sus mercados y
culinaria.

Hoy, desde el antiguo barrio habanero, Carlos Garaicoa nos muestra las
ruinas y sobrevivientes de su pasado, y los signos de los nuevos tiempos, de lo
falso y lo auténtico, sus contradicciones y representaciones. En su video-
documental El afio de la rata, Garaicoa va sobre sistemas e individuos que nos
revela llenos de interrogantes.

De los videos que fueron de mi preferencia, tal vez por asociaciones
literarias y personales, estan el de Mario Navarro, El punk triste, la
reconstruccién de la experiencia atormentada de toda una generacion marcada

por los afios de la dictadura pinochetista en Santiago de Chile; y el de



Alexander Apostol, Ghost city, un retrato intimo de los fantasmas particulares,
familiares, de Caracas, desde sus sectores mas populares hasta su clase
media alta, donde sirven como set las casas de diferentes urbanizaciones y
barrios caraquefios. Ya sea en Las Acacias, Pinto Salinas, Vista Alegre, Palos
Grandes, el panorama incluye lo mismo Colinas de Bello Monte, que Petare,
fantasmas urbanos, reflejos del boom petrolero y constructivo de los afios
cincuenta del pasado siglo, que transformé con nuevos signos de poder todo el
orden del espacio y el tiempo en la otrora «ciudad de los techos rojos».

Esas «otras» lecturas urbanas en tanto miradas diferentes, forman en el
imaginario individual las «ciudades paralelas», que son la ciudad «real», la
ciudad «formal», la ciudad «literaria», la ciudad recreada por los ojos y las
manos del artista, la que se sofid o vivid, la de cada tristeza y cada alegria, la
nocturna, la del alba, la del mediodia severo, con nuestros muertos entrafiables
y los interlocutores cotidianos, la ciudad personal y la ajena, la que se recuerda
y como se recuerda. La calle siempre habitada y lo que es mas decisivo: el
sonido de la rutina y de las conversaciones, el vacio de los silencios, se abren
en sus balcones, en sus portales, azoteas, techos, fachadas recortadas a lo
lejos, ventanas, claves obligadas en el recorrido visual.

La Historia con mayusculas da forma a la bitacora urbana de cada quien.
Como diria Gunter Grass, «la vida privada esta siempre interrumpida por el
guehacer histérico». Ahora reparo en la dramaturgia de estas imagenes, donde
en el contexto de avenidas, rascacielos, barrios marginales, terminamos
celebrando los cuerpos. Estas escrituras comienzan para concluir en la ciudad,
que son los cuerpos.

Desde nuestro presente miramos esas zonas que nos observan desde

su pasado. Como bien especula Beatriz Sarlo:

Tocar la ciudad equivale a alcanzar un territorio que ha sustentado
muchas de nuestras invenciones. Pero, y casi siempre en primer lugar,
la ciudad es la escena por excelencia del intelectual, y los escritores,

tanto como su publico, son actores urbanos.

Al entrar a esos territorios, juegos y vivencias comentados, convertimos

a los receptores en complices de primera fila.



Estas son las cartografias del poder y de la resistencia individual, de la
rebelion y de las derrotas, en el &mbito de las estructuras del sistema que rige
cada conjunto urbano. Donde cada artista existio en la recreacion del video y
de sus experiencias profesionales, nutridas por su voluntad de estilo, en la
busqueda de otros mundos, percepcion de lo que es cotidiano e invisible, y que

no acostumbramos a advertir o no queremos confrontar.

El Vedado, octubre del 2010



Identidad y emigracion en la arqueologia del nuevo milenio?

Notas sobre la didspora cultural cubana

Parque Central. Tarde de un domingo cualquiera del otofio neoyorquino. Desde
uno de los puentes, cerca del lago, se puede ser testigo de un espectaculo
singular. Al final de la explanada suena una rumba de cajon. Nuyorricans,
cubanos, afroamericanos, tocan, cantan, bailan, bailan hasta bien entrada la
noche. Circulan la comida y el ron, de manos amigas o de vendedores
clandestinos (otra vez, y siempre, el contrabando). A la sombra del puente una
docena de parejas ensaya pasos de tango, pero no se oye la musica de
referencia por estar bajo el arco, asi la coreografia se mueve, elegante y
cadenciosamente, con un yambu de fondo, sincretismo migratorio entre Gardel,
Chano Pozo y Saldiguera. Los pasillos de la danza lasciva se cruzan con el
sonido del boricua Eddy Bobé y del marielito Orlando «Puntilla» Rios,
dibujandose contra los arboles y los rascacielos.

Ya adentrados en la segunda década del tercer milenio, todavia sigue
discutiéndose un tema heredado del siglo xx: la identidad, acompafiado a su
vez por una definicion mas traumatica, la emigracion. Nada tan actual como el
conflicto que se genera en la comunién de esos conceptos. ¢ A qué pais
pertenece un emigrado? Sociedades multiculturales, multiétnicas, donde
género, clase, economia, politica, religién, globalizacién, forman el
contrapunteo entre pais emisor y pais receptor, y en muchos casos, los dos
roles en el pasado y en el presente de la misma sociedad. El reflejo de todo
esto, en el debate académico de hoy, es fruto de infinitas y legitimas
indagaciones, donde sujeto y nacion buscan respuestas. Entre todas, la
experiencia cubana es, a mi entender, uno de los fenbmenos mas complejos y
ricos de la relacion identidad-emigracion, por su condicionamiento al diferendo
politico (yo diria confrontacion, en esa relacion visceral que podria ilustrarse
con la letra de un bolero de Félix B. Caignet, «te odio, y sin embargo te

quiero») entre Cuba y los Estados Unidos.

172 Compendio, reducido y corregido, de otros textos publicados sobre el tema a proposito del
panel «Cultura y emigracion», convocado como parte de los Ciclos de debates de la revista de
cultura cubana La Jiribilla. Casa del ALBA cultural, La Habana, 6 de febrero de 2013, publicado

en su sitio digital, no. 614, 9 de febrero de 2013. Los datos ha sido actualizados (junio, 2018).



En el contexto de la globalizacion, donde cultura y hegemonia
econOmica estandarizan los canones y profundizan desigualdades, nos toca
reconocer la identidad cubana y su diaspora. Estamos hablando de una sola
cultura escindida por el proceso historico que prefiguran sus diferentes caminos
polarizados entre La Habana y Miami en los ultimos cincuenta afios, aunque
esas sucesivas emigraciones se ramifican a otros muchos destinos,
significativos aunque minoritarios con relacion a Estados Unidos, como pueden
ser Espafia, México o Venezuela, o singulares como Islandia o Australia. Esta
claro que se trata de un proceso tan viejo como los antecedentes de la
cubania, pero también que ese proceso ha catalizado excepcionalmente a
partir de la Revolucion de 1959. Hoy no puede comenzarse una discusion
sobre este tema sin afirmar, como muchos politdlogos, que la identidad cubana
esta tanto en la Isla como en la didspora. No obstante, son obvias las
diferencias. Como le gustaria decir a un estudioso del tema, «el aleph»'’3 se
encuentra en la Isla como espejo y arcano de los origenes, pero no es
patrimonio exclusivo de una de las partes, y el mismo diferendo —que ha
influido y manipulado esta relacion— tiene desigualdades, fisuras y matices.

Lo que parece obvio para muchos, es que «la nacionalidad no puede
existir sin contacto con la nacién».1’# En realidad, ¢ cuanto de identidad hay en
la diaspora? Pienso en la radicada, sobre todo, en los Estados Unidos. Pero ¢y
el resto, esa que va del destierro con militancia politica al mal llamado «exilio
de terciopelo»?

En méas de medio siglo la eclosién migratoria registra diferentes estadios,
desde el exilio histérico, que vive detenido en la Cuba del ‘58 y el Miami de los
‘60 (y que, como diria Talleyrand de los Borbones, «ni han olvidado ni han
aprendido»), hasta las mas recientes oleadas que desafiaron a los
«fundamentalistas» para asistir a un concierto de los Van Van. Una de las
grandes confusiones que, en mi opinién, sobrevive en Cuba es pensar que el

desarrollo de la identidad cubana en los Estados Unidos se limita a la que

173 Cf. Leonardo Padura Fuentes: «Tiene la carabina el camarada Ambrosio» (entrevista a
Ambrosio Fornet), La Gaceta de Cuba, no. 5, La Habana, 1992, pp. 4-6.
174 Norberto Codina: «Dialogo, cultura y exilio las dos mitades del cubano» (entrevista a

Francisco Aruca), La Gaceta de Cuba, no. 4, La Habana, 1992, pp. 40-41.



proclaman aquellos que tienen una posicion politica beligerante. La casi
totalidad de los estudiosos del tema coinciden en que 1980 —con la ola
migratoria del Mariel, la tercera por su importancia— impuso un punto de giro,
cambio que se acentlo con los fendmenos emigratorios de los noventa y el
presente milenio. No solo comenzo a ser distinta la relacion de los recién
llegados con su pais natal, sino con su nueva condicion ciudadana, lo cual se
refleja significativamente en los sucesivos cambios del voto cubano en las
elecciones presidenciales norteamericanas, que desde la primera eleccion de
Clinton hasta la mas reciente de Obama, fue produciendo un cambio sustancial
en detrimento del tradicional voto cubano-republicano, y en favor del cubano-
demdcrata.

En las nuevas generaciones va prevaleciendo, pese al esfuerzo por
asimilarse en muchos casos, la conciencia de minoria, mas aca y mas alla de
definiciones étnicas o raciales.'’®> Estamos hablando de una redefinicion légica
de la identidad, algo que implica para los intelectuales mucho mas que escribir
en inglés y sofiar en cubano.

El ensayista cubano radicado en México, Ernesto Rodriguez Chéavez,

pregunta:

¢, Qué relacion pudiera tener la didspora cubana con esta nueva
manifestacion de la emigracién, cuando hay un conflicto politico que la

separa permanentemente del pais de origen, cuando se vive en

175 En un estudio sobre el conjunto de la poblacion emigrada, aparecido en el periédico
mexicano La Jornada (8 de febrero de 2013, p. 31), se plantea que «los hijos de los
inmigrantes en Estados Unidos alcanzan un nivel de vida superior al de sus padres y muy
similar al de las otras personas nacidas en este pais, segin un andlisis divulgado este jueves
por el centro de estudios demograficos Pew Hispanic. Los inmigrantes adultos de segunda
generacion, un grupo de unos 20 millones de personas nacidas en Estados Unidos de al
menos un padre extranjero, ganan mas dinero, tienen mayor nivel educativo y logran comprar
una vivienda, indico el estudio, con base en cifras del censo». Esta claro, por lo ya sabido, que
la experiencia cubana es distinta, pero no deja tener puntos comunes, sobre todo en las

segundas generaciones.



sistemas socio-econdmicos opuestos y cada parte busca revertir la

historia?176

¢,Cuando se empieza a utilizar el término cubano-americano? Algunos lo
sitlan a principios de los ochenta, alrededor del Mariel, como una manera de
marcar distancias entre los que ya estaban y los que acababan de llegar. En el
campo de la literatura, para poner un ejemplo conocido, Oscar Hijuelos se
asocia a lo que se considera como literatura étnica, y asi se promueve su
reconocimiento del Pulitzer. Pese a sus declaraciones de que le gustaria haber
sido musico cubano, su caso es el de un escritor «étnico» pero integrado al
sistema. «El alma, es obvio, se ubica en las minorias, consideradas como
parasitos por el flujo mayoritario, que es el que todo lo homogeniza».1’’

En los casos de Cristina Garcia o Gustavo Pérez Firmat, lo cubano-
americano, o el desafio de vivir en el guion, es totalmente organico. La primera
solo escribe en inglés,”® y el segundo se mueve comodamente en el
bilingliismo y ha teorizado sobre estas posiciones. Pero Emilio Bejel, Achy
Obejas,'”® Roman de la Campa o Uva de Aragén se consideran, como reza el

slogan, ciento por ciento cubanos. Ellos escriben en inglés y espafiol,

176 Ernesto Rodriguez Chavez: «Algunas propuestas para definir la identidad cubana en su
relacién con la diaspora», 1999 (inédito). Ver Jorge Duany «Ni exiliado dorado ni gusano sucio:
la identidad étnica en recientes novelas cubano-americanas», Temas, no. 10, La Habana,
1997, pp. 22-30.

177 Islan Stavans: «Oscar Hijuelos: me hubiera gustado ser un musico cubano» (versién de la
entrevista publicada por Linden Lane Magazine, tomada de El Papel Literario, Caracas, 13 de
mayo de 1990), La Gaceta de Cuba, no. 5, La Habana, 1993, pp. 26-27.

178 «No es el caso discutir si la memoria pertenece al que habla o escribe, 0 a sus padres:
todos nacemos desde el primer abuelo y sus recuerdos, demasiadas veces, nos encauzan el
suefio». Waldo Leyva, «Trépico de semejanzas» (entrevista a Cristina Garcia y Achy Obejas),
La Gaceta de Cuba, no. 5, La Habana, 1995, pp. 54-57.

179 Vitalina Alfonso: «Nacer en La Habana, una definicién» (entrevista a Achy Obejas), La
Gaceta de Cuba, no. 5, La Habana, 1999, pp. 24-29: «Toda mi vida tiene que ver con que naci
en La Habana y no me crié en Cuba. [...] He estado siempre, por tanto, buscando en medio de
toda esa jungla de definiciones, de categorias, de etiquetas y posibilidades. Por ello me es mas
interesante no separar en ningln momento la cuestion de la sexualidad de la cuestion de que
soy cubana». Esta entrevista es muy interesante para el tema de la identidad, no solo cubana,

sino latina en general, entre los escritores que viven en los Estados Unidos.



indistintamente, y viven en Colorado, Chicago, Long Island o Miami, con
estéticas y vivencias diferentes.&

Durante décadas, el estudio y divulgacion de la cultura cubana de la
diaspora fue en la Isla un tema tabu. Con los textos de la emigracion —
marginados en Cuba de antologias, diccionarios, etc., por razones
esencialmente politicas— se inicio a finales de los setenta, todavia muy
timidamente, una toma de conciencia frecuente en la historia de la cultura: de
pronto se convierten a finales del pasado siglo en objeto de catedras y eventos
cada vez mas generalizados.*®!

El ejemplo mas ilustrativo se produce a principios de los noventa, con el
resurgir, y la aparicion de otras nuevas, de un grupo significativo de revistas
culturales y de ciencias sociales que, como consecuencia de la crisis
econOmica, habian desaparecido del panorama editorial cubano, y que, junto a
las contadas que sobrevivian de forma intermitente, atestiguan la voluntad de
renovar sus espacios. Como parte de la diversidad y el balbuceante debate de
ideas que tiene lugar en Cuba desde esos iniciales noventa, estas
publicaciones proponen, de forma creciente y sistemética, la divulgacion de una
parte mas o menos significativa de la produccion académica y artistico-literaria

que generan los cubanos en el exterior. Se trata de Temas, Casa, Union,

180 Ver, entre otros textos, Roman de la Campa: «Norteamérica y su mundo latino: antologia,
globalizacién, diasporas», Apuntes Posmodernos, Miami, 1999-2000; Maria Cristina Garcia,
«Los exiliados cubanos y los cubano-americanos. Treinta afios en pos de una definicion y
cultura en los Estados Unidos», en Rafael Hernandez (comp.): Mirar el Niagara, Centro Juan
Marinello, La Habana, 2000, pp. 437-460; Jorge Duany: ob. cit.

181 E| reconocimiento oficial de una llamada comunidad cubana en el exterior, a fines de los
afios ‘70, hizo en rigor insostenible esa exclusién, pero entonces, por un conjunto de
circunstancias, el problema no fue abordado y se siguié asumiendo en ultima instancia como
tabd, lo que condiciond, por ejemplo, la lamentable ausencia de escritores que vivian fuera del
pais del Diccionario del Instituto de Literatura y Lingiistica, al margen de casuisticas
concurrentes. En todo caso, hoy una de las problematicas fundamentales del debate consiste
en las jerarquias literarias, diferencias alin alimentadas por prejuicios politicos, y la negacion de
los derechos de autor de algunas figuras significativas del exilio (Cabrera Infante, Reinaldo
Arenas) para publicar en la Isla. No obstante, el hecho mismo de que esto se discuta en
distintos espacios publicos en Cuba, marca una diferencia dificil de obviar en el sentido de que
hoy existe un necesario debate cultural mas abierto, con independencia de que se compartan o

no las respuestas posibles. Como es obvio, solo de la polémica puede nacer el consenso.



Revolucién y Cultura, Vigia, Opus Habana y otras, asi como de revistas
especializadas en musica, artes escénicas y artes plasticas. Estos esfuerzos
expresan el reconocimiento de la existencia de una cultura cubana por encima
de las fronteras nacionales, y de hecho contrastan con la intolerancia del
mainstream miamense, caracterizado, como se conoce, por proyecciones
publicas maximalistas que se oponen a cualquier contacto cultural con los
escritores y artistas de la Isla, en el sobreentendido de que son meros
amanuenses o instrumentos del Gobierno, y la intolerancia del
conservadurismo a ultranza de determinados circuitos dentro del pais,
obcecados en evitar «la contaminacion del enemigo».

Capitulo aparte merece La Gaceta de Cuba. Durante los ultimos veinte y
dos afios La Gaceta..., fundada en 1962 como publicacion de la Union de
Escritores y Artistas de Cuba y que, por tanto, utilizando un término de Arturo
Azuela, podriamos definir como «revista institucional», sistematizé en sus
paginas una linea editorial que ya se venia anunciando a finales de los
ochenta: la presencia de la cultura cubana, sobre todo la literatura, gestada
fuera de los limites geogréficos de la Isla.

En el complejo y cambiante panorama cubano de los noventa, La
Gaceta... ha sido reconocida como publicacion pionera y principal en propiciar
ese intercambio dentro de Cuba. Contando con importantes antecedentes en
otros espacios, la revista canaliza de forma protagénica ese anhelo larvado
durante décadas de silencio, de reconocernos (cualquiera sea nuestro lugar de
residencia) en el corpus de la cultura nacional. Estén donde estén, como
escribiera Roberto Ferndndez Retamar en su poema «Piotai», homenaje a los
peloteros de otras épocas, mas alla de integrar otros cuerpos literarios, como el
multicultural que forma el mosaico étnico norteamericano, muchos incluso de
segunda generacion, se reconocen también por otros caminos como parte del
imaginario artistico y literario cubano.

En el prélogo a Memorias recobradas, libro en el que da a conocer una
relacion de los dossiers sobre la literatura de la diaspora aparecidos en la
revista —compilacién que, a su vez constituye la piedra angular de este temario

en La Gaceta...—, Ambrosio Fornet escribe:



Desde que aparecio el primer dossier de La Gaceta... se hizo evidente
gue estabamos dando respuesta a una necesidad profunda, tanto de
informacion, como de coherencia intelectual [...] los dossiers cumplian
también una funcién imprevista —una doble funcién, de hecho:
sociocultural y psicosocial— puesto que a los autores les permitia
incorporarse a su ambito mayor, el formado por los lectores de la Isla, y
a nosotros nos permitia recobrar esos fragmentos de nuestra propia
memoria colectiva, escindida por el trauma recurrente de la didspora. No
hemos hecho mas que empezar, pero de eso se trataba, justamente, de

dar el primer paso.18?

Aprovecho para subrayar esta idea final, pues como dice el proverbio
armenio, para caminar mil millas primero hay que dar un paso. Todo esto dio
lugar a un proceso sostenido, que aunque hoy sigue siendo insuficiente, su
dindmica emergente ya es ampliamente consensuada. La Gaceta..., que habia
dejado de salir en agosto de 1990 como consecuencia de la aguda crisis
econdmica que colapsé el mundo editorial cubano, reaparece en 1992 con
nuevo formato, periodicidad y ajustes en su perfil, acentuando o madurando
propuestas que se apuntaban a finales de los 80. Una de las sefales que ya se
perfilan claramente en el primer nimero de su reaparicién (enero-febrero de
1992), es la presencia de la cultura cubana de la emigracion o el exilio. De los
trabajos publicados en ese primer nUmero, merecen sefialarse un largo articulo
—a propasito de la publicacién en Puerto Rico, un afio antes, del libro de
entrevistas a autores cubanos Escribir en Cuba, de Emilio Bejel, ensayista
manzanillero y profesor de la Universidad de Boulder, Colorado; y un inédito de
Severo Sarduy, escrito especialmente para la edicién habanera de la Orbita de
la revista Ciclén, a la que el autor valora como «la que de modo mas hondo
interrogd sobre la esencia de lo cubano, sobre el fundamento de la
nacionalidad». Todo inmerso en ese proceso que el insigne propulsor de lo
carnavalesco y lo barroco define como «un gran rio inmaterial e irreversible»,

que «arrastra al adepto desde su iniciacion».

182 Ambrosio Fornet: Memorias recobradas (compilacion de dossiers de La Gaceta de Cuba),
Editorial Capiro, Villa Clara, 2000, pp. 9-12.


http://www.lajiribilla.cu/2008/n354_02/354_38.html

La breve nota editorial que anuncia la reaparicion de la revista, con el
titulo de la conocida frase de Fray Luis —«Deciamos ayer...»—, subraya la
intencion de «ser expresion plena y consciente del quehacer actual de la
cultura nacional». Ahora, ¢,qué se entendia desde alli por cultura nacional?
Este compromiso inicial y la interrogante serian clave para que la revista se
fuera encontrando en los afios siguientes, en «una sola cultura nutrida de
identidad y diferencias».

Es significativo el nimero de textos y la representatividad de la mayoria
de los publicados en La Gaceta de Cuba durante mas de un cuarto de siglo
(1992-2018). Desde su reaparicion hasta el presente (mayo-junio de 2018), La
Gaceta... ha publicado 907 textos que abordan, directa o indirectamente, la
cultura de la diaspora cubana (o exilio o emigracion, como se le prefiera
llamar), sobre todo su literatura. De ellos, 333 son de bibliografia activa, 232 de
pasiva y 342 que la engloban en otros estudios o referencias generales.
Hablando de 156 numeros de La Gaceta..., ello significa un promedio de 35
trabajos al afio, y casi 6 (5.8) por niumero, al punto de que solo en el nimero 3
del 99 no aparece una referencia atendible.

A las razones naturales que provocaron las reacciones de los extremos,
dentro y fuera de la Isla, y que tienen comunes denominadores (sobre todo la
ruptura familiar y la confrontacion politica), se suma el hecho mas o menos
declarado de manipular politicamente lo que sin ser «quimicamente puro»,
revela la voluntad de la gran mayoria de los intelectuales y cubanos en general:
lograr —con el entendimiento cultural, a falta de otros en determinado
momento— la base comun generada por la necesidad impostergable del
didlogo, mas alla del espacio propio de la politica, y el derecho de todos, sin
soslayar las diferencias ideoldgicas en algunos casos antagonicas, de «pensar
a Cuba».

La nueva politica migratoria cubana, que esta obligada a irse
perfeccionando en su propio desarrollo, debe catalizar en toda la sociedad lo
gue tuvo en el intercambio cultural su espacio germinal de reconocimiento.
Porque, indiscutiblemente, «ir recuperando sin traumas los ajustes a la idea de
la nacion dondequiera que se produzcan», como reza la nota antes citada, nos
lleva al borgeano aleph, como punto imaginario multiplicado en cualquier sitio

con la impronta de alguien que se sienta cubano (mas alla incluso de barreras



idiomaticas), donde se ve todo replicado al mismo tiempo cony en el aire y el
polvo de la Isla.

Con el desafio, parodiando al ilustre ciego, de que se puede decir que el
cubano de la Isla y el cubano «de otras orillas» son tan diferentes que

cualquiera podria confundirlos. O tan iguales que parecen distintos.



Otro mapa del Caribe: Entre ciclones!®?

I
Una de las grandes novelas escritas el pasado siglo en América Latina

comienza asi:

Al entrarse la noche, los relampagos comenzaron a zigzaguear sobre el
mar, las gentes devotas se persignaron ante el rebramido bronco del
trueno, una rafaga de agua salada, levantada por el viento, obligé a
cerrar las ventanas [...] hilos de luz que eran como subitas y siniestras
grietas en una superficie de brufiido azabache, asi que, de juro, mar a

dentro habia tormenta...

Cuando esbocé el titulo de este articulo, tenia la idea de abordar, en
breves «fragmentaciones alusivas», la interculturalidad, la diversidad, con una
lectura desde la literatura de como fueron alguno de nuestros primeros
encuentros y desencuentros durante el llamado «descubrimiento».

Pensé en los primeros viajeros que desde la peninsula ibérica (para no
hablar de los vikingos, que llegaron desde Groenlandia en el afio 1000
aproximadamente, guiados por Leif Erikson, hijo de Erik el Rojo, y de cuyos
viajes dejaron testimonio escrito en sus sagas. Lo cierto es que medio milenio
antes de que Colon tocara tierra americana, Leif fundé el asentamiento de
Leifsbudir en la isla que hoy llamamos Terranova, donde mismo existe ahora el
pueblo L’Anse aux Meadows, segun demuestran las innegables evidencias
arqueoldgicas. En fecha reciente se ha especulado también sobre la supuesta
llegada a América del almirante chino Zheng He antes que el genovés. Esta
idea se le ocurri6 al militar y escritor britanico Gavin Menzies,8* quien la

publicé en un libro de 2002 titulado 1421: El afio en que China descubri6 a

183 Una primera version reducida de este texto aparecio en la revista Arte por Excelencias, no.
10, La Habana, 2011, pp. 44-47. La actual ha sido ampliada y revisada para este libro.

184 Menzies publico otros dos libros, uno en el que «demuestra» que una expedicion china llego
a Italia en 1434 para inducir el renacimiento europeo, y otro donde asegura que la Atlantida si
existio, que era la cuna de la civilizacion minoica y que fueron sus habitantes los primeros

descubridores de América. En fin, patrafias.



América. Pero sus argumentos son pura especulacion),8® dibujaron esa
cartografia original llena en si misma de leyendas y aventuras, iluminada de
ilustraciones y anotaciones imaginativas, debidas a la realidad y a la fantasia
de nuevos «marco polos» delirantes que no tenian conciencia de cual era la
magnitud de las tierras que pretendian conquistar y colonizar, y mucho menos,
de cual seria el futuro de esas regiones aun timidamente esbozadas en los
nuevos planisferios que levantaban sus manos de cartografos. Manos que
tanteaban, exploraban, adivinaban esos contornos, costas, deltas, horizontes
insulares y de tierra firme.

Incluso su flora y su fauna eran un misterio. Cristébal Colon escribié en
su Diario de Navegacion que «vido tres sirenas [...] pero no eran tan hermosas
como las pintan». Anfibios convertidos en las mitolégicas representaciones
homéricas. Carlos Fuentes, nos recuerda los nobles manaties trocados en

perturbadoras sirenas:

Una de las cuestiones centrales es lo «real maravilloso» como invencion
de los descubridores de América, que tenian que impresionar al publico
europeo diciendo que hay sirenas. Porque Col6n dice que hay sirenas,
gue hay ballenas con dos aparatos sexuales, que hay tortugas del
tamafio de una casa. Todas esas exageraciones son ya lo «real

maravilloso».

Pensé en cOmo autores latinoamericanos como el colombiano German
Arciniegas en su Biografia del Caribe o el venezolano Gustavo Pereira en sus
Historias del paraiso o el uruguayo Eduardo Galeano en sus varios libros de
cronicas, han hecho una relectura latinoamericana y contemporanea de

aguellos primeros testimonios de los conquistadores europeos, en muchos

185 pPara dar mayor horizonte a la imaginacion, el corresponsal de BBC en La Habana nos
cuenta de «El Indiana Jones cubano en busca del Colén del siglo vii. Daniel Torres Etayo,
historiador y arquedlogo cubano, lleva nueve afios tratando de localizar el lugar en el que yace
enterrado un barco de otro continente que habria llegado a Cuba varios siglos antes que las
carabelas de Colén». La television cubana nos entrega la imagen del hombre joven,
voluntarioso y sofiador, que por sus exploraciones incansables y audaces mereciera uno de los

premios internacionales que otorga National Geographic Society.



casos atravesados por una vision colonizadora, mutilada y «occidental», donde
campea la leyenda negra sobre los pueblos originarios.
Basta citar el gran mural de la cuenca caribefia que nos legara en su

trilogia ejemplar Alejo Carpentier, pues como bien subraya Sergio Ramirez:

¢,Donde sino en el Caribe de Carpentier habria de aparecer Henri
Christophe, el personaje de El reino de este mundo, antiguo cocinero de
una fonda que pele6 por la libertad de los esclavos y luego invento el
trono de Haiti para coronarse rey? Un rey que llegé a tener poder de
vida y muerte sobre sus subditos, los antiguos esclavos que él mismo
habia liberado, después de pasar a cuchillo a los colonos franceses, y
gue bajo su férula volvian a ser lo mismo de siempre, esclavos. Una
historia que no la magia, sino la realidad, sigue repitiendo

incesantemente en Haiti.

Desde la historiografia el estudioso mexicano Edmundo O’Gorman
publicé en 1958 un libro que seria un suceso en su época, La invencién de
América. Fue otra convocatoria para inventar y reinventar esa historia, esa
magia y esa realidad. O como algunos de los escritores emblematicos de la
literatura espafiola tuvieron correspondencia con nuestra cuenca caribefa,
como Tirso de Molina que vivié en Dominicana entre 1616 y 1618, o Géngora
anticipandose a la mal llamada poesia de la «negritud», o Zorrilla recorriendo
La Habana del xix, y las figuras del Imperio o la Revolucion en Europa, nacidas
en nuestras tierras, como Josefina Bonaparte en Martinica, o Pablo Lafargue,
en Santiago de Cuba.

Del dltimo comentaria con su habitual sagacidad y desparpajo el pintor y
escritor cubano Ramoén Alejandro, a propdsito de sus lecturas del mulato
santiaguero, descendiente de china y francés y portador «de una idiosincracia

criolla inconfundiblex:

Solo sus titulos bastarian para reconocer en ellos nuestro ethos
nacional: «Elogio de la pereza» y «Sermoén de las cortesanas». En el
primero desarrolla la tesis de que eso de la disciplina del trabajo es cosa

de burgueses, porque los proletarios lo que quieren es pasarla bien



festejando todos los dias, y solamente cuando se cansan del cotidiano
jolgorio es que se les ocurre seriamente ponerse a trabajar.

El segundo nos explica como si no hubiera existido la prostituciéon nunca
hubiera habido artes, ni estas hubieran podido desarrollarse al punto en
gue lo han hecho.

iDiganme ustedes mismos si esta manera de ver las cosas no es

tremendamente cubanal!

Pero en 2008, tres terribles meteoros azotaron al archipiélago cubano, y

recordé que tanto en la cartografia como en el arte y la literatura, los ciclones

tejen también otro mapa del Caribe.

Ese escribidor acucioso e incansable que es Ciro Bianchi Ross remonta

la cronologia de los partes metereoldgicos, los cuales desde sus origenes

estuvieron en la realidad y fantasia de los pobladores de este rosario de islas

gue llamamos Antillas, y sus contrafuertes de tierra firme:

El primer aviso que dio cuenta de la proximidad de un huracan se emitio
en La Habana, en 1875. Nunca antes habia tenido lugar un hecho
cientifico de esa naturaleza. Fue obra del padre Vifies, del Observatorio
del Colegio de Belén. Faltaban alin unos cuantos afios para la creacién
del Observatorio Nacional (hoy, Instituto de Meteorologia). En dias de
ciclén, nos mantenemos aferrados a los partes que emanan de ese

edificio.

«...habia tormenta...», su autor, el cartagenero German Espinosa

hubiera cumplido setenta justo en el aciago y tormentoso afio 2008. En lo que

tal vez fuera su Ultima entrevista publicada en vida y aparecida en julio de 2007

en La Gaceta de Cuba, declar6:

Creo que La tejedora de coronas y su protagonista, Genoveva Alcocer,
son como una gran metafora de América Latina, con una participacion
activa en la historia universal, lo cual es importante porque con La

tejedora también todos quedamos incluidos en la historia. Quiero mostrar



la América Latina activa dentro de la historia, por lo menos con relacion

a Europa.

Este es un libro ejemplar al que le debemos justicia, y es —como quiso
el narrador— una escritura del crisol que somos. Como bien dicen sus
entrevistadores, es una novela sobre el Caribe que trasciende el Caribe. No por
accidente empieza con una tormenta, metafora de nuestras grandes y
pequefias historias, de lo conocido y desconocido para propios Yy visitantes. Es
el legado del otro tiempo, no solo el que generan los prondsticos y los manes

de la naturaleza, sino

[...] un tiempo que jalona cada época en la saga de los grandes eventos,
donde vivimos segundos como afos. Es un sentido que desborda los
calendarios, donde ya hoy y mafiana es pasado, y las aguas, el rayo
zigzagueante y el viento se integran en ese torrente de tiempos
simultdneos, donde sobrevivimos y la creacion humana asimila y derrota

lo imposible.

Cuba, al aparecer, en esos tiempos seminales de encontrarnos, en el
mapa universal de 1538, publicado en el Libro de la Cosmografia de Pedro
Apiano, se ve cruzada de vientos en todas direcciones y con figuras que
representando al dios Eolo, soplan sin descanso sobre sus aguas. Es una
lanzadera donde se siente estremecerse la arboladura de los barcos
expedicionarios.

La palabra huracan es de origen arahuaco. «Juracan» era el nombre de
una deidad aborigen asociada a las tormentas que data incluso de antes que la
llegada de los europeos al archipiélago. En el Caribe, principalmente en el
rosario de islas que integran el Caribe insular, forman parte los huracanes de la
cultura ancestral de sus pueblos, desde los pobladores originarios, lo cual ya lo
recoge la arqueologia en la ceramica de los arahuacos. Alli encontramos
imagenes que tienen que ver con la representacion de los ciclones.

El sociologo y ecologista Armando Fernandez tiene presente que:



Incluso, el poligrafo cubano Fernando Ortiz tiene un libro que se llama
asi, Huracéan, y reconstruye su imagen simbolica para estos pueblos, la
imagen mitica del huracan. Para ellos, el huracan traia agua, mucho
viento, pero no traia destruccion. En cierta medida, era un cambio en la
naturaleza que les iba a proporcionar un nuevo ciclo de vida en sus
cosechas y en sus mantenimientos vitales. Con el tiempo y con
civilizaciéon —sobre todo con la implantacion de la civilizacion
occidental—, esto fue variando porque las culturas que se constituyeron
a partir de la conquista y la colonizacion de América, a diferencia de las
anteriores, que tenian que ver mucho con los ciclos naturales, sobre
todo con los del agua, se basaban en la explotacion de los sistemas
naturales, los bienes y servicios ambientales, ya con una proyeccion
hacia el mercado mundial.

En este sentido, la cultura cubana, y en general la caribefia, tiene
incorporado un imaginario, una simbologia, en relacién con el huracan,
gue se diferencia del punto de vista occidental, que enfatiza la

destruccion, el aspecto del desastre.

Sobre esto escribe también la escritora matancera Laura Ruiz, en su
ensayo «Ciclones, mujeres, resistencia en La grande drive des esprits»,86
reivindicando lo que de antiguo tiene esta «metafora de ciclones y huracanes»,
abordada entre otros clasicos criollos por don Fernando Ortiz en el ya

mencionado estudio, El huracan. Su mitologia y sus simbolos:

No son exclusivos de escritores, investigadores, artistas y tedricos
cubanos los acercamientos, descripciones y definiciones centradas y/o
derivadas de los ciclones y huracanes. Ya en 1667, el botanico francés
Jean-Batipste Du Tertre, quien habia sido enviado como misionero a las
Antillas en 1640, en su Histoire générale des Antilles habitées par les
Francais habia hecho notar que huracanes, horribles y violentas

tempestades que podrian ser tomadas por verdaderas imagenes del

186 Revista Casa de las Américas, no. 265, La Habana, 2012, pp. 106-117.



incendio final y la destruccion del mundo caracterizaba la vida en esas

tierras.

Claro esta que los ya mencionados fendmenos naturales de los que
fuimos victimas tienen la envergadura del desastre, debido a que sobre todo la
complicidad de la mano del hombre y de los grandes intereses econémicos ha
contribuido en perjudicar al equilibrio de la naturaleza. Por tanto, mucho de
drama han tenido estos huracanes que nos azotaron. Pero nuestra cultura
siempre los ha recogido con una gran capacidad de exorcismo, con sabiduria
acumulada tormenta tras tormenta, y ha vuelto a ellos con una vision muy
particular, muy asociada a ese «imaginario» que aporta a nuestra singularidad.

El segundo de estos huracanes devastadores, entro a tierra cubana en
una noche de septiembre, por la bahia de Nipe, en visperas de la fecha de
aparicién que se atribuye a la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, Ochun
entre las deidades de la religion yoruba, orisha mayor, duefia del amor, de la
feminidad y del rio, entre otras facultades. Basta ir al santuario del Cobre para
conocer su vigencia, ya en el inicio del jubileo por el préximo aniversario de los
cuatro siglos del misterioso hallazgo en las aguas de Nipe.

Vale destacar, méas alla del culto de la Iglesia o la fe popular, los valiosos
estudios de académicos emblematicos como José Juan Arrom, o Levi Marrero,
u Olga Portuondo Zufiiga, o un libro de reciente circulacion como La Virgen de
la Caridad del Cobre: Historia y etnografia, debido al «Tercer descubridor de
Cuba», don Fernando Ortiz. En el prélogo a esa edicion, Eusebio Leal nos

recuerda, a propoésito de don Fernando:

Su imaginacion lo habia llevado a investigar el huracan, vocablo
indigena que define esos fendmenos de la naturaleza en esta parte del
mundo, relacionandolos con las espirales dibujadas por los aborigenes
en la piedra de las cavernas. Asi mismo, con igual interés, se decidio a
indagar en la devocién de aquella imagen cristiana que en Cuba se
habia aparecido precisamente durante una tormenta, ademas de

explicar la singularidad de su representacion iconografica.

El historiador ha escrito en la presentacién que:



[...] hacia 1929, comenz6 don Fernando Ortiz su indagacion sobre el
poético misterio del hallazgo en 1628, en las cristalinas aguas de la
Bahia de Nipe, en el Oriente de Cuba, de la imagen de la Virgen de la

Caridad, llamada luego del Cobre.

Se le representa en el imaginario catdlico flotando en el cielo sobre la
mar embravecida (aunque algunos estudiosos del tema sostienen que las
aguas estaban tranquilas, como el paisaje después de la tormenta, por cuanto
lo que se recogio fue un pedazo de madera con su imagen), cuando acudio al
reclamo de tres trabajadores salineros que en un minimo bote, a punto de
zozobrar ante la furia de los elementos, invocan un milagro, dos de ellos
luchando desesperadamente con los remos y el tercero rezando.

Se identifican como los «Tres Juanes», y en correspondencia con el
mosaico racial de la isla de hace cuatro siglos, principios del xvii, se les
describe como un indio y dos mestizos. Hoy, ya desaparecido el indio por la
impiedad de la conquista, se trastrocé esa imagen para representar al negro, al
blanco y al mestizo, que predominan en estos tiempos. Junto a la coincidencia
de la fecha esté la del mismo lugar, la mencionada bahia. La lectura de los
creyentes es, como propio de la santeria, la limpieza de las aguas para llevarse
todo lo malo. Esa idea, entre la bromay el credo, que se sintetiza en una frase
popular «llévatelo, viento de agua», se repite en varios nimeros musicales.

Para ilustrar esto hablemos de canciones alusivas al ciclén. Como se
sabe, la musica es la expresion por excelencia del caribefio. El popular Trio
Matamoros, que fuera un cronista del acontecer cubano, dio a conocer una
cancion; de la autoria de Miguel Matamoros, como muchas de las piezas que
ellos interpretaban, «El Trio y el ciclén», cuya letra dice:

En una tarde de inquietud

[...] reinaba alli la lluvia, la centella,

y la mar por doquiera embravecida.
Horas después quiso la cierta suerte,
solo dejar desolacion, gemido,

el imperio macabro de la muerte



sobre el pueblo entero destruido.

Acompaiada del siguiente estribillo: «Cada vez que me acuerdo del
ciclon, / se me enferma el corazon». Y no escapa al sentido burlesco que el

criollo le aplica aun a los aspectos mas dramaticos de la vida:

iAqui termina la historia

de tan tremendo ciclon!

[bis]

iLos muertos van a la gloria,

y los vivos a bailar el son!

Hay otras canciones populares sobre este tema, como la embleméatica
«El huracan y la palma» de Sindo Garay; «Parece que va a llover» de Benny
Moré, con el estribillo: «Parece que va a llover, / el cielo se esta nublando, / jay
mama me estoy mojando!»; o aquella otra interpretada por el Conjunto de
Arsenio Rodriguez y cuyo autor es el pianista del grupo, el siempre recordado
Lili Martinez, son montuno donde se mezcla las condiciones naturales de la isla
con la santeria. Su nombre es «LIévatelo todo» y el estribillo dice: «LIévate todo
lo malo pa’ la mar».

Es sin duda la geografia del mediterraneo caribefio una gran olla, con
truenos y centellas como en el caldero de los ancestros africanos, donde tiene
su redoma nuestro sincretismo. Igual que la masica, otras manifestaciones
artisticas han servido de testimonio a este desencadenarse de la furia de la
naturaleza. Después de las remotas vasijas aborigenes, han soplado los
vientos e invadido las aguas el curso de nuestra creacion cultural.

En la pintura se encuentran notables ejemplos, desde los maestros y las
vanguardias, hasta los abstraccionistas como Martinez Pedro, con sus «aguas
territoriales», o en nuestros dias Humberto Hernandez, «el negro», desde el
asolado Pinar del Rio, o Ramén Alejandro desde Paris, pintando la alegoria de
la tormenta, o los paisajes de colores arremolinados en la paleta de Zaida del
Rio y Flora Fong.

Bastaria ver una galeria de fotos de huracanes historicos. En el afio

2010, Alain Pérez, un joven fotdégrafo habanero expuso una muestra de su



testimonio grafico sobre el ciclén Wilma, evento meteoroldgico ocurrido en
2005, tomando como leitmotiv la bandera cubana, y con un nombre asociado al
camino de nuestros orishas, Aguas. Hace justo un siglo, tenemos en el afio
1910 otras imagenes cautivas del lente, donde se puede ver un salvamento en
La Habana de entonces con hombres a caballo en las calles anegadas; y
después, ciclones y fotos sucesivas, el del ‘24, donde aparece toda retorcida la
torre de una estacion de radio-telegrafia; en el famoso del ‘26, se muestra en la
imagen recogida la popular esquina de Malecén y Campanario, toda destruida,
como si fuera el paisaje devastado por un bombardeo. Y tal vez la mas
recordada sea, en el propio ’26, la de una enhiesta palma atravesada por una
viga de pino (como un riel de ferrocarril lo recuerda Carpentier), en el pueblito
pesquero de Bataband, uno de los sitios mas azotados por los huracanes y
donde por esas paradojas de la vida fue a morir el mexicano Juventino Rosas,
conocido autor de la melodia «El vals sobre las olas».

Abilio Estévez, en una de sus mas recientes novelas, El navegante
dormido, tiene en la voluntad desatada de los elementos naturales a uno de
sus protagonistas. La saga familiar que es la armadura de la historia que
cuenta, tiene en esa fuerza de los elementos el escenario predestinado para

los personajes y acontecimientos que desfilan.

Il

Varios de nuestros escritores ejemplares, desde el temprano Xix, se refieren en
algunos de sus textos!®” a «el soplo que se levanta en torbellinos», como
escribiera el santiaguero José Maria Heredia, nacido hace mas de dos siglos, y
quien nos legara este poema de septiembre de 1822, que nos conmueve como

si hubiera sido escrito ayer:

Huracan, huracan, venir te siento
y en tu soplo abrasado
respiro entusiasmado

del sefor de los aires el aliento.

187 Una de las fuentes para estas citas ha sido los dossiers que sobre el tema ha publicado el

sitio digital de cultura cubana La Jiribilla.



En las alas del viento suspendido

vedle rodar por el espacio inmenso,
silencioso, tremendo, irresistible,

en su curso veloz. La tierra en calma
siniestra, misteriosa, contempla con pavor su faz terrible.
[...] al acercarse al huracan bramando,

y en los lejanos montes retumbando

le oyen los bosques, y a su voz responden.
[...] iOscuridad universal!... Su soplo
levanta en torbellinos

el polvo de los campos agitado...

En las nubes retumba despefiado

el carro del Sefior, y de sus ruedas

brota el rayo veloz, se precipita,

hiere y aterra al suelo,

y su livida luz inunda el cielo,

[...] Al fin, mundo fatal, nos separamos:

El huracéan y yo solos estamos.

En el universal José Lezama Lima esta la aprehension de la maltiple
esencia de lo cubano, con sus deformaciones verbales, que desempefia un
papel fundamental en su vasta obra. La profesora Margarita Mateo lo aborda
en su ensayo «El huracan en Oppiano Licario». Y de esta misma novela nos
comenta el ensayista Jorge Luis Arcos, cuando escribe como un botén de

muestra:

[...] obra de Oppiano Licario, que entrega Ynaca Eco Licario a Cemi, y
gue es destruida por un perro infernal y un ras de mar y un huracan en la
novela, puede ser, ni mas ni menos, el propio texto de la novela Oppiano

Licario, en delicioso juego entre cervantino y borgeano.

El gran escritor que nos dej6 el verso El ciclon es un ojo con alas, nos
legé como una muestra entre otros ejemplos, el que a continuacion

reproducimos.



Meteoro188

Redondeada en su indolencia la ciudad prefiere no alzar el cuello ni
alterar su ritmo pedaneo, cuando silenciosamente llega hasta sus oidos,
las noticias gatunas e irascibles de que algo sonado de gong y parto
geoldgico la va a conmover. «Se acerca algo a la tierra», dice el sabio de
turno al aconsejarse a si mismo el despego de su anteojo. «No conozco
lo que se acerca, por carencia de antecedentes», dice a tiempo de hacer
silla y anotar sus impresiones. «Parece acercarse algo a gran
velocidad», insiste mientras fabrica nuevas lentitudes al tomar su taza de
té, prendiendo la pipa nimero nueve. Pero esas excepciones de la tapa
estelar no parecen producir ecos ni aspavientos al planeta por los
griegos llamado Gaia y por nosotros Tierra. Su ritmo, como una
manzana que se desplaza rodeada de imanes, va a su costumbre de
siesta 0 a sus estudios de hechiceria.

El hombre que nos rodea apresado por una causalidad que lo cifie y
extenula, no puede hacerse a una ruptura, a una fiesta que él no haya
preparado. El «hagase» del mundo prehistérico, ordenado por un
demiurgo, no ha vuelto a surgir con nuevas decisiones de creacion.
Hechos ya a una historia que se resuelve en constantes o en ritmos, se
atreve, por una fuerza excesiva, pero limitadora, a su vision

extraordinaria.

En octubre de 1952, Alejo Carpentier recrea, como solo él puede hacerlo, esa
relacion de «la ciudad de las columnas» con la furia de la naturaleza, desatada

sobre la obra de los hombres:

«Puede desarrollarse un ciclén al Este de la Floridax... leiase ayer en
nuestro periédico. Y muchos, al tropezar con la palabra «ciclén», no

acertarian a figurarse hasta qué punto pueda parecer extrafio, a un

188 Tomado de José Lezama Lima: Tratados en La Habana, Universidad Central de Las Villas,
1958.



europeo, eso de oir hablar de ciclones. Cuando Goethe, en una carta
famosa, hablaba de la amable naturaleza, «por siempre domaday
sosegada» del Viejo Continente, su mente habia dejado atras las eras
de los ciclones, y también las de las grandes inundaciones y grandes
furias del cielo. Cuando el Sena crece exageradamente, lo mas que
pueda ocurrir, en Paris, es que se inunden dos calles y una plaza
aledania. [...] Ese desencadenamiento de ciclones, cada otofio, en el
Caribe, es todavia una presencia, siempre activa, de las pavorosas
«tormentas de las Bermudas», citadas por Shakespeare y los
dramaturgos del Siglo de Oro Espafiol —tormentas que llegaron a
hacerse mitos americanos, desde los inicios de la Conquista, como la
existencia de las Amazonas o la Fuente de la Eterna Juventud. Y el
hecho de que hoy, en 1952, sigamos leyendo los partes meteoroldgicos
gue a ellas se refieren, nos demuestra que estamos muy lejos de haber
vencido nuestra propia naturaleza, como la habian vencido, amansado,
domesticado, los contemporaneos de Goethe.

La Habana acepta, como algo normal, la fatalidad de un ciclén que, cada
diez afios —en promedio— habré de caer sobre la ciudad, causando los
consiguientes estragos. El correspondiente al afio 1926 —el anterior se
habia arrojado de lleno sobre la capital en 1917— dejé una serie de
fantasias tremebundas como marcas de su paso: una casa de campo
trasladada, intacta, a varios kilbmetros de sus cimientos: goletas
sacadas del agua, y dejadas en la esquina de una calle: estatuas de
granito decapitadas de un tajo; coches mortuorios paseados por el viento
a lo largo de plazas y avenidas, como guiados por cocheros fantasmas.
Y, para colmo, un riel arrancado de una carrilera, levantado en peso, y
lanzado sobre el tronco de una palma real con tal violencia, que quedé
encajado en la madera, como los brazos de una cruz.

Todavia América vive bajo el signo telurico de las grandes tormentas y
de las grandes inundaciones. Habra siempre algin parte meteorolégico,
de Miami, de La Habana, de la Isla de Gran Caiman, para recordarnos
gue nuestra naturaleza no ha llegado todavia a ser tan «amable» ni tan
«sosegada» como Goethe hubiera querido que fuera la del mundo

entero —a semejanza de su romantica Alemania.



En su libro El Gran Zoo, Nicolas Guillén, nos regala esta definicion ejemplar:

Ciclon

Ciclon de raza,

recién llegado a Cuba de las islas Bahamas.
Se cri6 en Bermudas,

pero tiene parientes en Barbados.

Estuvo en Puerto Rico.

Arrancé de raiz el palo mayor de Jamaica.
Iba a violar a Guadalupe.

Logro violar a Martinica.

Edad: dos dias.

A José marti, como acotara en sus estudios Juan Marinello, no le
complacia el mar —imponente y despiadado en su belleza— como escenario
de grandes eventos meteorolégicos. En el fragmento inicial de su poema «lIsla

famosa», que aparece en sus Versos libres, nos aporta este imponente lienzo:

Aqui estoy, solo estoy, despedazado.
Ruge el cielo; las nubes se aglomeran,

Y aprietan, y ennegrecen y desgajan.

Los vapores del mar la roca cifien.

Sacra angustia y horror mis 0jos comen.
¢A qué, Naturaleza embravecida,

A qué la estéril soledad en torno.

De quién de ansia de amor rebosa y muere?
¢,Donde Cristo sin cruz, los ojos pones?
¢,Donde, oh sombra enemiga, donde el ara
Digna por fin de recibir mi frente?

¢En pro de quién derramaré mi vida?
Rasgose el velo; por un tajo ameno

De claro azul, como en sus lienzos abre



Entre mazos de sombra.

Y para poner un ejemplo de hoy en dia, el poeta cubano radicado en
Bogota, el entrafiable Alberto Rodriguez Tosca —tempranamente fallecido—,
en uno de los ultimos poemarios que publicara en vida, significativamente

titulado Las derrotas, nos hace llegar el drama de la naturaleza desbordada:

Agua. Agua y mas agua. Rigurosas corrientes arrogando montafias de
cadaveres en las biliosas cuencas de un océano vacio [...]. Prisas del

cielo por encubrir la tierra. Apremios de la tierra por renegar del cielo.

En la segunda mitad los cincuenta del pasado siglo, justo en 1955, un
grupo de intelectuales cubanos, varios de ellos separados de la emblematica
revista Origenes, fundan la revista Ciclon, liderados por José (Pepe) Rodriguez
Feo y Virgilio Pifiera. Mas alla de la ruptura entre Lezama y Pepe, que
comenzé a marcar el fin de la primera y el nacimiento de la segunda, Ciclén
paso a ser una publicacion de vanguardia, que superando su enunciado inicial,
y consecuente con su nombre, de «borrar de un golpe» el pasado, fue un
evento sobresaliente en el panorama cultural cubano, y parte de su rica
tradicion revistera, de la cual se nutri6, incluyendo la propia Origenes. Su
identificacion en portada era un dibujo del dios Eolo, hecho por el pintor
Mariano Rodriguez, que al dar su testimonio de la revista recordaba su
«espiritu aventuro y sorpresivo [...] cautivante», tan en consonancia con sus
vientos renovadores.

En otras manifestaciones artisticas se reproduce la simbologia de los
aires huracanados desde los origenes de la Isla, como lo hace entre otros el
actor y dramaturgo Carlos Padron, que nos cuenta de su obra El huracany la

palma, que debe su titulo a la conocida cancion de Sindo Garay:

El huracan y la palma se estren6 en marzo de 2001 en la Sala
Covarrubias del Teatro Nacional, por el grupo Teatro en Las Nubes, bajo
mi direccion. Antes, en 1996 habia sido presentada en una lectura

dramatizada en Repertorio Espariol, en Nueva York.



Es una metafora sobre el poder [...]. Se llama asi precisamente porque
encontré en la cancion de Sindo una alegoria que en la vida de todos los
cubanos se cumple. Y se alude a la sabiduria de la palma cuando inclina
hacia el suelo su penacho para batir el huracan —que en este caso

viene del norte.

Otro referente lo encontramos en el sobrenombre de varios de nuestros
deportistas, como parte de la cultura popular. Por ejemplo, el lanzador Rogelio
Garcia, famoso por su velocidad y sobre todo por su lanzamiento de «tenedor»,
fue conocido como «El ciclon de Ovas»; Ana Fidelia Quirot, imbatible y
voluntariosa corredora de 800 metros planos se le llamé con justicia «La
tormenta del Caribe». Y mas recientemente el boxeador Yuriorkis Gamboa,
monarca olimpico en Atenas 2004, y que radicado en Miami es actual campedn
mundial profesional de los pesos plumas, es conocido por su agresivo estilo y
su rapidez como «El ciclon.

El eterno duelo entre la naturaleza y el hombre, inseparable de nuestra
geografia, historia y cultura, es como Ochun que viene sobre los rios y el
tiempo, donde sobre desfallecimientos y acciones ocultas, impone el ser
humano la creacion dominadora. Con esos vientos huracanados oigo el orgullo
del musico colombiano Cabas, y por puro azar comienzo y retomo este articulo
con citas de creadores de ese hermano pais, parteaguas natural entre el

Caribe y tierra firme, cuando canta:

Caribe soy
a mucho honor
y a donde dice sefias particulares

ponga «caribe soy».

Y esta la otra historia, la que cuentan los cartdgrafos en cada época. Esa
«Cuba», que por esos extrafios misterios que acompafnan siempre cada
descubrimiento, se enlaza con los primeros mapas que Occidente traza de

nuestra tierra. Como diria el gedgrafo cubano Antonio Nufiez Jiménez:



[...] desde que las naves castellanas, bajo el comando del Almirante
Cristébal Colén, surcan las aguas del Caribe, comienza a hablarse del
«secreto de Cuba» [...]. Cuba es el Catay, la China visitada por Marco
Polo muchos afios antes. En la ensenada de Cortés, casi en el extremo
occidental de Cuba, el Almirante, en un segundo viaje, hace levantar un
mapa oficial donde se declara su continentalidad.

Diecisiete afios después de la oficializacién de aquel concepto de tierra
firme, no se ha aclarado aun qué es realmente Cuba, con todo lo que
esto significa para el imperio ibérico, por lo que el Rey Fernando dicta
una Real Cédula, fechada el 6 de junio de 1511 en la cual, dirigiéndose
al Almirante Diego Coldn, Virrey de las Indias, le ordena averiguar el
«secreto de Cuba» [...]. La confusion geografica establecida a partir de
entonces profundiza «el secreto» de que hablara Fernando, hasta llegar
al absurdo de hacer desaparecer la isla del mapamundi. En 1503 Cuba
es sencillamente borrada del mapa, dibujado por Bartolomé Colén,
hermano del Almirante de la mar océana.

En otros mapas posteriores, curiosamente se hace colocar el topdnimo
de la Isla dentro del continente norteamericano con la siguiente leyenda:
«Terra de Cuba Asie Partis», como se ve claramente en el mapamundi
de Waldssemuller de 1516. Dieciséis afios después Cuba todavia

aparece como tierra continental, segun el mapa de Simoén Grynnaeus.

[ll. Otra bitacora de las islas18®

Horizontes Insulares revela mucho mas del presente de estas islas que de su
pasado. Dos tiempos que son uno solo cuando de arte y literatura se trata, y
que se convierten en futuro dentro de este proyecto, concebido y dirigido por
Orlando Britto y Nilo Palazuela Borges (Comisarios del Proyecto).

A criterios geograficos, antropoldgicos e histéricos, corresponde la

seleccién de las islas que protagonizan este proyecto: Islas Canarias, Madeira,

189 Horizontes Insulares, Auspiciado por el Gobierno de Canarias, la Sociedad Estatal para la

Accion Cultural Exterior de Espafia (SEACEX), y otras instituciones. Islas Canarias, 2010.



Acores, La Guadeloupe, Cabo Verde, La Réunion, Republica Dominicana,
Cuba, Guyane Francaise, La Martinique, Puerto Rico. 1*°

Y al impacto propio de la creacion simbdlica y metaférica que caracteriza
el arte contemporaneo, corresponden los creadores aqui reunidos: Teresa
Arozena (Islas Canarias), Ricardo Barbeito (Madeira), Maria José Cavaco
(Acores), Joelle Ferly (La Guadeloupe), Tchalé Figueira (Cabo Verde), Gregorio
Gonzélez (Islas Canarias), Thierry Hoarau (La Réunion), Belkis Ramirez
(Republica Dominicana), Sandra Ramos (Cuba), Roseman Robinot (Guyane
Francaise), Shirley Rufin (La Martinique), y Julio Suérez (Puerto Rico).

A ello se suman los intelectuales que analizan «el contexto
contemporaneo de sus manifestaciones culturales en el &mbito de las artes
visuales y la literatura»: Cristina Court (Islas Canarias), Assuncéo Melo
(Acores), Isabel Santa Clara (Madeira), Irineu Rocha da Cruz (Cabo Verde),
Benjamin Bru (Martinique-Guadaloupe-Guyane Francaise), David Mateo
(Cuba), Amable Lépez Meléndez (Republica Dominicana), Haydee Venegas
(Puerto Rico) y Alain Gili (La Réunion).

Es justamente la bien delineada y atinada seleccion de islas, artistas
plasticos y escritores que convergen en este proyecto lo que hace posible que
Horizontes Insulares logre, tanto en la exposicién, como en el catalogo que la

acomparnia, el objetivo que persiguen sus creadores:

Se ha planteado y disefiado de manera que su resultado final se hace
realidad a través de la construccion de una exposicion de arte
contemporaneo y la creacion de una coleccion literaria. Ambos proyectos
interrelacionados entre si, con el objetivo primordial, que hemos
resefiado, de ayudar a generar espacios de conocimientos,
comunicacién e intercambio entre todas las geografias culturales

abordadas en él.

Se trata de otro descubrimiento, otro después del «primero», otro

muchisimo después de que algunos de los escritores emblematicos del «viejo

19 Tanto este catalogo como la produccion literaria se han publicado en tres idiomas: espafiol,

francés y portugués, lenguas de estas islas.



continente» —alimentando el triangulo intercultural entre Europa, Africa y
nuestro hemisferio— recalaran en estas playas. Se descubren, pues,
sensaciones comunes, dolores, ideas, prejuicios, anhelos, creencias. Se
revelan las cosas que admiran a las mismas miradas: el mar, la tierra, el
horizonte, el sol. Se manifiestan similares historias, de colonizacion, de mixtura,
de lucha, desarraigo y migracion, de soledad. Todo en funcién de otorgar
sentido a la condicién de artista caribefio, insular, que goza de una
interculturalidad, diversidad y complejidad solo posible en estas islas.

La vocacion itinerante que caracteriza a este proyecto se traduce en la
idea de «conectar» estas islas y los espacios intermedios, no ya fisicos, sino
culturales, artisticos y lingtiisticos que las enlazan. Procurar el entendimiento
de la diversidad de los «otros» a partir de lo que nos pertenece a «nosotros», a
«todos». Por eso asistimos a una experiencia que abre opciones diversas, a la
par que muestra rutas comunes. «Unir en la diversidad» es quizas una de las
premisas de esta vision panoramica que permite entrar en contacto con la
creacion literaria y artistica contemporanea en estas geografias.

Distintas generaciones de artistas e intelectuales que evidencian
diferentes formaciones y estatus de desarrollo, con diversidad de perspectivas,
de vias de expresion, de técnicas y soportes (fotografia, video, pintura,
instalaciones, montajes). Esta pluralidad con la que fue concebido el proyecto,
y de la que hemos pretendido dar una idea en este catalogo, contribuye a una
mayor profundizacién en los significados de la vision de conjunto de las obras,
a la vez que una mayor penetracion en el analisis de cada una en particular. De
esta manera, se podran apreciar los intereses e inquietudes propios, y las
maneras individuales de asumir las lineas tematicas y la intercomunicacion
entre arte, cultura y contexto.

Horizontes Insulares constituye ciertamente un importante trabajo de
curaduria que une el arte y el pensamiento contemporaneos que han
germinado en estas islas, y que se proyectan hacia el resto del mundo, en una
accion que a la vez que «descubre», «reafirma». Reafirma la riqueza y vitalidad
de nuestras tierras islefias, sobre todo de sus culturas y de quienes las
construyen y las enriguecen para ahondar en su sentido de pertenencia y
prosperidad. Reafirma también la necesidad de conocimiento, de

autorreonocimiento y de comunicacion.



El valor testimonial del arte nos devela una autoconciencia de la historia,
individual y colectiva, que otorga legitimidad a una obra, a un texto. La
estrategia discursiva que utilizan el artista y el escritor para comunicar lo que
desean, sustenta la identidad de cada uno, a la vez que otorga un caracter
distintivo a este proyecto. Esta concepcion del arte en la insularidad queda bien
definida por el critico de arte cubano David Mateo, participante en este

proyecto, registro de esa otra bitacora de las islas que trazan los meteoros:

En los sistematicos contrapunteos entre sociedad e individuo, nacion y
sujeto, es donde han germinado, desde la perspectiva especifica del
arte, las metaforas o juicios trascendentes acerca de los que nos
constituye o define como cubanos, como hombres y mujeres insulares.
Ese contrapunteo ha privilegiado ademas una concertacion permanente
de los tiempos histéricos, un balance emblemético del pasado y del
presente, a partir de expectativas que ellos han sido capaces de cubrir, e

incluso ampliar.



Muchas de las obsesiones creativas y vitales de Norberto Codina se dan cita
en este libro: la poesia, el periodismo, el beisbol, el dialogo con la diaspora
cultural cubana, su vocacion impenitente de editor. Este volumen recoge una
serie de textos varios (entrevistas, semblanzas, resefias, ensayos, articulos)
escritos y publicados a lo largo de los afios en diversos medios, pero
amalgamados aqui como si se tratara de un nuevo producto gracias a la fina
prosa y al conocimiento sedimentado sobre diversos temas y aristas de la

cultura.

Norberto Codina Boeras (Caracas, 1951). Poeta, periodista cultural, editor.
Dirige La Gaceta de Cuba. Ha publicado diversos volimenes de poesia y
prosa, entre los que destacan A este tiempo llamaran antiguo, Cuaderno de
travesia, Cajon de sastre y las antologias Los rios de la mafiana y Donde
nacen las aguas. Colabora de modo habitual en diversas publicaciones
periodicas cubanas, tanto impresas como digitales. Recibié el Premio Nacional

de Periodismo Cultural José Antonio Fernandez de Castro en 2002.



