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al que no está 
y a los dos que 

llegaron con 
la poesía 



Ser natural es la más difícil de las poses.
Oscar Wilde
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los dioses de la tierra 
no soportan a los hombres
después del funeral
de los pájaros

cuerpo desnudo
un chorro de música 
pido el silencio 
que me pertenece
seguir estando vivo
no debo saberlo

preguntar por mi belleza
a las cenizas
redes
difunto apetito
ritual de cabezas descompuestas
carne
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si
vas 
a picar carne
no 
te desnudes 

la noche tiene 
orillas
música 
y un ave 
que no vuela

mi noche tiene
sombras
que 
dan 
pasos
y 
caminan 
en 
la oscuridad

noche de pájaros
pasar la noche
posado 
como los pájaros / negros
—no todos los pájaros son negros—
este último 
no
tenía / color
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mis momentos oscuros
también tienen 
aves
estrellas
ojos ávidos 
luces de faroles 
caminos 
tranvías 
fronteras violentadas
pedacitos diversos de maravillas 
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materia microuniverso

I

escribo y entonces sé lo que va quedando 
el banquero fanático al Sena
siempre está cerca del agua
el hombre pide ser acariciado por dentro 
el goce ha nacido quemado por el tiempo
el pan tiene sabor a perfume 
hay un horario para salir otro para entrar 

II

voy a rellenar esta vida 
como se rellena a un muñeco
mientras los pájaros se alimentan 
renuncian 
el Papa
y 
el 
presidente 

III

conozco a un hombre extraño
que paga mi alquiler 
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solo le gusta besar mis pies
he mirado con horror ciertas escenas
pero ahora que alguien paga por besar mis pies 
veo las escenas y los horrores de otra manera

IV

anoche soñé que vendía pinturas medievales en una 
plaza pública
pero todos pasaban muy de prisa 
de pronto la plaza se llenó de gitanos
—me decían—
—este es el número—
—el 6—
de un lado y del otro
tiempo es lo que busco
tiempo para pagar
al buen servicio

V

lo estoy alimentando
está creciendo   pero quiero que muera
el negro que sobrevivió a la dictadura
fue modelo de Mapplethorpe
ahora es solo un anciano parco que escucha ruidos

en la madrugada

VI

el poeta está preso 
un círculo lo mantiene cautivo 
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quiere buscar un soporte en sus pertenencias
solo encuentra libros
y una ventana de cristal donde desnudo mira la 

ciudad
el poeta parece estar vivo
el poeta no escucha
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el caballo negro y el caballo blanco

Si vas a contar una historia, cuéntala bien.
«1984», American Horror Story

mi madre no sabe tejer
a los dos años me envolvió en una guerra 
un
hijo
para 
tejer 
una 
guerra 
—yo— 
solo tengo sitio para dar señales 
con historias 
y cajas de madera 

vamos a volar juntos 
no por el cielo
agachado busco la memoria de este sitio
voy a poner las piernas en cruz
y salvar mi cuerpo 
de los gusanos 
del diente de león
del humo de la chimenea 
de un montón de cosas 
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el nido
la casa
la cama
la puerta

hilo de humo
prueba de la guerra
cuerpo con alas
el caballo negro no relincha
el caballo negro es el primero en llorar
el caballo blanco finge

George regresa para siempre
hombres y caballos están muy profanados

para convivir 
George tiene una maleta pequeña
con ella continúa su camino

en su cama 
ha perdido
la memoria
las hojas 
y la mitad del tiempo 
ha quemado su espíritu

el caballo negro también se quema
del caballo blanco no se sabe nada 
el joven enfermo muere
es la semana
de no cumplir órdenes
hay un muerto blanco por la ventana
se asoma a través del cristal
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un asesino en la ventana 
se lleva las manos a la cabeza
la búsqueda del caballo blanco no ha cesado
puede que lo busque el asesino de la ventana
el mismo que a cada rato se lleva las manos a la 

cabeza  

otro muerto 
¿cómo saldrá de allí el caballo blanco?
es una puesta en escena 
muy vieja
levantarse tomar un cigarrillo
y volver a sentarse 

el asesino golpea el cristal 
con las manos de tocar su cabeza
el asesino abre la ventana
el mar se traga un poco de tierra
un fósforo
a la vista las cenizas del caballo negro
y
la
ausencia del caballo blanco

ha cambiado algo 
es lo incurable 
voy a poner girasoles 
para que regrese el caballo blanco
el asesino de la ventana me quita el frío
fumar
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te puede calmar
el caballo blanco fue pintado por Van Gogh 
el caballo negro fue pintado por Munch
el asesino sigue con el cigarrillo en la boca
su hermana se llama Noah Cyrus
canta con sombreros 

voy a matar al asesino 
eso me hace tan feliz
voy a dejar que las agujas
todas
se instalen 
en su corazón
el caballo blanco era lo único que tenía para mí

la mujer que soy 
moriría quemada en un velero
fuego en el mar 
prefiero morir en el mar
que morir atropellada por un tranvía
un largo estruendo de hierros corta tu carne 

vamos a descuidar 
las ausencias
del caballo blanco
del asesino
como yo descuidé la isla
voy hacer cualquier cosa 
para luego desaparecer
la vida es demasiado aburrida para vivirla 

eternamente



22

el hombre que va y viene
habitaciones llenas de papeles
el muerto sigue en la ventana
no hay rastros del caballo blanco
voy a convertirme en algo 
para buscar algo 
para tocar todas las puertas

el caballo negro sollozó antes de morir 
cuando encuentre al caballo blanco quiero que haga 

lo mismo
acariciaré su pata adolorida
recuerdo solo lo necesario
seguro está muerto hace tiempo
no me atrevo a decir nada

cuando venga la guerra
y los cementerios sean hermosos
en las coberturas del agotamiento
estaré listo 
para que me asesinen
vagaré toda la noche y el día
terror pasado
voy a estar más tranquilo

espero encontrar algún árbol que me arrulle
como un cadáver bien acomodado 
un silencio de muerte
odio las falsedades
y a las moscas 
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una ventana para ver postales 
con la muerte sentada
mezquina como siempre 
entidad benevolente 
un beso a las personas que están muriendo 
traje negro 
velo de red que cubre sus ojos
dos grandes alas negras salen de su espalda

la voz ronca 
los cigarrillos
nuestro muerto
nuestro muerto que es nuestro
de nosotros
un muerto
otro muerto
un asesino
una ventana
un caballo perdido
un caballo muerto
hay que comer

las moscas vuelven
las moscas laminan
la familia 
de la casa grande
la casa que se come a los muertos
la casa que ama a los muertos
tajada de caballo
el muerto cansado
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espero que algo cambie
alzo la voz en la noche
se molestan las personas
ardor de la mirada
todo va a transcurrir
como 
una película 
silente 



25

en mi casa no puede silbar

hay un grito 
suficiente 
como la crueldad del viento y las horas
milenaria el hambre 
el hombre
el símbolo de las moscas permanece 
como gotas de agua posadas en mis ojos
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los huesos de Moira

—No murieron aquí, ¿o sí?
«Murder House», American Horror Story

yo quería un paisaje 
y una casa
ahora llega la gente a suicidarse
siembra plantas de todo tipo alrededor de la casa  
las plantas contra la muerte
yo pensaba que tenía manos 
para sembrar plantas y sostener a la muerte
estrechos caminos como los pasillos de las casas 
que escogen para morir
se lleva la piel arrugada y sucia
pieles con la patria en los poros 
hay un nocivo olor en las calles 
y en las paredes de la casa 
voy a tomar la casa y el jardín
para ver pasar a los difuntos
la sangre es como el hombre
—milenaria—
la casa se ha llenado de moscas
hay huesos sólidos debajo de ella
de noche es una tumba 
desnudo voy a cazar
la casa se oscurece
del mismo modo 
que las fiestas del año
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purga

pasamos de prisa 
asqueados de la ciudad 
animales vivos temblorosos de frente a los animales 

muertos 
la civilización está protegida por espectáculos
centro del mundo

voces y olores confundidos
¿cuánto pesa la muerte?
deja una luz prendida que cuide de tu sueño
sola y desnuda

tengo la culpa de vivir
de quemar mi casa a los ocho años
de no ensuciar al paisaje 
de comer frutos prohibidos 
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el cigarrillo de miss Evers

encender un cigarrillo
para no fumarlo
no me reconozco
voy a solventar lo que hice 
tengo algo 
algo en la cabeza
cada vez más cerca
voy hacer algo conmigo
voy al mar

encender un cigarrillo
por solo ver el humo
partir 
prendo otro cigarrillo 
te juro que el último 
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trampas para la armonía espiritual 

el profesor está de pie
espera secar la carne
piensa dejar la cabeza fuera
para ver cómo se escurre la carne
aunque la carne destila 
dice que el corazón condensa 
¿qué le gusta al profesor
más que comer carne salada?

seguir de pie
con una lámpara de aceite en las manos
escuchar música para la armonía espiritual  
olvidar los préstamos de la carne

pasaré la lengua por las paredes
buscando sal para la carne nueva
preguntas que borran todo
nombres
números 
palabras
oraciones 
fechas 
trampas
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13 

Pío I (San Pío I) 
Pío II 
Pío III  
Pío IV
Pío V (San Pío V)  
Pío VI 
Pío VII 
Pío VIII 
Pío IX (Beato Pío X)
Pío X (San Pío X)
Pío XI
Pío XII (Venerable Pío XII)
Pío XIII personaje de ficción de la serie The Young 

Pope de HBO
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poses

el mundo miente 
posa
una manzana 
una modelo 
posan

el pintor no posa
su manera de hacer posar las cosas 
es pintar 
la realidad
la realidad 
posa
de frente al pintor 
de frente a la realidad

la manzana y la modelo
se dan la vuelta 
se ven muy normales 
tal y como son
el pintor que no sabe posar 
no ha hecho mucho
con la modelo 
ni con la manzana
abismo en el alero
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vamos a posar todos
todos
juntos
tengo los pies helados 
de tanto posar
posar
y
posar
desnudo
toda la vida 
va
subiendo
oscura 
y 
manchada

no te asustes
te queda mucho
por posar
ella no se deja
la manzana
tampoco 
la manzana
parece radioactiva 
si le das la vuelta
es otra cosa
en un plano real
es otra cosa

astutamente un fantasma
con cordura infantil 
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en contra de su voluntad 
pinta otro escenario
comienza a darse cuenta
de 
la
aterradora realidad
de 
la
carne podrida
la
miseria pudriéndose
de
bajo 
las losas brillan 
la arquitectura está mezclada
cosas personales 
la sal de los hombres 
es quitada de encima 
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herencia 59

el aspa de mi ventilador está cansada de batir tanto 
polvo 

la hora y 59 minutos
el 59
maravillas en pedazos 
el viento 
y el mar retirado
nunca volveré al pueblo costero 
nunca me bañé en sus aguas
lo extraño
cosas 
maravillas de los demonios 

las horas para escribir están contadas
me asustan 
un poco más lejos 
el enterrador
el bosque
noviembre se lleva todo el paraíso 
mastico hierbas
en realidad
es vidrio 
hay un nuevo comprador
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un poco más allá
cuerpos
en el bosque

la desgracia
la distancia
luego la desgracia
luego la desgracia
cucarachas en el piso donde duermo
mediocre la música 
y el sonido del ventilador
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familia

flores
jardín
el huerto 
piedras
casas
ruinas 
harina
trigo
pan
hambre
el sol 
la luz
la noche
el mar 
crucero
naufragio 
cementerio en Canadá
una puerta 
la madre que llora
el hijo
la guerra
la madre que llora
los militares 
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tocan a la puerta
la madre llora
alfombra
sangre
la tía
lleva luto
limpia la alfombra
la tía
tiene un secreto
limpia la sangre
el padre 
compra otra alfombra 
la tía pasa la mano por la alfombra nueva
roja
la tía murió con 66 años
señor 
senador
disolvió el congreso
primera mujer presidente
24 horas
condecorada 
cobarde
honor
escultor 
ladrón
Florencia
el padre de la patria
flor amarilla
dos amantes 
hombres
una sola cama



38

sábanas sucias
hotel
ventanas de cristales
desnudos
dos
el pueblo 
toma las calles 
golpe de estado
presidente muerto
primera dama viuda
un anciano
sonríe
lo dijo
hablo de la pose
del presidente
el cuadro de la reina Victoria 
es robado por tercera vez
aparece en la escuela de brujería
nadie llama al museo
cigarros 
comprados
médico cirujano
médico 
del presidente difunto 
vegetariano
Versalles 
mi novio francés
manzanas verdes
caramelizadas
la iglesia
cerrada
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mendigos 
en las puertas
santos rotos
en las puertas
la estatua de Juan Pablo II
profanada
huérfano 
dentro de la iglesia 
la iglesia cerrada 
humo para los pulmones
día de gloria
un minuto de silencio
para los que no están
ahora un museo
antes no sé
la princesa Albert de Broglie
Jean Auguste Dominique Ingres
los siete pecados capitales





 
Mo
  nar
cas





 Mitad conversación y mitad mentira.
Dylan Thomas
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abanico de la mujer que no amo / carta a 
Ana Bolena /conversación con la reina 

antes de ser decapitada

…concédeme la paz
que nunca has tenido.

En cambio 
yo te daré todas las horas de mi vida

mi corazón joven 
y este humilde poema

que exalta tu serenísima
belleza.

L. Y.
I

dioses que me devoran
justifican mi fe
sobre la carne pálida
vamos a usar cosas ajenas
posguerra
fragmentos exóticos
resplandor de luz
candelabros prestados
carne de la cabeza
—me pierdo—
no veo el final de las películas
como tampoco voy asistir a la gran obra de mi 

muerte
es hora de golpear y abrir las ventanas
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II

¿qué diría Ana Bolena de la agitación de estos días?
no tengo la blancura para escribir líneas rectas 
amarilla reforma como el papel de cartucho 
guardo el candelabro que acompañó tus últimos 

días en la torre
al lavar la cabeza de su majestad escapé                   

de las pesadillas 
vi la corte caer con el hacha

III

¿qué diría mi reina de la traición de mis días?
no tengo jardín para la reina Ana 
tampoco tengo zapatos para la reina astróloga 
voy a escribir dominado por los golpes del hacha 
voy a ordenar todo para que la reina mártir cuide  

mi cabeza

IV

las horas del nuevo salto 
con la ilustración la muerte 
enviará a uno de sus mensajeros / asistirnos 
en tanto la vida va pasando con reformas
su primer mensaje fue (muy claro) 
—déjate ir—  



47

V

tardes y noches con su cabeza en mis manos 
horas esperando abrazos 
sin poder soltar su inteligencia
no preciso caminar 
recuerdo los archivos parroquiales 
tus seis dedos en la mano izquierda 
el lunar que ocultabas con joyas 
—decían— (esos son signos del diablo)

VI

aquella noche hablamos susurrando 
escondidos en la niebla de la torre 
escuchamos toser a todos los desvelados de la torre
con los ojos abiertos vimos la perfección segada 
sobre la paja dormí a tu lado
aclaraba mi garganta para poder besar su mano
intentar cerrar los ojos cegados por el resplandor 

inocente
—mi reina Ana—
algo falta 
algo hemos dejado de hacer

VII

tenemos las figuraciones 
—mi reina—
figuraciones de media noche
sepa que algún asomo nos espera
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algo no cabe en la habitación llena de pajas
algo vendrá a aliviarnos en la medianoche 
profunda medianoche que acaba con el tiempo    

del hombre 

VIII

toda la corte parece dormir sin pensar en nosotros
reflejos blanquecinos asoman al silencio
terminemos de coser las camisas para los pobres
ya no tenemos porcelana fría 
la sombra tiene mil maneras de resistir 
los gritos nos despertaron
aunque no puedo asegurar si dormimos 
son cuerpos jóvenes los que serán llevados al borde 
no hay espacio para risas comprensivas 
algo se avecina

IX

es una capa (la vida)
—dijiste—
ahora voy a sostener las ventanas que al principio 

destrocé
utopías sentenciadas 
todo llega sin la calma
ya lo anunciamos 
inclinación hacia la vida eterna
—arrepentirnos—
la historia sentada en el quicio de una puerta 
no pierdas más tiempo
vas a tener la eternidad por delante 



49

X

no sé qué importancia tiene el corazón
cuando hay miles de músculos en el cuerpo
si es la última noche
aparecen conjuntos de músculos estériles
—la vida— 
—mi reina—
—no termina—
sin duda alguna nuestro señor tiene algo peculiar
cuando prefiere escupir en la cabeza de —mi reina—
(voy a advertir) 
será adorada como las antiguas civilizaciones 
será nombrada por las féminas lanzadas a las calles
saludo oculto con cierta devoción
al señor que decide la suerte de mi reina
aceptaré mi soledad cuando ella no esté 
y sea nombrada en las luchas y en las profundidades 
o en la penumbra húmeda de la torre
—mi reina—
nos acercamos a la muerte por el camino del placer
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cabeza para la reina

acomoda tu cabeza
—aquí—
—reposa—
yo cuidaré de ella
—solo—
de tu cabeza
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las seis esposas de Enrique VIII

…comienza un nuevo ciclo de fecundidad y de vida. 
Miguel Herrero Uceda

para tener la monarquía en sus manos y evitar una 
guerra civil 

—consortes—
seis mujeres dejaron huellas en el agua1 
el oleaje acabó con el muro que había entre ellas 
amigas 
amantes 
muertos 
vivos
vuelven para rectificar el juicio de sus vidas 

criaturas que no hacen ruido con sus existencias
la torre es dueña del paisaje 
pobres criaturas insignificantes que escucho cantar
son descubiertas
simulan fecundar en aguas liosas 

1 Catalina de Aragón
  Ana Bolena / decapitada
  Juana Seymour
  Ana de Cléveris
  Catalina Howard / decapitada
  Catalina Parr
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criaturas que no van a figurar en el paisaje              
de la torre 

hace siglos escapa la rosa
oscuras y claras mentiras del tiempo del deseo
reinan los cuerpos sin límites
los sucesores
labios secos nuevamente solos
derrotadas terminan alisando su propio cabello
nada ha cambiado para el horror
fragmentos tenues del mundo se dejan ver            

por una abertura 

llaves son palabras
pies en el suelo / confesión con el padre
acostarse con la certeza no despertar 
un pájaro frío entra por la claraboya
canta
rutina de cerrar los ojos
sin equilibrio / mi juventud
nunca anhelé el mármol
por eso me lavo las manos en la inocencia
buscando maneras de decir 
inclinándome a la muerte
entendí que el triunfo no es por ahora
injuria del laurel / todo al sitio del orden
negar es el modo

no está lejos el día de la injuria  
antes de terminar con mi cabeza
mis corrientes son para el retorno 
oremos por la carne asentada en la historia
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me acogerá con alas enormes  
creo en el poder de lavar mis manos antes de partir
mi aliento sabrá ser inmortal
—creo—



54

no hay nada más noble y libre que el 
corazón de un caballo / cárcel / jaula

ahora puedo dormir y olvidar 
que estaba esperando.

Reina María Rodríguez
  
llevas máscaras para olvidar la historia 
abandono de múltiples y últimos pasados
él también huyó de su casa
recuerdo los que murieron a la mitad del camino
no fueron pocos
¿quién sabe exactamente cuántos? 
el que sabe busca y tiene olfato para encontrar a sus 

presas 
cuerpos encontrados con la oportunidad de 

entregarse

mientras
la radio es sintonizada
en la misma emisora de siempre 
ves pasar los cuerpos
cuerpos degradados 
tendidos en un carruaje
como en la edad media 
así cargaban a las putas y a los muertos en el siglo xv

recupera el espejo de las tardes 
a la hora del dolor del hambre
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no hagas ruido para que el dolor no se propague al 
pecho

(hay una sombra / una presencia que me protege)2

—hay que darle importancia—

es en vano hablar del precio de la historia
¿a dónde van a parar todos esos cuerpos? 
es algo reciente 
lo supe por las máscaras
esas máscaras son nuevas
las venden en cualquier tienda 
ahora voy a protegerme con las marcas del pasado

estoy mirando al mundo desde el faro
vamos a dejar espacio para los otros
contamos con el sitio reducido y el dolor del hambre
el suelo es ajeno
no podemos tocarlo
solo conseguimos escalar sin hacer ruido
la cárcel es provisional
cuando hables de cárcel recuerda que
yo cumplí los veinte años en la cárcel / jaula

2 rey muerto príncipe coronado
  se le aprieta el pecho a la paloma
  nunca des tu nombre completo
  cuídate de parásitos
  rogación de cabeza 
  poner los pies en la tierra /afianzarte a ella
  tienes un cuadro espiritual que no debes abandonar
  la flecha tiene la virtud de no sanar
  viene suerte por tu camino no la deseches 
  atiende a Ochún y Yemayá ahí está tu suerte /
  mantenlas siempre contentas /
  ellas te darán lo que necesitas 
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ya no siento temor de decirlo
la cárcel / jaula me resulta ajena
alguna condición tenía para embutir un mundo      

en la cárcel / jaula
el mal de tirar el tiempo en jaulas
mejor inventar un mundo
dos o tres
que pensar en cárceles y jaulas
te regalo mi tiempo de la cárcel / jaula
como también te puedo regalar dos ríos

dije una vez nací al lado de un río
pero no lo visito
saludé al sol desde un mínimo agujero de la cárcel   

/ jaula
incontables veces 
diseñé barcos
compuse canciones
terminé escribiendo poemas
compasión conmigo y la madera de los lápices          

a colores 
hoy también es el día de despojarse
de la ropa 
y la madera 
(desnudo)

es cierto 
—estoy desnudo— 
mirando por un pequeño agujero de otra cárcel        

/ jaula
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con escalofrío miro la carreta 
es hora de que pase el carruaje con los cuerpos
espero uno
estoy listo para cerrar la cárcel / jaula
con un cuerpo dentro 
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tu casa / tu mundo / el trono de Isabel I de 
Inglaterra / los olores solitarios

culto a tu candor 
no serán talados los árboles
en la tarde 
paredes desnudas 
pintadas con cal 
ventanas estrechas con rejas y rosales 
silla de paja 

su majestad se ha puesto vieja
camina despacio
y no insulta a su dotación 
su muerte está cerca de su cama 
y lo sabe

anoche balbuceó algo
demora su muerte con maquillajes
(eso cree)
vislumbra al sucesor
pongo cara de niño cuando estoy cerca
telas azul celeste
cubren su lecho
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alcanzaba a besar a alguien
poseer la ciudad
que solo le pertenece
evaporados paisajes 
tristes ruinas de piedras
hay olores solitarios al lado de la reina

toqué el frío de su cuello
todo va a suceder de una vez
dioses pálidos se llevan a reinas pálidas
es el fin de las rosas

delgada
con mejillas huecas
pelo cano 
pecho encogido
vientre hueco
carcomido por su ideología
fruta comida por gusanos

cabeza hostigadora
comerte el cuerpo
poco a poco
se bebía la sangre
sofocaba la vida
tejidos tibios
cuerda de oro
—se liberó— 
la belleza más humana
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reina con cabeza de mármol / golpes en la 
puerta / María I de Escocia / heredada en 

línea directa

Tampoco intentó nunca descifrar
los tupidos enigmas del oráculo.

J. M. Caballero Bonald 
 

reina con cabeza de mármol 
piedras célebres
vencida
pondremos una tarja en su nombre
—ya todo deja de ser antiguo— 
nadie acudirá a tu puerta 
caridad vencida por el tambor y el hacha invisible
no respondas a los golpes en la puerta
no te pierdas en el largo pasillo a las mazmorras 

entramos a la plaza de los muertos
es hueca 
no tiene reposo
el contenido de la caja del tambor
—es un hacha—
—la suerte—
—es un hacha—
deja caer las hojas de abedul en el jardín
inocente y fresco parece el té 

no conozco el significado de la palabra historia 
no conozco el significado de la palabra extinción
no conozco el significado de la palabra decadencia
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es tradición pintar las calles por estos días 
la joven que sirve de modelo terminará sin cabeza 
traiciones que son conocidas
nos harán célebres

franjas blancas van a cegar al verdugo
gente que sale y entra
no derrama ni una lágrima
otro joven pinta franjas rojas con sangre de mártir
María logró la tranquilidad imposible de diciembre

¿dónde está la ausencia de dolor en el cadalso? 
las damas de Francia también van al precipicio
hay monedas en las manos de los espectadores
el hombre desprecia a los santos
el verdugo tiene el olor impregnado de su trabajo
—lo perdono—
hojas filosas brillan en la madera
mañana será un mejor día
la naturaleza lleva el dolor por delante
poca luz entra por donde están los vivos

la madre y su hijo
arrastro palabras 
—arrodillarse ante el hijo de María Estuardo—
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anticuario / mi parecido a Enrique III de 
Francia  

I

Industria de mentiras
construcciones
de un solo discurso
ya no hay nada que alterar
la inmovilidad de esperar 
ver caer las construcciones
toda la mentira echada sobre
los mismos del primer día
ellos
todos

II

vivo y me escondo en el mismo lugar
donde estoy construyendo poemas
(escribo sobre la frialdad de las horas)
no me gusta ver cuándo se hace de noche
mi vecino no sabe que existo
no está al corriente de que me escondo
no atiendo los teléfonos de noche
no hay luces en la vigilia 
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III

es una marca lo que busco
—(esta)—
—(aquí)— 
lo que inquiero
ya no la llaman ciudad
pero la busco igual
algunos llegan
con cámaras
colgadas del cuello
ladrones de instantes 
ellos también se llevan algo mío
ellos también ocupan mi espacio
van a hacer público este dolor

(camino para ser encontrado)





   cru
 ce
  ro





Que no se pinten, ni esculpan Cruces en el 
suelo, ni en los rincones. 

De reliquias, et veneratione sanctorum
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fumadores / manos en los bolsillos

Hay muchas cosas a las que 
he llegado tarde

R. M. R.

final de una cena 
cena de hombres
intercambio de cigarros 
trastorno de las cabezas 
comida y licores mezclados
manos en los bolsillos

hombres 
escépticos
amables
indiferentes 
manos en los bolsillos
religión y régimen 
hechos extraños
historias reales 
último pedazo de lo maravilloso 
misterio defendido 
manos en los bolsillos

movimiento de piedad 
reunión de monjes
almas 
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grandes espacios
influencias 
ser sobre otro 
el negador 
 
cigarro  
manos en los bolsillos
el narrador 
es suficiente
ocho días
seguidos
fumadores de historia
manos en los bolsillos

juez y parte 
en fin
fisonomía apagada
noche de cartas 
junto al fuego 
aluvión de ideas
que rozan tu cerebro 
manos en los bolsillos
permaneces unos instantes sumido en la 
ensoñación 
con la pluma en el aire 
rozó el espíritu
ligero 
nombres cruzados en mi cabeza
me acosté
dormí 
y soñé
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manos en los bolsillos
brazos impenetrables
fotografías del Papa rasgadas
desfallecida 
decepcionante
escalera 
mi querido señor
manos en los bolsillos
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ataderos

A Orfelina Pérez Rodríguez
(Idi)

cruces / puerta de la casa
cruces / garganta de la abuela que se quema        

con veneno
cruces / cama de la escritora a quien su amante 

engaña con su amigo también escritor
cruces / crítico de teatro que mira por encima       

del hombro 
cruces / mujer gorda que se burla de la muerte      

de otra mujer en los carnavales
cruces / frasco de veneno encontrado detrás          

de la cama
cruces / frasco ámbar desconocido examinado por 

niños
cruces / maestro que mira por agujero de un baño 

(varones)
cruces / madre que regala a su hijo a los ocho años
cruces / mi mamá está en la cocina
cruces / niños que se bañan / son observados
cruces / leche que corta el veneno
cruces / —veneno— adelfa— 
cruces / —frasco —ámbar— desconozco—
cruces / —cuerpos—
cruces / —mentiras—



73

cruces / hedor
cruces / libros
cruces / —en mi casa no puedes silbar—
cruces / la vida es silbar
cruces / podredumbre
cruces / fotografías
cruces / teléfono en lista negra
cruces / toma el control
cruces / URSS
cruces / prende fuego a bosques vírgenes
cruces / siete hombres traicionaron a la reina 

Victoria
cruces / los Papas Médici
cruces / Cristo
cruces / nube de hongo
cruces / Enola Gay
cruces / miss Universo
cruces / La bomba Little Boy
cruces / E.U.
cruces / llenaron las fosas de cadáveres
cruces / en las fronteras
cruces / el mar Negro
cruces / te burlas de Amy Winehouse y los Médici
cruces / profanadores de tumbas
cruces / capitán del Titanic
cruces / el mar
cruces / Reinaldo Arenas
cruces / los bares de los pueblos pequeños
cruces / el muro de Berlín
—hay cruces—
—hay ceros—
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cruces / si te quedas sin habla
cruces / té de canela
—pájaros negros—
—pájaros muertos—
cruces / VIH
cruces / piensa que eres justo
cruces / aspersores
cruces / la rosa
cruces / libro negro que fue regalado como libro 

blanco
cruces / quieres morir en el mar
cruces / regresas en otro cuerpo
cruces / cambias los muebles de lugar / tus muertos 

tropiezan
cruces / mueres en el exilio
cruces / frío
cruces / 10:27 am
cruces / 1:45 am
cruces / 7:00 am
cruces / entras desnudo al salón
cruces / rompes un espejo / te arrepientes
cruces / las manos del verdugo
cruces / ONU
cruces / engañan a más de un pueblo
cruces / Poe
cruces / página en blanco
cruces / cuervo negro
cruces / Polonio
cruces / África
cruces / odias la música
cruces / sometido a presión
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cruces / negro
cruces / agua
cruces / socialismo
cruces / OTAN
cruces / mi marido
cruces / San Pedro
cruces / arco
cruces / cadenas
cruces / dolor que confunde al viejo dolor
cruces / se vende
cruces / necrópolis
cruces / empeñé mi tiempo
cruces / estuviste cerca del veneno
cruces / —rostros—
cruces / —cuerpos—
cruces / —espejos—
cruces / Miguel Ángel
cruces / llevo días tratando de tú a tú al suicidio, 

pero en verdad no he hecho más nada que 
preguntarle

cruces / habitaciones prestadas
cruces / Marilyn Manson / Marilyn Monroe
cruces / Rusia
cruces / agenda
cruces / política
cruces / años
—polvo—
—lodo—
cruces / naufragio
cruces / veneno
veneno
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veneno
veneno
ve
ne
no
—frasco ámbar—
veneno
veneno
veneno
ve
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calles

ninguna muerte
es completa
cuando las calles 
están llenas de fantasmas
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Amy

We only said goodbye with words
I died a hundred times

Amy Winehouse

I

hay un mundo en uso y movimiento
no es el nuestro 
                         
                                   Amy
sonrisa lejos
voz lejos
cuerpo lejos

esperar unir los pedazos
este no fue un mundo cualquiera 
era nuestro pero como en las películas
después de los créditos
salíamos caminando 
con otra sonrisa

II

hay un sonido en el fondo que recoge todos           
los gestos 

densidad y fuerza
tres señoras juegan con el hilo de tu vida
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una de ellas dice que nunca has existido 
para prestar tu cuerpo
tienes que escoger entre el ser y la nada

las señoras creen que hacen el bien
y escogen otro cuerpo
me percato de que soy yo
hecho piedra  

III

si cae una avalancha de muertos 
los primeros serán los suicidas
avalancha de hombres
de sombras sobre nosotros

he querido quedarme en una ciudad que no          
me pertenece

en cualquier momento puede pasar 
hombres
muertos 
suicidas 
sombras
caerán 
buscando donde 
acomodar su tiempo
solo un planeta fúnebre 
recogerá
esta historia 
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IV

si las manos se fabrican
el cuerpo es ensamblado en otra parte 
al que prefiero no conocer

el árbol es producto del viento
la casa es fruto del hombre
la flecha fue creada para entrar en el blanco
el vino para reposar dentro de la copa
el agua huye a su antojo

todos nos abandonan en un punto 
para fabricar hay que comenzar desde el centro

V

la vida 
tiene más silencio 
que la muerte
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bulimia

antes vomitaba alimentos
hoy he vomitado el mundo
cada arcada me libera a pedazos de la creación
las noticias son las primeras en salir

voy a quedarme sin mundo
un pedazo de la Santa Sede 
rodó por el inodoro
no pude detenerlo
(no toco las cosas sin nombre
soy un enfermo que vomita pedazos de mundo)
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Buscando a Susan desesperadamente
en una terminal (sucia) encontré

a Madonna

I

sucia / Like a Virgin
sucia / criaturas se mueven en una terminal 
sucia / TERMINAL
sucia / donde nos desprendemos de pieles sucesivas
sucia / incorporo pertenencias
sucia / Die Another Day
sucia / las dejo
sucia / antes de abordar cualquier ómnibus
sucia / personas que no me miran
sucia / él
sucia / escuché al forastero
sucia / lo vi de una ojeada
sucia / siempre lo vi de una ojeada
sucia / en cada mesa 
sucia / un café por el medio
sucia / Frozen

II

sucia / barras de dulce 
sucia / moscas que se dejan vender
sucia / American Life
sucia / Julio vende su cuerpo en las noches
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sucia / esquina del parque cerca del teatro
sucia / gorda y oscura de tres sabores
sucia / dice el vendedor de barras de dulce
sucia / dice Julio en la noche
sucia / Celebration

III

sucia / cuerpos de aguas lavados en cualquier 
terminal

sucia / comienzas o terminas un viaje
sucia / mi última compañía 
sucia / llegan por un trozo de dulce
sucia / The Power of Good-bye
sucia / grandes fuegos
sucia / Get Together
sucia / pájaros del desierto que escucho llorar  
sucia / nubes oscuras arrastran a los pájaros          

del desierto que antes lloraban
sucia / matar a los pájaros que ya no están              

en el desierto para poder salvarlos a ustedes
sucia / Papa Don´t Preach
sucia / cárcel para el hijo

IV

sucia / Sorry 
sucia / vestida de novia 
sucia / paredes inventadas por los fantasmas para 

escucharme llorar
sucia / fotos que dejan marcas en las mismas 

paredes levantadas por fantasmas
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sucia / tengo todo esto y tengo mucha sed
sucia / Ghosttown
sucia / peligrosas fotos digitales 
sucia / dejadez del corazón 
sucia / manera de llorar como los árboles 
sucia / suerte de suicidio
sucia / cuerda fácil 
sucia / Girl Gone Wild
sucia / sabor de la carne
sucia / carne que es comida en soledad
sucia / invitación a masticar carne detrás de la 

terminal
sucia / Vogue

V

sucia / You´ll See
sucia / agujeros para construir un poema
sucia / hilo para sujetar sus partes prende de un hilo
sucia / Give It 2 Me
sucia / nadie que te pueda sostener
sucia / segunda vez que sacas los santos a la calle 

caminar por encima de los santos
sucia / alambres que le pones en sus bocas
sucia / Hollywood
sucia / respuesta
sucia / alguien tiene que morir
sucia / criada filipina guárdalo todo
sucia / lo que puedes perder
sucia / Music  
sucia / los discos que se humedecen como los días 

que vas dejando 
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sucia / el espejo húmedo
sucia / el reflejo de un diálogo 
sucia / las preguntas que te hacen en la sucia 

terminal
sucia / líquido que se pierde entre mis manos 
sucia / agua
sucia / puentes sin agua
sucia / Jump

VI

sucia / La isla bonita
sucia / rodeada de agua 
sucia / el vino de la isla bonita
sucia / los vestidos rojos
sucia / el pelo largo de los hombres
sucia / las puertas de las iglesias 
sucia / muerte furtiva 
sucia / puentes rotos
sucia / problemas con el Papa / Jesucristo negro
sucia / heridas en las manos 
sucia / dictaduras 
sucia / muro 
sucia / muro de los sucios
sucia / inicios en el coro de una iglesia
sucia / ropa blanca 
sucia / pedazo de país
sucia / país de la mudez 
sucia / el ciego no puede ver cuándo el dictador     

se quita la máscara
sucia / máscara
sucia / tienda de máscaras 
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sucia / no las venden
sucia / las regalan
sucia / Imelda Marcos
sucia / mariposa de hierro
sucia / guerra fria
sucia / zapatos apretados
sucia / hombres divididos
sucia / animales divididos
sucia / muñecos que cruzan el muro
sucia / dolor en un solo brazo
sucia / alta marea por algún tiempo

VII

sucia / como Clemente VIII
sucia / manera de usar un nombre
sucia / Material Girl
sucia / hilo que cruza la ciudad de los tres años
sucia / celestina o celestino
sucia / traje del asesino
sucia / el mismo hombre te da de comer 
sucia / te viste a su antojo 
sucia / bestias
sucia / verdugo
sucia / domador 
             detrás de alguna terminal
              termino
sucia / dolor en el brazo con que escribo
sucia / cerrar
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negro, amarillo, beige
 

A Nina Simone, «Sinnerman»

présteme los árboles negros   señorita
árboles suyos que crecen en el sur
los que se balancean con la brisa
esos que están al lado del señor reaccionario

blancos y negros con armas
a los negros no toquen
a los blancos no tocar
los de color amarillo solo observan

¿quién crees que soy?
¿qué crees que soy?

vamos a darle forma al país 
no me dejes solo con los frutos extraños
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lodo

…tengo las manos verdes esta noche de lluvia.

I

hay lodo en el corazón de los hombres
puedo caminar del bronce al verde
me quedo en el verde
y en las voces de Amy y Nina
ellas que cantan lo amargo
da gusto tragar
 

II

la pared de la habitación prestada 
es verde
el color de una semana
mis manos tienen llagas 
de sostener tanto verde

III

descifrar los elogios
de las crueldades
para ocultar sonrisas 
vas a ser el custodio     
de mis últimas horas
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IV

algo me está quitando el sueño:
yo pensé que crecía lento
el Dios salvaje del mundo
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cenizas

un campesino
fue condenado a muerte
donde sus antepasados
sembraron la tierra
(en la pequeña ciudad
arden sus cenizas)

—a veces invento cosas como estas
mi memoria suele ser piadosa 
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pájaros

A María Liliana Celorrio

escuchando los mismos poemas de cada semana
en el lugar de siempre
una bandada de pájaros se refugia en los árboles
las personas se alejan 
los poetas no

los poetas no les temen a los pájaros  
ni al paisaje que se quema
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carne

abrazo su cuerpo
le hablo de todo lo que no me atrevo a decirle       

en el día
acaricio su carne  
no despierta
siempre acaricio lo que otros se han de comer
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métodos

métodos / la mezquindad del verde
métodos / pura carne
métodos / vestimenta simbólica
métodos / moda
con ayuda de Facebook 
todos son iguales
métodos / comida por comida
los pasos en la hierba
la hierba 
fue devorada por vacas
vacas gordas y sagradas
métodos / del abrigo o el consejo
entré a su casa
fui por abrigo
la gran señora 
me obsequió una capa 
métodos / abandono de la belleza
entre más persigas la belleza
más te alejas de ella
métodos / la ausencia
no estar es pecado
nueva máscara
nueva ausencia
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métodos / fin de la cita 
lo entiendo todo 
como llega cada viernes
como muevo mis brazos 
como caen cansados
noches en que no sé si despierto 
métodos / borrador
pretendo un orden para borrar
antes que el mundo 
comience a borrarme
métodos / music
canción de Madonna
métodos / del préstamo 
una ciudad que no era mía 
me fue prestada por tres años
métodos / permanencia
yo / ya no lloro desde que estoy aquí
métodos / los pájaros
ya tengo el espantapájaros
—soy—
métodos / tiempo contar tiempo
por estos días
he sido una alfombra
donde más de uno ha tendido su soledad
métodos / no pasa nada es la vida
en la habitación del polvo y el humo
hace un año atrás
hacíamos el amor
—hoy— 
—solo—
—espero—
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métodos / del regreso
pretendes regresar al cuerpo
cuando descubres
que solo puedes 
regresar al cuerpo en que naciste
métodos / aluminio
métodos / cemento
métodos / maniquíes
métodos / muchachos
métodos / jóvenes
métodos / ejércitos
métodos / viejos
métodos / basura 
métodos / juicios 
métodos / juez
métodos / fuerzas 
métodos / presión
métodos / dinero 
métodos / piedra
métodos / compartir
métodos / prisión
métodos / pan
métodos / gobierno
métodos / caníbal
métodos / mentes
métodos / maquinarias
métodos / # 7
petróleo lo digo por decir cualquier cosa
vuelvo a decir petróleo
métodos / # 88
métodos / guardia
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métodos / nube oscura alrededor de la cabeza
métodos / drogas de diseño
métodos / tumba 
métodos / cuerpo
métodos / ciudad
métodos / edificios 
métodos / niebla
métodos / muerte en el jardín
métodos / línea en el jardín
métodos / caballos de vapor
métodos / visitas
métodos / padre
vi
si
tas
—visitas—
—padre—
que solo
visita
a 
su hijo
en la cárcel
métodos / libertad 
—no la tengo—
métodos / del presidente que escribe
todos los intelectuales quieren ser presidentes
un escritor 
masacre
represión
golpe duro
en tiempos difíciles
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métodos / se busca 
hemos perdido la batalla
que sigue los puntos más distantes
el vacío busca
no encuentra 
métodos / recurso del método 
tienes que meter el método
introducir el método
encajar el método
salirte con el método
tener el método en tu mano
que coma de tu mano
poner el método por encima de cualquier método
jugar con el método
hacerte con el método
eyacular con puro método
vender el método
métodos / ¿escribes?
métodos / noticias
métodos / verde contra verde
métodos / muerte al verde
—me siento solo—
métodos / soledad
métodos / verde
existió un
verde ramaje
era un árbol
un joven árbol
cultivado 
—solo—
—de abrazos—
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en un túnel
a la semana 
el ramaje 
fue sustituido 
por otro árbol 
más flexible
métodos / de la tarde
la tarde se llena
de muchachos
de cuello largo
métodos / de la tala discriminada
voy a talar el ramaje 
del árbol
el que lo abrace
en mi nombre
también será talado
métodos / de las cuentas claras
1 / A
2 / B
3 / C
métodos / de las damas
dos damas me visitan en la noche
dama 1 negra con gruesos labios
de carácter fuerte 
me obligo 
a sentarme al piano
—no mezcles la política con el arte—
dijo
dio la espalda 
terminó marchándose
no acostumbra a mirar lo que va dejando 
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dama 2 blanca de rasgos judíos
me visita más seguido
deja que juegue con su cabellera
siempre me habla al oído
y repite lo mismo
—no te enamores—
—no—
—te—
—enamores—
y continúa sonriendo
dama desconocida
una tercera dama me visita por primera vez 
solo observa cada uno de mis movimientos
ella tiene dominio de mí 
y de las otras dos damas
lleva un bebé en los brazos 
métodos / del tiempo
el poeta y la madre
métodos / del cambio
soy un enterrador 
en las mañanas
voy dejando flores amarillas
en las tumbas 
el mármol lo agradece
regreso en las tardes
para ver cuántos 
salieron en busca 
de las flores amarillas
es buen lugar
para que las sombras
respiren y se expandan



100

ya no dejo flores amarillas 
apareció otro con flores verdes
ahora son flores verdes 
en el mármol de las tumbas
la mezquindad del verde
ojos sucios y cercenados 
de 
tanto
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