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Nota de presentación

Paralelo cero constituye la ópera prima de William Montero Piña. Con
ella se inserta en el contexto poético artemiseño una voz con el aroma de
lo añejo en extraña mixtura con una personalidad singular. Motivaciones
seculares como el amor, la familia o el medio social son destiladas en cada
poema como el buen vino: sin ingredientes excesivos ni rebuscados, del
mismo modo que alejadas del paladar agridulce o el lugar común. Son
estos textos remembranzas y secretos de un hombre de isla y de monte,
que ofrecemos al lector en rara y al mismo tiempo agradable disolución.
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Traigo un manantial
una voz

tengo una razón
para empezar.

WMP
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Torbellino de palomas
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TREN DE MI NIÑEZ

A la memoria de George Stephenson
 
 
 

      Hay un tiempo escondido en los hierros.
Corto mis dedos con cañas del camino,
quemado acaguaso,
y yo, grumete terco
en cada trastada de canillas flacas.
Soy el maquinista del carbón y la brasa
que se extinguen.
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TORBELLINO DE PALOMAS

      Suenan trompetas,
un cascabel
junto al rabí de este infierno.
Al azar una lectura,
versículo que falta a la idiotez,
papiro que susurra en las mentiras,
nueva creación de ángeles ladrones.
Pletóricos vicios colapsan,
orgías del convite.
 
El suicidio es más pulcro.
De este lado lucra la ansiedad,
cambio gansos por cabras,
falsos amuletos.
En vuelo apretado
derrumbo viejos muros
como un torbellino
de palomas.
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PLUMA DE FUENTE

       Los gemidos
de amazonas que paren en los montes
cualquier día volverán a las aguas
que se abocan a la bahía,
refugio del manatí,
del árbol y la sombra.
Volvió la lluvia
a calmar el vientre
esta noche
de la isla que flota
en los secretos
de una pluma que guardo.
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A TODA MÁQUINA

Con todo amor me encuentro,
bajo la luz opaca, de seres durmientes.

MARÍA BÁRBARA
 
Última sinfonía de Ludwig
mientras la lluvia amainaba
la noche que anclamos.
El barco mecía los cordajes
al compás de una mordida
de pescado frito.
 
Al pestañeo del faro
y ¡una corriente de golfo!
vi los cayuelos,
la ensenada de Negro Parado.
El hombre subió al diente de perro
arrecife del Morrillo.
Yo quería tierra firme,
el chirrido del saltamontes,
pero los muertos volvieron a cubierta
a componer sus nidos de lechuzas.
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BITÁCORA

      La carne es una metáfora
que abarata los sesos.
La semana tiene siete máscaras
y en cada cara una víbora.
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ANCIANO DEL IRIS

El habla es gemela de mi vista
es capaz de medirse a sí misma

me provoca siempre.
WALT WHITMAN

 
Erguido entre los cedros
descuenta los bejucos
que inquietan las dormideras,
pesadumbre de gastadas manos,
cicatrices de las mataduras
en el ojo del buey.
 
Una vez los montículos
hicieron quebradas.
El viejo que no ve
dejó sus marcas
en la pálida hoja de papel.
Aún corre entre los hierbazales,
sabe que los secretos vuelven
como hebra arrastrada por los vientos.
 
El viejo habla
de los barcos montados en trenes
y de los fieles aferrados.
El viejo vio correr la sangre,
pero ya no habla de los olfatos.
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PARA BÁRBARA

      Una mujer vino a buscarme,
no sé cómo posar las manos
en su cuerpo.
Mirar lo que parece desnudo
es la única virtud que no entrego.
Se adueñan los almanaques
de las horas oblicuas,
anacrónico el día
en el cuadrante norte
y sigue la guerra,
sin hoz ni martillo.
 
Una mujer
anida en las yemas de estos dedos,
reina de mis discursos.
 
A falta de palomas, una tiñosa blanca.
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LA OTRA EVA

      Ella se fue a los comederos
bajo el canto de los embriagados.
Quería vivir otro instinto
de fugas anónimas,
la última palabra.
 
Ella se fue con los brazos abiertos,
quería traspasar los meteoritos,
encontrar el jardín de los crisoles.
Conocieron a la diva
con pañuelo en el cuello
y senos henchidos.
 
Ella se fue a la aureola
de cualquier altar,
pero los cantos fueron luctuosos
en esta isla que mueve sus caderas.
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PLATERO ENTRE DOS…

Al mítico rucio de Sancho
      Soy parte del vientre

que venció los abismos,
la música al compás de los ciegos,
una lanza que detiene molinos,
carrusel disfrazado de Sancho
por los aires.
 
Soy alguien empujado al delirio,
un imán aferrado a los clavos
de las puertas del Gólgota,
tal vez el pollino de Cristo
condenado a más rebuznos.
 
¡Otra vez soy alguien!
mi onda rota y una pedrada en el pecho.
Soy cabalgante al réquiem de los mismos.
Entre el cetro y el pandemónium
Rucio y yo.
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OFRÉCETE

      A pura líbido
llegas de última
al vórtice de mis venas.
Te entierras toda
en cada penumbra,
fiera doliente de sus muertos.
 
Soy el diario disparate,
primera página de tus risas.
No sé si comenzar en ti o dormir la siesta.
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ÚNICA CONQUISTA

      Un beso
de conquista humedecida.
 
Luego el trago dulce,
el ruido cadencioso,
el cuento de cualquier Alicia.
 
Más tarde el velo de la brisa,
el sonido de los vapores,
dos tragos de ron,
y un árbol que resguarda sus secretos.
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PACTO DE PENURIA

     Una vez el tiro hirió los testículos,
los brazos de Morfeo.
 
Se inflaron los dioses,
una imagen antes de las nueve.
En la sala, aún pública,
brindis de duende cómplice.
Las horas,
el cansancio de los estómagos,
el ridículo de besarnos,
este escondite
que huele a baúl de galeones.
 
Pactemos las penurias
y el sueño de ser hombre.
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PÉTREA

      Una silueta se quita el antifaz
frente a las aguas,
se empina suavemente
a contemplar el arrecife.
 
Abrí los ojos.
¡Tanto!
que invadiéronme
moléculas de sal.
 
 
 

Tres vueltas acrobáticas
rompieron el aire,
y gritó mi nombre
para hundirse feroz
en el cuarzo de la playa.
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LA RACIÓN

      No quise preguntar a dónde vamos
ni cómo salvar a los héroes
de una escaramuza.
 
Nadie fue mutilado
en esta demencia de sabios
y gladiadores que mueren al instante.
 
No quise preguntar
cómo alborotar a la plebe
ni si consigue cada día
su ración magra.
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FILOSOFÍA AL CUADRO

A mi amigo Carlos Marrero, pintor de este espacio
 
La vida que me das
no te pertenece,
vuelves a otra página
con el dardo en la sien
a tiro de gracia.
 
Soy la marca,
hechizo que pierdo al besarte,
vuelves con un manojo de espigas
a depositar en lienzo
una pintura rupestre.
 
Desvístete
frente a la ventana.
Trae la paz
a mis pinceles.
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INSTINTO

      Regalo mis demonios,
el fuego en pedazos
cada instante que vivo.
 
Nadie advierte si padezco.
Abortan los segundos,
la voz del agorero,
un poema pirata,
veinte años que Gardel no quiso.
 
Otra vez los demonios
endulzan el fuego.
 
Me atreví a ser hombre.
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Baladas sin nombre

      Esta carrera de voces
y arpegios en mi guitarra,
melodía a destiempo.
 
Vuelvo a la prisión
del respiro anárquico
a contagiarme.
 
 
 

      El tiempo es infierno
que engulle golosinas.
Fruto que huele a palo seco.
 
El tiempo ronronea
alarga el espacio de las flores
donde el silencio y la espera
son el reverso
de otro orgasmo.
 
 
 

      El fuego nutre los instintos,
enciende primitivo
la cueva
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la jungla.
 
El fuego es secreto
que no duerme,
apunta a lo invisible,
se fuga a lo implacable.
 
 
 

     Yo te espero
desde el día
en que tus ojos
saltaron al abismo
de los náufragos.
 
 
 

      A veces me yergo
en busca de la tórtola.
 
Según el sabor de la manzana
o el tamaño de la pera
mis manos se alargan.
 
Al final se esconde el pájaro
 
 
 

     Te soporto Ana
para que tu fantasma viva conmigo
en este jeroglífico de ciervos
y cíclopes que por las noches
entonan sus cuernos.
 
Yo me creía solo
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con unos guantes siena
y un traje como la noche.
 
Me acostumbré
corriente oblicua,
único abrevadero
donde los ríos son agua dulce
y los mangos maduran verdes.
 
Volví con Ana,
que por las tardes me da de comer.
 
 
 

      No escondas tus instintos.
Plágiame
hasta que tu voz se apague
o sigue de novia en mis bolsillos
por un instante.
 
Tu pubis y mis labios
en este cuarto que no habla.
 
 
 

      Dos hombres se besan
frente a los espejos,
aún
no se desnudan.
Lamen sus ímpetus
y retruécanos
donde la luz y el almanaque
tiemblan.
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      Tu cuello

sabe a labios de hombre.
 
¿Qué fiesta sirvió de traje
a esta comparsa de ombligos?
 
Tu cuerpo huele a prepucio.
 
Tu cuello.
Tu cuerpo.
Y esa libertad de fluidos
que no me pertenecen.
 
 
 

      Anatomía de mujer,
elíxir en mis manos.
Parecía llover a esa hora
de cristales rotos
y fiebre en las arterias.
 
Perdona si apuro
en ese cuerpo que reencarna.
 
Se ampollan los pechos
bajo la luz tenue.
Un minuto de silencio
mientras la luna se mece en tus nalgas.
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A vuelo rasante
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PARA EL EGOÍSTA

      Deja que los vivos
entierren a sus muertos, Juliana.
 
Que el hierro redondee los huesos
y la flor nazca del Fénix.
 
 
 

      Quién soy
para decir que vuelvo
al murmullo de las plañideras
después de penetrar la tierra.
 
Deja que los vivos
entierren a sus muertos, Juliana,
que la fría llovizna
ataque los pulmones del poeta.
 
Se rendirán los sueños
y los bancos de peces a la huelga.
Deja que los vivos
entierren a sus vivos, Juliana.
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A ANTOINE DE SAINT EXUPÉRY

Vuelo
rasante
a las aguas
en avión sin rumbo
ni retorno
a las costas
del baobab.
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A MIGUEL HERNÁNDEZ

Pulso mi guitarra con mano temblorosa,
para la bronca voz del pastor poeta.

WMP
      Nace de la tierra Orihuela

con la misma oratoria del viento.
 
Miguel,
la vid derrama sus ésteres
en cada parcela del verso.
Riesgos en las rimas
no importa si en los trigales
o en la barricada.
 
Clandestina la muerte
encuentra al poeta en cada hueco
de aldeana raíz.
 
Oye Josefina
su voz que improvisa
en cada pulmón de la república.
 
Vuelve Josefina sin llorar
de la tísica mazmorra,
con pan ruidoso de hambre
y tu voz a cuestas.
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EL CONCIERTO

      Pulso las cuerdas
en fuga infinita
de Wolfang Amadeus Mozart.
 
Unos ojos brillan en la platea,
no saben de arpas
ni clavicordios.
Armonizo en sol
con la blanca figura
de una redonda.
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TRAICIÓN

      Te pareces a pétalo
en malogrado rocío.
 
Aún no sé
si la libertad
se fecunda de belleza.
 
Vuelve a tu madriguera.
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MOTIVOS

      A esta hora que todos duermen,
el hurón es manso.
 
A esta hora
que despierta tu sonrisa,
abren sus ojos las luciérnagas.
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PARALELO CERO

      Corren las distancias,
impactos gravitacionales
que abortan el sueño
de los bendecidos.
 
Y no volviste
al paralelo cero
a recobrar tu libertad
 
Corre la distancia
en esta ciudad de tibio invierno.
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SE LLAMABA MANUEL

Levántate y mira la montaña.
VÍCTOR JARA

 
Tu mirada
en otra estación de obreros
y una voz que dice
¡vamos!
 
Vuelves a la calle o a la montaña
sin el poncho.
 
Te recuerdo Amanda
en otra canción de Víctor.
Son cinco minutos
el aliento de Manuel.
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ÚLTIMO AVISO

      Si se desata la tormenta
prefiero el sueño de Gulliver
en tu país de enanos
y la palabra mágica
de asesinar la rutina.
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BISABUELO PIRATA

      Otro instante de profanación
con hierro y bronce,
bajaron las aguas del sepulcro
hasta el punto muerto
de una calavera sin dientes,
la estatua de cobre
y el culebrón de proa.
 
Ese día
pude adivinar
dónde guardaba William Shakespeare,
el tesoro de Romeo.
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AZUL DE ACONCAGUA

      Curvan las líneas
en los picos de la nube.
Estuve allí
donde el monóxido mortifica
y el hollín cubre
el sarcófago del inca.
 
Penetré de intruso
pero la hora de las luces no volvió.
 
Se arrastraron las lenguas
con rabia de galgos
y místico sabor.
 
Más arriba, el chasqui duerme
y un cirro muestra sus pupilas
para que el cóndor crea
ser amigo de los hombres.
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IMAGEN DE MÁRMOL

      Yo te quise
en la memoria
del retrato caído en los escombros.
 
Aquella silueta
del pozo de mármol
se te parecía.
 
Ahora nada se parece
ni la sombra que por las noches
la pared retrata.
Único rincón
lejos de la hoguera.
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DIJO PADRINO

      Aunque vieja mi guitarra,
no me olvides, Inocencia,
en estos tiempos de adargas.
 
¡Fiesta!, vociferó el borrachín
que una vez me obligó
a bajar a los fosos del Morro.
 
¡Silencio!
Son las calles de Bahía,
dijo Alberto —ave tonta—
que juega cubiletes.
 
Hay otro salmo, Inocencia,
en este arroz con paloma
que se cocina entre tus piernas.
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APÓCRIFO

Herodes
se echó a cuestas a Jesús,
aseguró Poncio
en último aviso a César.
 
¡Que lo maten!
dijo la chusma
con más monedas
a los pies del herrero.
 
Yo vi a Jesús
después que el sepulcro
fue comprado por unos prestamistas.
¡Maldito coñac
que me deja hablar tanto!
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EL VICIOSO

      Cualquier luz penetra
y se hace ley en los badajos
que a veces la saciedad
plaga de secretos.
 
Soy la anáfora,
con un puñado de hijos
y neuronas que duermen.
Propongo
abrir los ojos frente a los espejos.
 
Al otro día,
soy el mismo vicio.
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PREMURA

      Se fueron
en busca de tierra fértil
y otros vicios.
 
¡Quiero la fortuna del rey Arturo!
dijo el tesorero.
 
Yo, la sabiduría de Salomón,
único delirio que no se apaga.
 
Y la luz volvió
a la gravidez de los olivos.
Lejos,
el necesario respiro de los creadores
y una antimateria
en los ojos de Carmen.
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MEDITABUNDO

      Me siento a despilfarrar
esporas que nutren
la raíz del árbol.
 
Si muero
con una mano delante
y la otra en la nuca,
dirán:
¡Jamás volvió ebrio!
 
En fin
me siento en el tronco
de un almácigo
a recordar a mis hijos.
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DESDOBLE

      Al principio una piel
a la luz de todos los confines,
y brujas que entonan sus besos
cuando la cigarra calla.
 
Al final,
bocas resecas,
puños aferrados a las aldabas
en esa ronda donde nadie gobierna.
 
Partirán los disfraces
con el ladrido de los perros
y el magro frío de diciembre.
 
A esa hora de desdobles,
estaré yo.
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William Montero Piña (Pinar del Río, 1959). Poeta y trovador. Miembro
de la Uneac. Egresado del primer curso emergente para instructores de
arte (1984) en la especialidad de música. En la actualidad labora en la
Casa de Cultura Cirilo Villaverde, en Bahía Honda como asesor de
literatura. Ha compuesto más de trescientas canciones.
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