



# PARALELO CERO

WILLIAM MONTERO PIÑA

# PARALELO CERO

William Montero Piña

Editorial Unicornio, 2020



**cuba**literaria  
EDICIONES  
DIGITALES

## ***Paralelo Cero***

Edición: Ana Margarita Valdés Castillo

Corrección: Berkis Aguilar Mazola

Programación: Alberto Jesús Correa Mak

Diseño de cubierta: Iliá Valdés Hernández

©William Montero Piña, 2020

©Sobre la presente edición: Cubaliteraria, 2020

ISBN: 978 – 959 – 218 – 457 – 2

Cubaliteraria Ediciones Digitales

Instituto Cubano del Libro

Obispo 302 entre Habana y Aguiar, Habana Vieja, La Habana

[editorial@cubaliteraria.cu](mailto:editorial@cubaliteraria.cu)

[www.cubaliteraria.cu](http://www.cubaliteraria.cu)

[www.facebook.com/cubaliteraria](https://www.facebook.com/cubaliteraria)

[www.twitter.com/cuba\\_literaria](https://www.twitter.com/cuba_literaria)

# Nota de presentación

*Paralelo cero* constituye la ópera prima de William Montero Piña. Con ella se inserta en el contexto poético artemiseño una voz con el aroma de lo añejo en extraña mixtura con una personalidad singular. Motivaciones seculares como el amor, la familia o el medio social son destiladas en cada poema como el buen vino: sin ingredientes excesivos ni rebuscados, del mismo modo que alejadas del paladar agridulce o el lugar común. Son estos textos remembranzas y secretos de un hombre de isla y de monte, que ofrecemos al lector en rara y al mismo tiempo agradable disolución.

*Traigo un manantial  
una voz  
tengo una razón  
para empezar.  
WMP*

# **Torbellino de palomas**

# TREN DE MI NIÑEZ

*A la memoria de George Stephenson*

Hay un tiempo escondido en los hierros.  
Corto mis dedos con cañas del camino,  
quemado acaguaso,  
y yo, grumete terco  
en cada trastada de canillas flacas.  
Soy el maquinista del carbón y la brasa  
que se extinguen.

## TORBELLINO DE PALOMAS

Suenan trompetas,  
un cascabel  
junto al rabí de este infierno.  
Al azar una lectura,  
versículo que falta a la idiotez,  
papiro que susurra en las mentiras,  
nueva creación de ángeles ladrones.  
Pletóricos vicios colapsan,  
orgías del convite.

El suicidio es más pulcro.  
De este lado lucra la ansiedad,  
cambio gansos por cabras,  
falsos amuletos.  
En vuelo apretado  
derrumbo viejos muros  
como un torbellino  
de palomas.



## PLUMA DE FUENTE

Los gemidos  
de amazonas que paren en los montes  
cualquier día volverán a las aguas  
que se abocan a la bahía,  
refugio del manatí,  
del árbol y la sombra.  
Volvió la lluvia  
a calmar el vientre  
esta noche  
de la isla que flota  
en los secretos  
de una pluma que guardo.

# A TODA MÁQUINA

*Con todo amor me encuentro,  
bajo la luz opaca, de seres durmientes.*

MARÍA BÁRBARA

Última sinfonía de Ludwig  
mientras la lluvia amainaba  
la noche que anclamos.  
El barco mecía los cordajes  
al compás de una mordida  
de pescado frito.

Al pestañeo del faro  
y ¡una corriente de golfo!  
vi los cayuelos,  
la ensenada de Negro Parado.  
El hombre subió al diente de perro  
arrecife del Morrillo.  
Yo quería tierra firme,  
el chirrido del saltamontes,  
pero los muertos volvieron a cubierta  
a componer sus nidos de lechuzas.

# BITÁCORA

La carne es una metáfora  
que abarata los sesos.  
La semana tiene siete máscaras  
y en cada cara una víbora.

## ANCIANO DEL IRIS

*El habla es gemela de mi vista  
es capaz de medirse a sí misma  
me provoca siempre.*

WALT WHITMAN

Erguido entre los cedros  
descuenta los bejucos  
que inquietan las dormideras,  
pesadumbre de gastadas manos,  
cicatrices de las mataduras  
en el ojo del buey.

Una vez los montículos  
hicieron quebradas.  
El viejo que no ve  
dejó sus marcas  
en la pálida hoja de papel.  
Aún corre entre los hierbazales,  
sabe que los secretos vuelven  
como hebra arrastrada por los vientos.

El viejo habla  
de los barcos montados en trenes  
y de los fieles aferrados.  
El viejo vio correr la sangre,  
pero ya no habla de los olfatos.

## PARA BÁRBARA

Una mujer vino a buscarme,  
no sé cómo posar las manos  
en su cuerpo.

Mirar lo que parece desnudo  
es la única virtud que no entrego.  
Se adueñan los almanaques  
de las horas oblicuas,  
anacrónico el día  
en el cuadrante norte  
y sigue la guerra,  
sin hoz ni martillo.

Una mujer  
anida en las yemas de estos dedos,  
reina de mis discursos.

A falta de palomas, una tiñosa blanca.

## LA OTRA EVA

Ella se fue a los comederos  
bajo el canto de los embriagados.  
Quería vivir otro instinto  
de fugas anónimas,  
la última palabra.

Ella se fue con los brazos abiertos,  
quería traspasar los meteoritos,  
encontrar el jardín de los crisoles.  
Conocieron a la diva  
con pañuelo en el cuello  
y senos henchidos.

Ella se fue a la aureola  
de cualquier altar,  
pero los cantos fueron luctuosos  
en esta isla que mueve sus caderas.

# PLATERO ENTRE DOS...

*Al mítico rucio de Sancho*

Soy parte del vientre  
que venció los abismos,  
la música al compás de los ciegos,  
una lanza que detiene molinos,  
carrusel disfrazado de Sancho  
por los aires.

Soy alguien empujado al delirio,  
un imán aferrado a los clavos  
de las puertas del Gólgota,  
tal vez el pollino de Cristo  
condenado a más rebuznos.

¡Otra vez soy alguien!  
mi onda rota y una pedrada en el pecho.  
Soy cabalgante al réquiem de los mismos.  
Entre el cetro y el pandemónium  
Rucio y yo.

# OFRÉCETE

A pura l bido  
llegas de  ltima  
al v rtice de mis venas.  
Te entierras toda  
en cada penumbra,  
fiera doliente de sus muertos.

Soy el diario disparate,  
primera p gina de tus risas.  
No s  si comenzar en ti o dormir la siesta.



# ÚNICA CONQUISTA

Un beso  
de conquista humedecida.

Luego el trago dulce,  
el ruido cadencioso,  
el cuento de cualquier Alicia.

Más tarde el velo de la brisa,  
el sonido de los vapores,  
dos tragos de ron,  
y un árbol que resguarda sus secretos.

## PACTO DE PENURIA

Una vez el tiro hirió los testículos,  
los brazos de Morfeo.

Se inflaron los dioses,  
una imagen antes de las nueve.  
En la sala, aún pública,  
brindis de duende cómplice.  
Las horas,  
el cansancio de los estómagos,  
el ridículo de besarnos,  
este escondite  
que huele a baúl de galeones.

Pactemos las penurias  
y el sueño de ser hombre.

# PÉTREA

Una silueta se quita el antifaz  
frente a las aguas,  
se empina suavemente  
a contemplar el arrecife.

Abrí los ojos.  
¡Tanto!  
que invadiéronme  
moléculas de sal.

Tres vueltas acrobáticas  
rompieron el aire,  
y gritó mi nombre  
para hundirse feroz  
en el cuarzo de la playa.

# LA RACIÓN

No quise preguntar a dónde vamos  
ni cómo salvar a los héroes  
de una escaramuza.

Nadie fue mutilado  
en esta demencia de sabios  
y gladiadores que mueren al instante.

No quise preguntar  
cómo alborotar a la plebe  
ni si consigue cada día  
su ración magra.

# FILOSOFÍA AL CUADRO

*A mi amigo Carlos Marrero, pintor de este espacio*

La vida que me das  
no te pertenece,  
vuelves a otra página  
con el dardo en la sien  
a tiro de gracia.

Soy la marca,  
hechizo que pierdo al besarte,  
vuelves con un manojo de espigas  
a depositar en lienzo  
una pintura rupestre.

Desvístete  
frente a la ventana.  
Trae la paz  
a mis pinceles.

## INSTINTO

Regalo mis demonios,  
el fuego en pedazos  
cada instante que vivo.

Nadie advierte si padezco.  
Abortan los segundos,  
la voz del agorero,  
un poema pirata,  
veinte años que Gardel no quiso.

Otra vez los demonios  
endulzan el fuego.

Me atreví a ser hombre.

# Baladas sin nombre

Esta carrera de voces  
y arpegios en mi guitarra,  
melodía a destiempo.

Vuelvo a la prisión  
del respiro anárquico  
a contagiarme.

El tiempo es infierno  
que engulle golosinas.  
Fruto que huele a palo seco.

El tiempo ronronea  
alarga el espacio de las flores  
donde el silencio y la espera  
son el reverso  
de otro orgasmo.

El fuego nutre los instintos,  
enciende primitivo  
la cueva

la jungla.

El fuego es secreto  
que no duerme,  
apunta a lo invisible,  
se fuga a lo implacable.

Yo te espero  
desde el día  
en que tus ojos  
saltaron al abismo  
de los náufragos.

A veces me yergo  
en busca de la tórtola.

Según el sabor de la manzana  
o el tamaño de la pera  
mis manos se alargan.

Al final se esconde el pájaro

Te soporto Ana  
para que tu fantasma viva conmigo  
en este jeroglífico de ciervos  
y cíclopes que por las noches  
entonan sus cuernos.

Yo me creía solo



con unos guantes siena  
y un traje como la noche.

Me acostumbré  
corriente oblicua,  
único abrevadero  
donde los ríos son agua dulce  
y los mangos maduran verdes.

Volví con Ana,  
que por las tardes me da de comer.

No escondas tus instintos.  
Plágame  
hasta que tu voz se apague  
o sigue de novia en mis bolsillos  
por un instante.

Tu pubis y mis labios  
en este cuarto que no habla.

Dos hombres se besan  
frente a los espejos,  
aún  
no se desnudan.  
Lamen sus ímpetus  
y retruécanos  
donde la luz y el almanaque  
tiemblan.

Tu cuello  
sabe a labios de hombre.

¿Qué fiesta sirvió de traje  
a esta comparsa de ombligos?

Tu cuerpo huele a prepucio.

Tu cuello.  
Tu cuerpo.  
Y esa libertad de fluidos  
que no me pertenecen.

Anatomía de mujer,  
elíxir en mis manos.  
Parecía llover a esa hora  
de cristales rotos  
y fiebre en las arterias.

Perdona si apuro  
en ese cuerpo que reencarna.

Se ampollan los pechos  
bajo la luz tenue.  
Un minuto de silencio  
mientras la luna se mece en tus nalgas.

# **A vuelo rasante**

## PARA EL EGOÍSTA

Deja que los vivos  
entierren a sus muertos, Juliana.

Que el hierro redondee los huesos  
y la flor nazca del Fénix.

Quién soy  
para decir que vuelvo  
al murmullo de las plañideras  
después de penetrar la tierra.

Deja que los vivos  
entierren a sus muertos, Juliana,  
que la fría llovizna  
ataque los pulmones del poeta.

Se rendirán los sueños  
y los bancos de peces a la huelga.  
Deja que los vivos  
entierren a sus vivos, Juliana.

# A ANTOINE DE SAINT EXUPÉRY

Vuelo  
rasante  
a las aguas  
en avión sin rumbo  
ni retorno  
a las costas  
del baobab.

# A MIGUEL HERNÁNDEZ

*Pulso mi guitarra con mano temblorosa,  
para la bronca voz del pastor poeta.*

WMP

Nace de la tierra Orihuela  
con la misma oratoria del viento.

Miguel,  
la vid derrama sus ésteres  
en cada parcela del verso.  
Riesgos en las rimas  
no importa si en los trigales  
o en la barricada.

Clandestina la muerte  
encuentra al poeta en cada hueco  
de aldeana raíz.

Oye Josefina  
su voz que improvisa  
en cada pulmón de la república.

Vuelve Josefina sin llorar  
de la tísica mazmorra,  
con pan ruidoso de hambre  
y tu voz a cuestras.

# EL CONCIERTO

Pulso las cuerdas  
en fuga infinita  
de Wolfgang Amadeus Mozart.

Unos ojos brillan en la platea,  
no saben de arpas  
ni clavicordios.  
Armonizo en sol  
con la blanca figura  
de una redonda.

# TRAICIÓN

Te pareces a pétalo  
en malogrado rocío.

Aún no sé  
si la libertad  
se fecunda de belleza.

Vuelve a tu madriguera.



# MOTIVOS

A esta hora que todos duermen,  
el hurón es manso.

A esta hora  
que despierta tu sonrisa,  
abren sus ojos las luciérnagas.

# PARALELO CERO

Corren las distancias,  
impactos gravitacionales  
que abortan el sueño  
de los bendecidos.

Y no volviste  
al paralelo cero  
a recobrar tu libertad

Corre la distancia  
en esta ciudad de tibio invierno.

# SE LLAMABA MANUEL

*Levántate y mira la montaña.*  
VÍCTOR JARA

Tu mirada  
en otra estación de obreros  
y una voz que dice  
¡vamos!

Vuelves a la calle o a la montaña  
sin el poncho.

Te recuerdo Amanda  
en otra canción de Víctor.  
Son cinco minutos  
el aliento de Manuel.

## ÚLTIMO AVISO

Si se desata la tormenta  
prefiero el sueño de Gulliver  
en tu país de enanos  
y la palabra mágica  
de asesinar la rutina.

## BISABUELO PIRATA

Otro instante de profanación  
con hierro y bronce,  
bajaron las aguas del sepulcro  
hasta el punto muerto  
de una calavera sin dientes,  
la estatua de cobre  
y el culebrón de proa.

Ese día  
pude adivinar  
dónde guardaba William Shakespeare,  
el tesoro de Romeo.

## AZUL DE ACONCAGUA

Curvan las líneas  
en los picos de la nube.  
Estuve allí  
donde el monóxido mortifica  
y el hollín cubre  
el sarcófago del *inca*.

Penetré de intruso  
pero la hora de las luces no volvió.

Se arrastraron las lenguas  
con rabia de galgos  
y místico sabor.

Más arriba, el chasqui duerme  
y un cirro muestra sus pupilas  
para que el cóndor crea  
ser amigo de los hombres.

## IMAGEN DE MÁRMOL

Yo te quise  
en la memoria  
del retrato caído en los escombros.

Aquella silueta  
del pozo de mármol  
se te parecía.

Ahora nada se parece  
ni la sombra que por las noches  
la pared retrata.  
Único rincón  
lejos de la hoguera.

## DIJO PADRINO

Aunque vieja mi guitarra,  
no me olvides, Inocencia,  
en estos tiempos de adargas.

¡Fiesta!, vociferó el borrachín  
que una vez me obligó  
a bajar a los fosos del Morro.

¡Silencio!  
Son las calles de Bahía,  
dijo Alberto —ave tonta—  
que juega cubiletes.

Hay otro salmo, Inocencia,  
en este arroz con paloma  
que se cocina entre tus piernas.



# APÓCRIFO

Herodes  
se echó a cuestras a Jesús,  
aseguró Poncio  
en último aviso a César.

¡Que lo maten!  
dijo la chusma  
con más monedas  
a los pies del herrero.

Yo vi a Jesús  
después que el sepulcro  
fue comprado por unos prestamistas.  
¡Maldito coñac  
que me deja hablar tanto!

## EL VICIOSO

Cualquier luz penetra  
y se hace ley en los badajos  
que a veces la saciedad  
plaga de secretos.

Soy la anáfora,  
con un puñado de hijos  
y neuronas que duermen.  
Propongo  
abrir los ojos frente a los espejos.

Al otro día,  
soy el mismo vicio.

# PREMURA

Se fueron  
en busca de tierra fértil  
y otros vicios.

¡Quiero la fortuna del rey Arturo!  
dijo el tesorero.

Yo, la sabiduría de Salomón,  
único delirio que no se apaga.

Y la luz volvió  
a la gravidez de los olivos.  
Lejos,  
el necesario respiro de los creadores  
y una antimateria  
en los ojos de Carmen.

## MEDITABUNDO

Me siento a despilfarrar  
esporas que nutren  
la raíz del árbol.

Si muero  
con una mano delante  
y la otra en la nuca,  
dirán:  
¡Jamás volvió ebrio!

En fin  
me siento en el tronco  
de un almácigo  
a recordar a mis hijos.

## DESDOUBLE

Al principio una piel  
a la luz de todos los confines,  
y brujas que entonan sus besos  
cuando la cigarra calla.

Al final,  
bocas reseca,  
puños aferrados a las aldabas  
en esa ronda donde nadie gobierna.

Partirán los disfraces  
con el ladrido de los perros  
y el magro frío de diciembre.

A esa hora de desdobles,  
estaré yo.

William Montero Piña (Pinar del Río, 1959). Poeta y trovador. Miembro de la Uneac. Egresado del primer curso emergente para instructores de arte (1984) en la especialidad de música. En la actualidad labora en la Casa de Cultura Cirilo Villaverde, en Bahía Honda como asesor de literatura. Ha compuesto más de trescientas canciones.

# Índice

PARALELO CERO	2
Nota de presentación	4
Torbellino de palomas	6
TREN DE MI NIÑEZ	7
TORBELLINO DE PALOMAS	8
PLUMA DE FUENTE	9
A TODA MÁQUINA	10
BITÁCORA	11
ANCIANO DEL IRIS	12
PARA BÁRBARA	13
LA OTRA EVA	14
PLATERO ENTRE DOS...	15
OFRÉCETE	16
ÚNICA CONQUISTA	17
PACTO DE PENURIA	18
PÉTREA	19
LA RACIÓN	20
FILOSOFÍA AL CUADRO	21
INSTINTO	22
Baladas sin nombre	23
A vuelo rasante	27
PARA EL EGOÍSTA	28
A ANTOINE DE SAINT EXUPÉRY	29
A MIGUEL HERNÁNDEZ	30
EL CONCIERTO	31
TRAICIÓN	32
MOTIVOS	33
PARALELO CERO	34
SE LLAMABA MANUEL	35
ÚLTIMO AVISO	36
BISABUELO PIRATA	37

AZUL DE ACONCAGUA	38
IMAGEN DE MÁRMOL	39
DIJO PADRINO	40
APÓCRIFO	41
EL VICIOSO	42
PREMURA	43
MEDITABUNDO	44
DESDOBLE	45