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A thing of beauty is a joy for ever: 

Its loveliness increases; it will never 

Pass into nothingness… 

JOHN KEATS, Endymion. 

 

 

 

 

 

Para Alberto Garrandés Obregón, mi hijo. 

Sé bueno. 

Sé razonablemente orgulloso, sin soberbia. 

No le tengas miedo a la adversidad, pero intenta eludirla. 

Respeta a los clásicos y recréalos en ti. 

Cultiva la ambición, no la codicia. 

Limpia tu corazón siempre. 

Y ama. 

 

 

 

 



Palabras preliminares 

 

Los orígenes de Inquisiciones se encuentran en un momento de prácticas de escritura, por 

así llamarlas, a partir de las cuales comprendí por qué el tono a veces ensayístico de mis 

novelas parecía tan natural como el aliento novelesco, o ficcional, de ciertos ensayos que 

empecé a concebir hará siete u ocho años. Al detectar esa mutua contaminación que, en lo 

que a mí toca, era lo más natural del mundo, me di cuenta de que, si bien todo iba a parar 

a la ficción —incluidos mis modelos de lectura—, no dejaba de ser recomendable hacer un 

alto, mirar en torno y descubrir cuáles eran esos textos que, sin dejar de ser ensayos, 

estaban a punto de viajar hacia la dimensión de lo intergenérico. 

Un repertorio como este, centrado en la narrativa cubana y en lo que llamo el espejismo 

del texto, tiene por lo menos una utilidad personal: se trata de mi yo ensayístico en estado 

más o menos puro. Hay otra ventaja, acaso la mejor: son escrituras que intentan compartir 

entusiasmos por ciertos libros, revelar misterios, seguir ciertas rutas y establecer una 

suerte de relato exegético sobre la narrativa cubana contemporánea. 

El espejismo del texto es la modelación paulatina del texto, un proceso anómalo que niega 

la fijeza de los libros. Al cabo —lo he señalado en varias ocasiones—, uno no escribe 

sobre un libro, sino más bien sobre la imagen de un libro, o un conjunto de imágenes 

transitorias, superpuestas, evanescentes y, sin embargo, auténticas. Una de mis ambiciones 

es la de intervenir, despedazar y recomponer las convenciones de la lectura. 

Hoy tengo la suerte, pues, de poder reunir en Inquisiciones algunos hitos —referencias, 

señales— de mis desplazamientos, marchas y contramarchas por mis ancestros cubanos, 

por mis contemporáneos, por mis coetáneos. Por libros que me formaron y me deformaron. 

Por unas poéticas en las que creo y por otras de las que podría descreer ahora mismo, sin 

ser irrespetuoso. En definitiva, no soy un profesor ni un académico. Ni siquiera un crítico. 

Tan solo un escritor que, con el anhelo de persuadir, habla de otros con distintos grados 

de pasión. 

                                                                                                    ALBERTO GARRANDÉS 



UNO 

 

 



Alfonso Hernández Catá y el guardallaves de S. J. Phillips 

 

Mientras revisaba un espléndido libro sobre el desnudo, The Male Body, verdadera 

antología del vínculo de la mirada con el cuerpo masculino a lo largo de un siglo y más, 

hallé, en las páginas finales, una fotografía hecha por Stephen John Phillips en 1996, The 

Keeper of the Keys, en la que aparece un mulato chino, casi negro, cuyo maquillaje un tanto 

convencional no hace más que acentuar, empero, su dependencia de un imaginario 

hermético. Este chino negroide, escenográfico, musculoso, lleno de una clara ambigüedad 

sexual, muestra en la sombra su acaudalado pudendo y se recuesta indolente sobre una 

pared de tenue iluminación. El chino exhibe una coleta lacia. 

Lector de Severo Sarduy y de sus chinos caligráficos, uno tiende a hacer ligaduras 

prestigiosas. Y, al pensar en ciertos textos de Alfonso Hernández Catá, o recordarlos en ese 

estilo que hace de la memoria un sitio para la invención de la verdad, el chino como 

personaje de pronto ocupa un sitio destacado y hasta prominente en esos textos, a la manera 

de una obsesión. La foto de Phillips es, ciertamente, un artefacto con sabor a burdel 

costoso, pero ahí está la trama subterránea de un relato como «Cuatro libras de felicidad», o 

lo que nos oculta la sinuosa conducta de los personajes en «El gato» o lo que sucede tras el 

desenlace de «La puerta falsa», o las imágenes inducibles, en el lector, a partir del 

tratamiento del asunto del sexo en «El drama de la señorita Occidente», donde el chino es 

más que un chino, pues es un asiático, un ser tipológico, un modo de aceptar y ver el 

cuerpo, un estilo donde el Oriente lo invade todo. 

Podríamos desear, en medio de comprensibles especulaciones, que el mundo asiático en 

que nos sumerge Hernández Catá tuviese personajes materializados en referencias visuales 

específicas —como el mulato chino de Phillips, un cuerpo tan fin de siècle—, y sin 

embargo no es así, aunque ese deseo se legitime en la circularidad o la pertinacia de 

algunas tentativas literarias. El orientalismo de la modernidad regresa a nosotros tras una 

larga emulsión: es —entre tantas fórmulas posibles— una pizca de Julián del Casal, algo de 

La dama de Shanghai en un cine habanero y dos gotas de Yasumasa Morimura. 



«Cuatro libras de felicidad» cuenta la accidentada trayectoria de un paquete de opio venido 

directamente de China en un barco. De mano en mano el paquete quiere y no quiere llegar a 

quien lo espera con ansiedad. Y, mientras tanto, la historia se desenvuelve casi como esas 

cadenas de sucesos donde nada parece aquello que parece y donde Hernández Catá logra 

anticiparse a las atmósferas weird de hoy. Cuando, en ese mismo relato, su autor nos 

describe el establecimiento asiático en el que se halla el dueño infalible del paquete, con sus 

objetos y su gente silenciosa, sus olores y su color, accede a una niebla weird que nos hace 

pensar cómo aquellos chinos, reales o inventados, cargaron con todo (los sueños incluso) y, 

sin olvidarse de que estaban afincados en La Habana, encontraron la manera de continuar 

viviendo en la China del secreto y las pasiones del detalle. 

En «El gato» tenemos a un misionero occidental muy joven, de veintitantos años, al abrigo 

de una familia china que cultiva el respeto, la discreción y el silencio, cualidades que a la 

larga son una misma. El misionero tiene un gato y es servido por una chinita. No sabemos 

bien qué tremenda combinación —de silencio más gato más chinita— obra para enloquecer 

de deseo al misionero, pero el caso es que este se suicida. Releído el cuento, apenas una 

pieza más entre las muchísimas que escribió Hernández Catá, no es ocioso reparar en la 

combinación referida, que al fin y al cabo deviene una eficacia del estilo —un asunto del 

rendimiento de la prosa del autor—, cuando el estilo acaba por ser no solo una adjetivación 

feroz en una sintaxis aplazadora, sino además la reunión meritoria de varios —referentes 

distintivos. 

Siempre he pensado que la erótica de este importante narrador cubano —proveniente de los 

textos de Baudelaire, del Decadentismo francés, del modernismo hispanoamericano y de 

los comienzos del cine negro— consigue ocultar y al mismo tiempo brindarnos una alta 

concentración de imagen y sentido en el más corto plazo. Por ejemplo, no sabemos qué 

pasó entre la chinita sirvienta y el misionero blanco, pero podemos imaginar la dolorosa 

estupefacción cotidiana del joven religioso, acrecida hasta el tormento, y la muerte como 

consecuencia de una rara culpabilidad. Entramos, pues, en el territorio de su sensibilidad 

deseosa, sus sueños, su ansia y, acaso, en la comprensión de un poder muy simple (el suyo 

en tanto misionero que accede a someterse a la hospitalidad del otro, de los otros) y del que 

habría podido valerse. 



Cuando el misionero se da muerte está cortando de raíz una tentación: el cuerpo de su 

sirvienta. Lucy, la inglesa tormentosa y rara de «La puerta falsa», se ofrece, por el 

contrario, a la tentación. Pero no a una tentación concreta, sino al peligro de una tentación 

abstracta, una expectativa informe, hecha de suposiciones y de vislumbres. El personaje 

que nos cuenta la historia de su desaparición persigue a Lucy, tal vez a su imagen o a la 

huella que deja en las calles de Londres, y comprende que el fantasma a cuyo encuentro 

quiere ir ha desaparecido primero en el barrio judío de esa ciudad, y después, para siempre, 

en el barrio chino. Hernández Catá se las arregla para que creamos en esa ilusión que es 

desvanecer poco a poco a un personaje, esa mujer que en las primeras páginas del relato se 

nos había mostrado con un vigoroso claroscuro. Se trata de un escritor que obra, diríamos, 

con una responsable lealtad ante el lector.  

El mulato chino de S. J. Phillips tiene las llaves casi como quien controla el modo de entrar 

al placer o al horror supremos. Su cuerpo es un ajiaco que se ofrece: piel negra, ojos 

asiáticos, coleta incongruente e internacional, fisiculturismo medium y mirada sexualizante. 

Es un versátil cuerpo-escritura. Lucy, de quien sabemos que renuncia poco a poco a 

comunicarse, a emplear el lenguaje, es un ser que sueña. Su mutismo es anhelo de lo otro y 

desprecio de lo mismo. La centralidad cultural a que pertenece le resulta incómoda, como 

ese club británico que sirve de punto de partida a la narración. Y entonces viaja a la 

periferia de una gran ciudad en una aventura sin regreso, buscando, precisamente, librarse 

de su identidad. Ambas figuras, esta de una mujer en los años veinte y aquella de un 

emblema visual en los noventa, ¿acaso no podrían topar una con la otra en el espacio de 

nuestra imaginación? 

 



Jardín como novela simbolista 

 

En su célebre y novelesca Historia de la literatura francesa, Albert Thibaudet declara que, 

según Mallarmé, la principal ambición del simbolismo fue reclamar los bienes que están en 

poder de la música. Creo haber explicado por qué esa ambición se encuentra en Jardín. Y 

lo diré ahora de nuevo, de otra manera, para que esa argumentación típicamente ensayística 

se constituya en un punto de partida posible: lo que allí, en Jardín, podemos ver (esa 

visualidad a la que tanto aludo en mi libro Silencio y destino) es tan solo el resultado de lo 

que podemos oír, y cuando vemos, entonces ya todo lenguaje con capacidad de significar (o 

sea, de comunicarnos algo por simple acuerdo, por simple convención) empieza a 

autoabolirse. Desde luego, esto no es más que una ilusión de nuestros sentidos. (Pero, claro 

está, ilusión es también el escudo de Aquiles en Homero, o ese mismo escudo en el 

pensamiento estético de Lessing, por citar un ejemplo que indaga en los límites de la 

pintura y la poesía.) 

Menos mal que Aristóteles concedió una especie de realeza palaciega a la verdad poética 

por encima de la verdad histórica. Lo más probable es que haya sabido muy bien que la 

poesía es un territorio al cual se accede solo desde la autenticidad perenne, mientras que la 

historia es, en su discurso, el territorio de la astucia, las oraciones inmersas y la zozobra. 

Dulce María Loynaz nos sugiere que, de todas las escuelas, quizás la suya sea la del 

símbolo, la que glorifica lo inefable de ciertos simbolismos necesariamente ecuménicos. 

Sabía, como algunos escritores privilegiados, que el simbolismo —no en tanto escuela, sino 

como estado— constituye una revolución persistente y antigua del espíritu, vecina de la 

llama romántica, entendida esta también como algo crónico e incesante, según Schlegel. 

Naturalmente, estoy expresándome en términos lógicos y no históricos. Recordemos, por 

ejemplo, que hay un complejo de Edipo antes de Freud, textos kafkianos en las Noches 

áticas de Aulo Gelio, y erotismo con tres equis —XXX, como se diría hoy— en la 

inagotable prosa de Petronio. 

Ahora bien, ¿por qué se trata, en cuanto al simbolismo, de un estado persistente? Una 

respuesta sería: porque nos habla, impávidamente como nos interpela Jardín, de la 



vocación extraterritorial y transhistórica del sujeto humano, por medio de imágenes 

sobrecargadas por siglos y siglos de mitología, historia, religión y filosofía. Esas imágenes 

son las que Northrop Frye sitúa en el ámbito del arquetipo enciclopédico. 

He ahí lo más atrayente de la novela, en especial si uno recuerda, como alguien que puede 

dialogar en la literatura cubana con un libro separado, lo que dice Ernst Jünger en sus 

Diarios: que al final solo tienen importancia las afinidades con los seres espiritualmente 

libres, emancipados por la energía de una ética y una sensibilidad propias. La radical 

formulación de Jünger se halla en la base de mis aproximaciones. 

Una estructura alegórica es siempre, o casi siempre, contrapuntística, pues se arma o realiza 

entre un grupo de elementos que tienen la misión de aludir a, y otro grupo, oculto en 

segundos o terceros planos, que están siendo aludidos. Ellos establecen, así, paridades de 

significación en un sistema de referencias donde no hay subordinaciones remanentes, ni 

vínculos inexplicables por su extrema complejidad. Dicho sistema, según Frye, es 

centrífugo, ya que se refiere en lo fundamental a cosas externas. La estructura simbólica 

cuenta, en lo que a ella toca, con un sistema de alusiones por lo general inmotivadas, que 

son hijas del escritor (de su poética) y no de una o varias tradiciones. Por eso las alusiones 

son allí, en su mayoría, internas, y Thibaudet las identifica con el movimiento centrípeto, 

que en cualquier caso supone una contracción aristocrática, por así llamarle, del sentido. 

Los elementos se han subordinado a la integridad de la forma, la estructura y el texto, 

observa Thibaudet. Y esa integridad tiene que ver, por supuesto, con los valores de 

significado que el escritor crea procurando atarse a casi nada. 

Jardín es simbolista porque Dulce María Loynaz crea valores de significado específicos, es 

decir, que funcionan concretamente dentro del y para el contexto de su relato, y, sobre todo, 

porque su novela es (nada más obvio) un texto lleno de símbolos. La crítica lo ha explicado 

y no lo repetiré. He de añadir tan solo que, con esa hartura de símbolos puestos en juego, 

adelantó buena parte del camino, se ahorró repeticiones inútiles yendo a ciertos núcleos que 

poseen ya el beneplácito de la tradición. Pero, ese carácter de novela simbolista deja 

espacio a las alegorías, que prosperan en el reino de lo resoluto, del intercambio y las 

explicaciones que bastan. El símbolo es más bien irresoluto, egoísta a su modo, y las 

explicaciones que suscita no son, en general, suficientes. De ahí su prodigalidad y la 



renuente perturbación intelectual que ocasiona. Ciertas músicas se comportan de manera 

semejante, y por ese camino volveríamos a la pretensión crucial de Mallarmé y a los 

extremos de la llamada poesía pura. En Jardín hay, pues, un balanceo calculado. 

Sin embargo, nos entendemos con una novela, aun cuando ella es, para su autora, una 

novela lírica. Mi estudio anatómico, más que tal, resulta un estudio de su fisiología en tanto 

red de símbolos tributaria de un proceso de significación emotivo, que cultiva y expresa un 

estado de ánimo con respecto a la naturaleza, el pensamiento, la sociedad y el mundo del 

deseo. 

El uso que doy al concepto de novela simbolista no tiene ningún compromiso con la pureza 

terminológica, como puede suponerse. Para explicar esto, que suena a súbita y sospechosa 

autoderogación, no resulta difícil relacionar, de cierta manera, el cosmos de Jardín con el 

del trascendentalismo de Emerson, según nos explica Walter Allen en su libro Tradition 

and Dream: hay hechos naturales muy particulares que simbolizan hechos espirituales 

también muy particulares, habida cuenta de que la naturaleza puede conducirse como un 

acontecimiento del espíritu revelado (ese acontecimiento) en las palabras. 

Por otra parte, no hay que olvidar que Jardín se empezó a escribir en el segundo lustro de 

los años veinte, lapso al que suele referirse la crítica cuando se habla del vanguardismo. O 

sea, la novela entra en la órbita de la vanguardia, de los ismos, o, si se prefieren otras 

razones, en este caso menos vagas y socorridas —razones heterodoxas, se diría—, la prosa 

de Jardín es elaborada bajo los efectos de otra estética: la del postimpresionismo. Y dentro 

de las fronteras de una especie de panteísmo que no contradice, creo, la idea de Dios, pero 

que se pregunta constantemente cómo mantener y preservar la cualidad sacramental de la 

existencia humana en un mundo donde mucho se aclama que Dios ha muerto. De este 

problema se deriva otro que no desarrollaré aquí: Jardín como epifanía de lo sagrado, o de 

recuperación de lo sagrado.  

¿Qué significa (y cómo es) la emoción en sí? Entre lo apolíneo y lo dionisíaco, ¿es el 

entusiasmo un sentimiento articulable en torno a una historia? La escritura de Jardín es la 

contestación a esas dos interrogaciones. 



En la emoción y el entusiasmo, dos abstracciones como procesos, hay una densidad de 

ideas que se refieren a un personaje, a una mujer, a la vida de una mujer. La emoción y el 

entusiasmo enuncian irresolutamente (repito: son dos abstracciones) y reclaman una 

historia para ser aprehendidos humanamente y para que detenten cierta lógica y cierta 

materialidad. La de Bárbara es esa historia y casi parece una convención. Y ese es el 

misterio de la novela, porque sin la historia humana de Bárbara, Jardín habría sido una 

especie de Monsieur Teste de las letras cubanas. Es esa historia llena de arquetipos y de 

símbolos —Bárbara, el Marino, la Casa, el Jardín, el Mar, la Luna— la que impide que la 

sugestión y el encantamiento se constituyan en una miscelánea de indeterminaciones. 

(Estoy, por supuesto, urdiendo una provocación: Monsieur Teste, de Paul Valéry, es un 

libro francés que subraya la expresión de un intelecto citadino, mientras que Jardín es un 

libro cubano que tiende al pacto con la naturaleza.) 

Hay que recordar que Dulce María Loynaz relata aquí un mito: una mujer sola, con aspecto 

de doncella común y ánima de sibila, se presiente a sí misma o se recuerda, como arquetipo 

que es, en el pretérito de un discurso amoroso (las cartas) que podría o no pertenecerle; una 

mujer que, gracias a ese presentimiento, escapa hacia el mundo, vive en él, se desencanta y 

regresa al claustro de donde había salido: el ámbito de la casa y su jardín, para desaparecer 

en él hasta el próximo ciclo de su inevitable resurrección. Este es, probablemente, un mito 

de la modernidad, pero no es menos cierto que debajo de él hay un dilema clásico: el 

principio aristotélico se enfrenta al platonismo. 

Integrable en la tendencia mitopoética que Eliot definió tan cuidadosamente al hablarnos de 

Yeats y Joyce, en Jardín se unen la vocación simbolista de Dulce María Loynaz y la 

evidencia de lo universal. Quiere adentrarse —y de hecho se adentra— en una prestigiosa 

provincia del espíritu, pero mediante una historia cuyas imágenes hablan de cosas comunes 

y que poseen una comunicabilidad ilimitada. Quizás sea este uno de esos motivos por los 

que a ratos parece un texto oscuro, pero a la manera de un bosque lleno de calveros. Uno 

puede recordar aquí los claros del bosque según María Zambrano. 

Observada desde un texto simbolista, la poesía es allí cada vez menos lo principal, ya que 

lo poético —el ingrediente lírico, por así llamarle— no se encontraría tanto en la 

poematicidad de ciertas estructuras, ni en el nivel linguoestilístico, sino en la sustancia 



poetizante del relato (como diría Gastón Bachelard). El relato es ya una metáfora de 

cuestiones tan elevadas como el conocimiento de la verdad, la búsqueda del sentimiento, el 

hallazgo del sentido de la vida. Pero ese relato, para que cumpla tan difícil cometido, habría 

de ser, por fuerza, un triunfo de la precisión (lo claro y también lo luminoso) sobre la 

vaguedad, como pedía Valéry en Monsieur Teste. Y Jardín es una novela lírica precisa. 

Sería interesante averiguar si esa precisión era deliberada aun cuando Jardín, en manos de 

Dulce María Loynaz, estaba destinado a convertirse, también, en un documento de 

legibilidad poemática, un documento para el sigilo, la ocultación, el secreto. Acordémonos 

del reparo de Emil Cioran contra Valéry: la falta de misterio. 

 

 



Dulce María Loynaz, Jardín y la novela del siglo XXI 

 

No tiene nada de extraño que por un libro pase el tiempo; lo extraño es más bien que un 

libro resista la erosión del envejecer y que lo haga desde una compostura de extrañeza tan 

firme, tan porfiada, en su vínculo esencial con las letras de Iberoamérica, o, para decirlo en 

los términos del mexicano Carlos Fuentes: con el vasto territorio de la Mancha. 

La aparición de Jardín en el contexto de nuestra lengua supuso una auténtica conmoción. 

Posiblemente estoy exagerando y ese motivo me basta para escribir «supuso» y no «dio 

origen a». Si en 1951 se hubiera celebrado un congreso de escritores y se hubieran repartido 

copias de Jardín, algo seguramente habría sucedido. Lo cierto es que, en general, por 

entonces no había nadie que escribiera de ese modo, pues ningún escritor o escritora, de 

Cuba u otro país hispanohablante, pensaba siquiera en urdir entramados tan espesamente 

simbólicos, por medio de un acontecer donde el tiempo y el espacio venían a integrarse en 

una estructura arquetípica, o deudora de ciertos arquetipos culturales. En esa época, aunque 

siempre hay raros que van lejos de las modas y aunque estaba en su apogeo el proceso 

literario que más tarde iba a producir las bases del llamado boom de la narrativa 

hispanoamericana, las experiencias linguoestilísticas más radicales ocurrían en el ámbito de 

lo maravilloso, de los mitos, de la ciudad como organismo opresivo y enajenante. Es la 

coyuntura del primer Roa Bastos (el de Hijo de hombre, con su estructura de alusiones 

bíblicas), de Jorge Zalamea (pensemos en El gran Burundún Burundá ha muerto, una de 

las primeras novelas barrocas de ese momento), del Asturias de El señor Presidente, de 

María Luisa Bombal y La amortajada, del Felisberto Hernández de Las Hortensias (con su 

neurosis y su sexualidad torcida por un ángulo de visión deformador), del Leopoldo 

Marechal totalizador y joyceano de Adán Buenosayres, del Borges de Ficciones y El Aleph, 

del Carpentier de El reino de este mundo, y de las prosas iniciales de Juan José Arreola. Las 

realidades socioculturales de Iberoamérica catalizaban, de algún modo, el surgimiento de 

muy diversas prácticas estilísticas. Las décadas del cuarenta y el cincuenta fueron, ya se 

sabe, la antesala de una renovación que llegó a significar, en sus inicios, asunción de una 

identidad separada. 



La extrañeza de que hablo ha sido una constante a lo largo de estos años con Jardín. Habría 

que preguntarse si alguna vez hubo un momento en el que el timbre de la novela, su sabor, 

su tesitura estilística y su fábula hubieran sido naturales, propios de un estado de la 

literatura en Iberoamérica. Esa es una de mis preguntas recurrentes. Se me ocurre pensar en 

el José Asunción Silva de De sobremesa, pero la comparación no es todavía satisfactoria, 

pues en ese texto la metáfora modernista alcanza a ser, en lo que concierne al nivel lexical 

del discurso —y de acuerdo con su voluptuosa morosidad—, la piedra de toque de una 

historia a la medida del llamado decadentismo finisecular, al modo de Huysmans.  

Dulce María Loynaz ya había escrito su novela en 1935, en unos cuadernos gruesos y 

rayados; unas libretas de escuela llenas de tachaduras visibles, esas que inevitablemente nos 

atraen porque evidencian lo suprimido, las muy significativas renuncias que son todavía 

legibles. Por lo que pude ver, gracias a la generosidad de Aldo Martínez Malo, un amigo 

muy próximo a la autora, Jardín experimentó numerosas modificaciones estructurales; su 

autora sometió el texto a sucesivos escrutinios, cada uno de ellos más riguroso que el 

precedente, hasta que Aguilar la emplazó y le dijo que el problema era de simple empacho, 

de indigestión por sobreabundancia, por exceso de pulimentación de una escritura ya de por 

sí pulida, hija del más extremado acendramiento. 

Las libretas que pude acariciar, cuajadas de una caligrafía muy segura y que contrasta con 

la humildad del lápiz usado, revelan también un continuo hacerse del texto dentro de una 

inquebrantable intimidad, como si quien escribió en esas páginas lo hubiera hecho a 

escondidas, protegiendo de miradas ajenas el tejido de una historia. Hay aquí un dato 

curioso, que me gustaría revelar: la libreta correspondiente a la tercera parte de la novela, la 

que reproduce las cartas que Bárbara halla casi por casualidad y que la van envolviendo en 

veladuras confusas, deja leer, en la página final, una impactante y poco modesta 

declaración. Voy a citarla: esto que acabo de escribir es una obra maestra y no debo nunca 

cambiar de opinión. 

Frente al destino barroco de la expresión americana, para poner en juego un tema y un 

interés de José Lezama Lima, la autora de Jardín produce un estilo donde la mesura 

elegante es un vigoroso aliado del lirismo. Lo que ella denomina, de entrada y para que no 

nos equivoquemos, «novela lírica», es el resultado de esa alianza. Analizado desde otra 



perspectiva, el fenómeno de ese texto comedido y hechizado, discreto y correcto, objetivo 

en su forma y subjetivo en su fondo, apolíneo en su construcción y dionisíaco en sus 

proposiciones, clásico por su organización y romántico (o simbolista dentro de la textura 

del Romanticismo) por sus efectos en el lector, ese fenómeno, repito, se nos aparece con 

persistencia como una desviación, un verdadero trastorno literario. 

Una explicación de su origen podría hallarse tal vez en la propia educación literaria de 

Dulce María Loynaz, o más bien en la idea que nos hacemos de sus lecturas modernistas y 

posmodernistas. Asimismo, por otro lado, detrás de Jardín hay referencias universales. Allí 

existe lo que Northrop Frye llama las formas enciclopédicas, formas salidas de los libros 

canónicos de la literatura occidental y que se materializan en motivos de carácter simbólico 

a lo largo de los siglos. Y cuando la vocación lírica decide expresarse por medio de una 

historia en prosa, una historia sobre la identidad humana, el conocimiento y el amor, y 

cuando, además, esa vocación exige para sí toda la serenidad clásica de una lengua, 

estamos, creo, en presencia de un texto anómalo. 

Simbolismo, barroco, modernismo. ¿Qué singular alianza hay entre esos movimientos y las 

poéticas que los distinguen? Leyendo otra vez algunos pasajes de Jardín, me doy cuenta de 

que allí se produce y soluciona una paradoja inmensa: el artificio de una escritura muy 

deliberada sirve para expresar un mundo que se sustenta en la reflexión sobre lo natural, las 

fuerzas oscuras y luminosas que alimentan el instinto. Al final nos quedamos con una 

oposición resuelta: naturaleza y artificio, cosmos y maquinaria. 

A menudo se ha dicho que el barroco, el realismo maravilloso y la conceptualización 

mágica de la realidad devienen poéticas consustanciales al discurso narrativo 

iberoamericano. En tanto poéticas, ellas parecieron en su momento —durante los años 

sesenta y setenta— los tres grandes territorios estilísticos exclusivos del Nuevo Mundo. 

Pero a la larga el mundo es uno y la literatura también lo es. Y aunque el Nuevo Mundo 

exhibió como insignias lo primitivo, lo irracional, la preeminencia de las culturas 

populares, la mirada vuelta siempre hacia lo inmediato y otros distintivos armonizados 

dentro del ámbito del subdesarrollo material, su novedad fue poco a poco resolviéndose en 

constantes de identidad manejables como historia condensada y como convenciones. 

Europa y particularmente España terminan de ser, de reconocerse y de conformarse durante 



el dilatado proceso de la conquista y la colonización del Nuevo Mundo. Y el español 

americano, o simplemente el idioma español, adquiere una dimensión distinta. Se 

metamorfosea en un sistema apto para aquilatar realidades inexpresadas, como ha señalado 

ya Alejo Carpentier. Las mismas, dicho sea de paso, que el autor de El reino de este mundo 

mostró a fines de los años cuarenta y que antes, mucho antes, quiso enseñar Cristóbal 

Colón a los Reyes Católicos, o Hernán Cortés al emperador Carlos V. 

Deseo hacer notar, sin embargo, que Jardín promueve en 1951 el uso de una lengua 

literaria absuelta, desatada de todas las corrientes y modas, y deudora tanto del asombro 

americano como de la tradición cartesiana. Es una novela de método, férrea, y también una 

novela del encuentro con el delirio y el misterio de la naturaleza. Esa mezcla o convivencia 

del proceso cognoscitivo en tanto mito, y de la razón que busca equilibrios midiendo y 

pesando, es lo que atrajo al lector europeo al encontrarse con una literatura como la de 

Jorge Luis Borges, para citar un ejemplo.  

Las libretas que poseía Martínez Malo dan a conocer una parte del arduo proceso de 

composición de ese misterioso libro titulado Jardín, uno de los más recónditos que se 

hayan escrito en tierras de América. Los capítulos descolocados y vueltos a ubicar dan la 

fuerte impresión de búsqueda de un orden severo, como si se tratase de huir de los falsos 

laberintos para explorar e intentar describir los verdaderos, es decir, aquellos que se 

encuentran en la esencia misma de la naturaleza humana, o en su origen arquetípico, 

cuando en los tiempos originales Dionisos era la parte oscura de Apolo, y este el lado 

diurno de aquel. Falso laberinto es, para la escritora, la complicación gratuita del acontecer 

novelesco, mientras que el verdadero laberinto se encontraba en ese vínculo casi inefable de 

la protagonista con la naturaleza, toda vez que en el libro esa relación es, al mismo tiempo, 

negación, búsqueda (o camino) y aceptación. 

Las corrientes, las modas, los estilos literarios no pertenecen con carácter exclusivo a 

ningún territorio de la novela como género, desde su invención moderna con Don Quijote 

hasta clásicos contemporáneos como Terra Nostra, de Carlos Fuentes; Paradiso, de José 

Lezama Lima, o Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato, para citar tres casos dispares en 

el territorio lingüístico de la hispanidad. Pertenecen, eso sí, pero en tanto privilegios 

temporales, en tanto fenómenos estéticos de la historia, a determinados momentos y sitios, 



como decir que el espíritu romántico es del siglo XIX francés y alemán, o que el surrealismo 

es del veinte francés, o que la pintura barroca es del diecisiete español e italiano, o que el 

expresionismo es de las décadas del diez y el veinte en territorios germánicos. La historia 

literaria va por lo general en contra de su lógica, y Jardín, novela cubana de 1951 —

terminada de escribir, no hay que olvidarlo, hacia 1935—, es un documento de la historia 

de las formas en la imaginación literaria, pero sobre todo un documento cuya creación y 

posterior aparición se aplican de acuerdo con la lógica de esas mismas formas, la lógica de 

la historia de la sensibilidad literaria. Dulce María Loynaz declara al principio de su 

narración: Nada lo libra / de ser un libro extemporáneo / porque, para fatiga mía, voy 

contra la corriente. Agregaría, para yo mismo comprender mejor ese asunto y para hacerlo 

tal vez más comprensible, que la hechura de Jardín y su complexión no tienen su origen en 

un momento particular del desenvolvimiento de la prosa narrativa en Cuba, sino en varios 

momentos de la literatura universal, de la poesía finisecular y de las vanguardias artísticas y 

literarias (las vanguardias históricas, quiero decir) del siglo XX. Ahí, probablemente, se 

encuentra la causa del carácter de la lectura de Jardín, que a mí siempre me ha parecido 

muy proteico, cambiante, siempre en el borde de las metamorfosis. 

(Alguien con perspicacia podría decirme: usted da muchas explicaciones en lugar de decir 

que hay escritores de sensibilidad provinciana, enfermos del mal de la testificación, y 

escritores de sensibilidad universal y compulsados por la imaginación y los mundos 

interiores, localizables más en la conciencia que fuera de ella.) 

Quiero apuntar, además, que hay un libro norteamericano y universal que acaso se 

constituye en referencia de comparación con Jardín. Su autor, Henry David Thoreau, 

frecuentador de la cultura literaria hindú, decidió un día de mil ochocientos cuarenta y 

tantos vivir rústicamente, con lo imprescindible, en los bosques de Walden, un topónimo 

que le sirvió para titular la crónica de aquella temporada solitaria y feliz. Y habiendo 

conocido los bosques, se marchó luego a Cape Cod en busca del mar. Las ciudades lo 

hacían desgraciado, lo convertían en un hombre triste y sin fuerzas. Y para él la palabra 

civilización era un concepto torcido. Thoreau pretendió adentrarse en los arquetipos de la 

naturaleza. Quiso renunciar al orbe civil de los hombres. 



La novela de Dulce María Loynaz, obra platónica (y aristotélica, me apresuro a decirlo otra 

vez), acaso heredera parcial del Walden de Thoreau y algunos otros libros cuyos rastros 

sería interesante seguir, no ha quedado y sí ha quedado, me parece, como uno de los gestos 

que preludian, ya en los años cuarenta y cincuenta, la renovación visible en los sesenta y los 

setenta. Como he insinuado antes, ese renuevo lo podríamos juzgar un correlato, en sus 

inicios, de una identidad que, con cierta beligerancia, se autoasume excluyendo (o 

intentando excluir en principio) a Europa.  

Hablo, en lo que concierne a mis reflexiones anteriores, en términos esquemáticos, como se 

puede ver, ya que esa operación de exclusión no es tal a la larga, ni se verifica 

convincentemente en ningún texto, pues proviene de un tipo de reflexión cultural que 

intenta pensar la literatura de Iberoamérica como algo, ya lo he dicho, separado, autónomo. 

Una reflexión que ha aspirado (para su mal) a convertirse en sistema desde comprensibles 

posiciones anticoloniales a partir, probablemente, del Bolívar del «pequeño género 

humano», el de la célebre Carta de Jamaica. El primer escritor de Iberoamérica que abolió 

rotundamente esa preceptiva fue Jorge Luis Borges.  

Pero este es un tema muy vasto y complejo. Baste mencionar, por ejemplo, que la 

Revolución cubana desempeñó su papel dentro de ese pensamiento, que el boom de la 

novela en Iberoamérica insertó las tradiciones históricas y culturales en el corpus de sus 

obras mayores sin cancelar la idea de una exclusividad de lo latinoamericano, de una 

excepción de la identidad cultural latinoamericana.  

Aunque subraya la importancia del mito y la mirada mitologizante para el conocimiento 

esencial de la vida, Jardín no figuraría nunca y figuraría siempre —tengo esa fuerte y 

contradictoria impresión— en la nómina de los libros conformadores de la antesala del 

boom. ¿Por qué sí y por qué no? Tal vez las razones estén allí, en esa deliberación al no 

compartir una identidad lingüística y contextual excluyendo a Europa, y en ese despliegue 

de técnicas y maneras de presentar un texto novelesco que es parcialmente congruente con 

lo maravilloso, la fantasía y el instinto. Yo diría que Jardín atomiza, desde una perspectiva 

unificadora de la cultura, las convenciones y arquetipos formados en la historia cultural de 

Europa. Y esa óptica es, como procedimiento y divisa, un acto integrador de la cultura en 

tanto lenguaje, de la cultura total en el lenguaje. 



El fenómeno que acabo de esbozar ha sido visto y explicado de otras maneras, con tanta 

razón como podría yo acaso tener. Jardín figuraría entonces en la fundación de la otredad 

literaria hispanoamericana, y la lengua que promueven sus páginas, lengua emancipada de 

antemano de cualquier compromiso no estético, sería una lengua nueva, un español sin 

cautelas. Sin embargo, cuando Gabriela Mistral afirmó que Jardín había sido, para ella, el 

mejor repaso de idioma español, ¿a qué se refería? Se refería, me parece, al cuidado 

creativo y al mantenimiento regenerador de una tradición lingüística, no a su ruptura, no a 

su violentación. Y parece razonable creer en los posibles argumentos de Gabriela Mistral, 

pues Jardín, en lo concerniente al nivel morfosintáctico de su escritura, no es novela de 

rompimientos, sino de tradiciones emulsionadas (bien emulsionadas y en tensión, para ser 

preciso) dentro del modernismo hispanoamericano. 

Los mitos que sostienen la estructura de Jardín, y que de cierta manera contribuyen a 

acentuar su aire poemático, nos hablan del misterio de la identidad humana, la necesidad de 

creer de nuevo en lo inescrutable, en las fuerzas naturales, y de creer asimismo en ciertas 

formas de la trascendencia más allá de los materialismos de ocasión. La protagonista vive 

una vez la existencia trivial cuando huye de la casa y del jardín; ejercita la frivolidad, 

saborea la testaruda inmediatez de la vida, y se da cuenta de que son experiencias 

transitorias y también, al mismo tiempo, imperativos del conocimiento de la realidad, 

aunque contrastan, al final, con aquello que verdaderamente está, según Dulce María 

Loynaz, en la médula del yo y su posible trascendencia. En la puerta misma del tercer 

milenio, Jardín llama a la sensibilidad y la sensualidad del individuo que regresa, como 

Bárbara, al mundo del espíritu, al diálogo con la naturaleza y el pensamiento, y que se 

coloca lejos de lo huero, lejos de lo insustancial, lejos de la vivencia cotidiana del mundo, 

para decirnos que las opciones del hombre han sido siempre las mismas, pero con 

apariencias distintas en cada época. Y para decirnos, además, que podemos escoger, mas 

solo si tenemos el conocimiento suficiente para hacerlo. Porque nunca debe rechazarse una 

opción sin que sepamos antes lo que ella significa. 

Pero los escritores son, como es obvio, personas. Un escritor es, como cualquier mortal, el 

recipiente de un carácter. Alain de Botton, autor de un libro de autoayuda —How Proust 

can change your life— donde se produce el fenómeno de una reflexión utilitaria de la 



literatura (nada menos que sobre Marcel Proust), dice en el capítulo dedicado a la 

emociones: Si estamos obligados a crear nuestro propio lenguaje, ello se debe al hecho de 

que existen dimensiones de nosotros mismos que no admiten clichés y que nos impulsan a 

mofarnos de las etiquetas para así comunicar, con mayor grado de exactitud, el timbre 

distintivo de nuestro pensamiento. A esas palabras André Gide habría contestado que la 

verdad nunca puede decirse completa, que es imposible no mentir en la comunicación 

intencional de una experiencia. Wittgenstein habría dicho, por su parte, que las causas están 

en la insatisfactoria mediación del lenguaje, ya que su ejercicio jamás llega a ser el 

procedimiento idóneo para expresar el pensamiento. Al examinar estas posibles 

discrepancias, tendríamos quizás que volver a la idea de la imaginación como matriz 

creadora de realidad, para que así el lenguaje deje de ser un instrumento y podamos 

manifestar, como dice Alain de Botton, el timbre distintivo de nuestro pensamiento. 

El tolerable irrealismo de Jardín (tolerable de acuerdo con nuestro pacto de aceptación de 

los hechos novelescos), su presencia ambigua en el texto, tal vez sea el resultado de la 

alianza de una prosa deudora del modernismo con una armazón simbolista en la que hay 

huellas del gótico histórico. Esta es una suposición, una idea que propongo en calidad de 

hipótesis. Y hay que recordar que la poética simbolista se encuentra en las proximidades de 

la meditación filosófica, o al menos le abre una puerta a ese tipo de meditación.  

La vocación universalista de Jardín, su modo de explicar la experiencia del mundo exterior 

y del interior del hombre, de emprender la aventura del conocimiento desde la búsqueda del 

yo y del amor, subrayan un ecumenismo que acaso sea hoy, en el mundo de la cultura 

global, una de las grandes metas del arte de la novela, cuya mirada va hacia adelante con su 

facundia y su necesidad de apropiarse de los riesgos humanos. 

 



Pervivencia Lino Novás Calvo 

 

La figura de Lino Novás Calvo tiene, en principio, un doble atractivo porque, si bien su 

obra constituye una de las piedras angulares de la consolidación del cuento en Cuba, y 

asimismo de la prosa de ficción vista como totalidad, es también un hombre de relieve para 

las letras iberoamericanas del siglo XX. Hay que recordar que nació en 1905, en un lugar de 

Galicia llamado Granas de Sor. Buena parte de su producción la desarrolló en tierra 

española y desde una óptica que yo juzgaría privilegiada, pues (y en este punto quisiera 

aventurar una idea conclusiva) el hecho de ser un hombre sumergido en dos contextos le 

permitió acceder a una lengua unitiva, a un estilo de excepción.  

Alguien ha dicho que Novás Calvo fue un español en Cuba, un cubano en España, y un 

híbrido desgajado en Norteamérica, su último lugar de radicación. Yo diría que en sí 

mismo, a causa de esa asombrosa capacidad suya para sorber las experiencias vitales e 

integrarlas en un sedimento común, hubo una suerte de crisol alquímico vivísimo, el crisol 

de donde proviene, en lo concerniente a su lenguaje, una literatura fundacional, proléptica, 

de anunciación. Novás Calvo representa el punto de giro en la prosa hispanoamericana 

contemporánea —acabo de escribir una verdad desafiante—, y, en cualquier caso, lo 

representa para las que han sido sus poéticas de mayor impacto y riqueza en nuestro siglo, 

especialmente a partir del segundo lustro de la década del cuarenta: lo real maravilloso y el 

realismo mágico. 

Cuando Antonio Marichalar le sugiere a Novás escribir la biografía de Pedro Blanco 

Fernández de Trava, el famoso capitán negrero, ni el propio Marichalar ni el entonces muy 

joven Novás tenían idea de lo que iba a producirse, no ya en 1933, cuando aparece el texto 

—El negrero—, sino antes, precisamente mientras era escrito irrefrenablemente, en tres 

meses de pasmo, sobre la base de una investigación que pretendía recrear la historia de la 

piratería. Me detengo en estos detalles no tanto por el hecho de que El negrero mereció el 

elogio de hombres como Miguel de Unamuno, por ejemplo, para quien la materia novelesca 

fue también un campo de experimentación, sino sobre todo porque la escritura de ese libro 

prodigioso constituyó, creo, una especie de entrenamiento para el Novás cuentista, el que 



por entonces ya había escrito textos de impresionante sazón linguoestilística como 

«Aquella noche salieron los muertos», «En el cayo» y «La luna de los ñáñigos» (todos en 

1932 y aparecidos en la Revista de Occidente), pero que aun no había dado a conocer 

«Long Island», «Aliados y alemanes», «La noche de Ramón Yendía» (que gravita 

tutelarmente, por cierto, sobre la noveleta El acoso, de Alejo Carpentier) y «La visión de 

Tamaría», entre otros que son, sin duda, obras maestras del relato breve. Hago estas 

distinciones porque, para decir lo que significa la cuentística de Novás Calvo dentro de la 

literatura cubana, es necesario colocar en el ángulo de visión los aportes de esa novela—

embrión, ese texto protoplasmático que es El negrero. Obra de inicios, esta especie de 

sinfonía cosmopolita, de estructura a veces torpe y brillante, de resolución parca y locuaz, 

ilumina los cuentos, ejerce sobre ellos un padrinazgo estilístico sustantivo, los deja emerger 

del mismo modo en que una materia de índole incoativa, tributaria de un orbe caótico y aun 

crudo, engendra materia secundaria, de pulimentación evidente y que hace del relato 

digamos clásico un orden artístico al servicio de la comunicación de vivencias extremas en 

torno a la naturaleza humana. 

Los elementos conformadores de la cuentística de Novás son los de la vida común y los que 

tipifican ciertas parcelas de la realidad que le atrajo más: el mundo semimarginal, 

semiexclusivo por ignoto, de Cuba durante el lapso que va de los años treinta a los 

cincuenta. Esto que acabo de decir tal vez sea inexacto, y para evitar los equívocos 

alrededor de esa idea aclararé que, independientemente de otras exploraciones similares, 

realizadas por cuentistas dispares en cuanto a intereses, preocupaciones y soluciones 

formales (cuentistas también inmersos en esa Cuba de la llamada República, en esos años), 

las regiones a que Novás accede hallan expresión, concreción y peculiaridad en un estilo 

que, en tanto instrumento revelador, sí convierte a lo cotidiano en algo todavía sujeto a la 

confidencia y el descubrimiento, porque no por haber sido sucesivamente asediada la vida 

deja de ser ignota y misteriosa, en especial si hay un asedio que se constituye en 

interrogación persistente y que pone en entredicho la noción de agotamiento de lo real. 

Ahora bien, cabe preguntar en virtud de qué ese poner en entredicho el conocimiento de un 

mundo es algo comprobable y hasta plausible. Me parece que esto ocurre en virtud de un 

estilo otro. 



El estilo de Novás Calvo —y hablaré ahora no de una posible evolución de formas en ese 

estilo, sino más bien de un cuerpo de distintivos generales y, sobre todo, constantes— 

admitió influjos diversos: los de carácter literario y los otros, aquellos que se originan en la 

observación directa de varios entornos. En principio, es necesario asentir ante la evidencia 

de que ese estilo es, por una parte, hijo de la experiencia personal, pero además que se 

afinca en una dislocación ventajosa del testimonio, en favor de una mirada recreativa y 

cuyo sostén es lo ficticio. Es imprescindible tener en cuenta, aquí, que el tránsito de la 

vivencia probable (la personal y la de los demás) hacia la vivencia ficcional constituye en 

Novás una operación llena de cuidadosos deslindes. Él, que cultiva el matiz y la grave y 

significativa levedad, llega a la ficción, y a los hechos ficticios, no por medio de la 

añadidura o la tergiversación, sino a través de la descomposición analítica de los hechos, 

proceso este que dejar ver, en sus relatos, varias formas de reacomodar un conjunto de 

vivencias, presentadas al final desde una perspectiva extraña. Esta extrañeza halla su 

explicación, creo, en la presencia de una microfísica de la gestualidad y los instintos 

humanos, en un territorio que nos confina al convertirnos en lectores en suspenso, 

tantalizados entre lo visible, lo invisible y sus imágenes a veces fantásticas u oníricas.  

Acaso por ello en los cuentos de Novás Calvo se advierte un discurso expresionista —para 

usar un término quizás harto inconveniente, pero desde el cual puedo remitirme a la 

invisibilidad de esas escrituras alternas que brotan de la imaginación del lector despierto, el 

lector poseído por palabras blancas, no dichas, que van y vienen como un rumor 

acuciante—, un discurso desentendido, en lo esencial, de la aventura vanguardista a flor de 

piel, incorporada (eso sí) luego de una decantación que se apoya en una narrativa 

tradicional Se trata, dicho sea con mayor exactitud, de un expresionismo a posteriori, 

revelado en nosotros después que la lectura se hace cuerpo de imágenes en un retablo que 

tiende a mostrar los desasosiegos humanos, la desesperanza, el desamor, la violencia, en 

fin, lo que vendría a ser la parte oscura del sujeto, esa que resulta congruente, en términos 

artísticos, con una weltanschauung de lo trágico. 

Al repasar los cuentos de Novás Calvo, he visto otra vez esa terca (por cerrada y bien 

machihembrada) trabazón de los personajes habituales en su prosa con las alegorías y los 

símbolos también habituales en ella. De un lado, respectivamente, están la prostituta, el 



chino, el botero (chofer de alquiler por cuenta propia, diríamos hoy), el negro, el carbonero, 

el campesino, el hombre marginal de la ciudad, el niño circunstante, el exiliado. Del otro 

lado se encuentran el machete (un machete falocéntrico y levantisco), la manigua 

hostigadoramente arquetípica, la luna (interlocutora mágica, ojo del presagio), el ron 

(violento, peleón), el automóvil, la fogata (con empaque apocalíptico y como manifestación 

de lo postrero), el tambor (presagioso también, y con una voz metamorfoseada en 

solicitud), el viento, la ciudad, el mar, el recuerdo, el solar. El solar, espacio para el 

hacinamiento (de hombres, instintos, anhelos y sueños), es un contexto donde tiene lugar la 

puesta en escena de muchas de las cuestiones que ya he mencionado. Es la célebre cámara 

de ecos barthesiana que pasa por el lenguaje. El solar es una pieza de la identidad cubana 

hasta nuestros días. 

Ya que arriesgo esa traída y llevada noción: identidad (pero identidad a secas, pues decir 

identidad cultural es casi como cometer una tautología), he de referirme a un hecho 

definidor de la prosa de Novás y de sus cuentos en particular. El estilo que forjó, cautelosa 

y rápidamente, es un correlato del proceso identitario cubano, y se constituye, además, en 

un reflejo (en el nivel del idioma, una variante embrionaria del español en que iban a ser 

escritas ciertas obras maestras de la literatura de ficción en Iberoamérica) de los 

intercambios, las mezclas, las intersecciones y los cruzamientos ocurridos para llegar a lo 

que hoy conocemos como cultura hispanoamericana, o más justa y exactamente cultura de 

nuestra lengua. En este sentido, el saldo que arrojan los cuentos de Novás Calvo, más la 

emanación desprendida de su novela, conforman una experiencia única —me atrevería a 

decir que sin precedentes— del empleo radical del lenguaje, un lenguaje fronterizo y 

central al mismo tiempo, un lenguaje de las periferias culturales y que, al par, se nutre (sin 

desgarrarse) de los llamados centros de la cultura.  

Extasiada y plural es en Novás la percepción del fenómeno del negro y la trata negrera, 

observados desde la historia (una historia que es factografía de lo maravilloso, compendio 

de lo exótico, recuento de lo mágico y enumeración de lo sobrenatural) y desde un presente 

signado por una americanidad caribeña y universalmente integrativa, anómala, inestable. El 

resultado de este aprendizaje, sobre todo en lo referido a su cuentística, se aprecia en una 



soterrada y a veces pública multilexicalidad que obliga a Novás a acomodar las palabras en 

una sintaxis como de sierpe inquieta, cuya eufonía está llena de contrastes.  

A propósito de estos mismos asuntos, resulta imprescindible que me detenga ya no en esa 

necesidad que manifestó Novás de presentar situaciones extremas en su exploración del 

sujeto común, ese que lleva dentro determinados absolutos y arquetipos y que es 

protagonista de combates disímiles: contra los propios hombres, contra el miedo, el paisaje 

antropomórfico, la idea de la muerte, o contra la incertidumbre y el olvido. Estas 

cuestiones, indudablemente de primer orden, encuentran sin embargo su rostro, se 

singularizan y especifican (porque son cuestiones muy generales y forman parte del grueso 

de las inquietudes de la cuentística cubana del siglo xx) en una forma de narrar, una poética 

que se podría materializar mediante un texto prototípico —como ocurre, por ejemplo, en 

los relatos de Virgilio Piñera— y por demás invisible, aunque no por ello inexistente. Ese 

texto conjetural no podemos leerlo porque no se escribe, ningún escritor lo fabrica. Son la 

historia de la sensibilidad, los sedimentos de las lecturas y la voluntad mítica de la 

interpretación literaria los agentes de su concreción. En lo que concierne a Piñera, el texto 

al que me refiero está comprendido en las intuiciones de mi ensayo «Hacia el relato 

arquetípico de Virgilio Piñera». 

He aludido ya, con respecto a Novás Calvo, a algunos tópicos invariantes de su prosa, y me 

concentraré, pues, en uno de ellos que merece comentarse: ese barroco interior que, 

paradójicamente, nace en una escritura a la larga desnuda, magra, desalada. En sus cuentos 

el barroco es el resultado de esa mirada estupefacta y curiosa con que emprende el registro 

de un acontecer capaz de seducir al pensamiento. Allí, en los hechos posibles, e incluso en 

ese ambiguo grado de probabilidad que brota entre lo real y lo mágico, existe una 

sobredosis de palabras, un esparcimiento a presión de los sentidos que el suceder admite. El 

barroco es aquí un efecto ocasionado, en el lector, por un estilo cuya formulación se basa en 

la alternancia de frases breves y largas, así como en un uso casi sinusoidal de la 

adjetivación.  

Por otra parte, hay que advertir que ese efecto barroco tiene también su origen en una 

violenta estratificación del relato, proceso este que determina el surgimiento (por 

sugerencia, insinuación alusiva y analogía) de muchísimos detalles referidos a los contextos 



de la identidad. A esto agregamos los dones de un realismo en cuya enorme penetración 

psicológica se sustenta una imagen (de la realidad) próxima a lo fantasmagórico (utilizado 

el término con una muy relativa ponderación). 

He regresado a los cuentos de Novás Calvo repasándolos de manera retrospectiva: de 

Maneras de contar, el heterogéneo y desigual volumen que dio a conocer después de su 

establecimiento en los Estados Unidos y que contiene textos de épocas distintas (textos 

donde se aprecia la depuración formal y estructuras heredadas de su quehacer como creador 

de historias de crímenes, junto a textos marcados por el sello de lo legendario: sus textos—

insignias), hasta los iniciales: «La luna nona», «Hombre malo», y, un poco más tarde, «No 

le sé desil», o la impresionante noveleta En los traspatios y algunas otras narraciones que 

ya cité. Después de estas relecturas ha vuelto a asaltarme una sospecha a veces disfrazada 

de certidumbre: en su afán de objetividad, de deseo implacable tanto de lo material como de 

lo inmaterial, Novás transcendió la determinabilidad de los hechos (los externos y los de la 

conciencia) para situarse en un territorio donde la amplificación de lo real deviene 

indeterminación por exceso, subjetividad objetiva. 

La idea anterior quizás retrotrae a las palabras pronunciadas por el narrador de El negrero, 

cuando el mítico Pedro Blanco quiso saber con exactitud quién era Napoleón y cuáles 

habían sido sus hechos. En ese instante el narrador dice del personaje: Lo que él buscaba 

era la narración objetiva de los hechos... y esto no podía encontrarlo. Narrar y 

objetivamente no lo sabía hacer nadie entonces. Todos se sentían sujetos y líricos. Se trata 

de una perturbadora declaración en la que hay una poética y una estética presumibles. La 

gozosa perplejidad que siempre me han causado esas palabras escritas en Madrid en 1932, 

me devuelve al juicio que enuncié al expresar una presunción disfrazada de certidumbre: él, 

Novás, persiguió la objetividad en la narración, pero siempre fue un hombre amarrado por 

el asombro ante el mundo, un hombre de íntimo y exultante (y perentorio) lirismo. Maestro 

del relato breve, especie de demiurgo reconstructivo de un cosmos hecho con fragmentos, 

Lino Novás Calvo es el Adelantado, el primer escritor hispanoamericano que, con 

desconcertante excelencia, trazó la ruta de los encuentros para decirnos que nuestra cultura 

es un hacerse continuo y que somos hombres necesaria y agónicamente universales. 



Su majestad Carlos Montenegro 

 

—¿Fuiste a los Ingresos hoy? Dicen que ha entrado 

una clase de rubito que parte el alma. 

 Hombres sin mujer, CARLOS MONTENEGRO. 

 

La prosa que Carlos Montenegro urde y explaya en su novela Hombres sin mujer, abraza 

ciertamente las convenciones del realismo por sus consecuencias representacionales, pero 

en definitiva se adhiere a la fisiología de la estética expresionista. Montenegro, testigo 

inmediato y rememorador imaginativo de la cárcel, llega a esa prosa por dos caminos: la 

desdramatización estilística de la ferocidad humana y el cuidadoso balance entre los 

detalles —donde prosperaba una parte de la fisiología del viejo naturalismo literario— y los 

grandes planos del debate sentimental que el argumento encierra.  

Hay una estructura sobre la que se asienta la fábula de Hombres sin mujer, una estructura 

que es hija de la meditación contemporánea: el vínculo de la represión (carcelaria o de las 

vidas que se religan microscópicamente en la cárcel) con el cuerpo falocéntrico y 

homosexual. Me refiero a un cuerpo reproductor de un Narciso (muy varonil y muy 

defensor de la varonía) con tendencia a eso que en el siglo XIX se llamó conducta uránica. 

Ese Narciso venido a menos, tan alejado de la atmósfera arcádica que envuelve a los mitos 

clásicos, repudia a la loca cubana —tocada por un frívolo pathos dramático y por los 

grandes gestos sentimentales— y constituye, acaso, una estocada a la experiencia 

homosexual in vitro, o sea, la que decadentemente —en la literatura de ese movimiento que 

se autodenomina Decadentismo— se genera como búsqueda de los límites en el espacio del 

instinto cultural y como resultado de un hastío dentro del que todo se regenera. 

En otras palabras: se trata de un Narciso que desecha el sentimiento, admira la potencia de 

su cuerpo y se coloca por encima —en términos genéricos y hasta sicológicos— de ese 

espécimen llamado loca, una tipología de la que se nutren las chicas del penal, llamadas las 

leas en la novela de Montenegro. Un Narciso callejero y realista que desprecia (sin 



prescindir de él) el amaneramiento del sexo estetizado —el que promueven la Morita, o la 

Duquesa—, y que, como es lógico, reprueba el erotismo artificioso, lleno de presunciones y 

recelos, aunque se involucre en él: nada más erotizador que la soledad y la reclusión. 

Al referirme así a Hombres sin mujer estoy pretendiendo subrayar algo que Montenegro 

nos induce a hacer, o más bien a rehacer, pues es él quien lo hace primero, aunque de modo 

inconsciente: la vivisección del cuerpo homosexual desde la perspectiva de una eticidad 

que anhela trascender los espacios del crimen, la coerción y la violencia. Pero 

entendámonos: la eticidad equívocamente falocéntrica del presidiario en estado de ignición 

sexual. 

Si un texto nos hace concebir una estructura paralela que explique una zona central de su 

significado, y si nos damos cuenta de que esa estructura va amoldándose —como un 

dispositivo articulable— en su diálogo con públicos variados a lo largo del tiempo, 

entonces estamos en presencia de un tipo de escritura proteica, que muta siempre alrededor 

del problema que obsede a su ejecutor. En relación con la sexualidad en un ámbito 

periférico, el de la cárcel —donde el sujeto redefine constantemente lo sexual desde la 

óptica del deseo, y se enmascara y desenmascara para la sobrevivencia somática y 

sicológica—, una novela como Hombres sin mujer no ha dejado de trasmitir sus pulsiones 

por medio de arquetipos socioculturales que se refieren no solo al sexo, la sexualidad y los 

roles de género, sino también al sentimiento amoroso, al deseo y al estatuto de la compañía 

y su nexo con el erotismo.  

Hombres sin mujer se publicó por primera vez en México en 1938. Obra de acontecer veloz 

y de una intensidad casi sin parangón, debe su fuerza a la propia realidad del presidio y, por 

supuesto, a la desenvoltura que poseía Montenegro como narrador experto en entrar en 

varios registros y salir de ellos sin contaminar unos con otros. El estilo de Montenegro 

dibuja muchas voces y muchos sentimientos que las acompañan, pero jamás esa diversidad 

se resuelve en las mezclas. La brillantez de Hombres sin mujer es la de un mundo resuelto 

sobre la base de pinceladas que crean un efecto de claroscuro sin fundidos. Montenegro 

escribe como pintaba un Signac, o un Derain. Hoy sabemos que muchos de sus personajes 

eran reales, que detrás de ellos había una historia vivida más allá de la mera imaginación, 

pero no es menos cierto que el autor sabía muy bien cómo redactar un párrafo para 



aumentar la tensión del lector, o cómo suprimir los adjetivos suprimibles sin alterar el 

lirismo —salvaje y prudente— de las nupcias no fonocéntricas entre Pascasio y Andrés. 

Nupcias en secreto, a salvo del lenguaje.  

Porque el lenguaje no les sirve a esos personajes reducidos a la pulsión del deseo. 

Montenegro maneja caracteres que se resisten al lenguaje como explicación del mundo 

interior. Todo el tiempo tenemos la impresión de que dicho mundo es una especie de 

abismo que ellos no quieren explicarse. Se limitan a sentirlo, a experimentarlo. Nada más. 

(He ahí la diferencia entre el relato y la experiencia: este tiende a necesitar las palabras, 

aquella tiende a prescindir, a callarse.) Mirar ese abismo supone que el abismo los mire a 

ellos. La cárcel repudia los espejos. Aludo a caracteres que temen al resbalón del 

significante contra el significado, una metafórica fuga sin escape que daría lugar al 

corrimiento lingüístico, donde querer expresar una verdad del sentimiento implica decir 

otra verdad, más complicada y acaso más peligrosa, cuando no letal.  

En Hombres sin mujer se nos dice que el sexo está en todo, pero no caemos in medias res 

como lo hacen los lectores de un Jean Genet, en cuyas principales novelas —Milagro de la 

rosa (1948) y Santa María de las Flores (1951), por ejemplo— los presidios se 

transforman en infiernos paradisíacos. Para Genet los reclusos, bañados por la violencia —

sangre lírica, músculos líricos, dolores líricos—, son pequeños dioses paganos martirizados 

que se entregan a una sensualidad bárbara.  

Cierto ángulo de mira supone, en la cárcel cubana, la revocación despreciativa de todas las 

formas de la masculinidad. Por obra y gracia de esa mirada obnubilante —que escapa de un 

Ojo interesado en cambiar los atributos del Objeto—, un cuerpo masculino puede devenir 

cuerpo de mujer. El proceso imaginal al que acceden casi todos los personajes de 

Montenegro constituye el relato de una ocultación y la historia de una sensibilidad 

escindida por un estímulo raro, perturbador: el macho que desea ve formas de hembra en 

otros machos. O acaso no. Las formas de hembra son la ratio (un subproducto justificativo) 

de una evidencia: los atractivos de un cuerpo masculino son siempre masculinos. Y ya. 

El subproducto mujer surge en la novela como resultado de esa obnubilación del Ojo 

interesado. Ese es el Ojo ávido que se complace en detectar a la Morita, por ejemplo, en el 



pretérito invisible de la trama. El mismo Ojo que metamorfosea a Andrés bajo la mirada de 

Pascasio. El negro Pascasio, antes cortador de caña y ahora fregador de peroles en la cocina 

del penal, es ajeno a ciertas violencias cotidianas y está lleno de una valentía que le permite 

asomarse a su abismo. Pascasio se encuentra, sin embargo, contaminado por el Ojo, solo 

que la contaminación no lo inficiona, sino que lo limpia y lo libera. Extrae de sí su mejor 

parte. Pascasio, no hay que decirlo, carece de los poderes del doctor Jekyll, que sucumbe al 

error científico cuando se transforma en el señor Hyde, pero que, si la novela de Stevenson 

fuera otra, habría podido sacar de sí al Bien Absoluto. ¿Pascasio saca de sí a un yo mejor 

mientras alimenta su nexo con Andrés? Cierto. Sin embargo, ese yo viene en compañía del 

crimen pasional. No pueden separarse el uno del otro. Y aunque los últimos actos de 

Pascasio son monstruosos, no dejan por ese motivo de ser bellos a su manera.  

Pascasio embellece su alma por medio de los sentimientos que Andrés le inspira —es más: 

el alma se le hermosea a través de la muerte del chico—, pues este, cautivo recién 

ingresado en el penal, es un objeto de deseo y, al mismo tiempo, un compañero para ciertas 

dosis de un platonismo somatizado. Pero esa condición es incompatible con el medio del 

penal: resulta insostenible. Pascasio y el lánguido Andrés crean un equilibrio de amistad 

erótica demasiado frágil. 

Montenegro era consciente —podemos sospecharlo cuando leemos esos pasajes en que 

Pascasio y Andrés dialogan lateralmente y están como midiéndose— de las distintas 

flexiones (o torsiones, más bien) a que se someten sus lectores. En primer lugar, presenta la 

historia de una pasión homoerótica. En segundo, esa pasión está construida en un territorio 

que moviliza los reenfoques del deseo, por lo que nunca sabemos (¿nunca sabemos?) si se 

trata de una pasión promovida por el contexto, por los personajes en cuestión, o por el 

complicado diálogo de uno y otros. En tercero, los agentes de esa pasión son: 1) un negro 

de oscuro y libre espíritu, que no vulnera su masculinidad y que, como un animal sabio, lo 

da todo por supuesto y se deja arrastrar, y 2) un joven blanco, rubio, que está a punto de 

amanerarse —o eso creemos, porque en él todo se da por ausencia: no es obsceno, no es 

corpulento, no habla con la economía de salvaguardia que rige al penal—, pero sin llegar a 

hacerlo jamás. Y, en cuarto lugar, es de presumir que Pascasio mata a Andrés ¡por celos y 

porque una decepción insuperable lo embarga! Ha encontrado al chico a punto de 



entregarse a otro hombre —no importan los motivos que la trama suministra— en las 

sombras del taller de carpintería del penal. 

Y nada. Que, dicho en cubano, y bien acomodados en la perspectiva de una ética que tiene 

su genealogía, Pascasio —persona y personaje— le pone la tapa al pomo. 

¿De qué índole es esa decepción que lleva a Pascasio al crimen? Montenegro cuenta lo que 

sucede y punto. Hombres sin mujer no es una novela meditativa. Los actos hablan por sí 

mismos, o por la trágica postración a que ellos conducen. Pero si tuviéramos que evaluar 

dichos actos, representativos al fin y al cabo de una barbarie que linda con el sacrificio 

místico, tendríamos que imaginar a un Pascasio dionisiaco —poseído sin alcohol por el 

frenesí báquico— para quien la única respuesta posible al desamor se halla en la muerte —

el castigo— y la automutilación. Andrés arruina un delirio, un dulce y sombrío espejismo. 

Apaga una especie de luz única. Pascasio, el fosco negro marginal, entronca de algún modo 

con ciertos personajes de la tragedia ática, en quienes el sufrimiento otorgado y recibido es 

la vía para alcanzar, en el momento final, la sabiduría.  

Luego de matar a Andrés, Pascasio se corta una mano en la sierra sinfín. Es la mano que 

sostenía la llave que él acaba de hundir en el cráneo del joven. El taller de carpintería, 

escenario donde todo sucede, está cerrado por dentro y Manuel Chiquito, el amenazante 

seductor de Andrés, mira a Pascasio aterrorizado. Cree que va a matarlo. Pero Pascasio alza 

el muñón. Está desangrándose a toda velocidad. Los guardias logran abrir la puerta, van a 

entrar. Pascasio los detiene. Y dice, como si comprendiera la naturaleza de su destino: Todo 

va a terminar. Esperen... Y cae, muerto, en brazos de su amigo Brai.  

A Carlos Montenegro le interesaba la representación activa de un fenómeno tan 

imponderable como la ética del deseo. Sus repliegues y sinuosidades. Sustentó una zona 

importante de la significación de Hombres sin mujer, más en la culpabilidad del sistema 

social que en las manifestaciones y consecuencias de un erotismo electivo, cuya fisiología 

se activa con la violencia en ese estado de excepción que es el mundo de la cárcel. 

Montenegro subrayó, como solía hacer el realismo crítico, que son las circunstancias 

sociales las que condicionan la aparición de determinadas identidades, pero no perdió de 

vista en ningún momento la movilidad del denso tejido de la intrahistoria, ni los conflictos 



de sus criaturas, dominadas por el instinto de sobrevivencia y la pulsión del deseo dentro de 

la autoridad libertaria del yo.  

Es entonces cuando la novela deja ver la cuadriculación del cuerpo otro (también 

masculino) bajo los efectos de una mirada que rebota en el espejo deformante, ese espejo 

donde el detalle amplificado carece de género. La cuadriculación, última etapa del deseo 

antes de que este se realice en el sexo o naufrague fuera de él, extrae del cuerpo masculino 

las particularidades del falocentrismo. Agreguemos, para completar la estructura del 

funcionamiento de ese sistema de miradas y visiones, que este espejo ya no sería el de 

Narciso, sino más bien el que se usa para absorber la imagen deseable de un cuerpo 

deseado. En el penal de Montenegro, la mirada del deseo desmasculiniza. (O eso 

suponemos.) Por tal motivo cabe imaginar, como instrumento de esa ética, un espejo para el 

arbitraje, mediante cuya intervención un hombre mira el reflejo deformado de otro hombre. 

De cierta manera, todo ese proceso es muy virtual, dada la incesante actividad de su 

semiosis. Me refiero a una virtualidad que se intensifica paradójicamente en el sexo, más 

allá de su compromiso con los rendimientos somáticos del intercambio.  

El residuo de esa mirada es un cuerpo asexuado (¿?), más bien sumiso y que suplanta al de 

la mujer. De cualquier forma, la visión cesa o se oscurece mientras llega el instante de la 

satisfacción. Entre el ano y la vagina hay apenas, en esa oscuridad permisiva de los 

instintos, una diferencia de dilatación que se deroga con un mínimo de recuerdos 

lubricantes, un mínimo de presencias femeninas —recordemos a Pascasio mientras piensa 

en su mujer— evocadas desde la experiencia heterosexual. Entonces la imagen falocéntrica 

se fortalece y excluye de sí toda alusión a la identidad homosexual. 

Lo específico de esta serie de simulacros es que ellos no son congruentes con una supuesta 

degradación de los códigos éticos. Si bien la masculinidad detectable en la novela podría 

subvertirse en un sentido —el de la hembra pasiva, no así el del macho sodomizador—, al 

cabo ninguno de estos especímenes contraría los estatutos de la ética marginal. La hembra 

pasiva, con su lenguaje artimañoso, es una sublimación en tanto cuerpo sucedáneo y 

adquiere atributos de mujer. No hay problema (a no ser que sea una de esas shemales muy 

bien dotadas y que causan cierto grado de perturbación). El macho que sodomiza es un 

castigador venido a menos, pero de empaque vil, y ejercita sin miramientos la obscenidad 



(a no ser que en secreto invierta los papeles de modo inesperado). ¿Cabe allí lo que 

comúnmente llamamos amor? No. El amor es femenino y no figura en el modelo de la 

hombría, del mismo modo que la ternura es un agravio.  

Sin embargo, un mundo novelesco se define y existe por una sucesión de hechos que 

tropiezan con (o que son) lo excepcional, y, a los efectos de Hombres sin mujer, en ellos lo 

excepcional es precisamente la ternura amorosa, actitud saturada allí de un deseo tímido y 

circunvalador que, claro está, no estalla en la obscenidad, pero sí llega a aproximarse (sin 

sumergirse) a una gozosa cópula homosexual por medio de la conquista. Andrés excluye la 

confidencia, se ciñe al sometimiento deleitable, apenas habla, está siendo fascinado. Hablar 

es peligroso, hablar desataría el significado, la alusión, los adjetivos. Pascasio es sigilo, 

reserva y silencio. Pero ambos saben que el sexo está muy cerca, aunque no existan 

referencias a él. 

He descendido al nivel de los contrastes en lo casuístico —la relación del negro Pascasio, 

hombre fuerte, sin asomo de debilidades con el frágil, desprotegido y entrañable (¿qué 

hacer contra ello?) Andrés— para subrayar una declaración que, en buena medida, sirve de 

sustento a la red de espejismos tramada por la pulsión erótica y el instinto sexual alrededor 

de un cuerpo masculino previamente descentrado. (Un cuerpo que, por otra parte, las 

instituciones reprimen.) Se trata de una frase que no puedo dejar de citar, pues alude, 

incluso, a las mil y una actitudes que adopta el sujeto gay en Cuba, así como a su ya 

multiplicada imagen narrativa. La frase dice: de las nalgas al corazón hay una distancia del 

diablo. 

Entre ese terco enunciado que el nexo de Pascasio con Andrés pudo haber desmentido —

pero al decir esto, ya nos encontramos fuera de la novela y dentro de un texto que quizás 

trate sobre un imposible de la amistad erótica, o sobre una amistad imposible a causa del 

carácter de su mero desarrollo— y el hoy inmediato han transcurrido casi ochenta años. 

Ochenta años de una novela que vindica, desde el infierno, el valor de la simple compañía 

humana, pues Pascasio Speek, el recluso 5062 de Hombres sin mujer, dibuja esa búsqueda 

personal por encima de sus consecuencias, y acepta con valentía las formas contundentes y 

perentorias en que esa compañía reverbera hasta transformarse en intimidad no realizada. 

 

 



Enrique Labrador Ruiz: del deseo y la locura 

 

En 1946 Enrique Labrador Ruiz obtuvo el Premio Nacional Alfonso Hernández Catá por un 

relato titulado «Conejito Ulán». Es una historia de ambiente rural recogida en Carne de 

quimera.  

Ya Luis Felipe Rodríguez, un escritor de tercera fila, se había ganado en Cuba el derecho 

(indisputable por demás) de figurar como el fundador, a partir de los ismos vanguardistas, 

del sistema de señales y referencias conformadoras del mundo campesino en tanto texto. 

Publicó en 1923 una novela de muy obvias tesis sociales, La conjura de la ciénaga, donde 

están las primeras bases de ese sistema y algunos elementos que, incluso hoy, podemos 

encontrar en cualquier meditación sobre la narrativa rural. Catorce años después, al 

percatarse acaso de una tosca y deficiente compostura estilística, reescribió su libro. Ese, el 

de 1937, se titula simplemente Ciénaga y es mucho mejor. 

Labrador Ruiz no se aparta del camino abierto por Luis Felipe Rodríguez porque los 

componentes de su escenario son los mismos. Sin embargo, en «Conejito Ulán» llaman la 

atención dos cosas: una mujer de más de cuarenta años que no ha conocido varón —no fue 

casada nunca, no conoció hombre jamás, nos dice el autor en el inicio mismo del cuento— 

y un tipo de soledad que se resquebraja y da paso a la ensoñación fantástica. 

Maité, la mujer, es hija de un veterano de la guerra de independencia y se encuentra 

dominada por el dictamen de su padre: no casarse con nadie que no lleve, en potencia o en 

acto, la sangre de la rebelión y la valentía. El padre muere y ella, fiel a esa ley que deviene 

costumbre, queda sola en una gran casa más o menos típica, aburriéndose y trajinando con 

los animales, las tareas domésticas y las plantas. Esa es la rutina de su vida, ocasionalmente 

salpimentada por sucesivos rechazos que va imponiendo a todo aquel que se acerca con 

intenciones de maridaje. Tal es la situación que nos ofrece Labrador Ruiz en la zona 

introductoria del cuento. 

A partir de ese punto el creador de la estética «gaseiforme» —novelista de tanteos y 

temeridades— prepara el terreno de la indeterminación y desarrolla una historia única en la 



cuentística cubana. Maité es de pronto visitada por una especie de metáfora del deseo. La 

solterona recibe un toque de gracia y se adentra en el territorio de la ilusión. En aquellos 

días andaba por la zona un notorio bandido ladrón llamado Julián o apellidado Ulán. Tiene 

el labio hendido; enseña una faz que cae en el dominio de lo teratológico y que, sin 

embargo, resulta atractiva. Ulán (o Julián) se refugia en la solitaria casona de Maité y vive 

con ella. Ese es uno de los hilos con que se teje la historia. 

El otro hilo es acaso más sutil. Lo que he llamado indeterminación empieza a 

desasosegarnos gracias a las fuerzas que equilibran ese modo de percibir algo que es y no 

es al mismo tiempo. Algo que existe y no existe. La criatura que aparece ante Maité no es 

más que un conejo lustroso, acariciable, manso y a veces arisco (se inquieta cuando oye los 

perros ladrar, por ejemplo, o cuando siente la presencia de la guardia rural, lo que sí es 

extraño). 

El desasosiego del lector es una forma retórica de asentir ante ciertas habilidades 

estilísticas. Labrador Ruiz se conduce con acierto al presentarnos un problema de 

perspectiva en el que subyace la construcción de un personaje alienado. Sin embargo, se las 

arregla para que Maité no aparezca como una loca vulgar acorralada por los espectros de su 

carencia de compañía, puesto que el personaje se desdobla y edifica, gesto a gesto, palabra 

a palabra, un orbe propio dentro del cual se encierra. Maité no quiere saber nada de la 

realidad inmediata porque la encuentra fea, torpe y reprobable. 

Ulán el conejo y Julián el bandido —una especie de zarco; recordemos la novela homónima 

de Ignacio M. Altamirano, espécimen romántico de los más interesantes, hijo del Don 

Ramiro de Enrique Larreta, el escritor de mayor importancia para la novela modernista 

hispanoamericana— se superponen creando una imagen a ratos gótica del deseo y el juego 

amoroso. ¿Qué sucede aquí, en estas páginas memorables? Sucede el encuentro del sexo 

ritual con el espacio que lo hace brotar. Labrador Ruiz despliega los dispositivos de esa 

aproximación, de ese contacto simbiótico, sin salirse de una trama propia de la literatura 

rural cubana, aunque hay que reconocer que es en la misma condición del texto —su 

relativo aislamiento del cuerpo de relatos de ambiente campesino citables como contexto en 

aquellos años— donde se hallan los elementos capaces de diferenciarlo, de separarlo. 



Las lexicalizaciones que subrayan la existencia de una tipología del lenguaje rural, así 

como los meandros de una sintaxis mechada con metáforas de sabor arcaizante, se juntan y 

producen un sonido único. Es el sonido de buena parte de la prosa de Labrador Ruiz en 

Carne de quimera. Cuando él escribe que Maité se mustiaba como un tubérculo ruin, 

cuando nos dice que ella no se estaba volviendo vieja, sino que se había aviejado, o cuando 

nos habla de una pipa colgada con ahínco, sabemos ya a qué atenernos. 

Gótico es ese relato que incorpora en su médula convenciones culturales vinculadas al 

misterio, lo horrible, la espectralidad, el ensueño. Pero en términos de lógica literaria, 

gótica es la narración donde algo atroz —inhumano, monstruoso— ocurre como en una 

fluencia invisible, subterránea y tan solo presentida. Los mejores relatos góticos que 

conozco dejan al final la sensación de que entrevimos fugazmente una realidad que oprime 

nuestra sensibilidad y compromete nuestra imaginación en un proceso de avivamiento 

constante. Labrador Ruiz alcanzó a fabricar un relato de ese tipo cuando escribió «Conejito 

Ulán». 

Porque Maité tiene sexo con ese fantasma proteico que mitiga su clausura y responde al 

nombre de Ulán o Julián. Tiene sexo o desea tenerlo. O quizás encuentra el modo de 

satisfacerse juntando, en la quimera de su ansia, las formas exigentes de Julián el bandido y 

la ternura suavísima del conejo Ulán. Cuando la tropilla de guardias rurales llega, se supone 

que Julián escapa gracias a sus poderes licantrópicos. Cuando los perros ladran y asustan 

demasiado al conejito, este se sobrepone a sus miedos, se deja acariciar por Maité y se 

metamorfosea en un hombre que la lleva a la cama con todas las urgencias del mundo. 

Pero no podemos aseverar que algo de eso ocurra en la ficción de Labrador Ruiz, ya que el 

autor nos ha atrapado en una suntuosa red de insinuaciones probables e improbables, como 

la de esa zoofilia entre pagana y sacramental, que se anticipa muchísimo a una célebre 

secuencia Les héroïnes du mal (1979), una película de Walerian Borowczyk donde una 

joven se masturba con un conejo, su juguete favorito. Maité llega al final de su 

extravagante suerte cuando Ulán o Julián desaparecen —¿no son dos y uno al mismo 

tiempo?— y ella se deja tragar por la nostalgia y el encierro. Los vecinos, al no verla 

durante muchos días, empiezan a sospechar que ha muerto. Pero nada sabemos de su 

abismo interior.  



El cuento acaba así y nuestra imaginación siente el impulso de completarlo y revisitarlo sin 

que de veras algo falte en él. ¿Hay destino mejor que ese para la literatura? 

 

 



José Lezama Lima y la polémica de la novela 

 

Las preferencias más radicales en el ejercicio de la novela, mantenidas hoy como al vuelo 

tras una pregunta con respuesta asentada por la tradición, pasan por el edificio Kafka, la 

catedral Joyce y la mansión Proust, en quienes acaso hay una primera instancia de 

reconocimiento de la modernidad contemporánea. La otra modernidad, la que escapa de 

nuestra época (si es que nuestra época tiene aun la capacidad de invitar al Kafka de El 

castillo, al Joyce de Ulises y al Proust de En busca del tiempo perdido al convite de la 

literatura actual), es de carácter lógico y existe tan solo como resultado de un proceso de 

construcción: el Tristam Shandy de Sterne, La Feria de las Vanidades de Thackeray, las 

novelas del Marqués de Sade, o el Manuscrito encontrado en Zaragoza, del conde Potocki, 

por citar algunos textos. 

José Lezama Lima introduce, en la reflexión a que suele someterse su sistema poético del 

mundo, un conjunto de categorías del mayor interés. En Tratados en La Habana e Imagen y 

posibilidad entiende que la novela es una suma de posibilidades —justo así— y de 

aventuras respaldada por las ganancias de la palabra poética. También nos habla del 

poema organizado como una resistencia frente al tiempo. ¿Es posible que nos preguntemos 

cuánto hay de cierto aun en sus afirmaciones, y si de veras son esas categorías las que 

continúan presidiendo, por así decir, el cultivo de la novela? Por supuesto que sí. 

La tensión de la escritura novelesca sigue descansando, me parece, en las posibilidades y en 

la aventura, aun cuando no siempre se acompañe de esa poematicidad dilatada (o 

complejizada, hecha plexo) a causa de una resistencia. Los posibles narrativos continúan 

detentando la responsabilidad de movilizar las acciones novelescas de acuerdo con ciertas 

convenciones que alcanzan a poseer un grado de permanencia. La aventura ha perpetuado 

su andanza por el camino de siempre: la otredad de lo repentino, su oposición constante a 

lo mismo. Y en lo que se refiere al poema organizado como una resistencia frente al 

tiempo, quizás debamos acudir otra vez a la épica cotidiana que se tiñe de otredad, esa 

épica donde el componente lírico no surge como un efecto de la imagen poética, sino que 

brota de la imagen narrativa cuando esta se comporta como metáfora. La épica del Stiller de 



Max Frisch, pongamos por caso. En la novelística iberoamericana, sin embargo, se me 

ocurre que algunos textos ya clásicos de Carlos Fuentes —Terra Nostra, claro— y de 

Fernando del Paso —Palinuro de México, y sobre todo, Noticias del Imperio— constituyen 

un estupendo ejemplo de lo poemático viajando hacia lo narrativo sobre el lomo de la 

Historia. Un proceder antiguo: ahí está el Ercilla de La Araucana. 

Lezama se adentra en lo que él denomina polarización concurrente para definir ese viaje 

pendular de la poesía a la novela y de la novela a la poesía en el espacio novelesco 

americano. Nos habla de la condición cósmica y aglutinadora de la novela en el Nuevo 

Mundo y, de cierto modo, observa las diferencias entre ese espacio donde todo concurre y 

otros espacios bien delimitados: la novela filológica en Joyce, la novela del tiempo en 

Proust y la novela ensayística de Mann. Somos capaces de comprender y admitir el origen 

de esas etiquetas, pero sabemos, después del ensayo de Beckett sobre Proust, que En busca 

del tiempo perdido es una extraña novela filológica, y que Ulises es una novela acerca del 

tiempo y su subjetivación. El carácter meditativo de La montaña mágica no sobrepasa, por 

otra parte, su índole de novela del tiempo. Puras transferencias. 

El inicio maravilloso y sorprendente de las ficciones americanas, que Lezama localiza en la 

prosa de los cronistas de Indias, es un tema del que se ha escrito mucho. Solemos vincular 

los orígenes contrastivos de la identidad americana (iberoamericana, latinoamericana, del 

pequeño género humano según Simón Bolívar, o como quiera llamársele) a una persistente 

mirada de asombro luego de la cual el espacio americano queda, en principio, separado del 

mundo de Occidente. Sin embargo, aunque toda esa estructura de pensamientos es real, 

aunque sabemos que la historia de lo novelesco en América empieza en las quimeras y en la 

espléndida fascinación del Nuevo Mundo, entramos en el distrito de un singular 

agotamiento.  

No son pocos los novelistas en español que se sienten atraídos por el asunto de la sugestión 

y el hechizo, pero me temo que son muchos los que escriben fuera de ese círculo dentro del 

cual, casi inevitablemente, se ensalza un telurismo histórico ajeno a la ratio, al logos del 

Viejo Mundo e identificable a la larga —no quiero ser imprudente— con lo más 

culturalizable del subdesarrollo. (En términos esenciales los paisajes naturales 

deslumbrantes de América son hoy así por exigencias del turismo, por decretos de la 



Unesco o porque continúan vírgenes y muy precolombinos, si se me permite el uso de esa 

expresión.) 

El reino lezamiano de la posibilidad y el concepto de aventura que maneja —la aventura 

integral, la del cuerpo, la mente y el espíritu— entran hoy en un juego muy significativo. 

No parecen conceptos ligados exclusivamente al desenvolvimiento específico de Paradiso, 

por ejemplo, así que podemos confiar en que su autor aludía a realidades expresivas 

generales, propias de la historiogénesis de la novela. 

Me refiero a un juego del que habla corrientemente la teoría de la cultura porque es un 

conjunto de operaciones globales sobre el que descansa la mitad del orbe literario y 

audiovisual de nuestros días —la otra mitad se sostiene en las confluencias del gesto 

cultural y el gesto tecnológico—: la parodia, el homenaje, el comentario y la apropiación. 

Cuatro formas subsidiarias en relación con textos y objetos canónicos, modélicos, 

referenciales o autoritarios, con un ascendiente determinado. Formas que, examinadas entre 

sí, tienden a parecerse y también a negarse. Propugnan la diseminación del matiz que une y 

desune. De cierto modo adquieren carta de ciudadanía en la cultura gracias a un tipo de 

acción que acaso nace en Marcel Duchamp cuando reflexiona sobre el objeto de(l) arte. 

En lo que toca a la novela, después de la conjunción de estas operaciones, a partir de los 

años setenta del siglo, he visto casos espléndidos. Una descripción de la muerte de Tadzio, 

el joven hijo de las Parcas en La muerte en Venecia. Un repertorio de la galante vida 

continental de Lord Byron desde la memoria de una prostituta. Un examen de la poética de 

Flaubert a partir de la ficcionalización de sus diarios, en El loro de Flaubert, de Julian 

Barnes. Y Adolf Hitler reinventándose —como führer envejecido en la selva amazónica y 

como imagen contumaz de una película de existencia dudosa— en dos novelas 

extraordinarias: El traslado de A. H. a San Cristóbal, de George Steiner, y Running Dog, 

de Don DeLillo. 

Pero es el propio Lezama quien desarrolla en Paradiso una voracidad —en alguna parte he 

dicho que él es el agujero negro más implacable de la literatura cubana, y uno de los 

verdaderamente inusitados en español, agregaría ahora— que da cuenta de dos utopistas 

recreadores, dos minuciosos de las superficies y de la profundidad. La estructura de viaje 



cognitivo que Lezama emplea en Paradiso es un homenaje y una apropiación del Joyce de 

Retrato del artista adolescente. Hay quien vincula Paradiso a Proust (en lo tocante, con 

razón, a las superficies) y al otro Joyce, el de Ulises. Pero de ellos Lezama toma, ciertos 

alientos capaces de adular el ego linguoestilístico de cualquier novelista total. Paradiso 

sigue siendo una novela de aprendizaje y formación en el reino del cuerpo y la 

autopercepción, pues es allí donde la realidad tiene su emulsión aniquiladora más 

encendida. De Joyce, la construcción de la persona (o la máscara). Y de Proust, la 

construcción sensible de volúmenes y espacios con la suficiente ilusoriedad. 

El asunto de la novela americana en el mundo posterior a la fascinación es algo que tiene 

que ver con ese parejo relieve adquirido hoy poco a poco por la cultura (no así por los 

grupos humanos ni las sociedades). Y cuando Lezama nos interpela aludiendo a las 

posibilidades y la aventura, nos pone de frente a dos instancias creativas de las que no cabe 

recelar si se habla de la escritura novelesca, incluso independientemente de que, en lo 

fundamental, el concepto de sujeto no sea ya una categoría en África del norte y otra en 

Europa central, o que la ciudad como organismo y ramificación de historias sea un hecho 

universal. 

 



Paradiso: el estilo de Odiseo 

 

0. La naturaleza denotativa (me refiero a la representación y la figuración, operaciones 

distintas de la implicación y a la sugerencia) del cuerpo sexualizado en Paradiso, de José 

Lezama Lima, no es la del detallismo clínico de la imaginación pornográfica, que, como 

ustedes conocen, se inclina mucho, incluso en la literatura (ni qué decir en el cine), a la 

aproximación hiperrealista, sino más bien la del detallismo neobarroco, donde la 

proliferación del léxico tiende a esconder por sobre-exposición, a encubrir por sobre-

manifestación, a ocultar por sobre-revelación. Los hechos descriptivos del sexo en 

Paradiso (y con hechos descriptivos me refiero a esa peculiar y sincrónica manera de 

contar que consiste en describir extensamente) son casi de ostentación y lucimiento. El 

narrador hace diversos altos, diversas paradas en esas descripciones, y el relato no se 

paraliza. Más bien se ensancha en la imagen.  

1. Hay un modo de examinar, en Paradiso, la cuestión del sexo en sí mismo, el sexo en 

tanto ejecutoria que se desplaza de inmediato a su realidad logocéntrica. Esa forma de 

examen dialoga con el carácter puramente circunstancial de la sexualidad, su naturaleza de 

confección cultural, radicada en el centro mismo del triángulo que forman el deseo, la 

fascinación y las suposiciones en torno al cuerpo del otro. No habría, por tanto, que 

desechar la idea de que, en ciertas novelas, el sexo es un territorio de lo fantástico. Y si a 

esto agregamos que resulta posible situarnos en diferentes perspectivas, entonces delante 

del lector (me refiero a una especie de superlector) se abrirá un horizonte de probabilidades 

donde el asunto del desempeño sexual (tan lleno de formas y gestos) se desdramatiza en 

términos éticos y religiosos, para redefinirse dentro del territorio inmarcesible de la cultura 

y sus tradiciones clásicas. O sea, tenemos un desempeño estetizado, y, con respecto a la 

imaginación pornográfica, dicho desempeño es ya un punto y aparte independientemente de 

que el discurso nos muestre el retablo del sexo en Lezama Lima. Sexo como retablo: 

imagen, serie y suceso. El retablo es representación, conjunto de hechos serializados y 

suceso fragmentario. Una amalgama de tableaux vivants. De cualquier manera hay allí una 

especie de teatralidad. El neobarroco puede ser muy teatral y resonante. Como si fuese un 

gran conjunto de máscaras activadas en una puesta en escena. La máscara es la persona. De 



ahí que las dramatis personae sean justamente el conjunto de los personajes, o sus 

máscaras. Persona viene de personare, que quiere decir resonar. El sexo lezamiano es, por 

otra parte, muy resonante. 

2. Observado como lenguaje activo del erotismo y la pulsión sexual, el cuerpo lezamiano 

no es, en última instancia, un cuerpo de mujer. Decimos «cuerpo lezamiano« y vemos que 

se trata de un varón heterosexual cuyas tipologías lo inscriben muy bien en la masculinidad 

y sus roles más o menos previsibles. ¿Es esto así? Supongo que sí. Me gusta manejar esa 

hipótesis. Pero me refiero a una condición que queda subrayada cuando nos detenemos a 

pensar en las convenciones adicionables a esa masculinidad en el soma que ella prescribe, 

en el soma que ella ordena y dispone. Un soma que Lezama conecta con una erótica llena 

de posibilidades y de atisbos, en especial los que brotan de la mirada clásica. A ocurrir así, 

al ser la mirada del cuerpo y sobre el cuerpo una suerte de homenaje a la configuración 

clásica (pensemos en la mirada de Wilhelm von Gloeden), las cosas cambian. Porque 

Paradiso es un artefacto literario de raíz neobarroca, pero es también una novela poemática 

vanguardista, una novela mitográfica y todo esto, de algún modo, hace que el texto sea muy 

visual.  

3. Si tomamos en cuenta que Cemí es la concreción de un espíritu excepcional, o que va por 

el sendero de las excepciones, y que Fronesis es un objeto de deseo muy bien delimitado, 

veremos que Lezama no renuncia ni puede renunciar a apartarlos de cierta contaminante 

culpabilidad homoerótica, hija, acaso, de la actividad dionisíaca (su magma secreto), de 

acuerdo con lo que nos permite ver el pensamiento de Nietzsche. Las cosas de Foción 

exhiben por contraste esa culpabilidad. Y están como bañadas, en la novela, por un 

mucílago de censurabilidad que posee, sin embargo, todo el epos trágico y todo el pathos 

del Satán de Milton, para delinear así una especie de heroísmo moderno. Porque, por 

encima de todo, se encuentra la amistad que los une a los tres, aunque ese Satán sea el del 

conocimiento y el exceso de William Blake, que conduce al palacio de la Sabiduría. 

4. Cuando aludo a Dionisos y oculto, por simple y automática divergencia, a Apolo, no 

hago más que sembrar la sospecha, indeseable pero forzosa, de que lo dionisíaco podría ser 

un ámbito de generación instintiva y llena de pulsiones —una poiesis lateral, digamos—, 

un ámbito opuesto a (y complementario de) ese otro, el de lo apolíneo, donde sobreviven y 



prosperan los equilibrios y las armonías. Pero lo dionisíaco se deja fascinar por lo apolíneo 

y viceversa. Lo dionisíaco y lo apolíneo fabrican, así —y Lezama, sospecho, lo sabe muy 

bien—, una relación simbiótica donde representan el papel de ellos mismos, el del otro y el 

de un tercero que rompe, felizmente, el pensar dicotómico. A esa ruptura (y, en especial, a 

la graficación de su dramaturgia) apela Lezama cuando dibuja la atopía somática (en 

realidad me refiero a una multitopía) de la sexualidad que Farraluque enarbola. La 

ubicuidad del falo es impensable. Pero la ubicuidad del deseo sí es un fenómeno posible. Y 

está ahí mismo, en los encuentros de Farraluque, en el derramamiento y la propagación de 

dichos encuentros por medio de la imagen mental del sexo. 

5. Farraluque salta sobre el cuadrado de las delicias —todas las delicias— y se inscribe en 

el mundo del instinto «natural«. Practica la devolución del erotismo activo, que descree de 

las predicaciones —culturales, sociales, morales, políticas—, y se ciñe al carácter casi 

logocéntrico de sus tumescencias. Las erecciones seriales de Farraluque hablan no solo de 

su poderío carnal, que se emparienta con su poderío fálico —el tamaño del falo es 

substancial, tanto como su identidad—, sino también de una especie de relato sexual donde 

el pene—serpiente es un interventor que acepta todo cuanto sea gruta o receptáculo. El 

acreditado pene de Farraluque es un animal sabio y está ahí para prodigarse una y otra vez. 

Lezama nos dice que ese pene es un replicante de la mínima actividad reflexiva de su 

dueño, y que incluso se le parece. Aquí hay una especie de burla admirativa. 

6. Tengo la conjetura de que toda la estetización del sexo representado en la novela tiene su 

base en una suerte de clasicismo pélvico, por así decir, donde la vulva pierde cualquier tipo 

de regencia artística debido a la propia morfología masculina, que al final gana porque en 

ella hay más articulaciones, más movimiento de formas, más cineticidad. ¿La vulva es una 

gruta, el pene es una espada? No nos dejemos extraviar por el camino de los símbolos, que 

al mismo tiempo dicen verdades y mienten. Lezama alude a una vagina animalizada, que es 

la que transforma al falo en méntula. Falo es una palabra en erección, digámoslo así. 

Méntula es el falo caído, cuando sale de la vagina. El miedo de Fronesis ante Lucía tiene su 

origen allí, pero él no lo sabe. La mujer no tiene el poder del hombre, portador del fascinus, 

y ya sabemos cómo un hombre es hombre completo solo en erección —de acuerdo con la 

tradición clásica arcaica—, que es cuando el fascinus entra en vigor y tiene la facultad de 



fascinar. La fascinación es, en principio, el efecto que resulta —en quien sea, un hombre o 

una mujer— de contemplar el fascinus. Virilidad y virtud tienen, como palabras, un mismo 

origen. La virtud clásica es la virilidad somática, la del falo erguido, y esto no es solo sexo 

o resultado de la imaginación pornográfica, sino, en términos arcaicos, umbral de 

reproducción. Y es así que Fronesis y Lucía se encuentran por primera vez allí, exacerbados 

por el deseo, y cuando ella se desnuda, habiéndose desnudado él primero, se oye la voz de 

un Fronesis muy erecto (pero ojo: muy erecto no a causa de la desnudez de Lucía, sino a 

causa de la idea que él tiene de esa desnudez), un Fronesis casi volcánico, y la voz exclama 

una frase memorable, una frase que es un insulto por debajo del cual corre una vehemencia 

celebratoria, un fervor que invita, que se regocija en sí mismo y que es como la 

representación del deseo que la mujer podría ocasionar con la desnudez repentina, 

inesperada, de su sexo. La frase dice: Tápate eso, cochina, y se constituye en una de las 

cosas más vivas e hirientes que ha escrito alguien en Cuba. Pienso en el cuerpo desnudo 

como cuerpo reformulado —ese en el cual podríamos pensar cuando aparece el clasicismo 

pélvico o la mirada clásica grecolatina—, no como aquí, en esta secuencia, donde hay 

cuerpos desvestidos, cuerpos incómodos en tránsito hacia cierta comodidad erótica.  

7. Hasta ahí va el simbolismo mitológico. Después Lezama narra un preámbulo lleno de 

rodeos masturbatorios, en especial de Fronesis hacia Lucía, ante los cuales la presunta 

impudicia del capítulo VIII queda muy disminuida. Fronesis está muy excitado, se presenta 

ante Lucía completamente desnudo, y para él eso es lo más natural del mundo. Sin 

embargo, el pubis de la muchacha debe ser ocultado. Él la obliga a ocultarlo. Lezama se 

complace en metaforizar las grafías del intercambio sexual, hasta disfrazarlo de poiesis. 

Uno no puede dejar de pensar en el momento de Lucía con Fronesis en la cama, cuando él 

descubre que toda erotización está obligada a depender de ese motor de arranque que es el 

distanciamiento, la conversión del objeto deseado en imagen, para que entonces sea la 

imagen lo que encienda la chispa. Aquí Fronesis expresa la idea de Lezama sobre el sexo: 

toda complacencia, toda voluptuosidad de formas y gestos, pasa por el lenguaje y es, al 

cabo, lenguaje. Bien leída, la escena de Fronesis con Lucía nos entrega a un Fronesis 

desnudo, pero no tan erecto... o, en todo caso, la erección sería solo un ritualístico 

comienzo de erección… Él se enfrenta al rostro de lo que Lezama denomina delicioso 

enemigo, y se espanta. Lucía le muestra el enemigo con despreocupación, con una 



displicencia mortal. Él le ordena que se tape eso y la llama cochina, y entonces ocurre algo 

cómico: Fronesis le da a Lucía un golpecito en el pubis, como remate de su reprimenda… 

Muchas razones hay para estar de acuerdo con ese juicio sobre la metaforización 

antropológica —anclada en lo simbólico y lo mitológico— de que se vale el pornógrafo, y 

todavía más si uno lee bien lo que sigue. Porque Fronesis empieza a masturbar a Lucía con 

los dedos, se abre paso dentro de ella y calibra toda su humedad. Lezama habla de los 

dedos… ¿cuántos? No se sabe. Fronesis apresa la vulva de Lucía, la abre, busca la entrada 

y se aventura allí, descubriendo la permisividad de lo resbaladizo. Emplea un tiempo 

precioso en exacerbar a su novia.  Fronesis casi le hace un fisting a Lucía, sin decidirse a 

penetrarla porque, como escribe Lezama, no logra alejar de sí a la chica, no alcanza a 

distanciarla de modo que se convierta en imagen y la erotización se transforme en lo que el 

poeta llama eros de la lejanía. 

8. Fronesis no piensa en una felación. Lucía tampoco. Y ni hablar de cunnilingus. Lucía es 

solo un hueco, una espelunca marina cuya entrada produce horror. Subrayo eso: el horror 

del sexo de Lucía, de la vulva de Lucía. Descripción barroca más body-horror. La 

rotundidad formal del falo —algo que sobresale, que se esgrime, que se convierte 

fácilmente en arma, en flor extraña o en animal deslizante— le gana a la imprecisión 

desazonadora de la vulva. Y qué curioso: Lezama necesita ir (o se engolosina con ir) a los 

pormenores de ese encuentro, mientras que la escena de Foción con el pelirrojo carece de 

ellos, como si no hicieran falta los detalles. Lucía y Fronesis reconstruyen una liturgia 

pagana muy arcaica y que pasa, inevitablemente, por la tejeduría del sicoanálisis (los tabúes 

y lo totémico), mientras que en el episodio de Foción y el pelirrojo uno siente el arbitraje 

del catolicismo y el trazado demonológico del concepto de Caída. En el capítulo VIII 

Lezama accede a la serialización de distintos desempeños sexuales, pero su tesitura es la de 

los recintos feriales —espacios para la exhibición—, y todo es como un juego amoral, un 

juego muy congruente con la permisividad del carnaval. Foción atrapa al pelirrojo 

mañosamente, hay una hiperconciencia y una gravedad de la seducción, como si a Foción le 

fuera la vida en apresar al pelirrojo y llevárselo a la cama. Eso es lo que sucede. Y, sin 

embargo, uno no puede estar seguro de la solvencia de esta explicación. Creo que estoy 

esquematizando las cosas, en el mejor de los casos, y, en el peor, mistificándolas, porque la 

secuencia nos trae al ámbito del peligro, del culto a la muerte, al sacrificio del cuerpo, al 



castigo, y subraya una entrega suicida. En el episodio, el cuchillo en el aire arroja una 

sombra siniestra que Foción ve, transido repentinamente por una sabiduría trágica. Va a 

morir, podría morir, querría morir justo en ese encuentro, porque el pelirrojo, lleno de deseo 

y de repulsión, le dice que está asqueado de tanto engaño, de que todos quieran únicamente 

su cuerpo, y que él ha decidido matar a alguien esa noche, abandonado a las fieras de la 

seducción desde que su madre dejó de acariciarle la frente, como escribe Lezama. Además, 

Foción ha tomado una determinación que, al complementarse con las intenciones que el 

pelirrojo confiesa tener, produce una especie de magia antigua. Foción le enseña su pecho y 

muestra un círculo negro que ha trazado antes, alrededor de la tetilla izquierda, para que un 

puñal incierto (o el cuchillo que alza el pelirrojo) entre en su cuerpo, directo al corazón, sin 

equivocarse, porque ya nada tiene valor para él salvo la limpidez del deseo y la naturalidad 

de la pasión. Ha resuelto morir esa noche. Él prodigaría su vida y el otro cobraría esa vida a 

cambio de detener el asco que siente por haber entregado su cuerpo tantas y tantas veces a 

cambio de monedas, almuerzos, objetos y palabras. Pero el pelirrojo baja el cuchillo. Él y 

Foción se van a la cama. El pelirrojo es consciente, de un modo lateral, de que su infierno 

es su paraíso. Lezama escribe y pone en boca del pelirrojo, personaje-epítome de la 

tentación, estas palabras: Todos ustedes lo que tienen es una idea fija, devoradora, que los 

hace más hambrientos que los lobos… Tienen hambre de un alimento que desconocen, 

pero que necesitan más que el pan. Y, sin embargo, el pelirrojo no puede resistirse a 

Foción, que también conoce su infierno y se embriaga dentro de él. Ambos saben que son 

(o suponen que son) criaturas alejadas del perdón, marcadas por el fingimiento, el 

disimulo y el desdén social, aunque todo ese imaginario, empapado por la culpa, no es sino 

el que Lezama nos proporciona, desde su perspectiva, al tejer un encuentro tan amargo y 

aciago, pero que al mismo tiempo es el del deseo, su liberación fáustica, su encuentro con 

la belleza del cuerpo y de la muerte. Mi punto de vista es que en Lezama hay una 

conciliación  —una conciliación imposible— entre el cuerpo homosexual y el credo de la 

trascendencia del yo en el espacio del Cristianismo, no así en el espacio de lo sagrado, que 

es mucho más amplio. En el espacio de lo sagrado, y en relación con la Belleza, esa 

conciliación sí es posible. El caso es que todo Lezama está enclavado en la Cultura, en el 

pavor platónico de la Belleza y en la carnalidad inevitable del deseo. Él es un reo gozoso de 

la Cultura. Y, aun así, en cierto momento usa la Cultura como explicación del extravío del 



yo del cuerpo sexualizado que viene a representar Foción, un joven devastado por lo bello y 

capaz de conocer la sombra que lo habita. Me refiero al momento en que le muestra al 

pelirrojo la estatuilla de Narciso, un mito importante para el cuerpo homosexual. Lezama 

nos revela que Foción solía decirles a los visitantes, cuando admiraban la estatuilla: La 

imagen de la imagen, la nada. Estas palabras son definitivas. Por un lado, Lezama ha 

ensalzado el cuerpo y lo ha conducido al encuentro con otro cuerpo del mismo sexo, con 

algunos toques de demonismo enseriados por la presencia de la Muerte y la promesa 

apocalíptica de la salvación del alma. Es decir, creo que Lezama siente la necesidad de 

justificar ese encuentro a través de la Cultura y de la propia estructuración simbólica del 

cuerpo de Foción articulándose con el cuerpo del pelirrojo. Pero, por otro lado, resuelve 

confiarnos esas palabras que pertenecerían a Foción, cuando habla de Narciso. La belleza 

del cuerpo se refleja en el lago, y el yo de ese cuerpo admira la imagen de allí surgida. Y 

cuando se retira del lago, lo que lleva Narciso dentro de sí es el recuerdo enceguecedor de 

esa figuración, o sea, la imagen de una imagen. La pregunta que, desconcertado, se haría 

Foción, y que, desde luego, no aparece en la novela, podría ser esta: ¿Cómo es posible 

desear, y dar libre curso al deseo que me invade, si no tengo delante un cuerpo tangible, un 

cuerpo que se apresta a enlazarse con el mío? Foción descree de las estratagemas de 

Narciso frente al espejo del agua. Él preferiría ser tal vez como Argos, también llamado 

Panoptes, custodiando a una Ío masculina. Lezama es tan astuto, tan hiperconsciente, que 

alcanza a adivinar aquello que estaría en el pensamiento de sus futuros lectores, y entonces 

hace lo que ya hemos visto: coloca, en boca de Foción, las palabras que enuncian su 

perspectiva cultural, o que aluden a ella indirectamente. 

9. Lezama fue un pornógrafo acucioso, uno de los mejores de nuestra lengua, y no cabe 

duda de que la voluptuosidad linguoestilística de su enfoque todavía rivaliza con algunas 

tipologías muy contemporáneas de la visualidad pornográfica. ¿Qué quiero decir con esto? 

Que la aventura cognoscitiva de Paradiso, una de las más extraordinarias que se hayan 

escrito jamás, pasa justo por el close up clínico del intercambio sexual, y va más allá.  

10. Pero el lector de la narrativa de Lezama Lima, como espectador que también es del sexo 

y las representaciones generales de la erótica visual, en vez de adentrarse en el automatismo 

de la gestualidad sexual, es testigo de una serie de elipses, de ocultaciones, de vacíos y de 



fragmentos interconectados más allá del texto. Es como si Lezama lo hubiera escrito todo, 

lo hubiera representado todo, y después hubiera hecho la edición —el final cut— de esos 

encuentros donde el sexo y la erótica de la propia verbalización son asimilables a la 

gestualidad y al deseo del otro. Dripping and cut. Uno se pregunta si Lezama tenía 

intenciones de ocultar algo, pero enseguida viene a discrepar con nosotros la microscopía 

(regularizada) de las acrobacias de Farraluque, donde la sinuosidad es atávica, casi 

primitiva, porque allí no están los estatutos de la seducción en tanto problema lingüístico 

del cuerpo y el sujeto modernos. Lezama no nos oculta a Farraluque. Más bien lo hace muy 

público y lo coloca bajo una luz tan potente que acaba por ser sospechosa. El célebre 

capítulo VIII fue escrito con una deliberación extraordinaria —y lo mismo la historia de 

Lucía entregándose a Fronesis, o el episodio del pelirrojo aceptando a Foción—, y, sin 

embargo, se trata de una deliberación contrapesada por otras zonas de la novela —por 

ejemplo, aquella donde nos sumergimos en la historia del homoerotismo, la construcción 

del cuerpo homosexual y sus imágenes—, una deliberación en la que, por contraste, lo que 

se quiere explicar o revelar o salvar es una razón de la sexualidad múltiple, y no solo la 

puesta en escena de las aventuras de un fornicador pantagruélico. 

11. Lezama se arriesga a la panopsia del lenguaje donde Farraluque cobra vida. Ese es, en 

definitiva, el lenguaje de lo espectacular, el lenguaje del sujeto que nace a la experiencia 

total del cuerpo, el sujeto irrestricto, y no el lenguaje de esa razón del sujeto homoerótico, o 

polisexualizado, o bisexual, o simplemente sexual, sin importar las incómodas categorías. 

Cuando Lezama cuenta los lances de Farraluque, no está hablándonos de una razón, ni de 

un sujeto capaz de estetizar sus experiencias. Nos habla de un pene hijo de los excesos de 

Rabelais, un pene de carnaval doméstico, un pene barroco (casi teratológico), insertado en 

un cuerpo mítico (o mitificado) que muy bien podría relacionarse con el gigantismo sexual 

del Palazzo Te de Mantua, donde Zeus viola a Olympia. 

12. Hay que imaginar la flexión, modelar la curvatura del espacio, y también del tiempo, 

más el pliegue, que es donde se anula la distancia y donde el tiempo se contrae. Hay que 

ver el torcimiento. He aquí algunas operaciones de la metáfora en la condición neobarroca. 

Cuando hay curvatura y torcimiento, la metáfora de T. S. Eliot (hago alusión al primero de 

los Los cuatro cuartetos: «Burnt Norton») se hace real: el presente y el pasado son, quizás, 



presente en el tiempo futuro. Un futuro que, a su vez, podría estar contenido en el pasado. 

Como todo el mundo conoce —y esto a lo cual me referiré ahora no son sino meras 

intuiciones—, la querella entre el cuerpo, el erotismo, la sensualidad, lo obsceno, la 

pornografía y el sexo explícito es enorme y se ha diversificado hasta límites que se 

imponen, me parece, desde dos fronteras oponibles: el horizonte de la artisticidad y el 

horizonte de la no artisticidad. El erotismo es, en rigor, una dimensión de índole cultural 

que se constituye en un grupo de estímulos intensificados o no intensificados, de acuerdo 

con nuestra capacidad de asociación, y pasa por el laberinto de la psiquis, la percepción, y 

prospera en la sospecha de lo insinuado. La pornografía es directa, se renueva en la nitidez, 

en la masificación, y apela a las formas y la actitud estetizada del goce. Hay un grado de 

perversión en lo erótico porque se trata del juego de ocultaciones múltiples que conducen a 

una sobresaturación de los efectos de esos estímulos. Lo obsceno purifica e higieniza, pero 

también fractura y escandaliza. Como un ácido. Lo obsceno se asocia, pues, a lo 

pornográfico, aunque hay una obscenidad de lo visual, cuando el texto nos impulsa hacia 

ciertas visualizaciones, y una obscenidad denotativa, cuando el texto usa un léxico 

escabroso e impúdico. La obscenidad es codificable, el erotismo no lo es. Codificar puede 

equivaler a precisar, a diafanizar. Lo erótico, por el contrario, puede ser muy impreciso, o 

muy volátil. 

13. Pero todavía hay un Foción más vigilante, más competente en lo que toca a su 

desembarazo para dejarse llevar por el exorcismo de la aventura. Un Foción que acaso 

podría reunir en sí mismo actitudes de Fronesis, modos y condiciones de un Fronesis 

abierto al mundo de la estimulación y las formas de la Gran Ciudad, al par que la recorre 

como un cazador que no es ni avieso ni calculador ni reservado, pues deambula 

encontrando, no buscando. Están Cemí y Foción conversando sobre la estancia de este 

último en Nueva York, y ambos lamentan que el tercer oidor, el tercer agonista de la 

novela, el tercer amigo, Fronesis, no esté con ellos allí (más adelante lo veremos en Santa 

Clara, adonde va Foción a buscarlo antes de que el padre de Fronesis se presente ante 

Foción para exigirle que deje de ver a su hijo, porque su amistad le hace daño). Pero igual 

le cuenta Foción a Cemí su aventura con Daysi y George, dos hermanos incestuosos en una 

urbe cuyo talante Lezama imagina como resultado de la articulación de tres mitos: el de 

Moisés (el guía), el de Caín (el asesino de su propia sangre) y el del patriarca moderno 



desde la poesía: Walt Whitman. ¿Qué quiere decir esto? Lezama, desde la perspectiva de 

Foción, ve la urbe moderna que se carga de sentido en el futuro. Y ve una ciudad casi 

bíblica, maldita, pero con un destino que debe cumplir en el Mal, en la conducción de una 

época distinta, tocada por el Mal, y en un muy materialista poderío fálico. Tal vez por eso 

ve a Whitman realizando, y así lo escribe, «sagrados engendros», y hace que Cemí, lleno de 

una inocencia atravesada por la curiosidad, le pregunte a Foción por los baños turcos de 

Nueva York. Recordemos que Lezama, aun cuando ve un carácter bíblico (vetero-

testamentario, digamos) en Nueva York, escribe: El saxofón, penetrando en la Biblia, la 

deshace en innumerables papelillos que caen desde lo alto de los rascacielos. O sea, se 

refiere al saxofón como un símbolo crucial del jazz, y el jazz, a su vez, como símbolo de lo 

moderno y de las fusiones modernistas. 

14. La metáfora corporal ligada al sexo, y más en el caso de un poeta exacerbado por una 

suerte de cólera linguoestilística, hace que se organice e instaure una distancia entre lo que 

se quiere describir o contar y el lector que anhela visualizar. Me refiero a ese hiperlector 

que condesciende a metamorfosearse en hipermirón cuando lee, imagina y visualiza. La 

metáfora distrae de lo esencial, la metáfora separa y acerca hasta sobresaturarlo todo. Y esa 

distancia debe ser salvada, debe ser anulada o metabolizada, para que la nitidez de la 

imagen aparezca al fin. De pronto Lezama describe una espalda (la espalda de George), 

cuenta cómo es el gesto de George al entrar en la habitación del hotel neoyorquino donde se 

aloja Foción, y las imágenes que usa deben ser primero digeridas para que den paso a la 

nitidez. Y ahí se crea una especie de ambición, una especie de urgencia visual que el 

pornógrafo aprovecha para jugar con el lector. 

15. Foción en Nueva York no es Narciso asomado al estanque en la antigüedad arcaica 

(recuérdese la secuencia del pelirrojo y la estatuilla de bronce), sino más bien un hijo del 

jazz, del saxofón ambiguo, de lo moderno, de la polisexualidad que resume un cierto estar 

a la expectativa de todos los estímulos, y, claro está, hijo del jazz-fusion. Foción jazzea en 

Nueva York y se pone a la altura de las circunstancias. ¿Cómo, si no, entenderíamos su 

súbita afición a Daysi, a quien llama constante reflejo infernal, sin confundirse Foción en la 

entrada de lo que Lezama llama un nuevo laberinto? Él mismo es un mito que viaja, 

transhistórico, por el tiempo de la novela, que, como ya se sabe, da paso a una serie de 



tiempos subjetivados en el simbolismo de los mitos de la fecundación, la búsqueda del 

conocimiento y el descendimiento en el reino de la muerte. 

16. Este Foción versátil, movedizo y gozosamente discontinuo, hace de Daysi su presa, 

pero alguien le aclara que para llegar a ella deberá entrar por otro sendero: el que lleva al 

hermano de Daysi: George. Quien tiene la clave del acceso a Daysi es el joven del elevador 

del hotel, un rubio de facciones asimétricas. El detalle más singular aquí, cuando el rubio le 

revela a Foción que busque a George para llegar a Daysi, es la reflexión de Foción, cuando 

dice que nunca pudo saber si el joven estaba de acuerdo con los dos hermanos para 

propiciarles sus aventuras. Lezama intenta que pensemos justamente eso, que los tres 

estaban de acuerdo. 

17. Y así llegamos al Lezama orgiástico, que en este episodio alumbra su propia lascivia 

retrospectivamente. ¿Un Lezama rijoso y lúbrico? ¿Es posible verlo así? Cuando George 

entra en el cuarto de Foción, el escritor anuncia, por boca de su personaje, que describirá 

con brevedad a este Narciso visitador de su recámara. Sin embargo, hay una delectación 

previa, que se hace muy intensa. Dice Foción: Cerré la puerta con un gozoso 

estremecimiento de alegría, pues puse mi mano sobre la cabellera del hermano de Daysi, 

pero no como lo he hecho tantas veces, como una operación de tanteo, sino con el 

convencimiento de que después caería rendido el cuello. Esta frase es singularísima, como 

si George fuera a ser decapitado, o como si después de esa caricia tuviera que entregarse a 

Foción indefectiblemente, como en efecto ocurre. De la espalda de George dice Foción que 

es un espacio calmoso como para jugar un ajedrez lento y de imprevistas tácticas 

perversas. De nuevo es el Lezama lateral, de connotaciones oblicuas frente a la materia del 

erotismo y la gestualidad del sexo. Como a veces decimos en Cuba: un sujeto salpicón y 

lleno de morbo. 

18. Debo hacer aquí un alto, una parada digresiva, y decir que de pronto la expresión del 

sexo y la sexualidad en un texto literario podría configurarse como algo harto resbaladizo, 

que en primera instancia parece un tópico más de la sexualidad como clínica presumible —

la socialización o publicación de la gestualidad clínica—, y no de la literatura (en este caso, 

la ficción) como espacio para la imaginación y para la graficación de lo insólito (la ficción 

es una estructura de hechos donde siempre hay algo que se pospone). Claro: el sexo y la 



sexualidad son la resultante de un conjunto de imaginarios, en intersección, del sujeto, y, 

por su parte, la literatura es también, con respecto a quien la urde, una amalgama de 

imaginarios que desembocan en el lenguaje, de acuerdo con un propósito estético. De lo 

que se desprende que todo está en el lenguaje y que nada escapa de él. Tal vez, y solo tal 

vez, el lenguaje debería ser como las runas, que primero fueron signos (símbolos mágicos) 

y después se corrompieron porque acabaron por constituirse en lenguaje. O tal vez 

deberíamos tratar al lenguaje como conjunto de símbolos. Pero esto es muy confuso y muy 

peligroso. Volveríamos a las predicciones, a la poesía en tanto presunción del mundo, y no 

sé cuán aceptable sería semejante contracción de la experiencia sensible. Necesitamos 

relatar historias y, de vez en vez, explicar las historias de otros. Que yo me explique las 

historias de otros es un acto que brota de una necesidad. Las historias de otros alcanzan a 

ser (y en realidad son) mis historias. La experiencia de un escritor con sexo por contar, con 

sexo que decir, es la de la sincronía progresiva, o sea, aquello que sucede y va marchando 

hacia su propia saturación en una obra donde el sexo sea un ingrediente entre otros. 

Digamos que la intención de relatar el sexo, o el relato mismo del sexo, constituyen una 

suspensión, una detención en el camino con respecto a la vida como convención de la 

literatura, y una progresión con respecto a la imagen del yo en el espejo. El sexo, 

narrativizado, es estacionario con respecto a la diégesis del relato, a no ser que él sea el 

centro mismo de la diégesis (condiciones de narratividad), y entonces estaríamos leyendo 

otro tipo de texto. De súbito el escritor con sexo que contar, con sexo por referir, se auxilia 

de una lengua que, en términos lógicos, posee varios registros, y todos ellos apuntan hacia 

la expresión de eso que llamamos sexo o práctica del sexo. La simulación del sexo 

mediante el lenguaje es el sexo que debería ser, o el sexo que sospechamos podría 

acontecer, o el sexo que de veras sucedió, de acuerdo con todo eso que conjeturamos no 

solo en la experiencia de Foción (o de Fronesis con Lucía, o de Farraluque con sus 

recipientes fálicos), sino además en la imaginación atribuible al personaje. Aunque a veces, 

si es poderoso, el lenguaje del sexo es ya el sexo mismo menos su previsible materialidad 

(o menos la presunta materialidad que le dio origen), situación esta donde la lengua se 

contrae hasta la extenuación, hasta lo exhausto. Ya lo sabemos: el lenguaje del sexo es el 

sexo de otros, el propio, el deseado, y el presumido. Sin embargo, en lo que toca al sexo 

como relato (¿y cuándo no es el sexo un relato?), la corrupción de la subjetividad equivale 



al provecho suntuoso de la subjetividad. Pero la escritura no separa esas categorías —

otredad, propiedad, deseo y presunción— en el acto de su urdimbre, y mucho menos 

durante la recepción del texto, a no ser que estemos en presencia de un texto que anhela 

exhibir su condición de teorema con respecto a la interlocución sexual de sus personajes. 

19. El ajedrez encima de la espalda de George podemos suponerlo muy ligado a esa 

inmensa fuerza incorporativa de la que habla Lezama cuando Foción subraya el 

apasionamiento carnal de George. No se demora Lezama en descripciones más directas, y 

por eso le dice Foción a Cemí: No creo que haya que describir nada más, lo que resta es 

muy limitado y sé, como yo en el fondo, que aborreces la pornografía, que es el espacio 

que media entre la puerta que se cierra y la sábana que se descorre. ¿Qué hacer con esta 

frase, a la luz de las otras secuencias donde intervienen Fronesis y Farraluque y que sí 

aluden a articulaciones corporales, a los detalles de esas articulaciones? Es como si Lezama 

no se diera cuenta de que él mismo ya condescendió a la pornografía, o como si no 

comprendiera que el hecho de renunciar a los detalles, en este episodio neoyorquino, no lo 

exime de la insinuación pornográfica, que busca implantar en el lector una capacidad 

momentánea para visualizar ciertas cosas. ¿Es Lezama más pornógrafo aquí que en los 

momentos donde Farraluque enarbola su verga fascinante, o aquellos en que los dedos de 

Fronesis acarician la vulva cremosa de Lucía? Aquí Lezama es menos inocente, diría yo. La 

escritura pornográfica no se separa del ensueño pornográfico y tiene que ver, claro está, con 

la esperanza y la ilusión del cuerpo, no porque el cuerpo esté ausente y sea el objeto de un 

deseo, sino porque, aun cuando esté al alcance de la mano, el cuerpo seguirá siendo meta y 

mito, límite y horizonte, tesoro escondido y misterio no revelado. Y eso es lo que creo que 

ocurre en la escritura sexualizada de Paradiso: el cuerpo inalcanzable y misterioso, que 

resulta, así, barroquizado y fonocéntrico.  

20. Entre la obscenidad y ese lenguaje que, referido al sexo, no es obsceno (y por obsceno 

podríamos tomar aquello que las convenciones vinculan a la indecencia, al hablar 

concupiscente, a la impudicia, a la liviandad enunciativa, a la lubricidad, a la lujuria e, 

incluso, a la pornografía), es decir, entre lo obsceno y lo que no lo es (siempre dentro del 

territorio del sexo) hay una distancia forzosamente equívoca, demasiado dudosa, ya que la 

lengua del sexo, evitando la obscenidad, puede sencillamente hacer el ridículo, lo cual es 



terrible. Lezama salta por encima de ese problema y el problema, en sí mismo, ni siquiera 

lo roza. Lezama se aposenta en la dimensión del cuerpo como emblema conceptuoso y 

barroco. Sigue la línea de una especie de body-horror del barroco cuando se religa con lo 

monstruoso (recordemos el horror del sexo de Lucía). Por eso, tal vez, escribe esas palabras 

cuando Cemí se pregunta qué diría Fronesis de la aventura de Foción, y subraya que Foción 

acaso podría asustarse por una especie de pecado contra la luz. Lo que prevalece es lo 

monstruoso de la orgía, y quedan, a solas, el instinto y el cuerpo dialogando en la 

oscuridad. Lezama escribe: no se mueven por la luz, sino por el sueño con el saurio. ¿Qué 

es el saurio? Una metáfora fálica, supongo. El orden de los reptiles. Una forma que se 

incorpora, dicho sea con toda la obscenidad del mundo. 

21. Daysi sale del interior de un escaparate, imprevista, o prevista tan solo por George, y 

Foción, sorprendido, se entusiasma. Pero Daysi solo quiere, en esas condiciones de la orgía, 

tener el cuerpo y el sexo de su hermano. Porque es en esa excepcionalidad cuando George 

tiene erecciones. Ella sabe que él accederá a ella luego de la fascinación por Foción, 

después que él haya aprovechado esa inmensa fuerza incorporativa de George, al penetrarlo 

de manera intensa y prepararlo, así, para el encuentro con Daysi. Foción ve cómo George 

posee a Daysi, y quiere él poseerla también, pero ella lo rechaza ferozmente. Como su 

hermano no era un rey de Grecia, tenía que ser poseído para poseer, observa el pornógrafo 

Lezama. Y así ocurre que el artificio de lo orgiástico, en la tríada, no se cumple salvo en los 

preparativos de la díada Daysi-George, y Foción tendrá encuentros regulares por separado. 

Y así habrá días con George, y días con Daysi, y días de Daysi con George con el auxilio 

de Foción. Porque, en lo que a ellos respecta, él no es más que un simple invitado. 

22. El barroco y lo monstruoso conviven en lo orgiástico-carnavalesco dentro de un cuerpo 

posible e imposible, donde se destacan el super falo de Farraluque y la vagina horrorosa de 

Lucía. Monstra equivale a portento, prodigio, ¿y qué hay más portentoso y horrible, en 

Paradiso, que una vulva hambrienta? Por eso Lezama, indirectamente, cultiva la línea 

donde el cuerpo femenino es el Inferno, y la vulva su entrada. El body-horror es Lucía.  

23. Quisiera terminar con un acercamiento al título de esta aproximación, que alude, de 

cierto modo, a lo que la monstruosidad del barroco inyecta en el sexo y los cuerpos 

sexualizados de Lezama: el componente de una enormidad rara e irregular que no es 



somática, sino verbal. Expansivas, esas secuencias del sexo en Paradiso no hacen más que 

desplegarse una y mil veces dentro de nuestra imaginación. Acaso Lezama Lima leyó las 

Noches áticas de Aulo Gelio (no recuerdo si el libro pertenece a su Curso Délfico, pero en 

cualquier circunstancia debería estar allí). En el Libro VI de las Noches áticas, tenemos un 

comentario sobre los tres géneros del decir, que para los griegos se constituían en los tres 

grandes estilos. Los latinos del mundo de Aulo Gelio, en el siglo II, hablaban del estilo 

uber, del estilo gracilis y del estilo mediocris. O sea, respectivamente: el estilo abundante, 

el sobrio y el intermedio. El estilo abundante, que es el que nos interesa más, posee 

dignidad y amplitud. Uber o ubérrimo: prolífico, inagotable, fecundo. Ya desde la 

antigüedad los artífices de la lengua latina recomendaban no confundir ninguna de esas 

cualidades ni con lo hinchado ni con lo ampuloso. Y decían, además, que la clasificación ya 

estaba en Homero, pues el representante de lo abundante era Odiseo, un rey—viajero, un 

rey convincente por la imagen, por el ingenio, por la verbalización. Lezama Lima es, creo, 

una suerte de heredero de ese estilo odiseico al que tenemos el privilegio de asomarnos. 



Virgilio Piñera: economía y política de la carne 

 

Uno 

Hace algunos años, mientras leía el guión que escribió Samuel Beckett para su obra Film, 

donde actúa un Buster Keaton envejecido y genial, comprendí con claridad que la relación, 

en Film y fuera de Film, entre el Ojo y el Objeto, se constituía, a la larga, en un asunto de la 

autopercepción, o de la tragedia de existir como autorrevelación del cuerpo a pesar de la 

conciencia. 

A inicios de los años cuarenta Virgilio Piñera empezó a publicar con sistematicidad sus 

textos narrativos, un grupo de los cuales vino a conformar el núcleo de lo que podría 

considerarse su política del cuerpo y su gramática de la carne, o, para decirlo con relativa 

sencillez, su denodada y versátil interlocución con el yo del soma —el otro que mora, 

alternativo, en el soma—, cuya convencional independencia o enajenación sirve de 

estructura a una zona de su poética. 

Para advertirlo de entrada: lo que de absurdo tienen determinados relatos suyos de esta 

naturaleza no es más que un engañoso envoltorio capaz de esconder las actitudes del 

escritor frente al asunto del cuerpo. El cuerpo como territorio del goce y escenario 

tragicómico del sufrimiento. El absurdo, en tanto impresión de disloque, es el efecto que 

causa en nosotros una gestualidad bastante externa, sobre cuya base Piñera edifica —y 

continúo refiriéndome a esos relatos cárnicos y también carnales— ese otro perteneciente a 

su(s) soma(s), toda vez que, para llegar a la materialización identitaria de ese o esos somas, 

el otro necesitaría adscribirse a una fábula de trazos dramatúrgicos. Es decir, requeriría la 

presencia de un personaje que se enfrente a un problema —enigma de sí mismo, o de un 

semejante, y que sostenga un diálogo difícil con el espacio por donde discurre, y que 

experimente un ansia perentoria: la de contarnos qué le sucede, pero sin establecer marcas 

de verosimilitud en su discurso, a la manera convencional de esa narrativa no realista que 

cae in medias res porque da por sentadas ciertas cosas.  



Algo de perversa y asustada fisiología hay en esos relatos de Piñera que nos hablan de la 

carne, o que grafican la manipulación del cuerpo mientras desdramatizan el horror o enfrían 

el goce. La estética propuesta mediante la frialdad —la displicencia del raconteur, la 

meticulosidad desapegada de los sujetos que actúan como narradores-protagonistas, la 

quemadura paradójica de lo helado— es congruente con un estilo donde lo accesorio se 

expulsa automáticamente, pues solo cabría en un barroquismo reproductor de superficies, 

no así en la densidad interior de determinados actos que aquí están como preñados de 

significación, aun cuando se inscriban en el mundo inmediato. Me refiero a la experiencia 

lingüística de Cuentos fríos (1956), fuertemente custodiada por los textos de Poesía y prosa 

(1944), donde de hecho ya habían aparecido algunas piezas recogidas en aquel.  

Un prototexto tenaz atraviesa las páginas de esas ficciones sobrearticuladas en la 

carnalidad, y es que se trata, ni más ni menos, de una historia —una historia abstraída— 

capaz de adoptar hoy algunas formas de eso que se llama pensamiento complejo. Allí el 

escogimiento de las opciones —morales, estéticas, o sociales— de un personaje arquetípico 

se soluciona en la simultaneidad, pero sin riesgos de desgarramiento, como podemos 

observar en esas criaturas espantadizas y llenas de recelo —tocadas por cierta comicidad y 

horrorizadas por la perspectiva de los compromisos donde el soma desempeñe algún 

papel— que Piñera alcanzó a forjar en varios momentos de su trayectoria narrativa. En 

cuanto al trasfondo común, determinado por la carnalidad, el goce y el dolor —un estatuto 

básico y sus dos extremos dramatúrgicos—, lo que puede llegar a estremecernos es su 

persistencia, su notoria propagación. 

El primer sintagma del prototexto, una categoría donde florece, al menos nominalmente, un 

archirrelato irresuelto, es de índole fisiológica —hace un momento insinué algo en esa 

dirección— porque casi todas las acciones se promedian en la experiencia analítica de 

determinadas funciones. Decir esto es como decir que un carnicero con talento artístico es 

capaz de reducir su grosero y enigmático animal de consumo —un cerdo, pongamos por 

caso— a una serie de bellos conjuntos primarios, de acuerdo con las texturas y sus 

desempeños: conjuntos de piel, de grasa, de músculos, de huesos y de vísceras. Y de ahí en 

adelante los subconjuntos. Hablo de una competencia analítica que excluye a la crueldad y 

las emociones calientes, por así denominarlas. Esa competencia es la de quien ajeniza —o 



enajena— el cuerpo para después trucidarlo sin dolor, o en circunstancias donde el dolor 

tiende a abolirse o, simplemente, donde su existencia es negada. Una competencia que, 

además, lo es a causa de sus saberes específicos en torno a los distintos rendimientos del 

cuerpo.  

El cuerpo propio resulta ajeno porque la conciencia agredida lo transforma en una cárcel de 

la que no hay escapatoria. Y es por ello mismo que la conciencia practica aquí esa 

emancipación donde el cuerpo, al ser un componente no emancipable, se acepta después de 

ser segregado. El cuerpo es objeto de una fragmentación que lo desacraliza. En su 

completez, al ser cuerpo mítico —porque la completez nunca es objetiva, ya que el cuerpo 

es una construcción cultural constantemente rebasadora—, nos acogemos siempre a la 

indivisibilidad del cuerpo. En fin de cuentas, al oír esa palabra: cuerpo, nos conectamos 

enseguida con un concepto totalizador y contradictorio. 

En el segundo sintagma del prototexto reina el desasosiego, y el cuerpo mítico —objetivado 

como un otro que es, asimismo, emancipable de la conciencia— pierde su empaque. Luego 

de su análisis, cada parte queda sometida, reducida o confinada. El otro del cuerpo es 

doblegado y entonces el yo más o menos común de esos personajes cárnicos o carnales 

puede acercarse a ese otro con el fin de comprender un misterio, una angustia o un deseo. 

Hay varios cuentos de Piñera donde tiene lugar la mutilación analítica y donde, además, la 

experiencia alrededor de esa mutilación tiende a graficarse con una impávida 

escrupulosidad. Volvemos, pues, a uno de los orígenes de ese estilo magro, descarnado. 

El tercer sintagma encierra el reconocimiento del artificio que el cuerpo, su yo y el yo de la 

conciencia acaban de promover y construir. Sin embargo, dicho reconocimiento posee una 

doble condición. Por una parte, ocurre gracias a los poderes representacionales de la 

literatura, que no es evocada en los textos en tanto tal —como un referente libresco, 

digamos, ni como una circunstancia filosófica capaz de cuestionar la aptitud del lenguaje 

para inventar realidades o concederles materialidad a ciertos escenarios de la conciencia—, 

sino más bien como algo que se encuentra a medio camino entre el sueño y el ensueño. Por 

otro lado, aquel reconocimiento del artificio no posee un carácter meditativo (el carácter 

meditativo lo aportan algunos lectores y una porción de la crítica), pues la densidad 

diegética del prototexto es grande y, al cabo, no es objeto de lesión alguna. El personaje 



arquetípico se involucra con obstinación en una red de actos y estados que hace suyos 

algunos acuerdos fuertes (dentro y fuera de la tradición) del relato de aventuras, entendido 

como un sistema de motivaciones y posibles narrativos. 

Esos tres sintagmas admiten la descolocación, pero en cualquier caso nuestra lectura de los 

textos topa con ciertas gradaciones alegórico-simbólicas que perviven en la materialidad de 

los hechos escuetos y el estilo conciso. ¿Dónde se producen las articulaciones entre los tres 

sintagmas? O bien: ¿qué fenómenos —del mundo de la política del cuerpo, de la gramática 

que lo cinematiza, de la lengua que lo enuncia— les sirven de bisagras? Creo que son tres: 

el goce pánico del cuerpo, la huida lejos del dolor y un tipo de sometimiento estetizado por 

medio del cual se llega también a una extraña comicidad. 

 

Dos 

La obra narrativa de Virgilio Piñera es de una plasticidad y una porosidad tan permisivas, 

que no resisto la tentación —dado, como soy, a las interpretaciones ficcionales— de 

desandar sus tramas creativamente, para interrogarlas mejor. O sea: volver a los caminos 

que dibujan ciertos argumentos, recontar determinadas fábulas densas (en cuanto a su 

proceso de significación) y rearticularlas dentro del mismo sistema que ellas edifican y al 

que pertenecen en última instancia. 

Cuando aludo al goce pánico del cuerpo, la huida lejos del dolor y a un tipo de 

sometimiento estetizado, estoy pensando en un grupo de relatos breves dados a conocer por 

Piñera en los años cuarenta y cincuenta. Pero también reparo, y muy especialmente, en dos 

novelas suyas: La carne de René, publicada en Buenos Aires en 1952, y Pequeñas 

maniobras, aparecida en 1963 en La Habana, bajo el sello de Ediciones R. Voy a detenerme 

en ciertos núcleos de ellas y dejaré para más adelante el examen de esos relatos breves —

«La carne», «La caída», «Unión indestructible», «El caso Acteón»— donde el cuerpo y la 

corporalidad devienen emblemas de un imposible: la liberación del yo. 

La carne de René es la graficación de una de esas fábulas densas donde el 

desenvolvimiento de las acciones —las que ejecuta el personaje y las que lo atraen o 



repudian dentro de un gran juego— constituye siempre un peculiar tipo de reflexión sobre 

el cuerpo, el placer y el dolor. Antón Arrufat, uno de los ensayistas mejor preparados para 

identificar y comprender los sentidos de la obra de Piñera, ha dicho con razón que La carne 

de René es una novela capaz de retomar y emulsionar la tradición —más o menos clásica— 

del relato iniciático y de aprendizaje. En el juego dicotómico donde René se sumerge, hay 

un punto neutro, equidistante del dolor y del placer: la autopercepción interlocutiva del 

cuerpo. 

Cuando me refiero a la densidad de las acciones, lo mismo en La carne de René que en 

algunos otros textos piñerianos, intento aludir a una política de la enunciación del cuerpo (y 

de la carne que lo forma y lo mueve). Una política cuya divisa esencial es la de esquivar el 

fárrago de las predicaciones en torno al cuerpo por medio de las alegorías y las 

insinuaciones. Se trata de acciones densas porque sus referentes culturales y 

específicamente filosóficos, a flor de texto o encubiertos por una dramaturgia compleja, las 

convierten en gestos y en puntos de vista de un pensamiento que se expresa mediante la 

ficción. La sombra de dichas acciones reproduce con alarmante sencillez lo que ellas son en 

principio, pero subrayan, sobre todo, la índole de esos referentes y el intercambio de signos 

al que ellos se entregan. 

El juego de / en busca de / alrededor de René dibuja a un perseguido crónico que termina 

desconfiando de todo y de todos. Un perseguido que al final se encuentra a solas con la 

carne (con su cuerpo silencioso, pero lleno de palabras), y que ha probado, con horror, 

algunas opciones que ella representa. El cuerpo y la carne del personaje son deseables, lo 

mismo para el placer sexual (el cuerpo supuestamente interventor de René frente a los 

intentos de seducción de la señora Pérez) que para el placer del sometimiento doloroso (el 

cuerpo intervenido).  

El goce del cuerpo, la huida lejos del dolor y el acatamiento estetizado son grandes 

acciones que gravitan sobre René, ese sujeto apetecido por todos menos por sí mismo, que 

casi se desmaya en una carnicería a la vista de un montón de carne, que se horroriza durante 

la iniciación —concrecionada por medio de una marca a hierro candente en una nalga— en 

la Escuela del Dolor, que tiembla al ver a un san Sebastián con su propio rostro en el 



despacho de su padre, y que no sabrá qué hacer con el álbum de fotos de la señora Pérez, 

donde hay numerosos chicos desnudos, todos también con su rostro. 

Entre la posibilidad de la compañía erótica —junto a una mujer que toca el piano, es 

sensual a su modo y vive orgullosa de tener una cama muy cómoda— y la posibilidad de 

sucesivas laceraciones que buscan un conocimiento tan ordinario como trascendente, René 

opta por convertirse en un desertor. Descree de ambos saberes —el que le proporcionaría la 

cópula y el que obtendría a cambio de la entrega al dolor y la sangre—, y de esa forma 

Piñera define, con una nitidez acaso filosóficamente incómoda, un personaje capaz de 

renunciar a dos tipos de instrucción congruentes con dos doctrinas de carácter pedagógico, 

institucionalizadas por las prácticas humanas más inmediatas, incluida la práctica de la 

razón. 

¿Qué significa, en términos de identidad humana, la existencia de un personaje como René, 

que viene a representar el voto, o el dictamen personal, de un novelista ante el gran 

concierto (o desconcierto) de su época? ¿Qué tipo de vida hacedera cabría en la perspectiva 

de René, desentendido de las mujeres (de la tupida operatoria sentimental femenina), ajeno 

a los compromisos sociales que impliquen de cierta manera una entrega, y, desde luego, 

contrario al padecimiento corporal, a la ulceración, a la herida? He aquí dos preguntas 

inevitables. 

René es la contracción de la carne —¿pero la contracción no implica, al cabo, cierto 

enfriamiento?— ante el reticente deseo de la señora Pérez y ante las místicas propuestas y 

las violentas tentativas del Dolor como modus vivendi. Ese dolor es, en efecto, un límite, y 

nos preguntamos en qué medida serían sus sacerdotes, sus proveedores y sus anunciantes 

precisamente quienes radicalizan la experiencia humana (al acogerse a la ética del dolor y 

reducirla a la inevitable carnalidad del sufrimiento) para evitar contaminarse con otras 

experiencias subalternas, engorrosas y detestables. Porque, al lado del dolor como sistema, 

¿qué importancia tendría el sexo? ¿Cobraría el sexo la auténtica dimensión de un contrario 

puro, o terminarían sus practicantes por renunciar a esa asepsia, para mezclar, impuros, el 

dolor con el placer? 



Pero las cosas cambiarían bastante si modificáramos esas dos interrogaciones, agregándoles 

un breve complemento. ¿Qué tal si pensáramos en la importancia que tendría, para René, 

no la sexualidad ni el sexo en general, sino específicamente el sexo con mujeres? Es obvio, 

al menos, que esa experiencia no es de su interés, no le concierne, pues rehúsa articularse 

con las tipologías de la seducción que la señora Pérez representa, y más cuando descubre, 

entre el desconcierto y el temor, dentro del baño de la sicalíptica dama, un maniquí que es 

la réplica exacta de sí mismo, de su cuerpo, lo que le hace pensar que la señora se consuela 

con un facsímil a falta del apolíneo —o eso suponemos— original. 

Ese y otros elementos de excepción delinean el carácter de distopía tragicómica de La 

carne de René, que tiene su origen y su comprobación fáctica justo ahí, en el resultado 

cotidiano —y sobra decir que distanciadamente novelesco— de esas disensiones 

semifantásticas, o semioníricas: no al dolor, no al sexo. Pero, no bien intuimos —o 

suponemos— que se trata de un NO al compromiso (de cualquier naturaleza) y de un NO al 

sexo con mujeres —donde la misma negativa tiende a privilegiar un rol de género, en un 

outing que no necesita de ningún outing—, René se transforma, por voluntad propia, en un 

paria, un intocable. 

Tono seco. Ámbito presuntiva o realmente sangriento. Peripecia tragicómica sin 

concesiones.  

De ahí a ese san Sebastián que preside el despacho de su padre va tan solo un paso. Las 

flechas del mártir cristiano, devoto de un ideal secreto, apenas confesable, tienden a 

desmaterializarse en la figura de René. Cuando el Sebastián mítico, de quien se dice que era 

el jefe de una de las cohortes de la guardia pretoriana, hace su outing frente al emperador 

Diocleciano, este lo castiga. Sebastián se ha rebelado íntimamente contra el poderío 

romano. Y lo flechan. Pero no muere. Una mujer, Irene, lo cuida. Una mujer casta, pero 

que vive durante un tiempo con él. ¿Cómo es, en una mujer, la cotidianidad casta con un 

hombre? ¿Cómo es la castidad del día a día de un hombre con una mujer, de un hombre 

que, en específico, descubre su fe en Cristo? No se nos dice nada más sobre el mito (la vida 

en común con Irene: hipersaturación y misterio). Y, ya curado de sus heridas, Sebastián 

regresa ante Diocleciano y lo acusa de crueldad, después de lo cual la misma guardia 

pretoriana mata a golpes al converso. 



(Quien detecte en mis palabras una alusión al outing del escogimiento o la sensibilidad 

homoeróticas, deberá tomar en consideración que no estoy subrayando la identidad 

homosexual de René —cuyas señales, si es que existen, no acaban de parecerme del todo 

claras, lo que en términos prácticos y estéticos me remite a una ambigüedad plausible—, 

sino más bien el hecho de que su outing —así como, en su tiempo, el outing del mártir 

Sebastián— posee la misma textura y acaso el mismo ritmo de ciertos outings del sujeto 

homoerótico moderno, de acuerdo con las teorías queer, que, en muchas oportunidades —

todo hay que decirlo—, se pasan de rosca en cuanto a teorizaciones y querellas 

conceptuales.) 

Hay una especie de deseo de muerte, o de insistente inmolación, en el Sebastián 

santificado, ese que agoniza y muere justo después de su outing. A diferencia de este, 

sacrificado a causa de un compromiso y un credo revelado, el Sebastián de Pequeñas 

maniobras no quiere relacionarse con sus semejantes. Es como si René hubiera escapado 

del espacio novelesco de la novela de 1952 y hubiera ingresado, con otro nombre y bajo 

otra piel, en el ámbito habanero de Pequeñas maniobras, donde, ya con el nombre de 

Sebastián, vive en una pensión y sostiene un breve compromiso con una mujer. El 

compromiso se reactiva ante la posibilidad de matrimonio, pero cuando está a punto de 

realizarse, Sebastián rompe el vínculo. Y así va tejiendo su vida, entre atarse y desatarse. 

¿Qué tenemos aquí? Pues a un René metamorfoseado, que logra huir de las amenazas del 

dolor, que alcanza a neutralizar la semiosis constante de su cuerpo en la sensibilidad de los 

otros, o que sale vencedor en su pelea contra la carne. La extrañeza de René es ya el miedo 

de Sebastián, quien, ufano, puede decir que su epos ha concluido en la anulación y la 

dispersión de su yo, un yo cuyo poder se multiplicaba, con tantos sobresaltos, en su carne, y 

que ahora pertenece a un territorio ordinario, más o menos tradicional, lleno de hábitos, casi 

aburrido, casi mediocre, sin grandes maniobras, y contrario, pues, a lo insólito de esas 

grandes prácticas que son el ejercicio límite de la carnalidad en el sexo, los contratos del 

placer, y el riguroso conocimiento de la fragilidad a través de la lesión física. 

 

Tres 



El ideal apolíneo en la figura de Sebastián, mártir cristiano, varón santo de belleza 

restrictiva, se revela esporádicamente, sin las efusiones de un imposible epigonismo —el 

santo comienza a aparecer en la baja Edad Media, y es, ya lo dije, un icono del sacrificio 

gozoso que todo outing revela—, en una estatuaria clásica cuyos ejemplos mejores, en 

relación con el cuerpo de Sebastián, son el Gálata moribundo y el praxitélico Hermes con 

Dionisos niño. Ahí, en esos y otros ejemplos, nace el deseo de representar con fidelidad una 

tonicidad muscular hija del esfuerzo físico (el Discóbolo, de Mirón), o del dolor y la 

desesperación (Laocoonte, de Apolodoro de Rodas), graficables en dos tipos de suspense, 

también muscular, que habitualmente se articulan y se avecinan modernamente a la 

enunciación del placer. Pero articulados no a la naturaleza del placer, sino a su ritmo, en 

especial cuando el placer se transforma en un deleite duradero y estetizante, como sucede 

en el Antínoo que está en el Museo de Delfos, que es ya una figura para la aglutinación de 

lo erótico. 

El san Sebastián de Andrea Mantegna, una pintura del siglo XV, propone contorsiones muy 

definidas —los músculos están como dibujados—, y en esa misma definición, congruente 

con un cuerpo bien magro, casi de explaya una idea cubista de la descomposición del 

cuerpo, o de su fisiología sentimental. Es poco menos que la definición sobreestetizada de 

los cuerpos bajo condena de Burne-Jones en La Rueda de la Fortuna, o de los cuerpos 

arrobados —a causa del deseo, o del intercambio sexual antes y después de la 

representación— que se aprecian en los cuadros de Tamara de Lempicka, donde ese 

cubismo se constituye, por cierto, en una especie de homenaje o de intervención en una 

poética del gesto doloroso que ya se había practicado por lo menos desde el Mathias 

Grünewald de El Cristo de los ultrajes. 

El Sebastián mítico de ese outing que ahora podría parecernos una confesión desesperada, 

quemante, imposible de evitar, es una suerte de paradigma varonil que Virgilio Piñera 

interviene desde la perspectiva aportada por una fabulación que deviene deseante en dos 

direcciones. Por una parte, el modelo es victimizado por distintos asedios que siempre 

desembocan en la carne —o en la transacción social, sexual, sentimental y ontológica del 

cuerpo, pero en especial de un cuerpo que detesta oír (ser recipiente de) confesiones—; por 

otra parte, Piñera le da una forma óptima a Sebastián, su sujeto del deseo. Teresa, la chica 



de Pequeñas maniobras, vive pendiente de él hasta que Sebastián rompe su compromiso 

con ella. Al mismo tiempo, él, heredero (con ventaja) del René de la novela de 1952, va 

evadiendo una por una las posibles trampas que le tienden los demás, hasta quedar 

impoluto, ajeno, en su burbuja, a todo contacto humano que implique algún tipo de 

devolución o intercambio interesado. Porque Sebastián siente horror del interés que los 

otros pueden llegar a sentir por él. 

El paradigma piñeriano en torno al mito del varón (santo) que hace su outing, se conecta 

con la idea de la belleza —en este caso, de una belleza posible o deducible— agredida o 

lesionada. No sabemos bien cuánta belleza, o cuánto atractivo físico hay en el Sebastián de 

Pequeñas maniobras, pero podemos intuir que alguna dosis le proporciona el novelista. 

¿Contraste con la realidad personal de Virgilio Piñera, de quien se dice que era feo? No me 

atrevo a decirlo, aunque podría ocurrir. ¿Anhelo de jugar en el territorio del atractivo físico, 

de construir (desde una corporalidad agradable) un tipo con encanto, con ángel, y que, sin 

embargo, está lleno de tiquismiquis y revela al cabo una profunda mezquindad vital, 

fuertemente ajena a lo que se esperaría del ejercicio de esos dones? Quizás. ¿Un Virgilio 

Piñera feo y desembarazado en cuanto a su paso por el mundo (o desembarazado en cuanto 

al paso de su sexualidad por el mundo), contra un Sebastián cautivador, medianamente 

llamativo, que, por el contrario, no acaba de hacer su outing y se conduce como un apocado 

asustadizo? Podría ser. 

Sin embargo, me temo que acabo de construir un esquema elevado por encima de una 

compleja red de movimientos, donde es obvio (o así parece) que la personalidad del 

protagonista es un contrincante con el cual se elabora una cabeza de turco. Pero 

¿contrincante de quién? ¿De Virgilio Piñera? ¿De su personalidad creadora? 

En los días en que escribía estas reflexiones, me llamó por teléfono un amigo, el narrador y 

dramaturgo Humberto Arenal. Sostuvimos, como suele ocurrirnos, una sazonada 

conversación —de lo literario a lo doméstico, y de lo doméstico a lo literario— por medio 

de la cual supe que había disfrutado, en alguna medida, de la amistad del autor de La carne 

de René. Me contó Arenal que Piñera no ignoraba su indiferencia o su desinterés (de 

Arenal) con respecto a ese libro. Pero cuando se dio a conocer Pequeñas maniobras, Arenal 

leyó la novela y se acercó a Piñera. Le dijo, contento, que le había gustado. Entonces, con 



cierto orgullo, Piñera le confió al autor de El sol a plomo que eso ya él lo sabía, pues se 

trataba de un libro más realista, o tal vez más inmerso en la inmediatez de las 

circunstancias. Esto sorprendió bastante a Arenal, ya que, en su opinión, Pequeñas 

maniobras efectivamente escondía (o disfrazaba) algunas claves sobre la relación entre la 

identidad del personaje protagónico y la identidad de su creador. 

La belleza agredida o lesionada es, de hecho, un tópico de la representación del mártir 

cristiano, en quien las flechas no cesan de alegorizar un intento de ataque a su identidad 

(¿incluida la sexual?) y de destrucción de su soma. El Sebastián piñeriano no es, por 

supuesto, un mártir. Pero sí es un evadido, un prófugo del contacto humano, sin llegar a los 

extremos de Wakefield, aquel maravilloso personaje de Nathaniel Hawthorne —

protagonista de un relato homónimo—, que, obsesionado por la idea de la muerte, quiso 

conocerla de antemano y abandonó su casa, su familia y sus amigos, y se escondió cerca de 

su residencia, en una pensión, completamente solo, sin otra compañía que sus 

pensamientos, durante veinte años, hasta que un día, como si tal cosa, regresó, entró en su 

casa y saludó a su mujer y retomó su vida de antes, pero con la seguridad de que la muerte 

no era más que el tiempo detenido más la ausencia de las palabras. 

René está, pues, más cerca del Sebastián cristiano que el personaje homónimo de Pequeñas 

maniobras. El epos de René se desentiende por completo de la intrahistoria, no tiene en 

cuenta los microprocesos. La novela de 1952 pone en juego una gestualidad casi 

dramatúrgica donde las acciones alcanzan a poseer un volumen físico notable. En la de 

1963, aquel epos grueso se cambia por un rizoma fino. Es decir, la fábula va enunciándose 

por medio de esos diminutos giros y contragiros de Sebastián, un individuo cuya vida se 

gasta en una especie de búsqueda del equilibrio, pues ha decidido vivir fuera de todos los 

espacios para garantizar la existencia del suyo propio. 

Cuerpos bellos, o simplemente atrayentes, como sucede en las representaciones del santo 

martirizado que aportan Tiziano y José de Ribera. Cuerpos que reproducen, sin acentuarla 

desgarradamente, la tonicidad muscular visible en Mantegna y otros iconos renacentistas 

del sufrimiento. En el caso de Tiziano, la figura de Sebastián se excede en una morbidez 

casi femenina, cuando comprobamos que el torso —muy joven y suave, pero todavía 

varonil— se inclina hacia la derecha, mientras la cabeza y el cuello van a la izquierda. A 



esa dislocación, que no llega a ser precisamente enfática, se añade el hecho de que la pierna 

izquierda está como retrasada (o flexionada, a punto de alzarse) con respecto a la derecha, y 

estos movimientos le dan a la figura un toque especial que invita a pensar en una debilidad 

triste, quejosa, a punto de ser muda, y sin embargo contrariada por la fuerza visible en el 

abdomen, la pelvis y los muslos. En lo que toca al Sebastián de José de Ribera, la puesta en 

escena del martirio es, ya se sabe, barroca. Hay mucha luz, no hay sangre —el cuadro de 

Tiziano es sombrío y podemos ver la sangre del mártir— y el cuerpo de Sebastián, más 

débil que el que pinta Tiziano, se constituye en todo un gesto pomposo en medio de su 

discreción, que en última instancia resulta una apariencia de discreción: el brazo izquierdo 

está levantado por completo, el torso corta en diagonal, de derecha a izquierda, el espacio, y 

la mirada va hacia lo alto. El vientre es escueto, la axila (la izquierda) tiene poder. 

 

Cuatro  

En una novela del siglo XVII, escrita por el japonés Ihara Saikaku —Nanshoku Ōkagami, o 

The Great Mirror of Male Love, según la traducción de Paul Gordon—, unos jóvenes 

actores del teatro kabuki, todavía aprendices, visitan un bosquecillo en busca de setas. En el 

bosquecillo hay una cabaña abandonada, cuyas paredes están parcialmente cubiertas por 

trozos de papel donde se puede leer una especie de obra dramática que habla, con peculiar 

lirismo, del amor entre varones jóvenes. Con una mezcla de pudor y alegre desenvoltura, 

cada uno de los aprendices toma una hoja de papel y lee en voz alta. Algo sucede. La suave 

atmósfera de camaradería —risas, presunción de aventura— se modifica un poco, y la 

fuerza que los había fusionado hasta entonces se cambia por otra, se individualiza, y entre 

los jóvenes empiezan a crearse vectores de fuerza de carácter binómico, acaso un tanto 

esquemáticos, pero que dejan adivinar la existencia de una súbita fragmentación de la 

sensualidad general, transformada casi de repente en micromundos donde una espera y un 

misterio mutuos —traspasados por un delicado coqueteo— son lo fundamental. 

Saikaku logra crear en esa secuencia, en la cual los personajes dialogantes bordean con 

alguna obstinación el asunto de la edad —su grado de juventud y, asimismo, la 

complejidad de sus vínculos con el mundo y la vida—, una especie de clima cuya 



voluptuosidad no posee la gravosa y concentrada persistencia de ese erotismo capaz de 

servir de antesala o preámbulo al sexo. Se trata de un erotismo harto fluido, y, sin embargo, 

la mirada del lector sería siempre capaz de detectar, entre los jóvenes aprendices, el inicio 

de una lenta inmersión en el otro, bien ajena, por cierto, al interés por las setas, que el 

cualquier caso se transformaría en un pretexto especialmente bienhechor. 

Según nos indica Baudrillard en De la seducción, esta nace en la conjetura de un secreto 

que, una vez descubierto, nos llevaría al sexo por entre los enlaces sentimentales donde el 

cuerpo se involucra. La seducción como estímulo, no como operatoria, tiene forma de 

enigma, ciertamente, pero, aun así, al esquema de Baudrillard, asentado —es obvio— en 

los procedimientos y contratos culturales de la sensibilidad occidental, le falta quizás el 

aura del llamado pensamiento complejo, en cuyo ámbito se cuece buena parte de la 

literatura que se ocupa de estas cuestiones, o que las roza o escamotea para aludir a una 

riqueza capaz de suscitar las figuraciones y las sospechas. 

En el relato de Piñera «Una desnudez salvadora», los cuerpos de los dos hombres, tanto el 

que ya está (el del narrador) como el que adviene en calidad de contradictor, son cuerpos 

desnudos. El narrador yace acostado en el suelo de esa especie de ergástula a la que alude el 

texto, y de súbito se presenta el otro, acompañado por una ira espectralizada, sin móvil 

aparente. La densidad de un cuento tan breve nos deja demasiadas opciones de intelección, 

y más si comprobamos que la índole episódica del texto nos invita, arteramente, a 

construirle un pretérito y un desenvolvimiento ulterior, que Piñera por supuesto no escribe. 

El sujeto que adviene siente enormes deseos de matar al hombre que yace. Pero dice que no 

podrá hacerlo sin un arma. La celda es un sitio limpio de objetos, no hay nada con que el 

otro pueda ejercer su violencia. 

¿Qué ocurre allí? A mi modo de ver, el arma imposible es un significativo mediador cuya 

ausencia el otro lamenta. Incluso la posible víctima le dice, en un giro macabro —típico de 

Piñera—, que use las manos. Pero el sujeto que adviene rechaza ese ofrecimiento. Tiene 

que ser con un arma. Y como en la celda no hay ningún objeto utilizable a guisa de tal, el 

hombre que está en el suelo salva la vida. El arma subrayará la voluntad estrictamente 

homicida del hombre que adviene. Ambos están desnudos y esa circunstancia es 

completamente embarazosa. Crea demasiadas ambigüedades que ellos, por cierto, no han 



buscado. Cuando el hombre que está en el suelo, acostado —ni siquiera se levanta; está 

tirado allí todo el tiempo—, le dice al agresor que use las manos, está arrojándolo, 

consciente o inconscientemente, a una periferia que el agresor evita todo el tiempo. Es 

obvio que no quiere tocar al hombre. Los dos están desnudos y cualquier aproximación 

física (o casi cualquiera) fundaría, en las mentes de ambos, un tipo de articulación a la que 

por lo menos el agresor no quiere dar paso. Esta presunción del contacto equívoco es un 

correlato de lo que se enuncia en las zonas blancas de la escritura de «Una desnudez 

salvadora»: el cuerpo es un conjunto de signos móviles en constante estado de reciprocidad, 

y el contacto, o la vecindad, o la inmediatez, son situaciones conceptualmente densas. 

Más allá de la complacida autofagia de «La carne» y el fetichismo reductivo de «La caída», 

en un texto como «El caso Acteón», acaso uno de los más viscosos de toda la narrativa de 

Piñera, las cosas ocurren o se montan en una línea de posibles lógicos que protegen su 

pertinencia (o simplemente la buscan) bajo la sombra de un mito clásico prestigioso. En el 

texto hay dos hablantes que ergotizan, por así decir, sobre lo que ambos denominan «la 

cadena Acteón», que va desde Acteón mismo, descubierto por Diana, hasta los perros del 

joven príncipe tebano, que siempre se hallan en un dilema: o reconocen a su amo y se 

ponen contentos, o no lo reconocen y se abalanzan sobre él y lo destrozan. 

Sin embargo, lo que a Piñera le interesa no es la urdimbre del mito, sino el desconcierto que 

se produce entre el discurso de los personajes y sus actos. Y así como el discurso de los 

disminuidos contendientes de «Una desnudez salvadora» logra a duras penas entablar un 

nexo de correspondencia con sus actos, el discurso de los hablantes de «El caso Acteón» se 

distancia, en una especie de disimulo, del problema del cuerpo, que es donde todo acontece. 

Porque, mientras conversan sobre Acteón y sus perros, los hombres descubren sus pechos y 

se tocan el uno al otro, antes de que, primero con suavidad y después con un vigor brutal —

de hecho las voces de los hombres se alzan de continuo, y ambos escupen grandes dosis de 

saliva al hablar—, empiecen a introducir las uñas, los dedos y las manos en el pecho del 

otro. 

En situaciones como esa, que preludian un imaginario como el de Alejandro Jodorowsky, 

¿se relamen de gusto los personajes, o es que lo que hacen con sus cuerpos se constituye en 

una metáfora física —tal vez una extraña sinécdoque— de lo que no alcanzan a hacer (o no 



quieren hacer) con sus sexos? ¡Misterio! Tal vez Piñera está concrecionando el dolor de un 

saber arriesgado, como es el saber sin límites con respecto al otro. El texto es tan raro, tan 

disolvente y aplazador de sus sentidos, que podemos acogernos a varias posibilidades. Pero 

en realidad resulta indudable que los dos hombres se envuelven en ellos mismos hasta 

hacerse una sola masa, un solo montículo, una sola elevación, una sola cadena sin 

término, de acuerdo con las palabras de Piñera, que insiste en ese asunto de la 

compenetración de los cuerpos en «Unión indestructible», cuando los amantes se empapan 

en brea para no separarse jamás.  

En «Amores de vista» Piñera nos habla de un hombre que resuelve toda su ansia de trato 

sentimental en la virtualidad de lo imaginario, pretendiendo así, y logrando además, que las 

mujeres bellas lo amen. Antes el narrador—protagonista nos ha dicho: Ninguna mujer me 

ha querido. Entonces se entrega a sus ficciones —a la fabricación de su felicidad—, y al 

final nos confía esto: A veces, y este es mi caso, en el infierno se logra disimular las llamas 

y los quejidos. 

La lectura de «El enemigo», escrito en 1955, hace que entremos en contacto con el tópico 

del doble, pero sin el esguince de lo fantástico, ya que se trata, en esa oportunidad, del 

miedo a un yo interior que se identifica con la independencia del cuerpo en tanto sistema de 

recepción y estimulación, una autonomía que Piñera observó parejamente: desde la 

perspectiva de la ficción y las posibilidades dramatúrgicas de un agonista solitario, 

evaluador de su tragedia, y desde la perspectiva de la historia, donde el cuerpo se explica de 

veras en tanto elaboración del yo y los otros, y donde lo fantasmático empieza a llenarse de 

pruebas realistas. Así, pues, «El enemigo» nos habla de un sujeto con un miedo encarnado, 

guardado dentro de su cuerpo. Un miedo que él sepulta durante una hora, por ejemplo, en la 

bañadera. Una afortunada hora donde ocurren dos cosas, aparte del aseo del cuerpo: el 

autocompendio de la desnudez y el encuentro con el sexo. Sin embargo, el miedo es algo 

muy serio y muy fuerte, y vence al protagonista. Cuando esto sucede, en la inminente 

entrega final a una especie de muerte, comprendemos que el hombre ha estado luchando 

contra una obsesión que lo tantaliza: la imagen del cuerpo, o el cuerpo mismo. El yo del 

hombre se rinde ante la energía avasalladora de su cuerpo, que se lo traga. En el desenlace 

del relato el narrador-protagonista logra que se lo lleven, como un trasto más, junto al resto 



de los objetos de la casa. Ha logrado vengarse de la esclavitud que su cuerpo le impone, ha 

logrado subyugar una única vez a su enemigo, ese ser que lo sometía de continuo y que está 

muy próximo a suplantarlo, a robarle la identidad. 

Hay, sin embargo, algunas preguntas que hacer. ¿Qué miedo interior es ese que el hombre 

guarda, angustiado, dentro de sí? ¿Por qué, en los momentos cruciales de su vida, es su 

cuerpo la metáfora o la encarnación de su miedo, transformado en enemigo, en opositor?  

En principio, diríamos que el del hombre es un miedo somático, un miedo de lo vital. Un 

miedo que se antepone a todo, como una duda metódica, y sin que jamás adquiera una 

forma o una explicación determinadas. Es el miedo en proceso de René, o el miedo de 

Sebastián, que sí tenían causas precisas. Solo que el hombre de «El enemigo» entiende que 

su cuerpo deviene el receptáculo del miedo —un sentimiento sin origen cabal, o que ha 

evolucionado en busca de un absoluto—, o más bien que el cuerpo analogiza al miedo 

mismo, transformados ambos, gracias a una franquicia aberrante, en el otro posible del uno. 

Al cabo, el cuerpo está allí, enfrentándose al hombre, exigiéndole acaso la ejecución de 

ciertos actos de los cuales el ascético protagonista se sustrae una y otra vez, en medio del 

terror y el hambre de libertad. 

 

 



Cuentos fríos: una nota de adhesión 

 

En 1956 Virgilio Piñera publicó bajo el sello editorial Losada un libro singular: Cuentos 

fríos. De entonces hasta hoy los escritores cubanos, en especial aquellos que cultivaron o 

cultivan el relato, han caído —para repudiarlo, para oírlo sin más, para desconocerlo o para 

prestarle atención— bajo el eco resonante de la voz—Piñera, una lengua básica, del 

repiqueteo en estado de precipitación, y de la que suelen decirse demasiadas cosas. Una 

lengua magra, que fluye anclándose con cierto fervor en las frases lexicales y que en no 

pocas ocasiones se sumerge en una especie de manierismo displicente, donde la sospecha 

de lo ramplón se articula, anómala, con una idea de lo literario en la cual no comparecen los 

pactos habituales de la tradición en torno a lo bello. 

Se ha enjuiciado de modo bastante liberal el diálogo del narrador Piñera con algunas 

tradiciones laterales en las que prevalece el absurdo, la negación y la imagen multiplicable 

de la negación, tenga la forma que tenga. Ese diálogo ha sido examinado desde muchas 

perspectivas, pero en la mayoría de ellas se advierte el predominio de una lógica (o la 

aceptación de una lógica) donde la voz-Piñera está como bebiendo con fruición y 

reverencia del manantial que alimentan unos pocos escritores europeos cuyas obras podrían 

llegar a conformar una suerte de blog del trastorno tragicómico del mundo. Sin embargo, 

aun cuando no se puede negar que la voz-Piñera bebió de esas fuentes —y ahora mismo no 

sería fácil citarlas con el aplomo que la cuestión exige—, no resultaría prudente afirmar que 

hubo degluciones y digestiones inmediatas, para dar inicio a procesos metabólicos de rigor. 

Es decir, procesos metabólicos después de los cuales se suponía o se esperaba que esos 

escritores navegaran, activos, por el torrente sanguíneo del autor de Cuentos fríos. 

La voz-Piñera nació en condiciones de excepción y ese libro lo confirma. Apareció por 

primera vez en Buenos Aires en aquella lejana fecha, pero no es menos cierto el hecho de 

que, aun cuando su circulación fue discreta, se incrustó de inmediato en el panorama 

literario insular. Años antes ya habían visto la luz algunas prosas de Piñera, pero la verdad 

es que Cuentos fríos preside su arrancada como cuentista, a continuación de ese Piñera 



novelesco y crucial que advertimos, sin que podamos evitar el asombro, en un libro como 

La carne de René, también dado a conocer en Buenos Aires. 

Cuando Cioran expresa, a propósito de Valéry, su reparo contra la imagen de la escritura 

(no contra la escritura desnuda en sí misma), es inevitable pensar en la voz-Piñera. 

Sumergido en el goce del misterio y desconcertado a causa de un fenómeno como el del 

escritor abierto, o totalmente abierto, Cioran advierte en el autor de Monsieur Teste una 

especie de exhibicionismo reservado, o grave, pues Valéry no pudo dejar de explicarse a sí 

mismo y hacer de esas explicaciones una intensidad de sentidos que a la larga forman parte 

de lo mejor de su obra. Sin embargo, la oscilante simpatía por Valéry se rompe al final 

frente al espectáculo de la prosa de Beckett, por ejemplo, cuya literatura es para Cioran una 

suerte de fluir incandescente e impávido porque ha venido a referenciar (o tal vez inventar) 

una realidad. 

La voz-Piñera, concrecionable en Cuentos fríos de un modo casi tajante —¿y no se trata 

acaso, por cierto, de un gran gesto menor, colocado en los pliegues, en las afueras, lejos de 

la mainstream?—, invade la sensibilidad de los públicos de su momento (públicos exiguos, 

pero atentos a esa voz única) y declara, con su hacerse y sus fluencias, que la devoción por 

la literatura no se determina en la comprobación narcisista del yo durante el proceso 

constructivo de su lenguaje, sino más bien en la adherencia gravitacional de ese lenguaje 

con respecto a los mundos donde interviene. Como se ha dicho recientemente —no 

recuerdo si fue Vargas Llosa a propósito de Cervantes, o Carlos Fuentes refiriéndose a la 

debida permanencia de los clásicos—, la literatura no expresa, sino es. Esta afirmación, 

poco menos que una certidumbre, contribuye a crear un esquema algo impropio. Un 

esquema aquejado quizás de un sectarismo que se ausenta de los detalles (donde, según el 

Edgar Allan Poe de «El misterio de Marie Rogêt», se encontraba la verdad de todo), pero 

que nos provee de una evidencia iluminadora sobre lo que, a la larga, la literatura debería 

ser. 

Entre el ser y la expresión, tensando esa difícil bisagra, se hallan las piezas que conforman, 

a mi modo de ver, la médula de Cuentos fríos y de muchas otras narraciones que escribió 

Piñera hasta el final de sus días. En contraste con el realismo al uso, o más bien en pugna 

con la idea de un realismo funcional, caracterizado por una actividad historicista (por así 



llamarla, o mal llamarla) dentro de territorios más vitales de la mainstream narrativa, la 

voz-Piñera engañó a un buen número de hermeneutas. «Reflejo del absurdo de la vida 

contemporánea», «Disección del caos en que vive el hombre», «Estudio de la tragicomedia 

cotidiana» y «Una mirada crítica a la realidad despersonalizada» son frasecitas que resumen 

o podrían resumir la actitud y los rendimientos de una lectura atada (e inmovilizada, al 

cabo, por esa atadura), y expresar, además, el pasmo tonto de una manera de entender el 

texto literario. Una manera de legibilizar la literatura como sublimación analítica de lo real 

—los realismos menos típicos, menos adscritos a su pulsión clásica—, no así como 

referenciación quimérica de lo invisible, donde al cabo todo conflicto de inteligibilidad es 

un asunto del lenguaje. 

Me explico. Es cierto que un escritor apenas puede evitar el uso de metáforas amalgamadas, 

convencionales, que nos remitan por analogía a determinadas cuestiones hipervisibles del 

mundo. Sin embargo —y aquí viene el engaño al que hago alusión—, cuando un escritor 

usa las convenciones para escapar de ellas, algo se produce en la sensibilidad de ciertos 

lectores que comprenden la índole de esa pequeña maniobra, para llamarla con una 

tolerable dosis de connivencia. Por debajo de la hipervisibilidad de ese lugar común que es 

el absurdo y su literatura, se encuentra una mirada más íntima, menos espectacular, que nos 

advierte acerca del carácter accidental, borroso y profundamente infeliz de la naturaleza 

humana. (También podríamos decir que por debajo de la hiperaudibilidad del chillido-

Piñera, un chillido ondulante y paródicamente ceremonioso, se encuentra lo que él anhela 

susurrar en nuestros oídos... pero sin pompa, sin tantas formalidades.)  

La tesitura de la voz-Piñera coincide, creo, con ese hyphenetical core donde un escritor, 

consciente de que trabaja con imágenes compactadoras de una convención sobre el estado 

del mundo, asienta su identidad y difunde su rumor. A él no le interesa dicha convención 

salvo para utilizarla como puerta de salida. Hay una expresividad teatral en la voz-Piñera, y 

topar en ella con lo teatral (con su resonancia escénica) no debería llamarnos a confusión, 

pues esa resonancia es acaso el antídoto de los efectos que podría causar (y que de hecho 

causa) la marioneta deslenguada que muchas veces habla por esa convención, 

personalizándola.  



Sin embargo, hay un hyphen (un campo de fuerza correlator) que une la convención con el 

substrato donde la mirada más íntima se transforma en el Piñera insobornable de las 

narraciones de Cuentos fríos y de otras posteriores. Es justo ese campo de fuerza el que le 

sirve a Piñera de territorio de radicación y el que, luego de sucesivas lecturas, tiende a 

convertirse en el núcleo de sus ficciones, el core de donde emana el graznido menor de esa 

voz en ocasiones precedida por las muecas. Voz de ave taciturna y, a veces, de una 

frivolidad deliciosa. Voz de loro negligente, voluble, flemático y, aun así, sensato (hasta los 

límites) respecto del repiqueteo con que las palabras suelen regurgitarse: el loro de 

«Grafomanía», aquel cuento encapsulado que escribió Piñera en 1957, un año después de la 

publicación de Cuentos fríos. 

He aquí a Su Excelencia el Viejo Papagayo, un personaje que se burla con acierto de las 

solemnes falsedades, de la cargante machaconería del realismo lógico, del detritus de la 

literatura y, a la larga, de quienes creen —alucinados por discursos políticos enchumbados 

por la mística de lo utópico— que la literatura posee una misión social. 

 

 



Textos capsulares: el sujeto distópico 

 

Hay doce piezas narrativas de Virgilio Piñera —cuentos hiperbreves, minitextos, 

minicuentos— que me interesan mucho porque se integran en un grupo apartable. Se 

distinguen de las que he solido examinar por dos características: la brevedad (y esta es casi 

una actitud sentimental) y la ausencia de un argumento más o menos clásico. Sin embargo, 

todas no ocupan el mismo nivel. Hay cinco («El parque», «El comercio», «La boda», «La 

locomotora» y «La batalla») que vienen a conformar una especie de contexto básico cuya 

índole generalizadora se acerca a lo modélico. Las otras («En el insomnio», «El infierno», 

«El viaje», «Natación», «La montaña», «Alegato contra la bañadera desempotrada» y 

«Unión indestructible») se supeditan a aquellas por el carácter más específico que ostentan, 

es decir, son como episodios cuyos rasgos fundamentales se originan en una readecuación 

del tono de las primeras y en una dependencia más estrecha con respecto a lo 

argumentativo, sin que podamos afirmar por ello que se trata de historias usuales, sobre 

todo si las vemos como una sección de gran movilidad dentro de la cuentística del autor, 

por la capacidad que tienen de aglutinar y esencializar relevantes ganancias formales. 

Los cinco textos que nos informan de la presencia de un mundo unificado en virtud de un 

proceso de abstracción, comparten con el resto un grupo de distintivos. La prosa es 

objetivista y nos revela a un Piñera situado en la perspectiva de lo impersonal1 de modo que 

la alienación adquiere un esplendor que la entroniza y que anula todas las confrontaciones. 

Ese objetivismo confiere solidez a la realidad presentada y, al mismo tiempo, produce la 

sensación de austeridad aséptica. Específicamente en los cinco primeros, Piñera logra 

convertir el yo de la soledad individual en un yo universal cuya pureza es la de un proceso 

de separación consumado e irreversible. Una multitud indivisa y uniforme actúa según los 

designios indiferenciados de una mente común.  

Esta pérdida absoluta de lo propio se une a la falta de sentimientos, de manera que ambas 

circunstancias son las idóneas para que surja la pasividad extrema y la suplantación 

legítima del ser por el existir.2 Los detalles del mundo exterior, del mundo estrictamente 

material, constituyen, pues, hechos que cobran una importancia en la cual no podemos ver 



incongruencias de ningún género. El sesgo fáctico de los detalles, la posibilidad de que las 

formas, los juegos de la luz, la perspectiva de los espacios y la disposición de los objetos 

adquieran rango de acontecer, de suceder histórico, prueba que nos encontramos en un 

universo diferente y que no lleva en sí la huella del quehacer de los hombres, o que sí la 

lleva, pero fosilizada. El acto más trascendental es, para ellos, la observación pura del 

entorno bidimensional. Ellos miran la epidermis, el tejido residual del mundo. Piñera es 

aquí un constructor de artefactos espaciales (el objeto sobre un fondo plano y vacío). 

Sin embargo, los otros siete textos demuestran que algo humano permanece, aunque ello 

suceda en condiciones de una soledad mucho más castradora que la de algunos solitarios 

irreductibles como Teodoro (recordemos el relato «El conflicto») y el protagonista de «La 

cara», por citar solo dos ejemplos. Es de notar que los individuos reunidos en los otros siete 

textos no están sujetos a una voluntad opresiva visible, pero se evidencia que sus actos, el 

tipo de conducta que los identifica, limitan con lo «pecaminoso» y, de hecho, trascienden 

normas cuya pertinencia se comprueba en la lógica interna de la alienación como medio 

incontaminado, puro. El sufrimiento es una costumbre llevadera en ese mundo. La 

mutilación, la obsesión y el dilema del conocimiento (dirigido hacia lo banal y pertrechado 

de enigmas) constituyen tópicos presentes en esos siete textos debido a que el yo no perdió 

todos sus atributos, aunque las intimidades que nos es dado contemplar suelen desdibujarse, 

son precarias. 

El suicida de «En el insomnio» persiste en la solución de su conflicto y muere sin poder 

dormirse. Este último hecho conseguimos aceptarlo después de comprender uno de los 

múltiples juegos de esa otra lógica del lenguaje que la cuentística de Piñera suele imponer. 

La obsesión del hombre resultará plena si lo devolvemos al universo de donde provienen él 

y su angustia, procedimiento que garantiza, en un lector peculiar, la posibilidad de afirmar 

que la suya (la del insomne) es una intimidad pobre y desvaída. Otro tanto sucede con el 

personaje de «Natación», empeñado en demostrar la validez de su «estéril» descubrimiento: 

nadar en seco, sobre el piso de una habitación cualquiera, tiene ventajas innumerables, 

especialmente la de evitar una dolorosa muerte por asfixia porque, en definitiva, ya uno 

estaría ahogado y en lo más hondo de las profundidades submarinas. La lógica de su 



razonamiento y la rectitud con que se atiene a sus postulados le deparan una alegría: la de 

hundir las manos en el suelo y extraer un pez hipotético y verosímil. 

El magnetismo de ese juego nos induce a aseverar, comprobada la existencia de ese nivel 

de generalización en el conjunto de los textos capsulares, vistos como una escritura 

aglutinadora, que el yo del nadador también se diluye, proceso al que tampoco es ajeno el 

protagonista de «La montaña», cuya épica lo convierte en un héroe venido a menos, 

banalizado por la propia actividad que sustenta su heroísmo: devorar poco a poco la 

montaña de mil metros de altura. Se trata de un acto sobrehumano que linda con lo ridículo, 

pero una extraña importancia, como de rebeldía, le es concedida a esa devoración. La 

montaña adquiere dimensiones que borran el precario poder del sujeto. El hecho de que el 

hombre luche contra ella, indica en él la perversión de toda jerarquía. El personaje se iguala 

afectivamente a la montaña —un objeto múltiple, total, que logra reducirlo a la extenuación 

y que se convierte en su prójimo—, de modo que no se busca un rescate o un 

completamiento del yo, sino una forma de adquirirlo, integrarlo o hacerlo visible en una 

especie de extrañísimo autorreflejo. 

Pero la prueba más fehaciente de lo que dije acerca de los rasgos humanos negados a 

desaparecer, arrebatados trágicamente a la soledad de esa multitud indivisa, se encuentra en 

«Unión indestructible». La mayoría de estos textos son metáforas que se inclinan hacia lo 

simbólico. Los personajes, un hombre y una mujer, defienden el amor con furia, 

obsesionados por el indetenible languidecer del afecto, a la vez que mutilados de sus 

respectivos rostros, como si la mirada, los gestos de la boca y, en general, ese conjunto de 

detalles mediante los cuales el individuo expresa su identidad externa, fuesen los 

instrumentos más eficaces del amor. La definitiva ruptura del contacto los exaspera y 

acuden a una mutilación absurda: en la cara de ella él coloca la suya y viceversa. Pero este 

es un recurso que no por extremo resulta idóneo. Los amantes se envuelven en brea, 

abrazados, y así la unión deviene indestructible. 

No es fortuito que este excepcional ejemplo de constancia (se trata de un amor cuya 

preservación se realiza a toda costa) pertenezca a los textos capsulares y, en consecuencia, a 

un universo que se constituye en la sublimación del mundo representado en otros relatos de 

mayor aire, con mayor aliento dramatúrgico (aun cuando ese texto y algunos otros 



pertenezcan, por su fisiología, menos a una escritura literaria que a una escritura indicativa, 

propia de la realización escénica). Un mundo, repito, que no es hostil a la perdurabilidad de 

los afectos, pero que necesita sopesar cada uno de ellos, examinarlos, escrutarlos. Lo que 

presenciamos, en cuanto a la naturaleza del amor que defienden los protagonistas, es un 

deseo realizado más bien desde la óptica del no-ser (más o menos absoluto), un deseo que 

se cumple a despecho de las normas imperantes en ese orbe de objetos y hombres 

objetuales, pero que, para lograrse, debe incluir una concesión al proceso general del 

escrutinio: la unión del hombre y la mujer será imperecedera solo si ambos se transforman 

en superficie absoluta, bidimensional. El escrutinio procede, como acto, de la insolvencia 

del lenguaje para definir nada.  

Este no vacilar rotundo ante consecuencias como la muerte conlleva, sin embargo, una 

manifestación escueta, fugaz, de raciocinio mediador cuando se impone tomar decisiones 

de esa índole. Hablo de una razón con fuerza oponible, ese logos que asistía a la esposa de 

Teodoro «El conflicto»), al escritor de «La cara», o a Gladis, personaje de «Un fogonazo». 

Aludimos a un orden que desaparece casi del todo en los textos capsulares. El razonamiento 

depende, pues, en última instancia, de valores potenciados que se derivan de la crisis 

extrema del lenguaje. Detrás de todo eso hay risotadas, burlas, incomodidades y una duda 

crucial sobre la trascendencia. 

Aunque pueden hallarse ejemplos de lo contrario —de acuerdo con cierta lógica y 

determinado grado de humanización—, la tónica general de ese orbe está dada por la 

oquedad virtual del espacio y el endurecimiento del paisaje visualizado por el yo. Pero no 

es menos cierto que lo que apreciamos representa una proyección unánime del yo 

superlativo, colectivizado, uniformador de los personajes: un yo distópico. El espacio—

tiempo se subjetiva y alcanza un nivel de abstracción coherente. Percibimos un espacio y 

un tiempo mentales (ideales) que constituyen productos del ejercicio al cual se someten los 

personajes sistemáticamente. En rigor, el objetivismo, la austeridad, el asentimentalismo, la 

impersonalización y la facticidad del detalle son necesidades de escritura (provenientes de 

las exigencias de1 tema de la crisis del lenguaje) unidas al propósito de desarrollarla (esa 

crisis) en una dimensión cuyos rasgos ya se conocen. Esas necesidades están resueltas 

mediante procedimientos que, sin ser exactamente nuevos con respecto a los perceptibles 



en otras narraciones de Piñera, permiten la aparición de elementos estilístico-configurativos 

que otorgan unidad y relativa independencia a la serie de textos capsulares.  

El equilibrio que sentimos en el conjunto se origina, a mi juicio, en la perfecta organización 

de los enunciados. El contexto (sus detalles) es el trasunto del código simbólico, que a su 

vez coincide con el de las acciones. Asimismo, los nexos que establecen los niveles 

sintáctico y lexicológico con esos códigos aseguran el total equilibrio del discurso. Estas 

afirmaciones son obvias fuera del contexto al que me refiero, pero no lo serían si se 

examina la irreprochable interdependencia de ambos niveles en las prosas capsulares, 

cualidad que Piñera logra cuando la escritura se despoja de todo elemento accesorio, es 

decir, aquellos que no intervienen directamente en la conformación de la tonalidad y en la 

restitución del paisaje. 

La unidad del mundo representado en los textos condiciona en ellos permutaciones e 

interpenetraciones de diversa índole. Se trata de un mundo abierto gracias a su máximo 

grado de generalización, pero de igual manera podría hablarse de un mundo cerrado en 

virtud de las formas que asume esa generalización. Como el autor diseña, por medio de 

breves segmentos autonómicos de escritura, un universo ya pormenorizado en historias 

particulares, la posibilidad de brindar un argumento se reduce al mínimo, del mismo modo 

que la narratividad tiende a desaparecer. 

En resumen, lo que percibimos no se dirige a la razón de nuestros sentimientos, sino más 

bien a un causalismo estrictamente lógico que aparece en nosotros como una respuesta 

intelectiva adecuada al tipo de actividad que ese universo genera. Me refiero a un 

causalismo que es irracional en tanto se despoja del sentimiento. Aquí hay una paradoja. Y 

estamos en presencia de una lógica extremada, una magnificación del raciocinio. En otros 

relatos, el mundo creado por un personaje daba o podía dar lugar a relaciones 

contrapuntísticas con su condición de ser separado, o se desvanecía frente a ella, frente a 

dicha condición, precisamente porque esa creación estaba situada en una perspectiva 

idéntica a la de los procesos alienatorios. En los textos capsulares la primera parte de esa 

disyuntiva desaparece y se origina, así, una estabilidad sofocante. La riqueza del entorno 

humano primordial, ese cuya estructura resulta propicia ante el surgimiento de la 

alienación, ha disminuido tanto como ha aumentado la espacialidad radical de su lenguaje. 



En estos textos breves ya no puede aludirse a una cotidianidad real en la medida en que es 

variada. Aquí lo cotidiano experimenta un proceso de idealización: se abstraen de él los 

rasgos identificadores del carácter contradictorio de la naturaleza humana. El resto, lo que 

pervive y cobra autonomía, es el conjunto de elementos integradores de ese sujeto 

separado, de modo que apenas existen diferencias entre la realidad exterior y el mundo de 

la intimidad. Ambas instancias vienen a fusionarse, como dos espejos vacíos y enfrentados, 

en una identidad perfecta. Al sujeto solo le queda la superficie del universo material, el 

esplendor (devenido acción pura, desprovista de contingencias humanas) del objeto y sus 

significados. 

Toda abstracción prescinde de matices, pero sabemos que existen. No podemos decir que la 

de ellos es una existencia únicamente previa al alcance de esa idealidad del sujeto 

separado. Habría que decir, además, que Piñera escribió esos textos en diversos momentos 

del proceso de su escritura, y, por supuesto, sin que hubiera un programa operativo 

determinado, que es algo similar a los esquemas que a veces dibujamos sus lectores-

críticos. Sin embargo, tal cosa no me impide afirmar que las doce piezas a que me he 

referido coronan formal y conceptualmente su trabajo como narrador. Por lo que, como 

remate lógico (y no histórico) de dicho proceso, en la serie de cápsulas se aglomeran y 

esencializan las búsquedas expresivas en torno a un mundo que solo él creó y pobló, y que 

habitó como persona consciente de lo exhausto de un lenguaje riesgoso: el de la inspección 

desvivida del sujeto. 

 

 



Un paseo por la mina  

 

Las distopías que dejan presumir la existencia de cierto juego con lo ucrónico, son, por lo 

general, documentos capaces de testificar la complejidad del pensamiento en torno a los 

poderes representacionales del lenguaje. El hecho de que una escritura distópica llegue a 

serlo a causa de su alumbramiento y armadura en la ficción, indica que su lenguaje es al 

menos imperfectivo en el sentido de ser irresoluto o incesante en su manera de crearse a sí 

mismo mientras crea los mundos en los cuales se implica. Tengo la impresión de que en lo 

distópico hay un ensañamiento lingüístico, una suerte de inconformidad inclemente, una 

ferocidad que se expresa en la irresolución persuasiva y en lo que no cesa. Tal vez esto 

tenga que ver con la necesidad de convencer.  

Virgilio Piñera se interesó, con actitud exploratoria, en la inversión del utopismo desde el 

presupuesto de lo ucrónico, y en 1967 dio a conocer en Cuba una novela de intensidad 

extraña: Presiones y diamantes. Por aquella época había en Cuba escritores muy hábiles y 

fuertes, lectores inteligentes y funcionarios culturales tocados por la soberbia, 

ensombrecidos por el ejercicio del desprecio, por la idiotez y, al cabo, por una maldad 

épica, consagrada a las tonterías de la idea del compromiso social de la literatura.  

La acción de la obra transcurre en una ciudad imaginaria que empieza a despoblarse; el 

narrador de la historia, un sujeto atento a los detalles de la vida —una especie de sibarita de 

las microtransformaciones de lo real—, trabaja en la compraventa de alhajas y es el único 

que se percata de las metamorfosis (en apariencia inocuas, pero en íntima relación con un 

plan secreto, una enorme conspiración) experimentadas por los demás. Hombre modesto, 

de restringida sociabilidad, es testigo de todo cuanto sucede dentro del medio al que puede 

acceder —negociantes, aristócratas, dandys, financistas—, pero también se muestra capaz 

de absorber las rarezas sintomáticas de la vida cotidiana. 

Todo gira en torno a la presión. No la presión atmosférica ni la presión arterial —como 

aclara, más o menos divertido, el narrador al inicio de su descacharrante relato—, sino la 

presión humana, ejercida por todos los hombres y entre ellos mismos. Un conjunto de 

fuerzas que van alterando la realidad de las cosas y que acaban por producir un como velo 



grisáceo que la cubre, un velo uniformador que borra de la percepción de los hombres los 

encantos de la vida. 

La ficción que Piñera nos pone delante, absolutamente anticanónica y fuera de los avatares 

de la mainstream que ha marcado la narrativa en Cuba desde los años sesenta hasta hoy, es 

una de esas historias clásicas que pertenecen a una clara y notoria tipología donde un 

testigo excepcional de hechos atroces se halla, de pronto, en la disyuntiva de optar por 

enfrentarse al delirio aparente de los hombres, o entregarse a la locura que ellos promueven. 

Al ser el único en darse cuenta de lo que realmente ocurre, él mismo se vuelve una voz 

modulada para las confidencias, después de establecer la necesaria distancia entre él y los 

otros, un acto que acaba por convertirlo en un paria al revés. 

La situación posee una estructura dramática muy semejante a la que podemos observar en 

ciertos relatos de Poe, Lovecraft y Orwell, en quienes se produce una curiosa combinación 

de horror fantástico y absurdo ritual, mezcla cuyo moderno sabor no se aleja mucho del que 

percibimos allí, en Presiones y diamantes. Solo que este texto y su tono han sido 

elaborados desde un ensueño tragicómico y una reflexión que se encuentra constantemente 

timbrada por las cualidades de la voz narrativa, la de un sujeto inestable, apto para 

sumergirse en una suspicacia escéptica, pero que aun así confía en la regeneración del ser 

humano, o en su bondad. Sin embargo, esa voz (una voz no confiable de un narrador no 

confiable, lo aclaro) combina la elegancia afectada con una liviandad expresiva que nos 

hace dudar (pero solo hasta un límite) de la seriedad de sus preocupaciones. Se trata de un 

personaje que casi todo el tiempo utiliza las lexicalizaciones y las frases idiomáticas como 

si no pudiera evitar paladearlas. Y esto produce la impresión —tenue, sutil— de una 

especie de impudicia frívola, aun cuando conocemos sus turbaciones e inquietudes por el 

futuro de sus amigos y conocidos y por el destino de la ciudad e, incluso, del mundo. 

El protagonista, impaciente adorador de las alhajas, pertenece a un trust de joyeros, 

adversarios eternos de la firma poseedora de un célebre brillante: el Delphi. En realidad el 

punto de giro de los hechos se manifiesta cuando empieza a desaparecer el interés que 

despierta la gema. Al mismo tiempo, muchísimas personas ceden a la tentación constante 

de jugar canasta y mascar chiclets, ocupaciones que embargan cada vez más a los 

personajes y que conforman, a la larga, un ensimismamiento comunicativo dentro de la 



gran ilusión del intercambio humano. Sin otras tareas que realizar, pues descubren la 

banalidad de ese intercambio, los amigos y conocidos del narrador se aprestan a viajar. Sin 

embargo, el viaje se realiza dentro del tiempo, y gracias a un proceso de hibernación 

concebido por el doctor Gil. Y Piñera vuelve a tensar, en esta novela, el problema del 

sentido de las cosas que se encuentran en condiciones de excepción. 

Imaginemos, a altas temperaturas, una gran presión físico-atómica. Imaginemos el 

diamante como concepto y como metáfora. ¿Sería pertinente interrogar esta novela desde la 

perspectiva de la resistencia metafórica, de la resistencia cotidiana? ¿Es el espectáculo del 

fin del mundo una suerte de diamante? ¿Cuál podría ser el resultado de artizar la 

hecatombe, alejando de ella lo banal de las reacciones humanas, es decir, buscando la 

pureza de la frialdad? ¿No sería acaso algo parecido a un diamante?   

El autor de Pequeñas maniobras, un relato acerca del pánico a la responsabilidad, hace 

advertencias en Presiones y diamantes sobre un nocivo poder de seducción. Cuando el 

negociante de joyas se refiere, de modo indirecto, a la emergencia de una escritura que 

cuente peripecias, que refiera sucesos, alude por contraste a ese poder de negar las palabras 

y cerrarle, pues, el paso a lo real. Lo que está ocurriendo a su alrededor es efable, es 

contable. Comprende que se trata de algo altamente escriturable. Sin embargo, en un 

territorio donde el ensueño es cotidiano y la existencia inmediata no se toma en 

consideración, ya que ha perdido todo atractivo, el gesto (representativo de aquellos sujetos 

que se oponen a la lucha del narrador contra el desinterés por la vida) de no tomar en cuenta 

las posibilidades de la escritura, de no fijarla ni siquiera oralmente, de no precisarla por 

medio de un relato difundible, resulta un imperativo de primera magnitud y de buen gusto. 

Entonces algo grave sucede.  

La ausencia de escritura es ausencia de saber y, a la larga, ausencia de lenguaje y de 

pensamiento. No es que yo, un lector, lo diga, sino que es algo expresado de diversos 

modos, o más bien insinuado, por el personaje de Piñera. Confirmar, de manera práctica, 

esa extraña y sugestiva posibilidad, es el propósito de quienes se convierten al credo de la 

hibernación, un viaje que es asimismo una deserción con respecto a la experiencia. Sin estar 

muertos, los que prefieren congelarse y esperar tampoco están vivos; sucede que no se 

resisten ya a sí mismos, sienten un hastío supremo y reducen el existir a su mínima 



expresión. La expectativa de lo real es nula y necesitan darle tiempo a lo real para que se 

regenere. Lo real es, para ellos, un enorme descrédito. Y hay que escapar de la Tierra. 

El fracaso de la subasta del Delphi, objeto mítico, indica que el desinterés ya es enfermizo. 

¿De qué sirven las joyas en el mundo de la congelación? A una piedra de dos millones de 

dólares se le pone un precio de salida de cien mil. Y nadie la compra. Los asistentes 

observan con curiosidad lo que ocurre, como si comprobaran la realización de una 

expectativa o un deseo. Al final es el narrador quien adquiere el Delphi, pero por cien 

dólares. Cuando llega a su casa y le cuenta a su mujer, ella se asombra y le pregunta por 

qué ha malgastado el dinero en algo que ya no vale nada. Y toma el Delphi (hallado en 

Nepal en 1850) y lo tira al inodoro. Y descarga. 

Piñera construye su novela sobre la idea de unos personajes que descubren el tejido fútil y 

evanescente de la realidad. Antes abstraídos en esa misma realidad observada a distancia o 

automáticamente, ahora se detienen en la vigilancia aterrada de esa trama llena de 

patetismo y hasta risible que la conforma. 

El Delphi baja a los infiernos, a los sucios conductos de las profundidades, y esa alegoría 

del desmerecimiento mueve al narrador a arengar a la multitud; prepara un discurso con el 

que delata la conspiración, pero nadie le cree. Aun así todos empiezan a esconderse, y uno 

a uno los personajes van siendo apresados por un terror impalpable llamado el Presionador. 

El despoblamiento del planeta es inminente. Al inicio de la novela se habla de una intriga 

ideada por criaturas extraterrestres —disponer la Tierra para una ulterior invasión—, y de 

hecho lo que leemos deja un margen presuntivo en el cual aparecen, convocados por la 

imaginación, seres replicantes capaces de adueñarse del cuerpo humano cautelosamente. 

Pero Piñera disuelve (y acentúa) esa sospecha. La genealogía de su novela es tan clara 

como imprecisa (y aquí uno recuerda aquella película: The invasion of the body snatchers, 

de 1956). Los personajes acaban por perder el habla y solo articulan una frase, entonada 

con acentos diversos: Rouge Melé. Estas hipnóticas palabras dicen mucho y no dicen nada. 

Soñador irredento, el protagonista de Presiones y diamantes quiere enfrentarse a la 

epidemia de mudos que reducen el hablar a un sintagma de resonancias misteriosas, 

terroríficas y hasta cómicas. De hecho hace intentos de sacar a algunos amigos de su 



marasmo. Pero todo esfuerzo es inútil. Incluso recibe un anónimo burlón donde lo invitan a 

disfrazarse de Quijote. El origen de la comparación es obvio y el hombre, en un rapto de 

valentía, se va al salón donde los juramentados (víctimas y victimarios) suelen reunirse 

largas horas. Y allí los descubre a punto de escapar de la ciudad, de la Tierra —en ese 

instante millones de ellos están a punto de hacerlo—, metidos en capuchas de nylon que 

poseen todo el aspecto de condones gigantes. Estas envolturas transparentes y elásticas se 

inflan y así los conjurados pueden elevarse a alturas estratosféricas en una especie de 

suicidio masivo. Y allí, fuera de la atmósfera o a punto de escapar de ella, quedan reducidos 

a polvo cósmico. 

La metáfora que el desenlace de Presiones y diamantes encierra nos permite retrotraernos 

al compromiso humano como fantasma que sobrecoge, pertinaz, a los personajes. Los 

conjurados son como grandes falos recubiertos por una membrana aisladora. Falos que 

exigen, performáticos, la asepsia, la profilaxis en relación con la existencia, y que se 

protegen de ese modo contra la vida. Piñera ha descrito, en clave parabólica, una catástrofe, 

y ha hecho, desde entonces, una crispada advertencia. 

 

 



Aquelarre y la modernidad 

 

Ya en los años cincuenta del siglo XX, la narrativa cubana poseía una estatura reconocible 

en determinadas obras que, vueltas a leer hoy, inducen a pensar en la querella del talento 

individual contra la tradición, para emplear los términos que hace tiempo usó T. S. Eliot al 

hablar de la poesía. Dicha querella, que no es sino una regularidad del desenvolvimiento del 

arte y la literatura, suele manifestarse con fuerza primero en las lecturas incómodas, y más 

tarde en la descolocación del texto —el texto incómodo— con respecto a la mainstream 

literaria, cuya energía cinética, por así llamarla, queda rota con la irrupción de eso (un texto 

incómodo, ya lo dije) que muy pronto transgrede la sensibilidad habitual y perturba la 

expectativa del lector. 

Los años cincuenta son los del Virgilio Piñera de La carne de René (1952) y Cuentos fríos 

(1956), de la Dulce María Loynaz de Jardín (1951), del Enrique Labrador Ruiz de La 

sangre hambrienta (1950) y El gallo en el espejo (1953), del Alejo Carpentier de Los pasos 

perdidos (1953) y El acoso (1956), y del Onelio Jorge Cardoso de El cuentero (1958). Sin 

embargo, esos años son también los del comienzo de Ezequiel Vieta, cuya trayectoria 

literaria se inicia con un compacto libro de relatos: Aquelarre (1954). 

Por esa breve e intensa colección de libros pasa la modernidad literaria en Cuba. En ellos (y 

en otros)3 se cumple esa especie de promesa tácita de lo moderno, como horizonte obligado 

desde la irrupción de las vanguardias en los años veinte. Un horizonte, debo decirlo, que, 

pasados más de cincuenta años, continúa irrebasado. 

Detrás de cada uno de los cuentos de Aquelarre hubo una preparación formal y técnica con 

la que Vieta intentó establecer correspondencias muy particularizadas entre el asunto, la 

trama y sus personajes con el ritmo de la prosa, su relieve y su coloración presumible. 

Cuando hablo de preparación, pongo en uso la misma palabra que empleaba el autor al 

referirse a ese trabajo durante el cual la escritura ansía fijarse en forma de texto (en este 

caso, en forma de relato), pero sin desdeñar las ambivalencias de los matices del sentido ni 

las opciones humanas presentes en escenarios donde los personajes están todo el tiempo 

escogiendo o viviendo su destino. Vieta preparó los cuentos de Aquelarre con maña y saña, 



no hay que dudarlo. Era capaz de justificar no solo la pertinencia de un gesto o un 

movimiento desde la perspectiva de la dramaturgia del acontecer, sino también cada una de 

las palabras que escribía. Por esa razón estos cuentos representan una corpulenta que 

apuesta por la literariedad, por la autoinclusión en el territorio de lo literario de acuerdo 

con escenificaciones muy bien pensadas. 

Sin embargo, aun en el conjunto donde se integra, la experiencia de Aquelarre —fuera de la 

mainstream y en compañía de referentes perfectamente desmarcados, como apunté— 

resultó tan extraña como imprevista. Lo más significativo de esto es que esa extrañeza y esa 

imprevisión han durado hasta hoy, intactas. El libro sigue siendo sorprendente y sorpresivo. 

Las novelas que Carpentier dio a conocer en los años cincuenta aportaron una experiencia 

lingüística próxima a la idea de un barroco americano, pero su búsqueda de la eufonía —

estilística y estructural— hace pensar en una especie de lógica cartesiana de sabor 

neoclásico. Por su parte, Labrador Ruiz ya había abandonado el estilo arcaizante y 

refractario de Carne de quimera —su colección de relatos de 1947— y se empeñó con 

éxito en devolverle el lustre a las tradiciones presentes en el habla popular, por medio de la 

graficación de su gestualidad interior. Piñera, al escribir en una lengua tan inmediata y 

básica como le era posible entonces, no permitió que el lector se distanciara de su rauda y 

activa disección de un tipo de sujeto tragicómico y agredido. Loynaz, con su única novela, 

reverenció lo esencial del modernismo lírico desde el mirador de la vanguardia. Y en 

Onelio Jorge Cardoso lo que hay es una emulsión perfeccionista de dos mundos: el rural y 

el del mar.  

Con respecto a la mainstream, estas aventuras literarias ya se constituían, por la índole de 

las poéticas a que daban origen, en actos disidentes. Pero la disidencia de Vieta iba más 

allá. Aquelarre se desentendía tajantemente del mundo inmediato, creaba geografías 

culturales y sicológicas extrañas, intervenía en la literatura canónica y en la historia, y hacía 

del relato un artefacto suprarreal. Si Loynaz, por ejemplo, veneró el inspirado claroscuro 

modernista, Vieta puso a su disposición la ductilidad sombría, a veces indefinidora e 

irresoluta, de la metáfora expresionista. 



En términos de composición estilística y armadura general, Aquelarre es un volumen 

exhausto y definitivo. Un libro ahogado en su propia fragancia interior y cuyas naturalezas 

carnal y mental (las dos a un tiempo) se identifican con lo magro, con lo enteco, o con una 

desecación que pone en manos de cualquier lector la fibra pura de un universo virgen. 

Cuando me refiero a una desecación, quiero indicar que Vieta ofrece, en efecto, historias —

narraciones sobre el carácter explosivo de la verdad, o sobre la murmuración, la soberbia, la 

locura y el laberinto general del yo—, pero ellas están vaciadas de las convenciones donde 

el cuento clásico ha venido articulándose a lo largo del tiempo, pues se encuentran como 

separadas de esa fórmula. Así, con Aquelarre Vieta alcanzó a sustituir esas convenciones, 

útiles en tanto elementos relatores, por vínculos de precaria visibilidad. Vínculos que 

prescriben la búsqueda de microencadenamientos —fugaces unos, duraderos otros— dentro 

del plano de la acción y dentro del proceso mismo de revelación de sentidos. 

Que la prosa de Aquelarre se adentra por momentos en una misteriosa penumbra, viene a 

ser una certeza de casi innecesaria aprobación. Sin embargo, es allí donde esos 

microencadenamientos cumplen el cometido de enseñar al lector (y labrar ellos mismos) el 

sendero hacia determinadas iluminaciones. El efecto básico es el de un tenebrismo visual 

que el lenguaje alimenta una y otra vez. Pero ya sabemos de qué modo calculado las luces 

absorben allí —pensemos en ciertos cuadros multicinéticos de Caravaggio y Rembrandt—, 

transitoria o persistentemente, los sentidos, las verdades y la razón de los individuos. 

Releyendo las historias de Vieta, ¿qué fascinación mortífera embarga a un verdugo —

figura medievalizante— y su hijo, en relación con el Poder, la Sociedad y la Moral? ¿Por 

qué la muerte del Nerón, hombre para la carnicería y el miedo, es o podría ser una obra de 

arte? ¿Por qué el espectáculo de la verdad revelada tiende a transformarla en algo nocivo o 

al menos dudoso? ¿Estaba Hamlet realmente muy cuerdo, según el drama de Shakespeare, 

o lo acometía una locura auténtica, capaz de hacerle concebir las más atroces ideas? ¿O 

pudo el rey Claudio acomodar tan bien la realidad en su favor, y en complicidad con la 

reina Gertrudis, de manera que Hamlet pareciera un loco sin remedio ante el asesinato de su 

padre? ¿Hasta qué punto la maledicencia y la envidia pueden inducir la aparición del mal 

somáticamente? ¿El delirio paranoico conforma una realidad más poderosa y eficaz que esa 

cuyos signos nos llevan a creer en lo habitual? 



 

Estas son tan solo unas pocas preguntas que el lector podría o debería hacerse. 

Hay, en todo Aquelarre, un gusto por referir la experiencia insólita de la vida en su 

multitudinaria fragmentación. Esto, creo, es un hecho palpable. Sin embargo, aun cuando la 

densidad diegética del libro es muy alta —porque Vieta cuenta, moviliza historias y 

personajes de atractiva facundia—, podríamos decir que, en el saldo final de la lectura, al 

diseño global de los relatos se adiciona una condición reflexiva atenuada en la índole magra 

del estilo y, sobre todo, en la capacidad que algunos textos tienen para aglutinar ciertos 

principios compositivos referidos a dos territorios complementarios: el del carnaval y el del 

sueño. 

Me explico enseguida. En este Vieta inicial (pero ya maduro) de Aquelarre hay una 

simpatía, de carácter estético y en general fenomenológico, hacia el imaginario del 

Medioevo, entendido este como una edad histórico—cultural de deslumbrantes anomalías, 

de pérdida y recuperación del conocimiento, y que da paso, poco a poco, al orbe moderno 

del Renacimiento. Hombre del futuro por su necesidad de adelantarse y ver, y sin embargo 

también hombre del pretérito remoto, de los orígenes, Vieta —un escritor entregado en 

esencia a la cultura de Occidente— vivía con vertiginosa sincronicidad (de espacios, de 

tiempos) su propio milieu intercultural, y esa es la razón por la que un ámbito tan extensible 

como el del carnaval haya dominado su obra desde su base misma, apoyándola, nutriéndola 

y, sobre todo, unificándola. De hecho, uno de los cuentos del libro se titula así, «El 

carnaval», y subraya un tipo posible de articulaciones entre voces distantes de la ficción y 

de la historia: Adán, Eva, la serpiente, Diana, Androcles, don Quijote, Jeanne Du Barry, 

Napoleón, Romeo, Julieta y otros. 

Pero lo más interesante es que Vieta desarrolla en su texto la locura de la historia en tanto 

vivencia amalgamada —rauda y llena de contrastes— del ahora, único espacio donde sería 

posible decir que el pretérito existe (lo que cobra vida por medio del recuerdo o la ficción) 

y que el futuro adviene (lo que se muestra después de nuestras presunciones). Los varios y 

renovados presentes de la imaginación, parece advertirnos Vieta, dibujan la tierra de lo que 

verdaderamente es. 



Con respecto al sueño, ese estado del vivir en el que Vieta confió tanto —alguna vez me 

contó varios sueños, y tengo la impresión de que lo hacía con la perplejidad y el temor de 

quien conoce bien las consecuencias de saber que el sueño es aquello donde la voluntad no 

puede intervenir—, tenemos en Aquelarre un relato que reproduce su lógica. Y no la 

convencional lógica absurda de las imágenes, la representación y las acciones, sino esa 

lógica gentil que se desprende de sucesos donde casi todo está como velado por la distancia 

y ralentizado por la reflexión. Hablo del sueño cuando es más bien ensueño, quimera, 

figuración alucinada entre la inconsciencia y la vigilia. Este asunto tenía para Vieta el 

mayor interés y lo obsesionaba profundamente. Y ahí está el cuento «Velo de sol, velo de 

luna», que, más que relatarnos una historia, alcanza a graficar —como en un gran lienzo— 

dos o tres atmósferas o estados del alma por medio de veladuras, transparencias e 

intensidades de color. 

La poética de un libro (cuando su unicidad forma parte de su estilo, entonces la poética 

resulta conjeturable) es ese sistema de tensiones, contrapesos, vectores de fuerza apelativa y 

marcas linguoestilísticas específicas que lo distinguen de otros (incluso de otros de su tipo). 

Una poética se define siempre por la manera en que se articulan sus elementos 

constitutivos. La poética de Aquelarre, donde hay páginas de un regocijado atrevimiento 

formal y situaciones que nos acercan al impresumible mundo incorpóreo del yo, es deudora 

quizás de la exclusiva familia de los raros literarios, en quienes el vínculo entre la escritura 

y la personalidad creadora se llena de fenómenos a veces inexplicables, desde Las noches 

áticas, de Aulo Gelio, hasta los Cantos de Maldoror, de Lautréamont, o desde el 

Manuscrito encontrado en Zaragoza, del conde Potocki, hasta el Tristam Shandy, de 

Laurence Sterne. O —¿por qué no?— desde la casi inimaginable interlocución Dostoievski-

Strindberg-Kafka hasta Pailock (1991), la novela que Vieta dio a conocer al final de su vida 

y que había sido su principal proyecto de creación por más de treinta años. 

Dostoievski, Strindberg y Kafka, declarados por Vieta la Trinidad que dio origen a su 

escritura, están al pie de Aquelarre y son ajenos, en principio, a la gran lógica del realismo, 

porque, observada desde nuestra época, la lógica realista, al menos en términos de poética 

histórica, se constituiría en un grupo de convenciones perversas que comulgan con eso que 

se llama imagen comprensible de lo real. Vieta sabía que lo real y la realidad eran (¡son!) 



gigantescos e infinitos camelos, capaces de anegar el pensamiento del hombre común. Me 

refiero, como he hecho en otras ocasiones, al subsuelo esencial del sujeto en lo 

concerniente a Dostoievski; a la naturalidad enfermiza de la conducta en el trastorno, a 

juzgar por ciertas prosas de Kafka, y, en lo que toca a Strindberg, a un intercambio tenso 

del sujeto con el otro, donde el enmascaramiento de la expresión es un signo también del 

sentido. Muchos de los personajes de estos escritores se apropian del sarcasmo y la 

bufonada, que marcan profundamente ese paroxismo, esa exacerbación del odio y el amor 

que sienten por sí mismos, y apenas nos dejan saber, en algunos pasajes de sus obras 

respectivas, si bromean o los embarga una rara emoción. El concepto de intimidad queda 

parcialmente abolido, y todo se impregna de una sustancia indecorosa, por así nombrarla. 

El yo abierto, casi impíamente diseccionado, es quizás el origen de esa condición verbosa, 

casi lenguaraz, de la obra toda de Vieta.  

Hace algunos años, en un breve ensayo acerca de la irrupción de Aquelarre en el panorama 

narrativo cubano, me preguntaba cómo leer un libro que desdeñó representar el cosmos 

sociocultural deudor del realismo al uso y que, en consecuencia, se alimentó de las 

concreciones imaginarias o, más bien, de reflexiones metamorfoseadas en ficción. Mi 

respuesta fue una invitación a leerlo con fe. Porque, definitivamente, en el ejercicio de la 

literatura también se expresa una especie de credo —el de la imaginación— capaz de abolir 

ciertas esclerosis. De manera que, a sesenta años de su publicación, Aquelarre continúa 

siendo un problema literario rodeado de interrogantes. Sin embargo, sí estamos seguros de 

algo: Vieta reinauguró, con su libro insobornable, ese credo que, en la literatura cubana, 

solo se había ejercitado antes en algunas zonas de privilegio de la estética modernista. 

Ahora el credo vuelve a manifestarse en la franquicia verbal de los textos y nos mueve a la 

relectura y la comprobación de sus verdades. 

 

 



Ezequiel Vieta o el desafío de la verdad 

 

Ezequiel Vieta murió en 1995, hará veinte años, y ese tiempo me parece que ha 

transcurrido con una rapidez extraordinaria, como si aquella fecha perteneciera a otra 

época. Tal vez sea así. Tal vez aquella era otra época, al menos en lo que concierne a mi 

vida, y por ese motivo el presente se me hace entonces tan distinto del pasado inmediato. 

Quizás, en efecto, era otra época porque para un escritor el tiempo transcurre de una 

manera muy extraña. Los referentes escapan de la lógica cotidiana y se adscriben a una 

genealogía interior cuya pertinencia es un asunto muy íntimo que se escamotea, o se hace 

público, por medio de la escritura. 

Ezequiel Vieta representó para mí, por su poderosa cercanía, la manera más radical posible 

de asumir la literatura y la existencia. En primer lugar, en él florecía la conciencia de que la 

vida propia es intransferible y no posee más oportunidades que las que llegan, se asientan o 

no se asientan, y se esfuman. La irrepetibilidad de los momentos y de las personas. Los 

grandes trazos de la experiencia y los trazos mínimos y destellantes, pero sin jerarquías de 

valor. Porque en lo mínimo de la vida él encontraba cosas tan importantes como en lo 

máximo. Y, en segundo lugar, me mostró de modo práctico que la conciencia de la 

literatura consiste en saber que ella es, al cabo, un diálogo del yo con el mundo, pero 

siempre desde la perspectiva de un sistema de elecciones casi inapelables, en relación con 

la vida literaria y sus miserias. Vieta escapaba de ellas casi como un mago. Recuerdo que, 

cuando iba a presentarse su gran novela, Pailock, un libro esperado por muchas personas, a 

última hora renunció a asistir. Me dijo que no hacía falta, que ya el libro estaba ahí. Y me 

aseguró que él añadía muy poco a esa intensa y enérgica presencia. 

Un escritor no suele hacer eso. Son muy pocos, o poquísimos, los que renuncian a la 

justificable vanidad de aparecer, figurar, dar la cara y entenderse con el público, firmar 

ejemplares, sonreír, y, al final, como un actor, salir del lugar donde ocurrió aquella 

representación y sentirse satisfecho cuando pone el cuerpo en la cama, a punto ya de 

dormirse. Lo digo otra vez: son muy pocos. Y él lo hizo. ¿Quién lo hace hoy, ahora? Creo 

que nadie. Y, sin embargo, es lo que debería hacerse. Uno publica ciertos libros y ya. No 



hay que prodigarse. Ni siquiera hay que comparecer. En especial si uno tiene la idea de que 

un escritor es una persona con ciertos pudores, y la literatura una actividad llena de 

discreción, incluso a pesar de ese entregarse potencialmente a todos que radica en los actos 

de publicar y ser leído. 

Pero este es un tiempo con demasiadas horas de tigre y de cerdo, como decía José Martí, y 

no podemos hacer otra cosa que, de vez en vez, entrar en los salones y salir de ellos a 

nuestro aire. Hacerlo aunque sea un poco. Aunque sea un poco y debido a un contaminante 

movimiento inercial, ya que, después de todo, hay rostros y personas, y hasta almas, que 

buscan en serio al escritor luego de leer su obra, cosa esta tan milagrosa y frágil. El milagro 

y la lasitud de los pactos de credulidad, acordados tácitamente entre quien lee una novela y 

sucumbe a ella, por ejemplo, y quien la escribe y la hace pública. Así, pues, un escritor se 

deja ver algo de sus lectores y alimenta un mito, un pequeño mito personal, que tendrá la 

fugacidad o la permanencia que le toque en suerte, y de paso toma un poco de sol, huele las 

calles, se encuentra con amigos y amigas, acepta incluso una invitación a cenar, y siente el 

azul del cielo, o la lluvia despiadada y bella de la ciudad. Hay que ser muy valiente, o ser 

un ermitaño, un misántropo, para actuar como el hombre invisible. Sin embargo, repito, esa 

opción es encomiable. Subraya una prescindencia muy lúcida que nos pone frente a las 

cosas reales de la vida, o frente a las dos o tres cosas que nos importan de veras. Saber de 

qué podemos prescindir puede convertirse en una revelación extraordinaria.  

Ejercer la crítica literaria ahora mismo, sería demasiado fácil y demasiado irrelevante, 

aparte de que también sería, al cabo, una especie de perezosa vanidad. Aquelarre, el primer 

libro de Vieta, está allí, en su sitio, en el grupo de las mejores ficciones dadas a conocer en 

Cuba en los años cincuenta. Libro de los epílogos es otro gesto casi solitario (heroico, 

diríamos mejor) y de extraordinaria energía a inicios de los años sesenta. Vivir en 

Candonga nos hablará siempre sobre la épica de una pasión individual frente a los casi 

groseros emparejamientos de la historia y sus hacedores. Mi llamada es será el insustituible 

experimento que es gracias a la pertinacia de su estilo, que constituye un prodigio de 

simetría entre la calidad dionisíaca del mito continental del Che Guevara y la naturaleza 

apolínea de una operación estilística de intervención y apropiación. Baracutey le hace 

señalamientos muy precisos a la narrativa de los años ochenta. Y Pailock... bueno, ese es un 



libro náufrago, un libro megalítico, impávido, totémico, que sobrevive a la época en que 

debió de aparecer, fenómeno ese que nunca me cansaré de subrayar, escrita como estaba la 

novela —su primera mitad— ya muy a principios de la década de los sesenta.  

Cuando Vieta murió, murieron varias de cosas de mi vida: unas conversaciones densas, 

sinuosas, limítrofes, absolutamente sinceras, que no he vuelto a sostener con nadie; una 

atmósfera que no pertenecía a ningún sitio de este mundo salvo al sitio donde el corazón y 

la mente se hacen una sola víscera, y unas enseñanzas que se apartaban de todo salvo de la 

idea de que la literatura era lo más importante, y no por ella misma, sino porque allí, en las 

palabras, estaba una zona donde la vida se constituía en un descubrimiento portentoso. Por 

ejemplo, cuando él y yo hablábamos de Séneca, era como si Séneca estuviera allí, frente a 

nosotros, y sus palabras, emitidas desde una época que dejaba de ser remota, llegaran al 

ámbito que ocupábamos entonces: una habitación de estudio que reproducía, en cierta 

medida, el aura del escritor y que hacía las funciones de refugio y de guarida. 

Cuando yo lo único que tenía para escribir eran hojas de papel gaceta, amarillentas y 

frágiles, y una máquina Remington con tipos pequeños y gastados, Ezequiel Vieta me 

brindó, allá por 1983 o 1984, su máquina más moderna —alemana, con una tipografía 

elegante llama Crystal—, que él cuidaba mucho, pues la mantenía dentro de su estuche, 

como a punto de cargar con ella e irse a un viaje desconocido. Yo llegaba, excediéndome 

en la puntualidad, alrededor de las ocho de la mañana, y él ya estaba esperándome, con un 

té al que le añadía hojitas de hierbabuena arrancadas de una planta que estaba en una 

maceta, junto a la puerta de la calle. Entonces nos sentábamos a fumar y conversar y el 

tiempo se ausentaba... Después me iba a mis asuntos, le dejaba el texto mecanografiado —

un cuento, digamos—, que él leía con mucha atención y del que me hablaba en mi siguiente 

visita. 

Si algo aprendí de aquel hombre, con quien hice una vez, y a petición de él mismo, una 

carrera, a tramos, desde 10 y 3era, en Miramar, a unos metros de su casa, hasta la 

Cinemateca —él tendría 61 años, o 62, y yo 23 o 24—, para llegar a tiempo y ver una 

película española, Los santos inocentes —¿o era Persona, de Bergman?—, si algo aprendí, 

digo, fue que la decencia y la sinceridad del escritor son atributos incanjeables o 

invendibles si realmente han sido sólidos desde el principio. Y aprendí también que 



mantener esos atributos tiene un precio, y que es muy difícil pagarlo. Un escritor no lo es 

—me parece que está diciéndomelo más o menos así, al oído— por la cantidad de libros 

que publica, ni por el éxito que tiene, ni por el número de personas que figuran en su libreta 

de teléfonos, y mucho menos por los vínculos que cultiva, directa o indirectamente, 

consciente de ellos o no, con las instituciones que ejercen la canonización/descanonización 

de la literatura. Un escritor lo es por la compleja articulación que se produce entre su vida y 

sus textos, sobre todo después que conoce que ninguna otra ocupación excepto esa —

escribir bajo la inevitable pulsión de una verdad, de un sentimiento, una imagen, o una 

idea— tiene tanta importancia en su vida. Y aunque la fórmula (y odio usar esa palabra) 

que se origina allí nos confina a una sola pasión forzosa, lo excepcional del caso es que las 

demás pasiones —el amor, del sexo, la familia, los libros, la música que nos gusta, los 

pintores que nos estremecen y los amigos auténticos— de repente se metamorfosean para 

permanecer dentro y fuera de la literatura, no para desaparecer confinadas por ella en un 

territorio lejano, al que nos resultaría difícil acudir.  

Siempre recuerdo, en relación con aquella advertencia de Vieta sobre la decencia y sobre la 

importancia de la pasión al escribir —y en especial lo que resultaba de articular la decencia 

con esa pasión—, mi locura tenaz de continuar escribiendo pese a todo, pese a la 

enfermedad, pese al dolor moral, o pese a la angustia. Uno, entonces, empieza a sentir que 

el pellejo se le endurece, y descubre algo pasmoso: que la literatura es ese lugar donde 

podríamos quedar a salvo de casi todas las desgracias, incluidas aquellas que son realmente 

insoportables, o que podrían conducirlo a uno a la locura y la muerte. Me veo pensando en 

muchas cosas, y también pensando en Vieta, mientras escribo sobre los arquetipos, la 

belleza y el sexo frente a un sucio elevador de carga, junto a la puerta de acceso a las salas 

de terapia intensiva de un hospital de niños, hará más de veinte años. Escribiendo y 

esperando, entre el furor de ciertas ideas y el sentimiento de orfandad casi total que 

producen la cercanía del dolor, o el dolor mismo. 

Que él me enseñara esas cosas no quiere decir que se hubiera sentado a darme lecciones de 

ética para escritores recién iniciados ni nada por el estilo. De ninguna manera. Bebíamos té 

(o alguna otra bebida: ajenjo, por ejemplo, y ya suponen ustedes lo que sería, muy a fines 

de los años ochenta, beber ajenjo, la absenta de los decadentes, mientras comentábamos un 



par de artículos de Novedades de Moscú), hablábamos de su madame Schwetsz —que tanto 

se me parece ahora a una de las adorables chicas lésbicas de Otto Dix—, me contaba cosas 

sobre la ciudad mágica de Toledo, sobre los bares de Tánger (sin tocar el asunto de Paul 

Bowles, que yo desconocía entonces), y yo le refería qué estaba escribiendo, o le leía parte 

de lo ya escrito antes de intercambiar algunas confesiones. 

Fue por esos años cuando empecé a redactar, en perfecto orden cronológico, los ensayos 

que más tarde dieron cuerpo a mi libro acerca de su obra narrativa. Un libro que tuvo, al 

hacerse, una respiración y un ritmo a los que nunca más he regresado, ignoro si por 

voluntad propia, o si por pura incapacidad, ante el paso del tiempo —que para mí avanza 

con una precipitación insólita y desconcertante—, o ante mi disimulada impaciencia. Él iba 

leyendo los textos con enorme curiosidad y me hacía leves sugerencias que después yo 

apreciaba en su verdadera dimensión. Y un día nos reunimos tres o cuatro amigos cuando 

llegué al final, luego de una galopante y deslumbrada lectura de Pailock, escrito ya el texto 

dedicado a esa novela. Recuerdo que llovía con una violencia inusual. Estábamos en el 

apartamento de Vitalina Alfonso, era 1986, y a la cita asistían, además, Basilia 

Papastamatíu y Rogelio Rodríguez Coronel. Beatriz Maggi sonreía —mi libro estaba 

terminado, por fin— y Basilia me decía: ¡pero che, qué facilidad tenés para los títulos!, 

refiriéndose a los epígrafes de ese ensayo en particular. 

Eran días tremendos. Yo tenía veintiséis años, mi vida estaba a punto de modificarse, Vieta 

me había regalado hacía unos meses una fantástica edición de la obra completa de William 

Blake y John Donne, la realidad era en algún sentido más apetecible, o más llevadera, o 

más sencilla, y mi escepticismo con respecto al mundo todavía no hacía mella en mi 

relación con el mundo. No había Período Especial, yo empezaba a cultivar algunas 

creencias que luego abandoné a tiempo, y Vieta estaba allí, a mi lado, custodiando mi 

pequeña llama creativa, mientras Rodríguez Coronel, el tutor de mi todavía flamante tesis 

universitaria sobre los cuentos de Jorge Luis Borges, bebía café y se asombraba de que 

hubiera escrito un libro, mi primer libro, sobre Vieta, y que el libro tuviera doscientas 

catorce páginas. 

¿Qué se hizo de todo aquello? ¿Adónde fue a parar? Pailock recién había empezado su 

brega con los editores y todo parecía muy confuso, o muy exagerado. Pero al final 



sabíamos que se trataba de una de las novelas más importantes y restrictivas que se habían 

escrito en Cuba, y esperábamos contentos su aparición, llenos de fe. 

Vieta fue quien me enseñó cómo ciertas imperfecciones del arte, o, para ser más preciso, de 

las grandes obras de arte, pueden ayudar a comprender su destino frente a la sensibilidad, 

sobre todo si esas imperfecciones son hijas no del desaliño estético sino de la desesperación 

y la duda del artista ante un misterio o una idea que lo sobrecogen o lo sobrepasan. Le debo 

eso a él. Pero también le debo la enseñanza de que lo que las palabras no pueden hacer, la 

técnica no lo puede remediar. Y todo porque un día, al terminar la lectura de un poema mío 

que tenía algo de Eliot y algo de Saint-John Perse —ya pueden imaginar ustedes qué 

mezcla era esa—, un poema con dibujos en colores e ideogramas de mi cosecha, me 

preguntó si no me había dado cuenta de que, a medida que el poema avanzaba, los dibujos 

y los ideogramas iban desapareciendo. El poema lo mandé a un concurso y por suerte los 

jurados no le hicieron el menor caso. 

Todavía hay algo más que le debo a Vieta, esta vez mediante un verso de Blake que 

pertenece, creo, a los Cantos de experiencia. El verso dice «quien no obra engendra 

pestilencia». Me recordó ese verso varias veces, en varias circunstancias de mi vida. Y 

aquel verso se endurecía, o se licuaba dentro de mí, o cambiaba de color, o se hacía más 

brillante, o menos. Era la época en que, con obstinación, y en inglés, yo leía casi todos los 

días precisamente a Blake, pero también a Keats, y a Shelley, y me sumergía en los cuentos 

de Poe y Hawthorne. Era la época en que Vieta me ayudaba a pasar un examen de idioma 

—exigido como parte de una farragosa e inútil categorización científica— y me regalaba su 

tiempo y conversábamos en esa lengua durante horas, frente al portentoso Cristo de 

Avignon, para que yo tuviera mi entrenamiento. 

¿Cuánto de él hay en mí ahora? No lo sé. Estas cosas que he contado, y otras que guardo en 

mi memoria —como señales sobre la piedad y la fabricación del yo, sobre el carácter 

irresoluto que puede poseer la maldad, o sobre la imprecisa naturaleza del bien cuando no 

crea nada ni conduce a nada ni estremece a nadie—, forman parte de mi diálogo con él, que 

no ha cesado, porque él fue, ya lo he dicho, mi maestro, realmente el único que tuve. 

Después que murió, escribí varios ensayos más sobre su obra, y tal vez esos textos sean 

mejores (o más afinados) que los que figuran en mi libro de 1994. Pero puedo asegurar que 



el misterio permanece intacto. He querido resolverlo, pero no he podido, o tal vez mi yo 

interior no lo ha deseado así, porque un escritor que es un consejero, un maestro y un amigo 

es una persona desdoblada muchas veces, y esto, aunque nos parezca familiar, no deja de 

constituirse siempre en una verdad nueva y sobrecogedora, motivo por el cual ese misterio 

me acompaña como un reto, un sueño, o una advertencia, donde quiera que él se encuentre. 
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Fray Servando o la desproporción 

 

Cuando la editorial mexicana Diógenes publicó en 1969 la segunda novela de Reinaldo 

Arenas, El mundo alucinante, algo sucedió (o debió de suceder) en el contexto de la 

narrativa cubana de aquellos años. La aclaración entre paréntesis se funda en una 

circunstancia ineludible: la lectura de la novela, siempre en ediciones extranjeras (es decir: 

no cubanas) incluso hasta hoy, constituyó un proceso de aplazamientos, de retardos, de 

encuentros y desencuentros marcados por la suposición y el aislamiento. Usualmente se ha 

tratado de una recepción (sigo aclarándolo: en Cuba) anómala, irregular, agravada luego 

por la estigmatización de Arenas y de algunos libros suyos dados a conocer con 

posterioridad a su radicación en los Estados Unidos.  

A mi modo de ver, y a causa de su calibre, El mundo alucinante debería contrastarse tan 

solo con las fuerzas desatadas por lo que denominé, en mi libro El concierto de las fábulas, 

un triunvirato inexorable: El siglo de las luces, Paradiso y Tres tristes tigres. Ya 

Carpentier había sido el responsable —al poner en circulación estructuras novelescas de 

una lógica impecable— de las nuevas nominaciones dentro del mundo americano, a partir 

de la Historia y su tenso diálogo con la intrahistoria. Lezama Lima acababa de alcanzar, 

con Paradiso, ciertos límites en la construcción de un estilo marcado por el 

sobrecogimiento desde la metáfora, efecto lleno de astucia poética, sabiduría ritual y poder 

de sistematización. Por su lado, Cabrera Infante conseguía transformar el aire nocturno de 

la ciudad —su paraíso, su infierno y su limbo presumibles— en un cosmos sostenido por la 

articulación sucesiva de las voces y por su propia ilusión de realidad. Lezama fabuló los 

peligros necesarios y los asombros del yo interior (y poematizable) en el proceso de 

descubrimiento de la vida y sus significados. Carpentier elaboró teoremas sobre la visión (y 

sus espejismos) del sujeto abrumado por la Naturaleza y la Historia y lleno, al mismo 

tiempo, de interrogaciones con respecto a su identidad. Cabrera Infante se acercó a las 

pulsiones y certezas del caos insular, pero desde la óptica del mundo urbano en tanto 

espacio central de nuestra época, núcleo de las nuevas mitologías y semilla de los ritos 

finales de la modernidad. 



Sin embargo, Arenas llegó a donde nadie había llegado entonces. El mundo alucinante, 

obra aturdidora, representa la prueba de la imaginación, dibuja la frontera de las hipérboles 

encadenadas (y desencadenadas) por la Historia, y soluciona la enemistad del delirio 

histórico con la ponderación realista, ya que es capaz, en una especie de emulsión 

prodigiosa, de amistar tradiciones encontradas y distantes. Y todo ello en virtud de un 

personaje de vida azarosa y rara, un hombre asomado a lo moderno desde el balcón del 

ideal libertario de los románticos: el mexicano fay Servando Teresa de Mier. 

La novelística cubana no conoce aun un texto con la facundia y la capacidad de invención 

presentes en El mundo alucinante. Ambas —facundia, invención— se resuelven dentro de 

un lenguaje impetuoso, lleno de atolondramientos sincopados que se suscitan en el nivel de 

los hechos. Los hechos son lo que aquí importa más. Desde los que se sitúan en el nivel de 

los macroenunciados de la acción —las posturas generales de fray Servando ante la 

ignorancia, el ejercicio del poder y la manipulación religiosa, por ejemplo— hasta los 

microenunciados caracterizadores de la impregnación fantástica —el fraile cruzando los 

Alpes en un vuelo maravilloso, o aherrojado con miles de cadenas en una descripción 

paroxística y minuciosa— y que nos mueven a preguntar dónde se halla el término de ese 

abultamiento de sucesos, esa neoplasia de las palabras. 

El fraile es un viajero y la tipología del viaje accidentado se desarrolla aquí clásicamente. 

Después de ser apresado y condenado por su sermón acerca de los orígenes prehispánicos 

de la virgen de Guadalupe, es trasladado a España en calidad de prisionero peligroso por 

sus ideas. Y a partir de aquí empieza un sorprendente peregrinar, desde la aventura —no 

hay que olvidar el subtítulo de este libro: Una novela de aventuras en el barco que lo 

conduce a España, donde hay un combate con unos piratas casi griegos que a su vez atacan 

un barco negrero, hasta el desenlace de la escabrosa existencia de fray Servando, cuando el 

presidente Guadalupe Victoria lo instala, lleno de honores y dueño de una paz relativa, en 

el excéntrico Palacio de Gobierno, lugar donde conversa y discute con el poeta desterrado 

José María Heredia. 

El odio a España y su opresión, la despreciativa manera en que llama a Europa la sucia se 

verifican a cada paso y de modo muy concreto. El fraile llega a las costas de Cádiz en el 

lomo de una ballena y es apresado, pero escapa al lanzarse de la ventana de su calabozo con 



la ayuda de un paraguas; de ahí va a Valladolid, donde conoce a un cura norteamericano 

que fornica incansable con las mujeres a quienes confiesa, y sale en busca del rey para 

pedirle justicia en relación con su estado de hombre fugitivo. Es entonces cuando conoce 

los Jardines del Rey (una sucesión de excesos alrededor de la lascivia cortesana, expuesta 

en forma de sueño moralizador) y se marcha a Pamplona, bajo la identidad del doctor 

Maniau, en compañía de clérigos contrabandistas. Allí se pronuncia contra la estrecha 

noción del hombre americano, hasta ese momento (y mucho después) considerado una 

criatura mágica cuyos guías son el instinto y la pasión y que vive entre el sol y el agua, en 

ambientes paradisíacos, siempre descubierto por ojos ajenos, desconocidos. 

De enormidad en enormidad transcurre El mundo alucinante, un texto a punto de ser 

agreste y ruidoso si no fuera por su encanto de espectáculo visual bien armonizado, como 

una extensa sinfonía sobre la libertad, la necesidad de poesía, el carácter asombroso del 

mundo, la intolerancia, la sumisión humana y la índole universal del alma romántica 

siempre inconforme. Para lograr eso Arenas aglutinó las elocuentes y flexibles estructuras 

de la ficción de origen árabe con el orden de la novela picaresca (sin forzar sus 

estereotipos), y asimismo bebió del lenguaje de los cronistas de la historia de América, 

desde el descubrimiento hasta la época virreinal. Esas tres grandes tradiciones se hallan 

ensambladas por la tendencia constante del fraile a la iluminación y la verbosidad, lo que 

nos hace recordar las actitudes abiertas (a lo extraño, a lo sobrenatural) de William Blake, 

las visiones de Swedenborg, las invectivas (no así las ideas) de Joseph de Maistre, la prosa 

de Quevedo, la acuciosidad de Humboldt, o las ricas ensoñaciones laberínticas del 

aristócrata polaco Jan Potocki. 

Servando evita el sexo y ve sexo por todas partes, como una incitación que le habla del fin 

de los tiempos. Al escribir en un español rumboso, pero alígero, del desfogue, Arenas 

queda sutilmente preso dentro de un orbe cuya encarnadura se origina en un léxico 

exultante, gozoso, gestualizado por ese sinfonismo al que he hecho alusión. En la novela es 

usual el ofrecimiento de dos versiones de los episodios fundamentales: la primera, por 

completo dependiente de lo fantástico, subraya el heroísmo épico del fraile, tan contrario y 

tan parecido al del dieciochesco barón de Münchhausen; la segunda, donde el tono se 

rebaja un poco y las situaciones se aproximan a lo verosímil, coloca el énfasis en una 



sinuosa autenticidad que se gana por contraste. Este recurso pone en marcha una suerte de 

extrañamiento con el que Arenas pretende dar a conocer los desvaríos deducibles de su 

personaje (no los ocurridos, sino los que pudieron haber sobrevenido en la mente de los 

testigos, para conformar el mito de la persona) y puntualizar, además, el sendero 

extraordinario por el que toma su historia. 

Pero esa historia, como se sabe, alcanza a ser vertiginosa. El fraile va a Bayona desde 

Pamplona (donde tiene lugar el episodio de Raquel, la judía ninfómana que lo reserva para 

sí), y después a Burdeos (con el conde Gijón, un millonario procedente del Perú) y a París. 

Esta ciudad es para Arenas un escenario de la literariedad. Fray Servando encuentra allí a 

Simón Rodríguez, junto al cual traduce Atala, de Chateaubriand, a quien ambos frecuentan; 

Rodríguez, cuyo pretérito Arenas reinventa con profusión, le presenta nada menos que a 

Bolívar, su discípulo; traba amistad con madame Récamier, expulsada por Napoleón a 

causa de su lealtad a la monarquía; tiene largas conversaciones científicas con Humboldt en 

su castillo, y se entretiene con las agudezas de madame de Stäel en su salón. Y todos estos 

encuentros, repetidos y atomizados entre bambalinas, se producen mayormente en la 

residencia de Fanny, al parecer la misma cortesana británica que inmortalizó John Cleland 

en Memorias de Fanny Hill, un notorio texto de la literatura erótica europea. 

El tejido de Arenas es intrincado y va armándose a gran velocidad, con el propósito de 

abarcar una vida y transformarla en una especie de fuerza natural del espíritu. Pero la 

transmutación del fraile es paulatina, y así lo vemos urdir una conspiración en Sicilia para 

derrocar al Papa, y más tarde irse a Génova, a Barcelona, y de nuevo a Madrid, para 

entonces visitar Lisboa y Londres, donde se relaciona ambiguamente con lady Orlando (el 

personaje transgenérico de Virginia Woolf) y le cuenta a una emocionada y llorosa lady 

Hamilton (Servando ha presenciado la batalla de Trafalgar) cómo ha sido la muerte del 

almirante Nelson, su marido. Con el guerrillero español Francisco Javier Mina embarca 

rumbo a los Estados Unidos (ambos quieren invadir México), pero deben pagar el impuesto 

de aduana y trabajan en una plantación de algodón para recaudar fondos; allí encuentran a 

un rico viudo que les facilita el dinero. Pisan suelo mexicano. Estamos en 1817. El último 

gran periplo del fraile, después de salir de la cárcel de Veracruz, lo lleva a La Habana, en 

cuyas callejuelas, embozado dentro de un coche, atropella a la perra de las condesas de 



Aguasclaras. Las autoridades lo persiguen por este acontecimiento —la perra es poco 

menos que una personalidad y las campanas de la catedral habanera tocan a rebato cuando 

la noticia se divulga— y otra vez huye el fraile. Llega a nado a las costas de la Florida, 

regresa a México, se enfrenta al pomposo emperador Iturbide (Agustín I) y condena la 

política hipócritamente federalista de Santa Anna. 

El último gran personaje con quien tropieza Fray Servando es, como dije, el poeta Heredia, 

curioso polemista lleno aquí de una sintomática impavidez. Son dos identidades fuertes en 

oposición: el yo del fraile, superlativo y a punto de ser soberbio, y el yo de Heredia, que es 

también el de la emancipación humana, pero sin apartarse de su origen en la belleza y la 

poesía. Servando es ya en ese momento un hombre viejo y está cansado. Sus alucinaciones 

adoptan la forma de revelaciones. Cuando poco después muere, no es muy consciente de la 

muerte. Acaso por ese motivo no hay reposo para él: momificado, su cuerpo alimenta la 

avidez de extrañeza de un célebre circo en Bélgica, donde es exhibido como una víctima de 

la Santa Inquisición. 

Heredero parcial del Novás Calvo de El negrero (1933) y precursor, en algún sentido, de 

determinados procedimientos estilísticos del Fernando del Paso de Palinuro de México 

(1977), del Miguel Otero Silva de Lope de Aguirre, príncipe de la libertad (1979), del 

Carpentier de El arpa y la sombra (1979), y del Denzil Romero de La tragedia del 

Generalísimo (1983), Reinaldo Arenas añadió novedad al panorama narrativo 

hispanoamericano a fines de los años sesenta. Asoció y ajustó —en una maquinaria verbal 

chisporroteante, nutrida por la demasía, la búsqueda de toda emancipación y el caos del 

corazón humano— los ritmos y aciertos de los sistemas de fabulación que le precedieron, y 

escribió la que sin dudas es unas de las mejores novelas del ámbito de nuestra lengua. 

 

 



Gótico profundo 

 

Mi primer contacto con los relatos de María Elena Llana se produjo meses después de la 

publicación de Casas del Vedado (1983), su segundo libro, uno de los más afortunados 

entre los que aparecieron en Cuba durante la década de los ochenta y acaso el más 

emblemático de la trayectoria de su autora. Recuerdo que leí los cuentos de un tirón, 

deponiendo mi costumbre de trastornar, por curiosidad y por recelo, el orden original de los 

textos. Entonces yo estaba entregándome a la ambiciosa faena de entender qué había 

pasado en realidad dentro de la narrativa cubana contemporánea, y en medio de numerosas 

lecturas descubrí el primer libro de Llana, La reja (1965), con el cual sube de tono la 

querella, bastante obvia en la década del sesenta, entre el realismo social y el imaginario 

fantástico. La razón es simple: La reja no representó tan solo una reverencia a la literatura 

que explora los límites de lo real, sino que también suministró a los lectores —los de 

aquella época y los que han visitado ese libro entre el fisgoneo y la pasión a lo largo de los 

años— la cartografía de una estética muy deliberada y con la que Llana ha sostenido un 

compromiso creativo cuya estructura se mantiene intacta hasta hoy, independientemente de 

sus mutaciones. 

La reja propuso en su día tres maneras de enunciar el mundo inmediato por medio de tres 

conjuntos o secciones: «Los divertimentos», «Las narraciones» y «Los hechos». Más allá 

de lo que estos rótulos anhelaron o anhelan significar, resulta muy claro que Llana fue 

consciente, desde el principio, de que su prosa iba a tomar por varios caminos. Y cuando un 

escritor de cuentos declara de modo semejante, en sus inicios, poseer un logos de sí mismo, 

y lo esquematiza o racionaliza sin mayores remordimientos, la lectura tiene entonces que 

tomar en consideración un deseo posible del escritor: el de reunir alguna vez todas sus 

inquietudes en un texto capaz de articularlas bajo la sola regencia del estilo. 

Algo de esto sucedió en Casas del Vedado, una colección separada significativamente de 

los textos de La reja por casi veinte años. Sin embargo, no es menos cierto que en el sabor 

de aquella hay una emulsión de los aciertos y proposiciones del primer libro, donde ya 

aparecían relatos de atrayente facturación, como el que le da título —allí la lucha 



clandestina y sus tipologías avanzan hacia lo desconocido en el mundo del peligro y la 

alucinación—, y como «Nosotras», una historia fantástica —sobre la identidad desdoblada 

o fracturada— que, con el paso del tiempo, se ha convertido en uno de los distintivos de 

Llana para disímiles públicos. 

Lo que pretendo indicar con el fenómeno de la emulsión es que Casas del Vedado 

diversifica o complejiza, casi como en una primera gran maniobra metabólica, los tópicos 

presentados y desarrollados en La reja. En rigor, cabe decir que son dos los territorios 

visitados por Llana. En primer lugar, el espacio fantástico, con sus habituales corrimientos 

de percepción en escenografías generalmente cerradas. En segundo lugar, el espacio —de 

carácter mental, aunque las historias lo disimulen— de la persistencia de un mundo 

(sobrepasado o abolido por la Historia) dentro de otro mundo que la Historia instaura y 

levanta. El resultado más provechoso de esas visitaciones de Llana podemos verlo, creo, en 

la propia naturaleza de Casas del Vedado, detectable en un relieve narrativo peculiar que se 

extiende al resto de sus libros, contaminándolos provechosamente, y que nos invita al 

examen de una especie de palimpsesto. Una escritura de base, tapada con mayor o menor 

intensidad por otra, intenta referenciar la crisis socio—emocional de un universo que 

subsiste en virtud de sus apelaciones fantasmáticas. Esas apelaciones se encuentran como 

reconfiguradas dentro de una escritura de superficie, cuyos referentes son los gestos e 

indicios de la alucinación y la resistencia espectral de los objetos y las voces. 

Lo que acabo de explicar tal vez sea un bosquejo de la poética de la obra narrativa de María 

Elena Llana, compendiada ahora, en el presente volumen,4 desde la perspectiva que el 

tiempo aporta. Sin embargo, vale la pena añadir que los replanteamientos estéticos 

observables en Casas del Vedado y enriquecidos luego, en los tres libros que le siguen —

Castillos de naipes (1998), Ronda en el malecón (2004) y Apenas murmullos (2004) —, 

aspiran novelescamente a esa unicidad a la que hice alusión cuando advertí que la 

articulación de un conjunto de inquietudes en apariencia dispar ocurriría siempre bajo la 

regencia de cierto estilo. En definitiva, el reto artístico de una cuentista como Llana, cuyos 

textos están gobernados por dos o tres obsesiones que se reiteran con energía, consiste en 

hallar un punto dramático de reunión al cual se llega —o que se concreciona— por medio 

del relato total, o al que no se llega jamás, o no se hace visible en tanto texto, porque el 



escritor ha decidido confiar en la densa semiosis de esa misma articulación y entregarse a la 

intensidad unificadora de lo fragmentario, que es donde se funda la compactación temática 

cuando esas obsesiones permanecen en activo, y de modo proteico, en el conjunto de las 

historias. 

De manera que el juego, la posposición dramatúrgica y la inmediación histórica —o los que 

serían sus respectivos correlatos en la semejanza de funciones: «Los divertimentos», «Las 

narraciones» y «Los hechos», para volver a los epígrafes de La reja— conforman, en su 

condición de operatorias, una suerte de triángulo de poder, energizado por la imaginación y 

encarnado en el lenguaje. Y, por otra parte, tenemos el palimpsesto, o la estructura 

tipológica de un palimpsesto: una historia familiar en una casona de familia de amplios 

espacios, donde hay muchos recuerdos, pasiones irresolutas, personajes transidos por la 

vejez (y aplicados a la conservación de la memoria), y objetos que subrayan la calidad 

atmosférica de sus vínculos con el pasado, y sombras que aluden a la expiración y la 

tenacidad de las reminiscencias. Una historia en la cual existe, por lo general, una quiebra 

financiera axiomática, incuestionable, que da origen a situaciones tragicómicas en un 

espectro de matices: desde el humor sencillo hasta la intrusión de lo sobrenatural, y desde 

lo patético hasta lo tenebroso. Como ya indiqué, por encima de esa tipología en forma de 

texto hipotético topamos con la pulsión de lo fantasmagórico, mientras que por debajo nos 

encontramos con la matizada agonía de una clase o grupo social. Ejemplos mayores de esa 

dialéctica de lo aparencial y lo esencial se encuentran en «El gobelino» —un texto por 

momentos terrorífico—, «En familia» —que debemos adscribir a la respetable nómina de la 

literatura fantástica que tiene su centro dramático en los espejos—, «Claudina» —una 

especie de teoría de los fantasmas, pero en la línea del Henry James gótico— y «Un 

abanico chino», donde la pulsión erótica y el juego abrupto de la sensualidad son fuerzas 

explosivas que están como reprimidas bajo el grueso eufemismo de las costumbres sociales 

aristocratizantes y ciertos recuerdos innombrables.  

Hay una tercera cuestión que añade sentido al diálogo de Llana con la inmediatez de las 

circunstancias cubanas, o con lo cubano explicado en tanto drama o aventura de la 

identidad: la fábula costumbrista. En términos genéricos, y en relación con lo que puede 

observarse, a simple vista, en los orígenes de la narrativa cubana, ya sabemos de qué forma 



un cuadro de costumbres se desenvuelve entre la descripción de hechos y el relato de 

hechos, hasta quedar, modernamente examinado, como un tipo de referenciación que se 

subordina a la historia (relato), o a su narratividad. Entre esa historia (el eje narrativo) y su 

discurso, casi diríamos que la referenciación costumbrista se pone, a medida que deviene, 

del lado del discurso, y es eso lo que ocurre esencialmente en los cuentos escritos durante el 

lapso (y después de él) que corre entre la publicación de Casas del Vedado y Castillos de 

naipes. Para decirlo de otra manera: la célula costumbrista, un acreditado componente 

estructural siempre en activo, se implanta y crece para enriquecer el diálogo de Llana —

ríspido y en ocasiones traspasado por un ingenioso sarcasmo— con una realidad social que 

asiste al reacomodo de sus pautas éticas, sus modelos y denominadores culturales y sus 

tipologías emocionales. 

Casi todos los personajes de María Elena Llana practican alguna vez en sus vidas, o tienen 

como divisa, una especie de vertiginoso e instantáneo desenfado que se conecta muy 

coherentemente con el humor y su pugnacidad. Por su parte, la referenciación costumbrista 

se articula con ese desenfado que no deja de ser trágico y que a ratos se inscribe en la órbita 

del absurdo y la ambigüedad. Así, pongamos por caso, en la zona más reciente de la 

escritura de Llana encontramos piezas como «Tríptico actual», «Arroz con mango», «La 

gran visita» y «Ronda en el malecón», narraciones de cierto modo emblemáticas con 

respecto al corrimiento o reajuste de los paradigmas éticos. El primer cuento nos habla de 

un singular caso de prostitución (el jineterismo cubano), cuyo esclarecimiento se separa de 

lo habitual de un modo que podría avecinarse a lo grotesco, pero que al mismo tiempo nos 

invita a pensar en una especie de amalgama del espíritu práctico con la pasión romántica. 

El segundo cuento explora, con un ímpetu que se aparta de lo quejumbroso, el asunto del 

arraigo identitario y el desarraigo material, y relata una historia ligada al desembarazo —

amargo o no— que proporcionan las situaciones absurdas. El tercero reproduce una serie de 

equívocos —en el fondo, de índole moral— relacionados con la visita del papa Juan Pablo 

II a Cuba. El cuarto, un auténtico juego de afinidades electivas, también alude a los 

corrimientos de la ética sobre el trasfondo de circunstancias sociales y económicas difíciles, 

pero en un escenario familiar lleno de contrastes y donde el cinismo alcanza a ser una nota 

muy definida en el concierto de los sentimientos. 



El espacio dramático común, lo mismo en estos relatos que en otros donde hay 

encabalgamientos de épocas en conflicto —con sus superposiciones de actitudes, algunas 

emergentes y otras en liquidación—, es el de la familia cubana. La familia cubana de clase 

media, antes de la irrupción de la época revolucionaria, en los primeros años sesenta —años 

transitivos y en suspenso, saturados de espejismos—, pero también la familia cubana en las 

décadas del setenta y el ochenta, y, sobre todo, en la atomizada región de los años noventa, 

donde la intensidad de los deslizamientos morales y las autorregulaciones del equilibrio 

ético—social llegan a poseer un peso muy significativo y, por eso mismo, peligroso para la 

representación literaria. Y, aun así, no hay riesgo, porque me refiero a textos que soportan 

ese peso y que eluden con garbo —en la caracterización impresionista de los personajes— 

y con destreza —en la ajustada configuración linguoestilística de los planos de acción— la 

natural tendencia a la testificación social, que es, sin lugar a dudas, el inconveniente mayor 

de la narrativa cubana en estos años. 

Sin embargo, todo hay que decirlo. En lo que a mí concierne, prefiero los relatos de María 

Elena Llana en los cuales se modulan, en sabia conjugación, lo fantasmático y la naturaleza 

crepuscular del yo en tanto yo social, en ese palimpsesto narrativo al que ya hice alusión y 

que nos habla del fracaso, o del dolor y la indignidad del fracaso en circunstancias, a veces, 

de pura descolocación perceptiva ante la realidad. O aquellos cuentos que se adscriben de 

modo bastante ortodoxo al orbe de lo fantástico y que tienen su centro temático en el amor, 

o el deseo amoroso inconcluso.  

Ambos grupos representan una modalidad de la dimensión gótica que me gusta denominar 

gótico profundo, ya que en sí no corteja las tipologías históricas que la literatura gótica creó 

dentro del Romanticismo, sino que las metamorfosea y extiende hasta hoy —de acuerdo 

con ciertas zonas de la literatura fantástica cultivada a lo largo del siglo XX— en una 

derivación capaz de renegociar la noción de misterio y de seguir envolviendo ciertas cosas 

—dilemas recónditos y aptos para sobrevivir bajo el disfraz y la argucia— en lo 

fantasmagórico y lo sobrenatural. Así, por ejemplo, historias del talante de «Alondra pasa», 

«Ojos de ayer» y «Cuestión de tiempos» conforman un universo apremiante y arriesgado, 

que por lo general se fuga hacia la disolución de algunas certezas debido a la rica fragilidad 

—una paradoja perfectamente explicable— de sus convenciones internas y de las 



convenciones que el lector va conformando para sí a medida que se apropia de los dramas 

que dichos textos presentan. El primero de ellos está lleno de un fervor numinoso y bordea 

el asunto de la reencarnación de los muertos desde la perspectiva del arte como signo del 

presagio. El segundo, escrito con una prosa que revela muy bien lo ominoso, insiste en la 

fatalidad de los fantasmas y los recuerdos acuciantes, que penden sobre la conciencia de un 

personaje capaz de sobrevivir en la intangibilidad de lo ya ido, en una época que ya no 

existe. El tercero, una pequeña obra maestra sobre los límites del amor, nos habla del 

espectáculo ritualístico de la muerte, el simbolismo terrible del mar y sus muertos, y el 

pavor —de origen platónico— que la belleza podría ocasionar cuando se constituye en el 

origen del deseo.  

Más allá de la variedad de sus asuntos y de sus verdades esenciales, los relatos de María 

Elena Llana ostentan una actitud narrativa radical que se transforma en artimaña de 

comunicación y cuyo brío hace que ejercitemos nuestra confianza. Me refiero a esa 

confianza que sentimos ante una voz en la cual se manifiesta un atrevimiento mayor: el de 

reclamar nuestro esmero cauteloso y advertirnos, o anunciarnos, que sus solicitaciones son 

legítimas. Por eso no hay reflexión más incitadora, cuando examinamos un conjunto 

narrativo como este —con cierto grado de completitud y que nos estimula de diversos 

modos—, que la que nos mueve a averiguar cuál es su marca, qué lo define, dónde se 

encuentra su cabal distinción, o cómo podríamos precisar el saldo de sus heterogéneas 

enunciaciones. En principio, las respuestas a esas preguntas se hallan, creo, en el 

compromiso ficcional con los textos, en el proceso de nuestra entrega a ellos por medio de 

una lectura inclusiva, depositaria del conocimiento y la vibración que las narraciones 

favorecen al erigir un mundo poroso, de lasitud bella y de ondulante perceptibilidad, pero 

que al mismo tiempo, al saturarse de grandes gestos inscritos cotidianamente en lo 

inmediato, muestra su terca y nítida brillantez con la resistencia propia del gran arte. 

 

 



El sueño de Endymion 

(después de una relectura de La caja está cerrada) 

 

Tuve una abuela germánica —mujer de empresas y negocios durante los años cuarenta y 

cincuenta— que conservó hasta su muerte un escaparate oloroso y secreto. Dentro, en el 

fondo de las gavetas, en el interior de los entrepaños, había objetos extraordinarios. 

Recuerdo una sortija de plata con un rubí falso, un abanico con varillaje de ébano y marfil, 

un rosario afiligranado, una arquilla de paja mexicana llena de botones antiguos, una 

pulsera hecha con monedas de varios países, una Biblia marcada con la invitación a la boda 

de mis padres, unas castañuelas, un frasco (vacío) de la colonia inglesa que usaba mi padre 

cuando estudiaba en la Escuela de Comercio, un espejo de mano, el silbato de bronce de un 

policía y otras formas y colores que hoy se me escapan, o que duermen en el inconsciente 

de mi memoria.  

Se trataba de un mero escaparate, y sin embargo allí estaba el pasado entero, o sus aromas 

principales, o acaso sus objetos náufragos macerándose en una atmósfera preservada de los 

ojos del fisgón (yo lo era, pero en secreto). Muchas veces toqué y contemplé esos objetos. 

Largamente. Como quien sabe de la rendición a que ellos acceden cuando se los somete al 

escrutinio de la curiosidad y la mirada del conocimiento. Por ellos supe de la vida que mi 

abuela germánica añoró hasta el fin, la vida que recordó siempre en sus detalles, fijada en el 

olor de sus comidas españolas —mi abuela había venido de Luarca en 1916; le temía a la 

guerra, odiaba la pobreza—, y en las voces de sus amigos franquistas, y en la algazara de 

las putas a quienes les vendió con cierta rabia, por un tiempo, los perfumes y la ropa 

interior que llegaban a su tienda de Vapor y Marina, antes de huir a un moderno 

apartamento de la calle Ayestarán donde el establecimiento cobró nuevos aires. 

En la misma calle se encuentra la breve capilla San José. He vuelto a ver las fotos de mi 

bautizo en ese lugar, donde mi abuela se yergue bajo una pamela y un velo negros —

entonces ya mi abuelo había muerto—, y he reconocido el sitio y las personas, congelados 

todos por el deseo de viajar hacia atrás para reconocer algo impreciso, o para regresar a una 



especie de útero protector. Las fotos fueron los últimos objetos que llegaron al escaparate 

para quedar aprisionadas en un grueso álbum de fabricación norteamericana. 

Mis recuerdos de mi abuela en estas páginas son una evocación que sale de la 

reminiscencia enunciativa y se transforma en lenguaje. Qué misterio ese del lenguaje como 

ceniza y origen. De pronto, al terminar de leer cierto libro, recordé la voz autoritaria pero 

dulce de mi abuela. Recordé su escaparate, que era al cabo lo real en ella. Los objetos de 

mi abuela la trascendían hasta convertirla en un fantasma. Acaso su alma esté en las cuentas 

de su rosario, en el abanico, en la arquilla de paja. 

Vencida la página final del libro al que hago alusión, he vuelto a notar su significativo 

grosor. La caja está cerrada (1984) es una novela extensa, grande, y conserva un aire de 

peso inalterable si recordamos el panorama narrativo de la Isla en unos años que, de pronto, 

resultan más lejanos de lo que en verdad son. En aquella época (que lo era, vamos) 

comenzaría a hablarse de la novela de los ochenta, ese invento categorial y provinciano que 

pronto también iba a olvidarse con el advenimiento sigiloso de una sombra: la del Período 

Especial, la de la entrada en el mundo inexorable. El proceso, para la literatura cubana, 

trajo salud: se pasó de la autofagia complacida y complaciente al rigor de las escrituras 

contrastadas con el mercado y con la literariedad real, por más irresoluta e indeterminante 

que ella sea en tanto noción de los estudios de poética. 

Yo tenía veinticuatro años cuando Antón Arrufat publicó La caja está cerrada. Él, casi 

cincuenta. Leí el texto y sucumbí a su morosidad. Si uno no huele el discernido aroma del 

arroz en sus páginas, si no ve los muebles de los Ibarra, si no imagina las guayaberas de 

Rogelio o los pezones de Lucinda, si no escucha el timbre dramatúrgico de los diálogos 

domésticos, si no ve el gesto con que Gregorio instaura lo sagrado al poner pequeños 

objetos en su caja de vidrio azulado, no podrá apreciar cómo la lentitud de esta historia 

alcanza a convertirse en el mood de un ceremonial voluptuoso: el de los hechos cotidianos 

prendidos en un tapiz. Para la gramática de este insólito relato, para el desenvolvimiento de 

sus intensidades de sentido, la lentitud hecha mood nos invita a la apreciación de lo 

simultáneo, un acto que funda en el lector competente la sensación de asistir a una 

concertación polifónica. El nivel donde dicha sensación se hace más evidente es el lexical. 

Allí Arrufat suele asaltar al lector con locuciones y formas verbales que tienen sabores muy 



variados, los mismos que rearticulan el proceso de la memoria y lo hacen coincidir con ese 

modelo de máquina analogizante que es la propia narración contenida en La caja está 

cerrada.  

Me explico. Hay un instante del proceso de verbalización que llega a la etapa de la 

reminiscencia, donde un escritor puede topar, sin mucha dificultad, con esa rareza que 

llamamos lo inefable. Si en la reminiscencia que se subordina a un plan novelesco, a una 

enunciación de actos y estados que busca serenamente la condición del rizoma, aparecen 

lexicalizaciones capaces de aludir a sensaciones no explicadas en el texto, a matices y 

detalles que un escritor desea comunicar mediante una operación casi osmótica, puede 

ocurrir que la verbalización de la escritura continúe por un sendero no verbal. 

Mi abuela germánica usaba una frase que quiero escribir aquí a propósito de la identidad 

que se produce entre la escritura y su percepción: yo conozco eso. La frase era dicha por 

ella —una mujer que no leía libros— en momentos donde una súbita complicidad empataba 

una situación ajena y la experiencia personal. De esta tensión polar surge una especie de 

misterio: el decir sin decir. Al casi pertenecer a la estirpe de las narraciones totales, al ser 

casi tiránica a causa de su fluencia autocrática, La caja está cerrada busca su lector en esa 

manera de asentir. Yo conozco eso. Y entonces podemos leer el texto invisible que a ratos 

escapa de la escritura dictatorial, un espécimen cuyo origen se halla, creo, en la 

predilección por los tejidos y las superficies de la existencia, y que la modernidad de la 

novela como género situó a partir de Marcel Proust, de quien la sensibilidad estragada de 

Samuel Beckett, hecha de astringencias y renuncias cruciales, ha dicho que reveló en toda 

superficie un envés profundo y presentido. 

Arrufat, lo he insinuado, somete su lector ideal a un régimen vecino del espectáculo 

dramatúrgico. Aunque su lenguaje se articula en torno a muchas operaciones narrativas, 

desde las más densas hasta las más ligeras —desde las que sustentan centralmente la 

movilidad diegética de las tramas hasta aquellas que nos sumergen en un acontecer 

digresivo, desacelerado, de textura próxima a la del ensimismamiento—, hay allí una 

experiencia de comunicación en cuyas formas es habitual la presencia de las máscaras. 

Entramos en los aplazamientos que Arrufat nos invita a saborear, esas saturaciones llenas 



de deseo (de múltiples deseos), y los personajes, excepción hecha de algunos pocos, hablan 

y organizan su hablar como correlato inmediato de la acción. 

El ejercicio de lectura de La caja está cerrada es similar al que nos exigen ciertas novelas 

inglesas aparecidas entre fines del siglo XVIII y principios del XIX. La caja está cerrada 

constituye un ejercicio plausible de las convenciones modernas sobre la novela y lo 

novelesco, pero sabemos que su tenebrismo visual es hijo de las poderosas subjetivaciones 

a que se ha venido sometiendo la expresión verbal de la vida durante la posvanguardia. 

Rumiar así la vida, en la marcha pendular desde el hecho directo hasta su relato en la 

memoria —del acontecer desnudo a su imagen en la recurrencia del recuerdo que 

transforma y modela una y otra vez—, equivale a organizar la escritura en ese movimiento 

browniano de las partículas dentro de la masa coloidal de su existir más primario, un existir 

que Arrufat alcanza a disgregar en una atomización compleja, de gran riqueza. Así, pues, lo 

que he llamado su tenebrismo visual —esos grandes contrastes de luz y sombra que, en la 

novela, alimentan la expectativa en torno a un deseo, o acaso un misterio relacionado con el 

sentido de vivir, de vigilar el crecimiento de una existencia, de imaginar sus pasos por el 

mundo— escapa de la fijeza que poseen las grandes representaciones pictóricas donde las 

focalizaciones son auténticos enunciados sobre el dinamismo presencia/ausencia, y añade 

(el tenebrismo) un tipo de movimiento de aparentes molicies, de falsas irresoluciones. 

Porque si bien La caja está cerrada encierra una escritura en suspenso, abierta, claramente 

concentrativa, su plan imaginable (su programa de ires y venires por el espacio interior de 

los personajes y por el espacio físico) se encuentra ahí mismo, ante nuestros ojos, trazado 

por un designio que me parece sustancial: el de colmar la curiosidad por lo real desde la 

perspectiva de un personaje centrípeto —Gregorio— que descubre la naturaleza proteica 

del conocimiento y el deseo. 

Para mí, nieto de una abuela germánica acostumbrada a las superficies esenciales del 

mundo, resulta claro que Antón Arrufat no es un geómetra de la apariencia ni un hacedor de 

genealogías del ámbito doméstico, con todo y ser este un reducto donde puede caber la 

verdad toda del yo redefiniéndose de continuo frente a los otros y frente a la extrañeza de 

sí. Hablando en términos provisorios, La caja está cerrada es hija del movimiento que los 

físicos de la partícula llaman, lo he dicho ya, browniano —que tiene mucho de no 



deliberación y que exige a la larga un modelo de cálculos fractales—, pero también se 

funda en un equilibrio de pesos y contrapesos, colores fríos y cálidos, susurros y 

estridencias. El sofá donde está echado la Felo, con su gordura, su placer y su gran boca 

para las felaciones seriadas en el baño del cine, remedia (es como una corrección, una 

suerte de enmienda) la casi irreal visión del mundo inferior, de los muebles por dentro, 

cuando Lucinda y Gregorio descienden a lo oculto de una mesa y descubren, abajo, algunas 

figuras en las vetas de la madera. Proporción y armonía. 

La condición traslaticia de la lectura crea modelos de percepción que tienden a romper 

cualquier automatismo. Cuando, a determinada altura de un relato, pasamos de lo visual a 

lo auditivo, y de lo auditivo a lo olfativo, y de allí a lo táctil, podemos creer en la eficacia 

de una lengua maleable, de buen temple, y osada (Arrufat desdeña decir cortar el pan y en 

su lugar escribe siempre picar el pan, lo que equivale a trascender las tontas supersticiones 

y alarmas del escribano en favor de las convicciones del escritor), al tiempo que algo nos 

invita a calcular la índole de un sinfonismo en el sentido moderno. Luego de tasar en 

principio la extensión (o más bien la extensibilidad) de La caja está cerrada, soy capaz de 

ceder al estímulo, estos juicios mediante, de pensar en los espacios polifónicos de 

Bruckner. El finale es maestoso: Regina prepara la casa antes del sueño, sabe que su hijo 

está a punto de dormirse, torna a reparar en el marido ausente, en su soledad, y ocupa su 

sitio en la cama mientras todo entra en la penumbra. Afuera, en las calles, se oye al viento 

chocar contra las esquinas. Es un arrullo para los durmientes. 

La profesora universitaria que una tarde de 1984, en la Facultad de Artes y Letras de la 

Universidad de La Habana, comentó conmigo la novela y subrayó, con un pobre hablar, la 

condición decadente del texto (en el sentido utopista y político que pudo adquirir dicha 

condición entre nosotros), no pudo ver en él la robusta y estimulante voracidad que sus 

personajes representan, ni el estado latente en que se encuentra aun hoy el mundo (la 

solidez esencial de ese mundo en tanto cosa mentale) que Antón Arrufat nos enseña en su 

novela. Entonces, en 1984, la novelística cubana se hallaba (o estaba a punto de hallarse) 

apresada externamente, en el curso mismo de su hechura, dentro del corsé de una especie 

de tonto narcisismo crítico, y entrar así en el pasado, con delectación, era un signo de 

decadencia para aquella apoderada de la academia militante. Samito con sus fotografías 



pornográficas, la cinta de Lucinda como un fetiche que ata el sexo empinado de Gregorio, 

la abundancia agresiva de los pezones de Zaida, ese exhibirse, ese deseo de polución, esa 

intrusión espléndida del pretérito, terminaron asustando a una lectora mediocre e infeliz que 

no podía reparar en la aristocracia espiritual de la ceremonia del pru, ni en la belleza del 

aquel pasaje supremo donde el tío Rogelio le da una mandarina a Gregorio y le dice: 

cómela despacio. 

He ahí tal vez la maniobra básica de la escritura como vehículo de una representación 

progresiva: cómela despacio. Una escritura que pinta y repinta insistiendo en la precisión 

de los trazos y otorgándoles a las transparencias, a las veladuras, un tono de memorial 

ficticio. Cómela despacio es una orden y deviene una divisa no tanto de lo exacto como de 

la verdad que brota de cualquier auténtico asedio. Detalles hay, en efecto. Y muchos. La 

caja está cerrada es un río de detalles. Pero Arrufat sabe, creo, que las nociones aspirantes 

a la certidumbre por medio de los detalles terminan constituyéndose en modalidades 

inferiores de la verdad. Tal es la razón por la cual su espléndido relato, lejos de cebarse en 

los detalles (situados en una mera fase de la intelección del texto), asienta su corpulencia en 

eso que los detalles producen cuando se acompañan de la enunciación persistente (por 

irresoluta) de una sensación, un anhelo, una duda, o la forma de un trastorno: el sobresalto. 

Sobresalto ante un mundo capaz de ser un corpus legitimable en tanto atmósfera, sustancia 

e intensidad de atributos. 

La caja está cerrada viene a ser un sistema de resonancias y sus narradores, si los 

concertamos momentáneamente para practicar una axiología del tono y el relieve de la 

escritura, velan por la integridad del espacio. Al terminar de leer la novela he 

experimentado la sensación de que Arrufat nos acerca a esa conquista suya, el espacio 

novelesco, pero también nos aleja de él como quien conoce el valor apelativo del segundo 

grado de la representación, que es, precisamente, el resguardo del facsímil de una poética 

cuyo documento visible es ese, el texto de la obra. Sé que dicha sensación, así explicada, 

presupone la existencia de una paradoja, o acaso de una anomalía argumentativa, pero de 

todas maneras el trasunto de la contumacia autoral se encuentra allí, en el resguardo, en un 

metarrelato posible, en la representación de la representación. Y la caja de Gregorio, de 

donde sale toda la escritura y a donde ella misma vuelve, luego de su existir en la 



sensibilidad del lector, ¿no entraña toda una microfísica de la educación sentimental, un 

metarrelato del micromundo que al cabo se nos vuelve imagen esencial del mundo? 

Cuando la caja se cierre de veras la realidad habrá llegado, para Gregorio, a un instante 

después del cual tendría él que explorar los meandros de su propia vigilia (el espejo ante sí) 

y colocar en sus sitios respectivos los trofeos de su aventura durante la primera etapa de su 

conocimiento del mundo. Será entonces el adolescente a punto de realizar sus elecciones de 

acuerdo con esos trofeos de notable espesor semántico que entonces ya se podrían haber 

convertido en los objetos de un culto a aquello que, sin remedio, se nos escurre perdiéndose 

en el pasado: la experiencia del tiempo en su transcurrir como lenguaje e imagen tributaria 

de ese lenguaje. Gregorio va a entrar en el sueño de la noche, recordará ese momento para 

siempre, o las palabras en que el momento se hace real. Y aunque el tiempo pase y devaste, 

poco a poco, la superficie de las cosas, como el de Endymion permanecerá intacto su 

cuerpo, e intacta quedará la galaxia de sus estimulaciones. Porque en el sueño de Endymion 

la realidad no cambia salvo para parecerse al sujeto desde donde se produce eso que 

llamamos lo real y que no es sino la más poderosa construcción del pensamiento. 

 

 



Las fábulas de Humberto Arenal 

 

Obtenida ya una especie de consagración que evade con fuerza todas las formas de la 

mezquindad y que, por cierto, se tiñe cada vez más de un recelo muy lúcido —porque de 

eso se trata la vida de un escritor: de su intimidad protegida y de su escritura a salvo—, 

Humberto Arenal pudo exhibir en vida una trayectoria que se asienta en la complejidad del 

estatuto del personaje-problema, ese personaje en cuyo desenvolvimiento es posible notar 

expansiones dramatúrgicas de gran riqueza. Arenal, hombre del teatro y cultivador de la 

imaginación novelesca, se aferró siempre a la breña sicológica y a la dialéctica del decir 

frente al hacer en lo que concierne a los pobladores del espacio de la ficción. 

A mí, como crítico literario, las verdades se me dan muchas veces como revelaciones 

provenientes de la reminiscencia de mis lecturas, y por el trato personal que establezco con 

los textos. No podría olvidar la primera novela de Arenal que cayó en mis manos. Yo 

tendría 18 años y comenzaba mis estudios en la Facultad de Artes y Letras de la 

Universidad de La Habana. De pronto un día, en medio de lecturas muy dispersas, tuve 

delante aquel título raro, casi antropológico, Los animales sagrados, y sospeché de 

inmediato, al comprender que me hallaba manoseando una novela, que leerla iba a ser toda 

una experiencia. 

A esa edad hay ciertas cosas de un libro (su trato con lo sensual, por ejemplo) que importan 

de un modo gráfico, inmediato, ocultando otras donde se asienta un aprendizaje de mayor 

alcance y que, a la larga, podría constituirse en lo mejor de él. Yo, entonces, me fijé más en 

el revoloteo casi desustanciado de la sexualidad de Alberto —entre Sara, su esposa, y 

Susana, su amante— y el drama humano no alcanzaba a revelárseme. Un drama de una 

violencia desesperada y poseedor de unos tintes próximos a lo que vemos en algunas 

criaturas de Dostoievski, pero a la cubana. O mejor dicho: no alcanzaba a ver cómo esa 

sexualidad enmascaradora era el efímero y triste oasis de un personaje que llega o 

desciende, en la noche habanera, al alcohol, los vómitos y los golpes, para darse cuenta de 

que su vida ha tocado fondo y que su imagen en el espejo no es más que el retrato moral de 

un extravío monstruoso. 



Eso lo comprendí después, cuando supe o acepté que, en una novela breve, una prosa 

enjuta, casi descarnada, es aquella donde no hay un intercambio jovial y mucho menos 

exhibicionista con la metáfora, y es capaz, así, de presentarnos todo un mundo con 

agobiante sencillez. De hecho me llamó y continúa llamándome la atención un rasgo del 

estilo de Arenal: su proclividad hacia lo magro. Su predilección por un sistema verbal que 

es tanto más parco y más lleno de abstinencias cuanto más se acerca a lo preciso y lo eficaz. 

Siempre me ha parecido que el estilo de Arenal, en lo tocante a su geografía inmediata, o al 

proceso de su materialización en el acto mismo de la escritura, se granjea los afectos del 

lector común. Esto, que es el resultado de un proceso a primera vista invisible, se refiere sin 

embargo a un proyecto de creación donde casi todas las operaciones van a supeditarse a la 

comunicabilidad presumible de grandes experiencias y dilemas. Arenal, que siempre pensó 

mucho en sus lectores —cosa bastante rara, pues hoy quienes están por lo general en la 

cabeza de los escritores son los editores y los agentes—, causa en nosotros una sensación 

de llaneza estilística, de serenidad explicativa, y estos efectos de su artesanía tienen un 

origen bastante claro en el propósito de hacer contacto rápido y directo con el lector. Creo 

que Arenal, sin olvidar las convenciones (las de la novela, pongamos por caso), tiene la 

capacidad de romper por momentos (momentos dramatúrgicamente bien establecidos) la 

distancia ilusoria que cualquier ficción establece entre quien la perpetra y quien la asume. 

Hago referencia a un estilo de omisiones (el oropel inútil de lo literario, aunque hay 

oropeles útiles, necesarios) que se empeña en circularizar la repetición y en evadir la 

variedad lexicográfica. Me refiero al envés de una oralidad que no se ocupa de la belleza, 

sino de la declaración. 

Fue así, pues, que supe de Humberto Arenal, hasta que, transcurridos los años, conocí su 

primera novela, El sol a plomo, que tiene como sustentación un hecho histórico traducido a 

otros hechos ya no solo de la historia, sino también de la ficción. Ese doble y oscilante 

estado —donde nace el milagro cotidiano de que la vida sea al final un conjunto de palabras 

y que el lenguaje se convierta, al cabo, en lo único que queda de la experiencia— tiende a 

desaparecer en Los animales sagrados, una obra intimista, de una leve y perspicaz 

propensión al sondeo psicológico, y donde Arenal cultiva una especie de minimalismo de la 



intrahistoria, referido al realismo clásico de los personajes típicos en circunstancias típicas, 

como decía Federico Engels, si no recuerdo mal las clases de estética marxista que recibí. 

Al buscar el claroscuro de los nexos humanos y aposentarse en las probabilidades de un 

ámbito inexorablemente dramático, casi teatral, Arenal escribió los relatos incluidos en La 

vuelta en redondo y El tiempo ha descendido, dos colecciones dadas a conocer en los años 

sesenta. A pesar del tiempo transcurrido, me gustaría recordar uno de sus mejores cuentos, 

«El caballero Charles», texto que después devino pieza dramática. En él somos testigos de 

una peroración casi monológica. Charles, el gran hombre de antaño, mundano, 

internacional, rico y dadivoso, es el referente que marca la presencia de un mundo ido, 

transcurrido con el advenimiento de la Revolución, pero que insiste, fantasmático, en 

demorar su estancia en la sensibilidad de Jacinto, exchofer del caballero Charles. Jacinto, 

un negro bonachón y sentimental, visita los domingos a doña Clarita. Ella ha sido amante 

del caballero, lo ha acompañado durante una parte de su vida, pero sus recuerdos no son 

buenos. No descree de la memoria de aquel hombre que la exhibió consigo hasta donde 

podía, de acuerdo con las apariencias y conveniencias sociales, y sin embargo, aunque el 

retrato de Charles continúa allí, en el estrecho lugar donde vive doña Clarita, ella no le 

perdona ciertas cosas. 

¿Cuán aburrido puede ser Jacinto, con su monomanía de referirse una y otra vez al 

caballero Charles, buscando en la mujer una interlocución capaz de revivir 

instantáneamente el pasado? Jacinto desea que ella evoque con él no al caballero, sino sus 

circunstancias. Una especie de tiempo humilde, pero de cierta manera, glorioso, se le 

escapa a Jacinto con la muerte de Charles. Y, testarudo, o con una desesperación 

congruente con su locuacidad, vuelve él semana tras semana a encontrarse con una 

sobreviviente, una prueba viva de que ese tiempo existió, o de que fue parte de su vida, o de 

su felicidad. Pero doña Clarita tiene que salir y Jacinto no repara en la impertinencia de su 

asedio. Incluso le propone una comunicación con el muerto, le dice que vaya a una sesión 

espiritista. A ella esto le parece una insensatez, pero aun puede evitar herir a Jacinto. Sabe 

que en la vejez el mundo, para Jacinto, es el caballero Charles, el hombre a quien sirvió 

durante veinte o treinta años. 



Esta breve pieza maestra, donde la debilidad humana por lo que ya no existe es el centro de 

una vida, o lo que queda de una vida, me parece un paradigma entre nosotros de las 

virtudes apelativas de la literatura con respecto a la identidad moral del sujeto, y pone el 

acento en el infrecuente tema de la piedad, en el sentido en que lo abordaron escritores 

cubanos tan distintos (y tan secretamente conectados en la muerte) como Ezequiel Vieta, 

Miguel Collazo, Ángel Escobar o Guillermo Vidal. 

Sin embargo, al repasar las ficciones de Arenal, encuentro que mis preferencias actuales se 

concentran en tres estructuras novelescas que el tiempo ha sabido conjugar: la pesquisa 

lúdicra de ¿Quién mató a Iván Ivánovich?, examen de la fascinación erótica en A Tarzán, 

con seducción y engaño, y la intervención en un mito prestigioso, desde la ficción y la 

historia testificada, que Arenal practica en Delirio de habaneras. Que un escritor cubano 

haya tenido la posibilidad de escribir estos libros, significa que es un hombre despierto no 

solo a la vida, sino también a las tradiciones culturales que ha asumido como suyas.  

El tipo de relato policial que, en las condiciones de la posvanguardia, emprendió Arenal en 

¿Quién mató a Iván Ivánovich?, nos coloca de frente a lo que él llama un divertimento 

novador, un experimento hijo, tal vez, de Kafka, del Nabokov de Cosas transparentes, del 

teatro del absurdo y de cierto James Thurber. Un experimento que parecería impensable o 

descolocado en una poética como la de Arenal, pero que está ahí, sonriente, burlón e 

interrogador. Una noveleta cuya forma es la de la narración aglutinante, quimérica y 

cosmopolita, que se asienta en la impostura y en guiños irónicos de la más exquisita estirpe, 

se nos presenta como un rompecabezas articulado por medio de la derivación, y viola —es 

obvio— las convenciones de todo un género. Si nos atenemos a su fluencia, a su manera de 

desenvolverse, veremos que no hay crimen, ni cuerpo del delito, ni asesino, ni detectives. 

Tan solo un espacio cultural que busca, en medio de sospechas sistemáticamente 

culturales, el sujeto perpetuador de nuestra fruición: el lenguaje. 

A Tarzán, con seducción y engaño es un libro escrito con deliberación, para que el lector no 

quiera escapar de él y tampoco necesite las pausas, salvo aquellas que el autor dosifica y 

prescribe. Su estilo es de una llaneza muy difícil de lograr en una historia de amor donde 

conviven una filosofía de la existencia, una sicología de los contactos humanos, y una 

concepción de ese mundo habitual que pervive en el tejido de la murmuración, la 



maledicencia, el instinto y la búsqueda de la felicidad. Arenal regula el volumen de la 

narración, controla su voz, sabe dónde disminuir y dónde amplificar la energía de esa voz. 

El nexo de la joven —medio morena, medio gitana— con el profesor de filosofía se avecina 

a lo experimental porque fabrica su propio contexto, su propio mundo de referencias, y 

porque generalmente prospera en las honduras de lo sincrónico como si ellas fueran un 

conjunto de estratificaciones. Esta novela es una obra de excepción, pues actualiza algo 

que, en tanto meta, alcanza a ser inusitado entre nosotros: escribir, desde una óptica casi 

rousseauniana, una historia de amor. Pero nada más que la historia de ese amor. 

Sin embargo —y ahora voy a acudir a un lugar común— la cultura pesa en los usos 

amorosos y suele transformarlos en sentimientos que se difunden por medio de pulsiones 

instintivas y figuraciones convencionales. Hace pocos años Arenal dio a conocer Delirio de 

habaneras, un libro cuya estructura se encuentra muy lejos de ser inocente y cuyo 

argumento es una suerte de prueba ficcional de que los mitos salen de lo real, entran en la 

fantasía de la ilusión y regresan a lo real. Tengo la hipótesis de que Arenal reescribió un 

mito nacional, el de Cecilia Valdés, al tiempo que también pudo reescribir, me parece, el 

núcleo de la novela homónima de Cirilo Villaverde, solo que desde la perspectiva (y aquí 

insistiré en dos cosas: la deliberación con que la novela propone una estructura, y su 

culpabilidad al poseer un sentido muy claro) de la historia nacional, de algunos de sus 

documentos, de ciertas testificaciones sobresalientes. Arenal incluyó, de principio a fin, 

citas extraídas de ellos, fragmentos que van pespunteando la narración en una alternancia 

desasosegadora. Los personajes son un español de buenas maneras, una mulata clara y una 

dama culta, blanca, que cierra un triángulo amoroso en el que se vuelve a construir una 

tipología básica, una tragedia emocional que se levanta frente al lector como esos 

sincronismos, en forma de espiral, a los que aludía Alejo Carpentier. 

¿Qué nos quiso decir Arenal con este experimento cuyo riesgo, bien asumido, es el de 

regresar a un arquetipo, traerlo de regreso e insertarlo en una realidad inmediata que 

conocemos demasiado bien, porque muchas veces sacude nuestro sentido de la ética y 

moviliza nuestras expectativas sociales, por así llamarlas? 

No responderé ahora esa pregunta. Tan solo diré que el pasado, arroja luz sobre el presente, 

pero el presente, acumulativo y decantador, ilumina ciertas zonas del pasado como si 



tuviera la intención de confirmar, en la distancia, que un destino repetible, o una expresión 

típica o regular de la realidad, son fenómenos de la vida, pero también de la cultura y de la 

historia. 

 



Miguel Collazo: por una literatura en los límites 

 

Cualquier intento académico de definir la galaxia Miguel Collazo, uno de los fenómenos 

más raros de la literatura cubana contemporánea, tendrá siempre el insalvable y obvio 

defecto de no alcanzar la multiplicidad simultánea de perspectivas. Realismo simbólico, 

lírica filosófica, fantasía humorística, imaginación distópica, realismo sucio, ficción súbita 

y fabulación gótica son algunas de ellas. Y, al final, un solo Collazo. O, para decirlo con 

cierta precisión, una sola actitud ante la literatura. 

Hace algún tiempo, mientras examinaba una película de carácter documental sobre el 

imaginario de lo bizarro y de la muerte en varias culturas —incluido el espacio urbano-

centralizador de lo que se denomina Occidente—, vi algo que me dejó sin habla: la 

autoinmolación real de un monje budista, por medio del fuego, seguida de la imagen 

sobrecogedora y casi fantástica de un flamenco blanco en pleno vuelo.5 Las dos imágenes 

son muy fuertes y apelan a zonas distintas de nuestra sensibilidad y nuestra experiencia, 

pero más intenso aun, por misterioso y revelador, es el lazo que las une, la contigüidad 

metafórica con que se manifiestan. 

Algo así ocurre con las mutaciones de Collazo, para quien el paso del monje en llamas al 

vuelo del flamenco blanco se adueñaría de una violenta sencillez. El autor de El hilo del 

ovillo, novela hiperrealista y de sesgo alegórico, parcialmente anclada en la ensoñación del 

suicidio y dada a conocer en 1998, comenzó su trayectoria como narrador con un texto 

experimental de ciencia ficción El libro fantástico de Oaj, de 1966, al que le siguió El viaje 

(1968), que es, bien leída, una novela psicofilosófica. Una aventura ambientada en un 

planeta lejano y donde, en última instancia, lo que percibimos es una grave meditación 

sobre la verdad, en un espacio más bien mental y de búsquedas extremadas. 

Entre ese planeta iniciático y la bruma sombría (y, al mismo tiempo, vitalista) que rodea al 

protagonista del libro de 1998, Collazo desarrolló una obra autorregulada, restrictiva y en 

cuyas páginas la mutación linguoestilística es la piedra de toque de una poética 

absolutamente extraña, sin parangón de ninguna clase en el concierto de las fábulas de la 

Isla.6 Particular relieve detentan, en ese lapso que abarca treinta años de escritura recoleta, 



tres libros: Onoloria (1971), El arco de Belén (1975) y Estancias (1985). El primero es un 

relato de cierta extensión, cuya corpulencia simbólica, enraizada en las aventuras de ciertos 

libros de caballerías, ha contribuido a que se lo juzgue una novela corta. El segundo 

contiene un singular conjunto de piezas narrativas muy breves que dibujan, por medio de 

personajes-iconos —un retablo animado—, una especie de ucronía de aspecto 

medievalizante. En el tercero hay un grupo de visiones de índole metafísica, pero que 

tienen su origen en el fluir confesional de reflexiones cuya finalidad es la de recolocar la 

pequeñez del sujeto en la inmensidad relativa del cosmos.  

Onoloria pone al descubierto una historia acerca de la psicología del pathos sentimental, y 

en ella nos cuenta Collazo cómo la imposibilidad de transferir la vivencia del amor (no así 

de expresarla o experimentarla por medio de los sentidos) podría convertirse en una red de 

suposiciones donde el otro se metamorfosea en espejo y misterio. Como en el planeta de El 

viaje, en la mansión de Lisuarte y Onoloria todo lo que se mueve está bañado por la lluvia 

de símbolos, por los emblemas del intelecto, por ciertas paradojas del goce y por imágenes 

de pequeñas revelaciones que son un retrato complejo, mas no complicado, del mundo. 

Porque en Onoloria eso que denominamos mundo no es sino la progresión del 

conocimiento, de forma que mundo y sujeto, realidad exterior e individuo, intercambian sus 

atributos para que todo sea leve y aprehensible.  

Este Collazo gótico (lo es, aunque más bien como si fuera un pintor influido por la Escuela 

de Siena, Gentile da Fabriano y Fra Angélico) urde una historia sobre el deseo —de 

conocimiento, de articulación erótica— signada por el tumulto de las alegorías. Una 

historia de fenómenos esenciales, de cosas y personas que acontecen en lo legendario y se 

entregan a la prescindencia del habla, del lenguaje. Una historia, en fin, acerca de la 

densidad de los pequeños gestos y que nos enseña cómo el arte, magnificado por eso que se 

llama la aristocracia del espíritu, no es más que un instrumento para explicar y enriquecer 

la vida.  

Muy fácil (y también engorroso) sería emprender la detectación de alusiones a un contexto, 

a una sensibilidad, dentro de una secuencia de episodios en los cuales tiene lugar cierta 

experiencia visual del oído. Collazo nos advierte, por medio de Onoloria, que el lenguaje 

es la gran barrera y la gran herramienta. Una historia semejante tiende a enunciarse en la 



graficación visual y en la auditiva. Por eso el relato sobre Lisuarte y Onoloria, un 

matrimonio tan alquímico como cotidiano, se configura y discurre en una peculiar forma de 

lo musical resuelta en la ausencia de palabras, o en la tendencia a la oscura abolición del 

lenguaje. La Esposa y el Esposo dramatizan sus vidas a tal punto que la escritura no puede 

menos que ser sinestésica.7 Así, pues, más provechoso será que intentemos imaginar el 

frágil equilibrio de ese discurrir, o, acaso, establecer un modelo de correlaciones para 

después ir en busca de lo que Collazo tramó en su narración: el diagrama de una utopía en 

torno a la felicidad.  

Un hombre escoge a una mujer sin saber que ha elegido a su doble por exclusión, a su 

sombra inquisitiva y rebelde, a sus instintos en el sexo y en el reino del espíritu. Ama a esa 

mujer tan llena de evasiones y máscaras, y ella le devuelve un amor de voluta barroca, que 

es un arma de la levedad (y también del ejercicio seminal y primario de ese amor) contra 

fórmulas harto cerebrales. He aquí al magister Collazo, empeñado en entender el 

temperamento de la gracia mediante un conflicto universal. 

Prometido a la Belleza, el personaje de Lisuarte, adorador y coleccionista de lo bello, 

incluye entre sus objetos a Onoloria. Pero la casa donde viven deviene La Casa, lugar por 

excelencia para que en él demos con una ontología del conocimiento a través del amor. Esta 

frase, que en vano aspira a ser una definición irreducible, involucra al juego de los 

discernimientos y recelos alrededor de la psique. El relato ansía convertirse en metarrelato 

al transformarse aquel en la testificación de un vínculo complejo entre dos criaturas que, 

como ya dije, procuran aniquilar el lenguaje. El lenguaje, sin embargo, está siempre ahí. 

Me refiero al lenguaje como posibilidad de escritura. Lo demás es rito y enigma. 

Ya en El viaje Collazo había insinuado que la soledad real, uno de sus grandes temas, 

constituye a veces una manifestación de lo sagrado. Habría que agregar, por otra parte, que 

la conciencia de la soledad determina la aparición, en los personajes, de una idea capaz de 

presidir sus actos: la experiencia del ser es intransferible. La identificación suprema de los 

amantes siempre se encontrará mediatizada por el lenguaje. El símbolo de las palabras es 

quizás, en Onoloria, ese hilo de plata incrustado por la mujer en el tapiz que ella teje en el 

curso del relato. El tapiz al que ella se entrega representa pues, de algún modo, la voluntad 

de renunciar al lenguaje, la posibilidad de decir sin decir. Toda articulación deviene aquí 



silencio, y Lisuarte y Onoloria se involucran en artificios comunicativos que se excluyen e 

imantan. Durante algún tiempo ambos moran en el laberinto de cierta continencia, atentos a 

amenazas y peligros que puedan derogar (por medio del conocimiento, que es una especie 

de término, o de muerte) lo misterioso. La ternura de la mujer es impugnación del orden, 

mientras que la del hombre posee una raíz teorémica, patriarcal. Para ser quienes son, y 

para encarnar lo que encarnan, los dos personajes necesitan el misterio, los dos dependen 

del laberinto. 

La creación artística, nos induce a pensar Collazo, es un acto de amor constructivo. Pero en 

presencia de su mujer la vida de Lisuarte se escinde en dos opciones: o contiene su 

febrilidad creativa y posee de verdad —somáticamente— a Onoloria, o echa paredes en 

torno suyo y se aísla de la tentación que ella personifica en tanto objeto bello, tantalizador 

e intocable. Hay una tercera alternativa que se esboza en el desenlace del relato y que, sin 

dudas, se constituye en su base misma: trenzar carne e intelecto, soma y espíritu, 

sensorialidad y logos en una fluencia única. Si lograra hacerlo, el artista entraría en el coto 

de la divinidad. No creará, entonces, hacia afuera, con palabras. Diríase que va a crearse 

otra vez a sí mismo, pero en los sucedáneos del silencio y sobre un cuerpo asumido.8 

Me he detenido con largueza en Onoloria porque Collazo descubre en esa narración, creo, 

un ejercicio de lenguaje a cuyo alrededor girará una zona de su obra posterior. Esta idea —

una presunción, naturalmente— equivale a sostener que Onoloria es una suerte de semilla 

con respecto a una totalidad. 

En El arco de Belén hay una contextuación que en modo alguno contradice lo ucrónico. Se 

trata de prosas habaneras, de la vieja Habana, de los ámbitos y las calles que tienen, en el 

famoso arco, un centro de bruma y claridad. Episodios semejantes a leyendas encapsuladas, 

muy parecidos a los cuadros de un pintor fabuloso, dado a la miniatura, y que, por 

reconocer en los objetos y los hombres la repetición sutil de lo ya transcurrido, o el aire de 

lo viejo que se renueva, tuviera la pretensión de hallar la impronta de la ecumenicidad. 

Collazo, de quien es útil saber que había hecho estudios de pintura en la Academia San 

Alejandro, también lo consigue al elegir, con sumo cuidado, la forma de sus diez historias.  



El asunto de la forma elegida posee aquí una importancia de primer orden, ya que es en su 

búsqueda y fijación donde reside la posibilidad de sustraer, del aliento habitualmente 

visible de la crónica —verdad, veracidad, certidumbre de lo real—, un estado de lírica cuya 

concreción narrativa no entra en querella alguna con los hechos probables de un imaginario, 

ni se opone a esas tareas de salvamento que la fantasía ejecuta sin alterar el crédito 

merecido por un universo cuyos sustentos son la realidad y el recuerdo que desea 

sublimarse. Resulta significativo, así, que cada historia exhiba un título denotativo y un 

subtítulo connotativo. Pero estas denominaciones son al cabo inexactas y, además, 

esquemáticas. Para decirlo con relativa ponderación: cada historia tiene dos insignias que 

aluden respectivamente, desde dos niveles, a arquetipos humanos y a conflictos de fuerte 

trascendencia ecuménica. Es como si Collazo hubiera deseado revelar las virtudes 

generalizadoras de lo simple —«Historia del rabino y Elisena», «Historia del viejito 

Belianís», «Historia de Oriana y Eloísa», por ejemplo— y, al mismo tiempo, ambicionara 

declarar la proyección sentenciosa de estas narraciones en sus análogos posibles: «Entre 

cardos y begonias», «Una ligera vibración del éter» y «Del espíritu y la carne», 

respectivamente. Estos paradigmas del texto que incorpora funcionalmente una parte ínfima 

de su axiología, y en general todas las piezas que componen el volumen, trazan rostros 

diversos del alma (rostros móviles dentro del espacio y la atmósfera habaneros, pero 

también del hombre en todas las épocas, desde el Medioevo hasta el presente) y configuran 

un paisaje gozosamente abrumado por su carga de tangibilidad e inexistencia. 

Collazo es uno de los primeros narradores cubanos que descubren, con el don de una lengua 

estereoscópica, la magia de cierto entorno. Y logra evadir algo que debió de representar, 

con toda seguridad, un peligro para sus intenciones: el espectro casi inamovible del 

costumbrismo literario. Sin embargo, en El arco de Belén hay costumbres, hay una luz 

habanera, una especie de judería de la ciudad colonial, unos muros y unas casas que están 

como bordados. Un fragmento de historia tejida en el palimpsesto de las fábulas. Solo que 

ellas se asimilan unas a otras por medio del color, el gesto, la textura, la forma y la 

simétrica tipicidad/atipicidad de la persona. Costumbres y actos humanos de la más lejana 

estirpe, donde un rabino podría conversar, en íntimo y permisivo barajamiento, con los 

pájaros de Gavarte, y este con las abstracciones de Oriana, cuya espiritualidad promueve un 



diálogo de signos con el mendigo Elías, en quien perviven, revueltas, las contradicciones de 

la caridad.  

Todos estos nexos se dejan presumir en virtud de un hecho que transforma a ciertos libros 

en materializaciones de nuestro asombro y nuestra esperanzada inquietud acerca del 

mundo. Ese hecho es de naturaleza estructural y provoca la aparición de algunos arcanos, 

de preguntas inevitables cuyas formas se resumen en lo parabólico. ¡El arco de Belén es 

una especie de tarot! Me refiero a composiciones compactadas en imágenes. La naturaleza, 

la sensualidad del movimiento, el carácter perfectivo de ciertas acciones humanas, y los 

objetos que edifican el tono de un ámbito, se articulan en una especie de crónica cantabile, 

ajena —y he aquí la paradoja— a la necesidad de escritura. Sus personajes hablan de un 

pasado verificable, de una gran recámara en la que los personajes se arremolinan y donde 

los objetos nos miran con desafío y perplejidad. Y también dialogan sobre un futuro en 

lontananza —he aquí lo profético— cuya garantía de existencia se funda en la condición 

adherente del idioma de los cantares, más allá del estupor con que a veces miramos al 

porvenir. 

En las Estancias se halla el Miguel Collazo definitivo: el que desarrolla —sin miedo a 

beber en fuentes que podrían, siguiendo a José Lezama Lima, conformar toda una era 

imaginaria— el estilo de la indeterminación y del fragmento. Estoy aludiendo a algo 

semejante a las Iluminaciones, pero sin la inflamada zozobra de Rimbaud. O las 

intempestivas de Nietzsche —juicios y confidencias de raíz filosófica que cifran todo su 

alcance en la intuición y la revelación súbita— sin la brusca pugnacidad que ellas detentan 

en el autor de El origen de la tragedia. Según Gastón Bachelard, la poesía equivale a una 

metafísica instantánea, y es ese fogonazo, luego escriturado, por el que creemos entender 

algo del mundo. Pues bien: Estancias encierra una metafísica instantánea y se arma, ante 

los lectores, del modo en que podría armarse un manojo de textos cristalinos, severos y 

simples que vienen a subrayar las certezas del inicio y el final de la vida, en conexión 

directa con las fuerzas elementales y mágicas que rigen el cosmos. 

Dos órdenes filosóficos hay, me parece, en la literatura. Uno es, en rigor, parafilosófico, 

colindante. El otro es posfilosófico, sucesor, limítrofe, a juzgar por la forma que adoptan 

ciertas indagaciones antiguas y recientes, en las cuales los géneros literarios se confunden 



hasta espesarse en una sola masa coloidal. Hablo de un orden prístino, un orden de los 

inicios, cuyos ejemplos clásicos se encuentran en los libros y escritos de Aulo Gelio, 

Leonardo da Vinci, John Bunyan, Dante Alighieri, Robert Burton, Emanuel Swedenborg, 

Nietzsche y otros. Estancias pertenece a los dos órdenes, me atrevería a decir. Para 

imaginar esa doble pertenencia no estaría de más recordar cómo se leen o deberían leerse 

hoy El sepulcro sin sosiego (1945), de Cyril Connolly, y Claros del bosque (1977), de 

María Zambrano.  

Miguel Collazo esgrimió una lengua que carece de formulaciones categoriales y confía, por 

otra parte, en los encantamientos de la naturaleza, el arte y la poesía. El punto de unión, la 

zona neutral (y no por ello menos ígnea) se encuentra en el sujeto, las palabras del hombre 

que se desnuda con el fin de reverenciar no solo las concatenaciones explicables e 

inexplicables del mundo, sino también la belleza de su caos. Las Estancias son una suerte 

de testamento literario anticipado, al par que regalan al lector atento una hondísima (y 

lúdicra) meditación sobre la armonía del hombre con respecto a su fragilidad y su 

conocimiento de la muerte. El compromiso con la belleza es el único capaz de redimir, nos 

induce a creer Collazo. Es preciso recobrar la sabiduría interior, que nos avisa acerca de un 

hecho: toda sensación de verdad es siempre primordial, así como toda fugacidad es un 

extraño signo de perduración. 

¿Por qué la vida es un milagro?, se preguntó este hombre extraordinario en el inicio mismo 

de Estancias. Está refiriéndose a su propia vida, la de quien escribe. El asunto es, así, él 

mismo. Esa interrogación surge velada. Dice exactamente: Tengo algunas razones para 

considerar que mi vida es un milagro: pero, ya comienzo a entrar en un tiempo en que esto 

no me asombra. Y, a manera de conclusión, escribe: Doy […] estas meditaciones 

extravagantes en torno al milagro de mi vida, semejante a la materia orgánica que muere y 

renace de sí misma. 

Hay que saborear por mucho tiempo la soberbia, o conocerse muy bien uno mismo (aludo a 

un conocimiento que estaría al amparo de los grandes hallazgos y dudas que nos 

suministran el Caos y el Orden del mundo), para que el yo de un escritor coincida, por 

decisión propia, con el sujeto de su escritura.9 Las Estancias magnifican, como desde un 

estilo infinito y suprarromántico, la integración del autor-persona en lo literario cuando el 



yo se libera de sus antifaces y resuelve autoexplorar su sustancia. El fenómeno en que va a 

constituirse da fin a un ciclo cuyo inicio está vinculado a las interrogaciones sobre aquello 

que se encuentra fuera del yo. El ciclo acaba en el retorno de la mirada al cuerpo que la 

emite. Por ese motivo cabría decir que Estancias, un libro austero hasta el ascetismo, llega 

a ser metaficcional, virtud que se justifica en sus maneras de inspeccionar y vigilar una 

trayectoria literaria. Se trata, pues, de una colección de textos recapituladores, 

compendiadores de momentos sagrados. Sin embargo, como hombre sabio que fue, Miguel 

Collazo soslaya la summa y accede a la transfiguración. 

 Porque la lengua de estos breviarios del yo, hija también de las nupcias del Hölderlin de 

Hiperión con el Rilke de los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, aprehende lo vital desde 

todas las perspectivas posibles. Ejecuta la aletheia, la develación de la verdad, y, de igual 

modo, sirve de máscara porque contribuye a la invención. La voluntad que desea ser 

austera en lo confesional, rebasa y perturba ese anhelo porque es tan solo el lenguaje el 

instrumento que le sirve. Para un escritor de autenticidad inexorable, el milagro de la vida 

radica, por consiguiente, en esa perturbación, esa maravillosa imposibilidad de que el 

pensar y las palabras edifiquen un nexo unívoco. En este sentido, y nada más que en este, 

los dones y prodigios de la existencia son sempiternos a causa de una lengua que los 

incorpora y acerca a nosotros aplazándolos en tanto vivencias. Ellas perviven en la morada 

donde alma y espíritu se confunden (si es cierto que, al referirnos a tan ilustres figuras del 

pensamiento, distinguimos dos regiones y no una). 

Al final, todos estos comentarios se concentran en la pregunta sobre la dimensión literaria 

de un hombre. Él, individualidad de tantos rostros, discreto hacedor de mundos, arqueólogo 

de su cotidianidad urbana, fue como un escoliasta del naufragio (y la salvación) a que se 

exponen lo incierto, lo dudoso y lo vacilante. Y sobrevivió a esos asedios y venció, por 

desgracia, la tentación de vivir. Leyéndolo tenemos la impresión de que para Collazo 

apenas existe un Creador metafísico, y que la resurrección del cuerpo es un mero deseo del 

ensueño y la piedad.  

Onoloria, El arco de Belén y Estancias son piezas definitivas e imprescindibles para 

calibrar su huella en la literatura cubana contemporánea. Libros que nos permiten 

comprender por qué Miguel Collazo se ha transustanciado en un mentor cuyas lecciones 



esenciales son el acendramiento de las formas, la mirada plural del hombre despierto ante 

sus dioses y sus sueños, y la ética insobornable del escritor que abre sus ojos, sin miedo, 

ante la descomposición y la impiedad de nuestra época. 

 

 



En el nombre del padre, del hijo y de todos los infelices 

 

Después de publicar La saga del perseguido, un texto cuya tesitura es la de los oratorios, 

Guillermo Vidal se puso a la cabeza de la novelística cubana. Este juicio, obviamente 

arriesgado y perentorio, podría fundarse en varios aciertos que han venido dándole forma, 

de manera intermitente, a su trayectoria novelística desde Matarile hasta su muerte. Me 

refiero al Vidal que hace del infortunio y la impiedad un territorio por el que se pasean 

ciertos personajes suyos confinados —por el destino, el azar o la reunión ímproba de ciertas 

circunstancias— al sufrimiento como ritual formativo del yo. 

Las ficciones de la Isla, generalmente definibles en tanto compuestos inestables de vivir 

cotidiano, realismo factográfico, imaginación barroquizante y microfisuras (o mejor aun: 

micromutaciones) de esa tipología llamada identidad nacional, prodigan con algún impudor 

el vínculo tantálico entre lo real y la escritura. Unas veces desde la testificación sociológica 

y otras desde un tipo de referenciación que analogiza determinadas porciones del suceder 

inmediato, dichas ficciones quedan apresadas en una órbita que la realidad suele trascender 

con el simple transcurso del tiempo y con el reordenamiento de aquellos índices donde un 

narrador (me refiero a un narrador conjetural, pero representativo de esos gestos de 

escritura) veía el desplazamiento crucial de la vida hacia uno o varios de sus límites.  

Hablo de límites (y fronteras) que al cabo iban (y van) mostrando una provisoriedad 

despampanante, casi burlona, puesto que, en lo relativo a la expresión doméstica (liosa, 

intrahistórica) de la realidad cubana de hoy, los llamados momentos decisivos son muy 

corredizos y establecen proporciones de validez muy transitoria. Suelen desplazarse con 

desenvoltura dentro de un anómalo sistema de interinfluencias y solicitaciones cuya 

velocidad ese narrador conjetural (que hace el ridículo con facilidad) no alcanza todavía a 

igualar, en caso de que anhele hacerlo sin comprender aún que su aspiración no es un deber 

ser de las ficciones realistas, sino un malentendido del llamado realismo social en 

condiciones históricas de excepción. (La Isla, ya se sabe, ama la constancia de lo épico, 

tiende a la grandilocuencia y anhela vivir siempre, o de hecho vive, en esa agitada 

excepcionalidad donde casi todo es provisorio.) 



Colocarse en la médula misma de los grandes temas de la literatura es una frase equívoca 

que merece o necesita explicaciones. A estas alturas los grandes temas de la ficción son 

todos los temas posibles, por así decir, y entonces nos quedaríamos con nada en las manos. 

La enmienda real ocurre cuando aludimos a grandes temas del sujeto, o grandes temas —el 

amor, la muerte, el sexo, la infelicidad— donde se pone a prueba, o se tensa, la identidad 

humana. Temas, preciso es repetirlo, en los que el sujeto representa una entidad tan 

universal como diaria, tan arquetípica como puntual. 

La saga del perseguido es una reflexión sobre el arte de la novela, sobre la condición 

humana en momentos extremos y sobre el lenguaje como insuficiencia cultural en relación 

con la verdad del yo. Vidal, que ya desde antes se había ocupado en resolver ecuaciones 

inexactas en torno al destino individual, o en evaluar las marcas de la desventura como 

anticipos de la disolución, completa ahora esas inclementes pesquisas por medio de una 

historia que presumimos real a causa de su pesantez y su disposición para enfrentarnos a los 

correlatos de lo real y lo verosímil.  

En un momento impreciso de los años cincuenta, el conductor de un camión atropella a un 

niño y lo mata. Lleno de horror, espantado por una casualidad inevitable, se da a la fuga; 

abandona todo y a todos. Empieza a hacer una vida nómada, semejante a la del gran paria 

que cree ser o que de hecho es. Después del triunfo de la Revolución su huida continúa tan 

intensa como antes, tan despojada de la futilidad histórica como antes, y entonces se une a 

una mujer con quien tiene descendencia y a quien le confiesa su secreto. Ella lo desprecia 

lastimosamente y él vuelve a irse. En un instante de ese tiempo suyo que fluye inabarcable 

e infinito dentro de la culpa, lo confunden con un violador y lo encarcelan. Poco después, 

aun en la cárcel, se reencuentra con el hijo a quien había dejado, y con la madre de este. 

Más tarde el hombre es declarado inocente y queda libre. 

Pero la libertad es una noción que, desde Kafka, se somete al tribunal de la voluntad, la 

conciencia y el lenguaje. Al par que el hombre escapa de los otros y de sí mismo, una 

historia se desgrana paralela: su hijo va creciendo, va recordando confusamente a su padre 

el perseguido, y él mismo, ya un adolescente taciturno, nos va contando su historia. En el 

servicio militar y en la universidad los descubrimientos vitales han estado entrañablemente 

rubricados por la ausencia del padre, por el cero misterioso de un individuo del que 



proviene una parte de sí. Hasta que el padre es una realidad comprobable y, sin embargo, 

nada o casi nada parece modificarse ante el recuerdo contumaz de un hecho remoto y 

sólido, o ante la inmensidad cósmica de un dolor que persiste hasta la muerte, cubriéndolo 

todo después de una fagocitación bíblica. Somos testigos de un diálogo con Job y, de cierta 

manera, con Judas. Un diálogo con el hombre puesto a prueba y con el hombre que 

traiciona lo humano y se convierte en el gran excluido. Aquí ambos hombres están 

encerrados en uno. 

Vidal lleva a su prosa el tono de los profetas del Antiguo Testamento. Con trazos tenues de 

la prosa de Mario Vargas Llosa, gestos de Ernesto Sábato, toques de la nouveau roman 

francesa, y sin desligarse de un estilo torrencial, encrespado, que no concede prácticamente 

nada a la falsedad de un lirismo más o menos hipócrita, más o menos ineficiente, Vidal 

embrida sus dos historias hasta conseguir un contrapunto que incrementa el desconsuelo y 

subraya el carácter taciturno de ambos personajes, el padre que huye y el hijo que se da a la 

vida real sin salirse de una especie de cubil donde rumia una pena hosca, rigurosa. Es el 

hijo quien nos cuenta todo: todo sobre su padre, todo sobre sí mismo. Una voz que nos 

depara, por un lado, la profundidad de la aflicción, mientras que por el otro nos revela la 

urdimbre de su artificio. 

Es a partir de entonces que Vidal, pocos antes de morir, se convierte en el mejor novelista 

vivo entre nosotros, si es que esa distinción —acaso una mera frase— tiene algún sentido 

dentro de su escepticismo ante las glorias humanas. Él practicó una inmersión hondísima en 

la desconsoladora orfandad del alma y, al mismo tiempo, hizo que semejante inmersión 

fuera una experiencia efable desde el magma de una novela cuyas evidencias mayores, en 

términos argumentales, se afincan en la articulación vocálica de lo posible con lo real, la 

presunción hija del deseo (y la congoja) con la testarudez de los sucesos. 

El plexo de una figura filosófica tupida como la del padre va fabricando un gozne de donde 

se agarra con fuerza (pero supositivamente) la voz fantasmática del hijo que cuenta. Él nos 

dice: «todas estas ideas son posteriores a los hechos, porque se sabe que no estuve 

advertido, lo cual es una forma de que las cosas no hayan ocurrido para uno y pudieron 

mantenerse así para el resto de mi vida», una declaración que insinúa y tal vez corrobora lo 

que ya indicaba el tono del libro: el talante deseoso de aquella voz, naturaleza suya que la 



hace proclive a la edificación de un mundo de sensaciones incorporables, prestas a ser 

vividas. La irrealidad del padre es, hasta cierto punto, lo real dentro del hijo gracias a esa 

voz, y asimismo se podría decir que, entre el azar y lo inexorable, entre lo accidental y lo 

que no se puede borrar, lo real viene a ser, en este caso, esa permanente segregación de lo 

que pudo haber sido contra lo que fue, o de lo que sucede de veras en el interior del sujeto 

contra esa engañosa libertad oficial. 

Es así que el hijo aprende cómo el mundo posee dos o tres cosas firmes y grandiosas —

porque son horribles o porque son bellas— en medio de un océano de quimeras e ilusión. 

Vidal se ha atrevido, incluso, a interponer en la densa corriente de su historia un diario 

erótico o sentimental, el del hijo, cuyos hechos están bañados por una pátina de júbilo 

angustiado, de gozo que se encuentra medido paso a paso por un mirar fuertemente 

interrogativo, que está como de regreso de toda la experiencia humana y que, al mismo 

tiempo, se halla en el umbral de la vida, a punto de enfrentarse ambos (la mirada y quien la 

ejerce) a los años por venir.  

Y allí, en la duda del péndulo —en el cansancio que por adelantado le concede al hijo la 

perspectiva de vivir doblemente, entre la suposición y la realidad— termina La saga del 

perseguido, una novela donde el hombre que huye es tan irreal como una metáfora (o como 

una convención cultural que se nos hubiera revelado en un sistema de adivinación propio de 

nuestro tristísimo tiempo) y tan real como quien visita varias veces un prostíbulo de 

nombre obsceno —La Descremadora— y se enamora de una mujer que se gasta 

sexualmente y que se llama como una ópera famosa, Aída, Aída L., impersonal y tangible 

al modo de Sandra M., la novia del hijo durante los años universitarios, el tiempo a ratos 

feliz que de pronto queda ya detrás, a la zaga del presente novelesco desde donde alguien, 

atrapado en el ensombrecimiento de su espíritu, ha empezado a relatarnos, con la debida 

distancia y con la extraña pasión fisiológica de quien conoce su destino, la historia de una 

adversidad que nunca se apaga. 

Quien escribió este libro se puso a la altura del padecimiento humano, una de las 

poquísimas cosas que existen de veras. Y supo hacerlo sin dejar de expandir una novela 

(iba a escribir mera novela) hacia las demarcaciones de una época donde el universo de un 



hombre puede ser la expresión del macromundo doloroso y atormentado que nos toca en 

suerte. 

 



Bruma del susurro 

 

Un libro perfecto es una entelequia de dudosa utilidad axiológica. Rebasa las explicaciones 

sin acogerse a ninguna, y, al mismo tiempo, proviene de un puñado de argumentaciones 

conexas, pero que tienden a lo subjetivo. Un libro perfecto es también, acaso, la 

interlocución evanescente que hallamos —murmullos, susurros provenientes de la bruma 

de los textos— cuando los personajes dialogan en sordina, de modo lateral, y los ambientes 

empiezan a fundirse hasta que surge, ante nuestros ojos, un paisaje de extrañas refracciones. 

María Liliana Celorrio ha escrito ese libro; ha juntado —¿magia alquímica, o intuición de 

aquellos espíritus que se entregan a la Diosa Madre?— historias diversas, personajes 

contrastantes y lenguajes que van desde la convocatoria de la suciedad hasta la 

convocatoria de lo bello y lo horrible. Mujeres en la cervecera —título húmedo, 

entristecido, oloroso a alcohol y vaginas tibias— es, en sí mismo, la tipología que podría 

llamarse estado de articulación compleja, solo que dicha condición se produce no en el 

nivel de varios libros perorantes, que se lanzan predicaciones (y signos y preguntas) unos a 

otros, al margen de las cronografías historicistas de la literatura, sino en el nivel que él 

mismo, en soledad, conforma. Mujeres en la cervecera se constituye, con respecto a los 

temas y los misterios que pone en evidencia, en un libro separado, un cargamento de 

materia ficcional irresoluta donde la escritura va y viene sin fijarse. 

Para un plegable destinado a promover el Premio de la Crítica, escribí que Mujeres en la 

cervecera trasciende las expectativas del relato en prosa —las presumibles y las que no lo 

son tanto— de un modo excepcional y lleno de misterio. Aseguré que Celorrio había escrito 

un libro de talante nervioso, temerario, absorto y casi extraterritorial, enclavado en el difícil 

borde del mito. Subrayé que las voces de ese libro se fijan en lo mínimo, pero de pronto 

acceden a lo panorámico. Porque son voces de mujeres en distintos estados y con distintas 

marcas —de lo tremendo, lo habitual y lo mágico—, y en esas voces se origina un estilo 

polifónico cuyo sonido, sin embargo, no se entrega a ciertas derivaciones barroquizantes 

que distraen de los hechos al lector. 



Me gustaría repetir que María Liliana Celorrio es una escritora entre la pincelada 

impresionista y ese realismo crucial que tiene su éxito en los detalles. Sus cuentos de, con y 

para mujeres alcanzan a producir un tono que va del sueño a la vigilia ensoñada, de la 

espectralización de lo inmediato a los rugosos volúmenes de la vida de todos los días. Pero 

siempre dentro de una luz tamizada, trabajada por un propósito, porque la acreditación 

realista de Mujeres en la cervecera se disloca, por ejemplo, ante una fiera que lame los 

muslos de una mujer, o en presencia de un diablo juguetón y un asesino metafísico que vive 

en el hartazgo del crimen, acariciando su navaja y observando pacientemente a una niña. 

María Liliana Celorrio es acumulativa, novelesca y hasta gótica. A veces habla como si 

nada y aun así lo dice todo. Desdramatiza la pasión, la muerte, el hedor y la aflicción, y 

busca su lirismo para regresar a las venturas y las desventuras de vivir. 

¿Qué quiere decir todo esto? Quiere decir que Mujeres en la cervecera funciona, dentro de 

una lectura modélica —o que promedia las capacidades del crítico más las capacidades de 

un lector común—, casi como un diapasón musical. Al final de la lectura el libro se 

comporta como un regulador de voces, o como una caja de resonancias. Y, a los efectos de 

una colección de cuentos, donde las progresiones épicas deberían importar más que las 

progresiones líricas, casi debería afirmar que Mujeres en la cervecera tiene su célula 

constitutiva básica (la célula que garantiza la calidad maleable de una estructura, su 

elasticidad al formar los estratos del significado) en ese nexo de subordinación que se 

produce entre las descripciones activas (elementos regentes) y las narraciones pasivas 

(elementos regidos). 

Enseguida me explico, ya que la heterodoxia de ese juicio es harto pugnaz. Resulta que, en 

términos de poética, en el libro de María Liliana Celorrio la producción del conjunto más 

grueso de las articulaciones (de cualquier índole) depende siempre de la actividad de un 

personaje femenino enfrentado a un problema sentimental que suele escapar de la lógica 

cotidiana. (Frente a la criatura masculina, los sujetos femeninos de la autora detentan una 

capacidad perceptual notablemente refinada.) Esa actividad engendra hechos, desarrolla 

acciones, y no es menos cierto que se trata de hechos y acciones propios del relato en prosa, 

aun cuando estos sucedan en el territorio de la imaginación. Porque la peculiaridad del 

relieve linguoestilístico de Mujeres en la cervecera tiene mucho que ver con la revocación 



del pacto de realidad. La convención en virtud de la cual se organiza cualquier lectura, y 

donde se define qué es lo real y qué no lo es dentro de la realidad convencional del relato, 

tiende a abolirse en la sustancia general de estos cuentos. Los actos de los personajes 

quedan en el interior o fuera (indistintamente) de esa realidad convencional, y así se crea 

una suerte de semiosis de segundo grado, como si la impregnación realista (o casi realista) 

del grueso de los cuentos se abriera hacia ámbitos más recónditos y esenciales donde los 

personajes resuelven la mayor parte de sus dilemas: el de la vigilia ensoñada —a la que ya 

aludí— y el del deseo vehemente, que busca materializarse en su fantástica y enérgica 

enunciación. 

Sin embargo, la tonicidad y el relieve de la escritura no se origina allí, sino más bien en el 

surtido más fino de las articulaciones, que revelan sus grafías en momentos donde la 

descripción se transforma, casi siempre líricamente, en un tipo de acción interior, en un tipo 

de progresión dramática interna. O sea, el énfasis —acaso inconsciente— de Mujeres en la 

cervecera se encuentra en la imagen narrativa y no tanto en la imagen poética. Indicarlo así 

puede parecer una perogrullada. Sin embargo, vale recordar que la primera florece en la 

significación metafórica de determinados actos de los personajes, mientras que la segunda 

es una condición impuesta al estilo lingüístico (o determinada por él) para crear 

determinados efectos congruentes con el sentido de las acciones. 

Un texto tan breve como «La niña y el asesino» obliga al lector a ser testigo de esos 

equilibrios con que trabaja la autora. Al ser la suya una prosa no cartesiana, sin 

premeditaciones, debemos suponer que Mujeres en la cervecera es de esos libros que se 

arman solos, en la espontaneidad del bosque de la literatura, al amparo de la luz y la sombra 

volátiles, bajo el polen de la primavera o las nieves del invierno, recibiendo lluvias diversas 

y sin el cuidado consciente y gravoso que se evidencia en los cálculos. En términos 

generales, los textos que integran el volumen han salido, a la larga, de una sensibilidad 

puesta al servicio de lo poemático y cuya tendencia final es hacia el relato. Pudo haber sido 

al revés, pero el resultado habría sido otro. 

«La niña y el asesino» es un cuento —iba a decir un cuadro, una pintura— perfecto, y con 

él se inicia el libro, que siempre ondula entre la solvencia diegética (en condiciones de 

narratividad, como es lógico) y la mimesis del sentimiento y de las imágenes que devastan 



a los personajes. Frente a esa pieza —como labrada en humo y cristal de roca— tenemos 

«Cuatro tenedores y una mujer», donde el acontecer se dispersa. La mujer-cuchara busca 

saciar el ansia sentimental (y erótica) que la domina, y va probando cada una de las 

opciones que tiene delante. Y después podemos leer un texto como «La mesa maldita», 

construido sobre la base del clásico fluir de conciencia. Un texto con cierto poder de 

desborde, que contrasta, en términos de caudal y edificación, con «Mujer cómica mirando 

fotos de hombres», narración en la que el personaje está evaluando, en medio de un juego 

erótico sin destino posible, las fotos de una revista pornográfica donde hay hombres 

desnudos y muy excitados. El juego consiste en escoger para nada. En escoger para marcar 

la lucidez del deseo. Al final del texto la mujer que hojea la revista se queda con «un 

hombre tierno de ojos verdes tan dulces», pero poseedor, además, de una cintura «rodeada 

de fuego« y un «pene desafiante». Ella quiere un hombre así, donde la lírica del deseo se 

equilibre con la épica conjeturable de su desempeño. 

Cuentos como «Mierda» y «Los ojos de Elizabeth Green» repiten las contrastaciones, 

especialmente enriquecidas si añadimos otro estupendo fluir de conciencia: «Mujer sola 

bajo la lluvia». O sea: vamos de lo fantasioso (una mujer vive su libertad, pero por dentro) 

a la vivencia ensoñada, casi lírica, y de esta a la recordación tragicómica de una experiencia 

tragicómica. Pero si nos sumergimos en una cuarta atmósfera, la que revela el drama 

contado en «Lenguas rojas», se tendrá una idea de por qué el relieve estético y los regustos 

estilísticos de Mujeres en la cervecera escapan de la mainstream narrativa de la Isla y 

hacen de ese libro un mundo aparte, hecho que se confirma, asimismo, en un relato de 

decidida filiación expresionista —«Los hombres de pálido»— y en otros que, como «El 

hachazo» y «La mujer y el diablo», autorizan a aseverar que María Liliana Celorrio es 

dueña de una voz inquietante y de gran alcance. ¿De qué modo, si no, habría podido ella 

escribir «Sueño con serpientes», «Las hijas de Sade», o «Palabras de amor para una pantera 

negra», ficciones que inducen, a cualquier lector competente, al fisgoneo especulativo en 

relación con la personalidad que se halla tras la escritura? 

Comencé esta reflexión diciendo que un libro perfecto es una entelequia de dudosa utilidad 

axiológica. Es cierto. Por esa razón me gustaría añadir que, a pesar de semejante duda, un 

libro perfecto quizás pueda ser aquel donde la Dama Imaginación continúa explicándole a 



la Dama Literatura los turbios, secretos y casi inefables altibajos de la vida, hasta 

conformar un objeto artístico de naturaleza previsiblemente autonómica. Pero con una 

pasión próxima a lo fatal y en la que, por imperiosa necesidad, las palabras (y el lenguaje 

todo) se entregan a la experiencia sensible como un cuerpo saturado de deseo y aprestado a 

la demolición de sus expectativas. 



La espada caligráfica 

(a pesar de las palabras) 

 

Hay dos maneras lógicas —es decir, clásicas o que exhiben la presunción de lo clásico— de 

escribir una novela. La primera va liberando los hechos morosamente10 al ampliar o 

ensanchar el espacio de salida del discurso. El novelista discierne más la sincronía que la 

diacronía, cuenta más con la una que con la otra, y ese saber, si de veras lo posee —si de 

veras es él un usufructuario sagaz de ese saber—, habría de auxiliarlo en una simultaneidad 

que avanzará a una velocidad precisa, sin atrasos ni anticipaciones. La segunda manera 

coloniza una especie de afecto por ciertas tipologías del cuento, evade los pasos del 

paquidermo filosófico y reduce —al estrecharlo— el espacio de salida.11 Asistimos a la 

veneración de lo secuencial y lo diacrónico, al recelo por lo discontinuo. El truco más 

ostentoso de Bailar contigo el último cuplé, la novela con que Rogelio Riverón ganó el 

premio Italo Calvino 2008, consiste en hacernos creer que ha escrito el libro luego de 

entregarse a la segunda manera, cuando en realidad ha pactado con la primera.  

Valedor, entre los narradores cubanos de hoy, de un estilo donde asoma un menosprecio 

medio retórico y medio cínico y una voluptuosidad disfrazada de ponderación metafórica, 

Riverón venera, además, algunos esguinces —repetiré eso— de la prosa de Jorge Luis 

Borges. Y ahora que he visto y oído de nuevo, con más sosiego que en otra época, algo de 

Mijaíl Bulgákov y sus deliciosas y afiladas escenografías, me atrevería a decir que el 

también autor de Mi mujer manchada de rojo dialoga con ese fantasma (y con algunos 

otros que lo visitan), y crea e invade, en tanto escritor, un espacio acaso más restringido, 

pues ha acertado a encontrar —por medio de una suerte de fineza que mucho se parece al 

movimiento de la espada como caligrafía de ideogramas— la forma de sintonizar los 

caminos fundamentales de su tradición con la índole de su estilo. 

El arcano de una espada con la que se da un golpe preciso e inexcusable podrá 

comprenderse mejor en la medida en que lo asociemos a un dibujo, por necesidad lioso o 

tupido, donde nace un ideograma. Si, propensa al símbolo, hay una escritura que expresa 

ese golpe, o que lo anuncia y lo explica, entonces golpe, escritura y espada llegarían a ser lo 



mismo en algún punto del tiempo. La lectura emulsionante de la tradición de un escritor —

me refiero a una lectura que él mismo va a hacer, cueste lo que le cueste— es la faena que 

lo libra, si tiene éxito, de la especulación estéril. No hay un abrevadero más conspirador e 

insidioso que el de los espejos. 

Hace un minuto demoré frente a la alternativa (y la tentación) de subtitular así este texto: 

«Notas acerca de una justificable altanería». O mejor: «Sobre las razones de una 

insolencia». Hay modos opacos de escribir, o que exhiben un brillo discreto, o que son 

resistentes a todo lo que no sea la recreación/devolución de un mundo específico (el 

proceso de metabolizarlo y proponerlo en tanto paisaje con voces). Y ahí se quedan, en esa 

frontera de la Dama Incapacidad, cortejada por la Dama Prudencia. Pero hay otros modos 

de escritura que, además, dejan ver cuánta autoconciencia hay de su prestancia y su 

poderío. Y este es el caso. Y no es para menos. 

Reparemos, por ejemplo, en una sencilla cuestión que, al menos a mí, me produce un 

intenso estado de suspicacia al examinar, en términos generales, la narrativa cubana actual. 

Cuando se trata de textos cubanos, novelas y cuentos cubanos —es decir, cubanía por 

contexto, voces y personajes—, algo tiende a fallar. O falla el contexto, que no se articula 

bien con determinado nivel lexical (y hasta morfosintáctico) de la escritura, o falla la 

escritura, que ignora o no reconoce la literariedad de las ramificaciones del habla en sus 

diferentes paisajes. El primer dilema se constituye en una exigencia poco menos que 

neurótica, pero el segundo, que sí es algo a tomar en cuenta, no rebasaría la mera 

enunciación si por lo menos no rozara el carácter semifantástico del primero. Pues bien: la 

prosa de Riverón en Bailar contigo el último cuplé obra la astucia de resbalar, si es que 

esta metáfora no añade imprecisión a lo impreciso, por una cuenca capaz de demarcar el 

centro de la distancia que separa a ambas disyunciones. Dos procederes, creo, justificarían a 

medias este arbitrio: el enraizamiento parcial de la narración en hechos y circunstancias de 

la literatura, y la calidad descolocadora e hipnótica de los nombres —Rítzar, la Bella 

Repatriada, Anazabel, la Cupletista, Azazelo, Halid—, congruentes, así, con algo que me 

parece decisivo: la entrega que nos hace el escritor de un mundo hechizante y desplazado. 

Los nombres presuntivos y casi misteriosos de esta novela querrían indicar acaso un 

encuentro anómalo entre el norte y el sur, para usar dos convenciones que nos remiten —



convencionalmente, claro está— a las nupcias del orden con la pasión. Ignoro qué podrá 

extraerse de semejante trato,12 pero sí sé que este libro ha sido escrito con minuciosidad 

ordenada al esconder —sin ánimo de ocultar, empero— una borrasca pasional que no es 

sino una manera de celebrar la supremacía de lo vital por encima de las aparentes 

supremacías del arte, la literatura y el mito —atragantado de una petulancia que roza lo 

grotesco— del autor.  

La voz central de la escritura es tan contaminante, tan adherente, que le pone una suerte de 

pleito estético, diríamos, a las voces de los personajes, o a la necesaria diversidad de voces 

que traman la historia. Me refiero a una voz medular que, a semejanza de la enredadera que 

serpea intrusa, pareciera desdoblarse en otras, como si estas no fueran autónomas (o no 

hallaran modelos en la realidad real) y todo —el fluir acendrado de la novela, la historia 

que ella nos relata— se debiera, en cuanto a origen e interrogaciones preliminares, más a 

una dramática pesquisa sobre la literatura, el escritor y el lenguaje, que a un entusiasmo de 

la imaginación frente a los espejismos y mitos de la vida diaria. Y, aun así, Riverón nos 

advierte que cualquiera, al no prevenirse, puede caer víctima de sus propias ficciones. (A 

propósito de ese singular extasiarse en la vigilia, hay dos momentos del libro, entre otros 

muchos, que el lector no debería pasar por alto: el inefable encuentro sexual de la Bella 

Repatriada con Yamilé, y la visión que Rítzar tiene en el baño de un bar, donde ve a un 

sujeto característico que contempla deslumbrado a un mulato very naughty mientras este 

orina despacioso y se toca.)  

Lo más sobrecogedor de esta novela, y lo digo pensando en otras, es la idea, hasta cierto 

punto compartible, de que lo literario es algo ajeno a la estetización que el lenguaje inflige 

a la existencia. De alguna manera Riverón ha incrementado la porosidad de su estilo: 

menos masa, más impregnación, más microtúneles. Si estos apuntes que acabo de hacer 

resultaran incomprensibles, agregaría que tenemos el goce de lidiar con una escritura de 

opulencia algo magra, prudentemente desaforada, donde los diálogos revelan, sin agobio, 

un plan, un régimen, una notación musical exclusiva y que Riverón ha cifrado, por así 

hablar, con la parsimonia y el recelo de las buenas partituras. Una partitura donde, por 

cierto, queda subrayada una digitación tan precisa (me refiero, y voy a poner un ejemplo 

extremo, a lo que hace Glenn Gould cuando toca las Variaciones Goldberg) que parece 



minimalista. Cuando esto ocurre, sabemos que el texto donde hemos caído es una 

elaboración que padece (para su bien, ¡siempre para su bien!) de anamorfosis.  

Bailar contigo el último cuplé destila un sortilegio que consiste en la disipación simétrica 

de un dilema trenzado: 1: la identidad del escritor, 2: el peligro de escribir y 3: la finalidad 

real de la escritura. Toda esa disipación sucede entre el desdén paranoico del estilo y la 

gestualidad ¿de cine negro? que a ratos, como una pátina corrediza, recubre a los 

personajes. Y si no fuera porque conoce el valor simbólico de los sentimientos (que, 

contrariamente a lo que se cree, no pertenecen por entero a lo terrestre, sino que andan a 

medio camino entre el orbe de la manifestación y el orbe de lo celestial y lo infernal), 

afirmaría que Rogelio Riverón escribe con una escrupulosidad lexical que roza la 

afectación. De todas maneras, si así fuera no habría ningún problema. La afectación es hija 

legítima de la ficción y del padecimiento.13 

Los personajes, ¿no dan fe de una fe? Personajes martirizados, abocados al martirio 

tragicómico. Mártir quiere decir testigo.  

Vivimos en una época tan desengañada, tan llena de utopías provincianas, mezquindad y 

pequeños ídolos, que cualquier alusión a la trascendencia nos parece, de entrada, digna de 

una sonrisa socarrona. Rítzar, negro literario al servicio de otros que sí quieren 

manifestarse, lo sabe, y ese es uno de los motivos que tiene para renunciar a ser autor, en 

favor de una tejeduría de palabras —la escritura, la solvencia del escritor— tan inevitable 

como peligrosa, puesto que ella determina la resistencia del edificio de la identidad 

personal y el timbre de la relación, más o menos lógica, que establecemos precariamente 

con el mundo, en especial con la imagen de la realidad. Por eso, y porque solo queda, para 

la práctica de ese desengaño, la objetividad de la muerte, en la novela de Riverón tenemos 

sus lectores el encomio de una idea justísima (y de una utilidad casi desconcertante) que me 

gustaría citar, en contra de mi costumbre de traer, al cuerpo del ensayo, zonas del texto que 

no son sino fragmentos suyos. Dice así: Y le dio risa admitir que a solas frente a eso que 

llamamos amor ninguna palabra es prohibitiva, ninguna exageración lo es en realidad; 

nada nos impide validar aquellas ideas: tragedia, congoja, resurrección. 



Uno bien podría admitir, con y sin el riesgo de entrar en la mixtificación, que Bailar 

contigo el último cuplé narra aventuras callejeras vigiladas estrechamente por Dios, entidad 

difusa a través de la cual, como es conocido, se hace ostensible un demiurgo consciente del 

valor imperial de las palabras. Pero esto no es más que una mera afirmación tentativa. 

Acaso debiera decir, tras recordar que siempre nos queda la opción de entregarnos al credo 

del lenguaje, que este libro es una brillante demostración de cómo las mejores 

explicaciones de la literariedad y sus asuntos adyacentes se hallan en las ficciones y no en 

las teorías. 

 

 



El agua, la tierra (y el cielo) 

 

Tengo la impresión, o quiero fantasear con la idea, de que Jesús David Curbelo, J. D., Julio 

Dámaso Cabrera, John Donne y J. D. Curbelo son una misma esencia. Bien por él, por 

Curbelo. Su ambición literaria (que no codicia) es legítima: por ancha y por extensa. Detrás 

de ella hay una cordura fundamental que se refiere a la incertidumbre sobre la 

trascendencia. Aun cuando es un escritor con notoriedad entre nosotros, Curbelo se 

mantiene cuerdo y ecuánime. Y duda. No es, como dirían los chicos de hoy, un creyente. Y, 

sin embargo, su fe es sólida.  

Hace ya algún tiempo, en medio de una docta discusión teológica, alguien me aseguró que 

el número de almas es limitado. También supe que, al parecer, ya las almas se acabaron, ya 

no se fabrican más, quienquiera que haya estado haciéndolo con singular eficacia y enorme 

esfuerzo, durante algún tiempo, para dotar a la naturaleza, demasiado perfecta, de algunas 

imperfecciones. Como decía Balzac del desierto: es la perfección de Dios sin la humanidad. 

Pues bien, J. D. Curbelo, o Jesús David Curbelo, publicó hace unos años una novela que le 

debe mucho a esa alma plural que lo habita, y a otras como la de Dante, la de Burton, la de 

Kundera y algunos otros escritores. Cuestiones de agua y tierra, 2008, es un libro italiano 

que se hace franco desde la perspectiva de la reflexión ficcional sobre la literatura, pero que 

también nos interpela al subrayar la calidad imaginativa o imaginaria de nuestras vidas y la 

naturaleza íntimamente vital (y hasta material) de nuestro trato con el pensamiento y la 

escritura. Uno entra en los espejos y sale de ellos como si tal cosa, pero ya sabemos que el 

acto de ver, como conquista de la mirada, es paulatino. No vemos de inmediato. Hay una 

especie de lentitud en eso de ver al otro que nos habita, unas veces con cierta fuerza y otras 

veces con una energía que nos sobrepasa y nos confina. 

También quiero fantasear con el hecho de que, si bien Curbelo tiene una flamante novela 

italiana, yo tengo una novela inglesa, solo que él es más atrevido, más voraz, más dado al 

engolosinamiento intelectual... Por ejemplo, no tiene reparos en colocar otra vez su imagen 

—corrediza, indeterminada y hasta sazonada por la ambigüedad— sobre el contorno del 

narrador-protagonista, y, para colmo de bienes, se da a ensartar perlas de muy alta 



condición —Dante, Petrarca, Miguel Ángel, Boccaccio— con el hilo de una experiencia 

literaria: la presentación, en varias ciudades italianas, de una antología de cuentos cubanos. 

Este libro es una de esas amables y gratas excepciones que confirman la solidez de la 

novela como género histórico. Me explico. En tanto excepción, confirma la regla. Y su 

excepcionalidad es esta: Cuestiones de agua y tierra puede leerse como un ensayo (trufado 

de ficciones) en torno a los orígenes de la literatura italiana moderna (o los orígenes de 

ciertas tipologías modernas del amor, que nacen allí, al itálico modo, en esa literatura, a 

partir de Dante), al par que admite una legibilidad de húmeda ficción ensayística, pues su 

eje —cinemático, acaso pasoliniano— es un periplo erótico, sexual y sentimental donde 

esas mismas tipologías asaltan la ya sobresaltada sensibilidad del personaje, un sujeto que 

se relame con intensidad pareja, lo mismo frente a un clítoris que frente a un soneto 

fundacional. (Y hace bien.) 

El rigor del clítoris que nos acorrala y encarcela es el mismo del soneto que nos penetra —

una estocada perfecta— y nos deja como desalentados gracias a un efecto estético que se 

diluye en la sangre. ¿Estará bien articular un buen clítoris con un buen soneto, un clítoris 

perfecto —corredizo, visible, debidamente húmedo y transgresor— con un soneto donde el 

aliento y la metáfora sean correlatos de una simetría centenaria e infalible? Supongo que sí. 

Supongo que J. D. diría que sí. 

He calificado este libro de amable y grato. Él expresa una exultación por los 

descubrimientos cotidianos del otro, propone un vitalismo que no carece de sensatez, un 

vitalismo que sabe cuán útil, para vivir y comprender la existencia, son el arte y en 

particular la poesía... y cuán importante resulta vivir con intensidad las expresiones de lo 

bello para entender e incorporar lo sublime —algo tan viejo y, sin embargo, tan del hoy y 

del mañana, en especial si pensamos en los numerosos desastres que vapulean al mundo—, 

y para comprender y asumir las disidencias del arte y la escritura literaria. 

Porque el tiempo marcha, inexorable —J. D. lo sabe muy bien—, y la bella Dama sin 

Piedad nos aguarda en la ladera fría, como escribe John Keats en un poema que nos habla 

de la caducidad, tema que de cierto modo Curbelo asedia en Cuestiones de agua y tierra. 

He aquí un libro que, en son de picaresca culta, va de la más pura literariedad a las 



presunciones del orgasmo y de la vulva —o de los abismos del cuerpo femenino a los 

abismos dantescos y las correrías de las jornadas de Boccaccio. Un libro que torna a 

confirmar la andadura de Curbelo como una de las más firmes dentro del panorama 

narrativo cubano de nuestros días.  

 

 



Del otro lado, o la distinción del espacio 

 

Rafael de Águila es un escritor que cuenta historias —estados, historias— atmósferas 

donde el diálogo directo, anclado en la sencillez de un hablar en los límites, va aludiendo a 

lo que ocurre dentro de la acción, al par que revela la identidad de los personajes y el 

conflicto ético y emocional en que se hallan. Rafael de Águila escribe relatos que son 

situaciones-experimentos. No es un narrador clásico ni por asomo, y el momento más 

importante de esas historias suyas no se halla en lo que acontece, sino en una forma 

peculiar de acontecer que solo se percibe cuando comprendemos que entender y vivir ese 

acontecer depende por completo de las palabras. 

Acabo de describir una zona de la poética de sus cuentos, próxima, por cierto, a una 

extrañeza sentimental que me interesa mucho como lector. Nunca está de más, ni estaría 

mal, empezar a calificar un libro por medio de referencias a algo más grande y amplio que 

lo domina, algo que en todo caso sería capaz de sostenerlo, porque en definitiva los 

escritores tenemos cada uno una genealogía de la que se alimenta el fisgoneo de los críticos 

y la curiosidad de algunos lectores inteligentes, y la genealogía sirve, al menos, para 

demarcar territorios que van subrayando nuestra identidad. Por ejemplo, Rafael de Águila, 

lector de Kafka, Borges, Cortázar y Virgilio Piñera (un cuarteto harto previsible, me temo,) 

publicó su primer libro —un envidiable primer libro titulado Último viaje con Ariadna— 

pronto hará veinte años, y todavía allí se puede distinguir los embriones de algunas piezas 

reunidas en Del otro lado; desplazándose (lo diré así, para que se me entienda un poco 

mejor) desde el asedio experimental de la lógica narrativa, al estacionamiento más 

cotidiano, más inmediato, más de los compuestos orgánicos presentes en esa misma lógica. 

Hay un concepto, en forma de pregunta, que vuelve a levantarse después de la lectura de 

este libro. La pregunta es múltiple, versátil, y tiene que ver con el lector: para quién 

escribimos, por qué lo hacemos, y, sobre todo, cuán útil es eso que inventamos o creemos 

inventar mientras dejamos que la ficción tome su curso y se inocule en nosotros hasta que, 

llegado el momento, nos apoderamos de la destreza y la competencia necesarias para 

convertirla en escritura. 



Uno de los temas principales de Del otro lado es esa sorda tristeza, ya irreparable, que 

queda dentro del sujeto, al cabo del tiempo, cuando el sujeto no ha hecho lo que debía hacer 

con su vida, no ha hecho lo que la vida le indicaba o le sugería, o no ha tomado por el 

camino de una felicidad arriesgada —porque para buscar la felicidad hay que tener 

valentía— debido a la cobardía moral, la confusión, la tozudez o los prejuicios. Es cierto, 

nos dicen estos cuentos, que los imposibles existen, pero también es cierto que algunos 

imposibles prosperan y florecen fatídicamente a posteriori, en el castigo que nos 

sobreviene cuando abandonamos ciertas oportunidades que no regresan jamás. Uno no 

puede renunciar, sin riesgo para la vida, a ciertas dádivas imprevistas. 

«Wagner y los cabrones» apunta hacia la fuerza ritual del arte frente a la inminencia de la 

muerte, en especial cuando el arte dibuja una línea de sucesos paralela a la línea de la vida, 

o paralela a algo crucial que de pronto es o se convierte en el sentido de la vida. «El viento 

y el polvo» nos dice, entre otras cosas, que la abdicación ante el sentimiento del dolor es 

una salida demasiado fácil (y a la larga costosa) frente al dolor mismo, que por lo general, 

en el interior del sujeto, expresa la intensidad de eso que llamamos vivir. Si se evita el 

dolor, o uno se retira de él, algo se pierde. Por su parte, «Un perro y Mozart» al parecer 

indica que el amor puede ocultarse mucho tiempo, pero cuando el padecimiento es extremo, 

surgen circunstancias que lo favorecen (especialmente para ser enunciado) y lo transforman 

en algo contrario a la muerte, o al deseo de morir, o la tentación de morir. 

Si la literatura es la densidad y la movilidad trémula de aquello que únicamente podemos 

expresar por medio de un poema o un cuento o una novela, entonces vale la pena entrar en 

este libro, una colección de narraciones que esclarecen algo casi impalpable, algo que tal 

vez podríamos explicar o comunicar echando mano de la filosofía, la clínica y el mundo de 

nuestras emociones. Pero el hecho cierto es que estos cuentos son literarios (la literatura 

cubana, como toda literatura que se respete, está llena de cuentos que no son literarios) 

porque solo articulándonos con sus palabras, sus personajes y sus hechos sabremos 

entender y comprender qué ocurre en ellos que no podía ni podría, solventemente, ser 

explicado, o dicho, o comunicado de otra manera. ¿Qué quiso decir usted con su novela 

Malone muere?, le preguntaron una vez a Samuel Beckett. Exactamente lo que he dicho, 

contestó.  



Si he acudido al principio de todo, a sus bases que es donde hallaremos, sin duda, nuestra 

condición de escritores (o donde la perderemos si nos dejamos enredar en ciertos peligros), 

es porque nunca resulta del todo ocioso visitar una y otra vez los fundamentos de la 

escritura literaria. Son esos fundamentos los que permiten explorar, en una fase muy tensa 

de la emoción —un pathos de doble valor o con una doble pugnacidad—, lo que le sucede 

al abuelo de Beny, expolicía batistiano que cierta vez asesinó a un hombre moribundo en 

una cárcel y que ahora yace, moribundo él también, entre la náusea y el dolor, víctima del 

cáncer. En el trasfondo, un joven, el nieto, y una chica que ha sido su novia y que ahora 

acepta volver a él, acto que sí pueden ejecutar desde la voluntad porque solo la muerte es 

irremediable. Lo demás pertenece, para bien o para mal, al reino de la esperanza. 

Este libro se entiende muy bien con textos episódicos como «Hit and run», que declara la 

afligida persistencia del amor en medio de una despedida crucial, o como «Las amantes», 

que también indaga en esa persistencia, pero desde el ángulo del deseo —cuando el deseo 

es la otra cara del rechazo—, o como «El cielo gris de Asimov», que ensambla lo patético 

con lo risible y nos recuerda que la disolución de la mente es la disolución del cuerpo. 

De pronto me ha parecido, aunque quizás se trate de un espejismo, que Rafael de Águila 

tiene dos maneras de contar. Una, ostensible en los relatos de más empaque conceptual, 

donde alcanza a inquirir con audacia dentro de la emoción, de acuerdo con lo que sucede, 

por ejemplo, en «Wagner y los cabrones». La otra está como bordada por la locuacidad de 

los personajes y el narrador, y se expresa en una escritura dialogante y que se entrega a 

cierto automatismo que no deja de subrayar, sin embargo, la prestancia extraña de ciertos 

contactos humanos, como ocurre en «Escarabajos en un terrario», un relato que termina 

justo cuando cierta fiesta de cumpleaños empieza a metamorfosearse en algo más. 

Todos estos personajes quedan seducidos por la visión o la entrevisión de una libertad 

personal que tienen a su alcance y que les resulta problemática. Sin embargo, ¿cuándo no es 

la libertad un asunto problemático? Y si ellos la entienden así, en situaciones decisivas, 

¿cuándo no es ella, además, una cuestión de las palabras y su posibilidad de discernimiento 

y captura del mundo interior, el propio y el ajeno? Así pasa, de cierta manera, en un relato 

expansivo a despecho de su claustrofobia factual, «Generales y doctores», donde hay un 

elevador que se traba y donde el pensamiento vuela. 



Me gustaría añadir que Rafael de Águila cultiva con sobriedad el ingenio de sus personajes, 

vale decir, su propio ingenio. Porque para escribir historias que deben mucho a un estado 

narrativo, ficcional, de la enumeración caótica (que es un recurso minimalista, más próximo 

al poema que a la épica de los hechos), hay que tener ingenio. 

«Carpe diem» es un cuento que podría articularse muy bien con «Un perro y Mozart». Los 

dos tolerarían una acreditada calificación: son cuentos de amor. A pesar de la fealdad del 

mundo, de la estrechez del paisaje humano, del padecimiento social, de la esclerosis de las 

utopías, de las penurias morales, la belleza y el amor y la densidad del sentimiento están al 

alcance de la mano, y si una chica sugestiva te invita, ahora que ya no eres tan joven, a 

acariciar su sexo e irte con ella a la playa a esperar la salida del sol, a cambio de que la 

enseñes a escribir, lo mejor, si estás cuerdo, es que te vayas con ella sin pensarlo mucho, 

aunque de pronto aparezcan los guardafronteras y te digan que no puedes estar ahí, echado 

en la arena, pensando en tu destino. 

El libro de Rafael de Águila termina con un allegro vivace —lo que él denomina coda, 

titulada «Inicio de viaje»—. No sé si fue Jorge Luis Borges quien dijo que todo hombre 

tenía la responsabilidad de ser feliz, o de construir algo parecido a su felicidad. Los 

personajes de este último cuento se entregan precisamente a eso, construyen la ficción de 

un viaje por la Isla, una ficción más o menos verosímil, más o menos hacedera, y la 

imaginan mientras tienen un sexo cálido y encrespado por medio del cual aplazan, sin 

embargo, el viaje. Y, como en casi todas las demás historias que Rafael de Águila ha 

incluido en Del otro lado, una quimera interior, un deseo imaginable en la vigilia de una 

búsqueda, o una tendencia instintiva hacia la elaboración de cosas que restauren la noción 

de felicidad o el sentido del acto de vivir, se constituyen en la marca de sus personajes, el 

eje que los atraviesa y sostiene en ese libro placentero y estimulante. 

 

 



La utopía del sabio 

(desde la «luna llena» del yo) 

 

Cuando levanta el vuelo desde el asentamiento de las grandes metáforas, el ejercicio de la 

novela le reserva al escritor (no a cualquier escritor, sino al escritor desconcertado por lo 

agónico) la posibilidad de ajustar la lógica de las acciones a la maleabilidad y 

estratificación de un mundo que, por lo general, se encuentra suspendido por encima de la 

realidad cuantificable. La metáfora es como un sueño impreciso que va adquiriendo forma 

en su alusividad. Al irse llenando de esa carne activa que solemos palpar en una novela, la 

metáfora se transforma en ritual. 

En la narrativa cubana de hoy (menos mal que por momentos nuestra actual pobreza no es 

tan absoluta) aparecen ciertos libros que se apartan de la norma —un realismo que desea 

aprender a ser flexible y que ambiciona sumergirse en la experiencia lingüística lateral— al 

proponerles a los lectores y los críticos un sistema de emplazamientos donde el relato ya no 

alude a la convención moderna de lo real. Tal es el caso de El fundidor de espadas, la 

primera novela del poeta Pedro Llanes: un ofrecimiento linguoestilístico de lo más raro y 

violento que se haya escrito en Cuba. 

Ya sabemos que Llanes es un escritor absorto (mas no perdido) en el laberinto de la cultura. 

En él se pueden intuir, por ejemplo, lecturas heterodoxas, si es que esa noción mantiene 

alguna vigencia hoy; lecturas que reconstruyen conocimientos perdidos, ignorados, o que 

los inventan cuando ponen al descubierto, para asombro de la historia y la razón, 

determinados caminos que arruinan el saber aceptado, o la estructura habitual de varias 

disciplinas, desde la geología y la física cuántica, hasta la arqueología y la lingüística. 

Pedro Llanes ha sido testigo de la atomización de esas disciplinas, un proceso que se torna 

impalpable en el registro de sus referentes y que acaba por situarse en el plano de los 

discursos imaginarios. Lo imaginario —y ya podemos comprender cuán importante es esa 

noción para Llanes— no es lo que no existe, sino lo que termina por existir después de 

ciertas presiones ejercidas por la presunción en el territorio de lo posible y sobre la base del 

magma de esas inquisiciones que son capaces de configurar el lado oscurecido del 



conocimiento (de la física cuántica, la arqueología, la lingüística o la geología, como ya 

dije, entre otros reinos). 

Pedro Llanes es uno de los pocos escritores cubanos que manipula el lenguaje como quien 

tiene pruebas de su rendimiento paradójico (del más alto al más insignificante y viceversa); 

diríamos que agoniza, o tiembla de gozo, ante una verdad improbada e improbable: el 

lenguaje lo es todo y es nada, es origen y final de toda la experiencia. Hay fuertes razones 

para creer en esa específica singularidad de Llanes. Razones que se encuentran allí, en su 

impávida novela. 

El fundidor de espadas nos cuenta la historia del último viaje verosímil del profesor Helmut 

Rostbach, y el segmento crucial de ese viaje lo ocupa la totalidad del relato, cuyo inicio está 

marcado por la llegada del personaje al extraño Hotel Sartorio, en la no menos extraña y 

tropical Ciudad de Todos los Santos, donde hay un Palacio Stefanía, una Plaza de los 

Alcázares, una Torre Escarlata y otros edificios insólitos. La primera experiencia del 

profesor, mientras viaja en taxi hacia el hotel, es la de presenciar la persecución y suicidio 

de un extremista escandaloso. Después de su hospedaje, la vida allí se torna monótona. 

Pero ella posee el toque de unas negligentes extrañezas que van causando, en el personaje, 

cierta desazón. El profesor Helmut Rostbach hilvana la rutina de su vida en el Hotel 

Sartorio porque es un hombre que cultiva el detalle y la conjetura en torno a los otros; 

observa con intensidad el engranaje social del servicio, escudriña los dobleces de quienes 

discurren a su alrededor y se entrega, además, a la aventura de la figuración amorosa, como 

si él no fuera él, sino un desprendimiento de sí, una prolongación de sí mismo en una suerte 

de viaje astral por el territorio de la simpatía y las novedades sentimentales.  

El libro de Llanes tiene la positiva e interiorista morosidad de ciertas piezas de otras 

literaturas, europeas por más señas, y no precisamente aquellas que mejor podría conocer 

(aunque esa palabra, conocer, resulte un exceso) el lector cubano. Sin embargo, el efecto 

que causa en nosotros el tejido verbal de la novela no se constituye en ese tipo de pasmo o 

sugestión que suele ser congruente con el levantamiento de un mundo distinto, separado de 

la sensibilidad actual, o de nuestras expectativas con respecto a un texto novelesco al que, 

aun así, le concedemos un crédito como texto incómodo. 



Pero la aventura del profesor Helmut Rostbach no termina allí. Un día, después de una 

equivocación, se pierde en los sótanos del hotel; su sentido de la orientación es vago, no 

reconoce bien la compleja eficiencia de los elevadores y se enreda en la imprecisión. Es 

entonces cuando el profesor empieza a someterse a la prueba del laberinto y, de sospecha 

en sospecha, se adentra de lleno en una red de túneles que lo confinan a una 

indeterminación espacial perniciosa. El profesor, enajenado de su propio yo físico, queda 

atrapado en un sólido régimen de ilusiones y se transforma (o cree que se transforma) en 

una partícula. 

Lo que sucede a partir de aquí pertenece al ámbito de lo fantástico, o acaso a la 

demarcación de las peripecias simbólicas. El profesor Helmut Rostbach, arqueólogo de 

gran experiencia, desciende al encuentro de un mundo subatómico en el que el 

conocimiento, galvanizado por la eficacia de ciertas palabras con las cuales se expresa, 

adquiere una materialidad aberrante, precaria, pero al mismo tiempo tan diáfana como 

consistente. Su yo parece que se aleja hasta la disolución, pero logra dividirse y sobrevivir. 

Por un lado tenemos su nueva identidad, ese ser que ahora le pertenece y en el cual se 

integra: el Fundidor de Espadas. Por otro lado, el intrépido viajero guarda el recuerdo 

laborioso de su identidad humana, en especial cuando logra remitirse no a sus trabajos, ni a 

la ciencia, ni a sus descubrimientos, sino a Constance, su esposa, la mujer que lo aguarda. 

En un texto sobre el sistema mitológico de H. P. Lovecraft y el temperamento de sus 

creaciones, el maravilloso Colin Wilson ha sugerido que la personalidad total se podría 

concebir como un círculo, como la luna llena. Pero una persona que desarrollara su 

personalidad total sería casi un dios. Muchos de nosotros quedamos bastante más 

restringidos. Somos supercautos y estamos supertensos. Incluso la personalidad más vital y 

abierta no es probablemente mayor que una simple cuarta parte de la luna. Wilson, autor 

de la novela Los parásitos de la mente, indica que las entidades vivas capaces de poblar 

otras dimensiones, sienten una especial predilección por el examen de determinadas zonas 

vacías que existen entre nuestras más sólidas percepciones de lo real, entendidas como 

intensas cargas de energía electroquímica. En su estudio sobre las motivaciones de 

Lovecraft y su carácter onírico o ritualístico, Wilson deja abierta la posibilidad de que el 

mundo infinitesimal sea ese reducto donde se abren los portales que dan paso a dichas 



entidades y que, al mismo tiempo, fluidifican la conciencia hasta hacerla llegar a esos 

predios. 

¿Es posible que el profesor Rostbach haya hecho, en la novela de Llanes, un viaje 

parecido? Sí, es posible. Pero también es posible, debido a la naturaleza simbólica y 

cultural de esa zona donde la aventura del profesor se hace agonía e irresolución, que 

Llanes haya querido dibujar el espectro completo de su yo, la personalidad total de que 

habla Colin Wilson. La conciencia del profesor llega a su masa crítica (o se masifica, 

simplemente) y una realidad desconocida se abre a sus pies y se lo traga entero. Allí, en el 

paisaje que lo acoge (un paisaje que es también emanación de su hiperconciencia), Helmut 

Rostbach es y no es el mismo de antes. Saturada de paradojas cuánticas su actual condición, 

el personaje se metamorfosea en el Fundidor de Espadas y lleva un diario de sus singulares 

vivencias. Tanto él como algunas otras entidades se desenvuelven bajo nominaciones de 

sesgo simbólico. El nuevo espacio trae una doxa nueva. Y, sin embargo, esa doxa no deja 

de ser fonocéntrica, no abandona las palabras. Necesita de ellas porque Llanes ha colocado 

al profesor en el territorio de su propia cultura, la cultura del Hombre Despierto que se ha 

alejado de la vida real. Lo hace desaparecer en esa misteriosa extraterritorialidad del 

conocimiento porque, sin saberlo a derechas, Helmut Rostbach ha roto de manera violenta 

un equilibrio de fuerzas (en él como sujeto, como particularidad) entre la naturaleza y el 

pensamiento. 

¿Es la proposición artística de Pedro Llanes una excentricidad, o estamos ante una novela 

que se sostiene en el poderío de su apelación a la fábula, por muy descentrada que esté en 

apariencia? Las dos cosas. (Y sin que esa posición redunde en favor de la comodidad 

salomónica.) Llanes objetiviza el espacio de la cultura y lo sitúa en un punto invisible. Su 

acontecer reverencia lo trágico desde la región del trastorno. Y ese trastorno es, ni más ni 

menos, una explicación acerca del origen y el fin de lo real. La identidad acrónica del sujeto 

cultural, una utopía entre tantas, es también un modo de enunciar el espacio adonde el 

profesor va a parar. Se trata de un espacio fantástico, contaminado por la filosofía y la 

querella gnoseológica. Por ejemplo, una rata sabia dialoga con el Fundidor de Espadas. La 

rata cita a Camus. Los pensadores Habermas y Lyotard son meros legajos que esperan ser 



devueltos a una coherencia general del universo. ¿O es que no hay coherencia, sino tan solo 

el vaivén de la entropía de las ideas y las cosas? 

La heteróclita novela de Pedro Llanes, en Cuba solo superada en extrañeza por Pailock 

(1991), de Ezequiel Vieta, viaja de su integración a su fragmentación para volver luego a su 

integración, y es ese viaje el que le otorga firmeza a un drama tanto más volátil (en sus 

grafías) cuanto más se atiene al sentido del relato. Casi en la última página, el profesor 

Helmut Rostbach logra comunicarse con Constance y le explica que se encuentra atrapado. 

Las Grandes Máquinas del Espacio y el Tiempo acceden a corporizarlo pasajeramente, le 

dan una especie de permiso, y entonces se produce su último diálogo con Constance. Y le 

dice a ella: Ahora comienzo otra vida en espíritu. Han transcurrido tres años, un tiempo 

muy largo para su esposa, pero imperceptible para él. Y como Wakefield —el protagonista 

del cuento homónimo de Nathaniel Hawthorne—, pero bajo otras motivaciones, el profesor 

Helmut Rostbach se convierte en el Gran Paria del universo: lejos de la Vida a causa de la 

encantadora prisión de la Cultura, y lejos de la Cultura a causa de la trivialidad (harto 

entrañable, sin duda) de la Vida. 

 

 



La llegada de los trombocitos 

 

El 28 de agosto de 2003, en el Radio City Music Hall de Nueva York, durante la apertura 

de los MTV Video Music Awards, se produjo un hecho tan baladí como importante: 

Madonna besó, con algo más que los labios, la boca de Britney Spears frente a Justin 

Timberlake, el novio de esta última. Algunas personas dicen que el efecto de ese beso, 

reconstruido como una freakish fancy, trazó una línea divisoria en la superficie de algo, es 

decir, la superficie de una materia que no acaba de definirse. Otras personas aclaran que lo 

sucedido allí forma parte de las leyendas urbanas, y que, como muchas de esas leyendas, el 

beso de Madonna se repite todos los días, a toda hora, en la ficciones de cualquier 

transeúnte, como un hecho que pendula entre el deseo y la experiencia, o como un sudden 

whim. Y hay quienes, sobresaltados por el entusiasmo y contaminados por la exageración, 

piensan que ese 28 de agosto de 2003 marca (o debería marcar), con frivolidad o sin ella, la 

verdadera fecha de arrancada del siglo XXI. 

El color de la sangre diluida, de Jorge Enrique Lage, hereda de un modo indirecto, 

despreocupado y hasta con displicencia antilírica algunos cambios que marcaron la 

narrativa cubana de los años noventa en Cuba. Sin embargo, esa manera de heredar no 

emulsiona ninguna tradición concreta, sino que crea su propia expectativa y convoca su 

propio margen de referencias. En suma, lo que deseo indicar es que, si bien la narrativa de 

los noventa era el fin del siglo XX literario en Cuba, o el inicio del XXI, de cierto modo El 

color de la sangre diluida representa, con otros libros (muy pocos, en verdad), el 

espesamiento y la hipervisibilidad de ese final o ese principio, pero observadas ambas 

posibilidades desde la perspectiva que inevitablemente pone a este libro (a su poética) en 

relación con MTV, Madonna, Britney Spears, y, para seguir con la lista, los videoclips, los 

fetiches pop, los zombies, las armas bellas (los sables japoneses, por ejemplo), los 

vampiros, las películas de Paris Hilton, las entidades biológicas extraterrestres, las pantallas 

planas, las cámaras de vigilancia, las biomasas dudosas, los objetos metálicos poseedores 

de artisticidad, las tomografías de órganos, los tigres (una tigresa llamada Demi Moore, por 

ejemplo), los fantasmas de escritores, los dinosaurios (un estegosaurio bebé llamado Daína 

Chaviano, otro ejemplo), los chorros de pintura iridiscente, el anime, la sangre (cuajada, o 



líquida, o caliente, o congelada, o aromatizada con químicas raras), las artes marciales, y 

una mirada donde el sexo y la desnudez del cuerpo quieren apartarse de su realidad 

somática no para desentenderse de ella, sino para re—ordenarla, para aislarla de su caos 

presumible, o para independizarla dentro y fuera del lenguaje. 

Con la ambición de caracterizar, en una medida razonable, lo que este libro es, yo 

empezaría por decir que se trata de un conjunto muy coherente de ficciones-espectáculos. 

La coherencia que aquí se manifiesta es la de una escritura más o menos escéptica, más o 

menos apolínea, y que, con alguna dosis de paranoia, ordena el mundo y lo atomiza y lo 

obliga a las simetrías en una especie de progresión geométrica. Esa coherencia es la del 

orden que permite contabilizar, orden que, a su vez, produce metaliteratura. ¿Por qué? 

Bueno, supongo que la razón se encuentre en un hecho que me parece singular: estos 

relatos evitan la literariedad moderna, basada en la regencia de la metáfora, y al conducirse 

así crean un efecto de suspensión. Como si lo que leemos no fuera aun (en cierto estado 

antecesor) el texto real, una fase extrañamente autónoma que, sin embargo, no se resiste a 

la argumentación de las ficciones y que remeda muy bien las funciones de un relato 

clásico. Y ese efecto causado en nosotros se debe a otro hecho: sin poder evitarlo leemos 

modernamente, es decir, nuestra percepción de los textos literarios podría estar (y de hecho 

está) intervenida por un automatismo de índole moderna, un grupo de hábitos que, ahora 

mismo, van detrás (a la zaga: rezagados) de un proceso de textualización como el que Lage 

emprende en su libro. 

El color de la sangre diluida exhibe (con discreción, pero también con una dosis acertada 

de exhibicionismo) un conjunto de visiones domésticamente apocalípticas, condición esta 

que equivale a una suerte de contradesastre, de anticatástrofe, pero también de postdesastre, 

postcatástrofe. No me refiero al hipergastado pesimismo, al que se opondría aburridamente 

un hipergastado optimismo, sino más bien a un sentido común que habla desde una 

sinceridad parca (estos cuentos son parcos: ni barroquizan ni se extienden en el placer 

dionisíaco de la textualización). Una sinceridad casi cínica. Pero es mejor así, para poder 

ver las cenizas de Paris Hilton en lo alto de la Torre Eiffel, y escuchar el diálogo 

presumible de Stephen King con un escritor cubano empeñado en hacerlo aterrizar en La 

Habana para participar en un congreso literario. 



Hay un futurismo cercano, o una futuridad aproximable (diría mejor) en El color de la 

sangre diluida, y se basa, me parece, en la adulteración del tiempo interior de los 

personajes, no así en la convención de ese make-believe de las ficciones no realistas que 

aluden al tiempo físico contabilizable. Si agregamos relatos por momentos se podría decir 

que intentan sacar la literatura del interior del texto y del lenguaje, para reinstalarla en 

(devolverla a) la experiencia, tendremos entonces una noción aproximada del fenómeno. 

¿Cómo evadir la convención hasta reconfigurarlo literario en forma de experiencia vital? 

Aboliendo el lenguaje. O relatando (por medio de una ficción prototípica) cómo es esa 

abolición. Salir del lenguaje, simular que el lenguaje empieza a desaparecer, y entonces 

regresar al lenguaje… Estas son las circunstancias en las que algunas narraciones de Jorge 

Enrique Lage, sin pretenderlo (porque él es un reconvertidor de ficciones, no un crítico), 

derivan hacia lo paródico, o tienden a la parodia. En este libro hay parodias de la 

artisticidad pop que subrayan, de cierta manera, la indeterminación de lo real, la ilusoriedad 

del lenguaje en tanto signo de poder. Al final, o estamos en el juego, o fuera de él. 

El color de la sangre diluida es una extensión novelesca y estereoscópica que deberíamos 

leer (o escuchar leer) mientras vemos Kill Bill, mientras oímos a The Gathering, o mientras 

vemos fotos de Gian Paolo Barbieri mezcladas con algunas de Tracy Nakayama, o mientras 

visitamos una instalación de Duane Hanson. La imaginación intervencionista más la 

experiencia del deseo (o el deseo de experiencia), más la golpiza que nos propina la 

condición residual del arte cuando pasa por nuestros sentidos.  

Debo indicar que determinadas ficciones, vecinas de esa futuridad aproximable a la que he 

hecho alusión, nos hacen pensar en lo fantástico y la ciencia ficción. Bien. Pero habría que 

señalar que esto no es la consecuencia de un pacto con la convención moderna de la 

literatura de género, sino que brota del juego en el que el lenguaje y los personajes de ese 

lenguaje se obligan a permanecer cuando tropiezan con lo otro. Parece en extremo sencillo, 

pero no lo es tanto. Porque ellos —ese lenguaje y esos personajes— pertenecen ya a la 

otredad, y cuando se encuentran con las alternativas desconocidas de la otredad, o se 

desesperan, o fingen que se desesperan, o no hacen el menor caso y se exilian dentro de sí 

mismos, o producen un microdiscurso disyuntivo, capaz de erosionar cualquier esquema. 



Si la ficción es experiencia más deseo, como se deja leer en el epígrafe de Ronald Sukenick 

que preside estas páginas, estamos, desde hace muchísimo tiempo, o más bien desde 

siempre, sumidos en la ficción. Pure fiction days before fiction as writing. Días de pura 

ficción antes de la ficción como escritura. Antes de la escritura como gesto con fijador, con 

toxicidad permanente. Porque volvemos al artificio, volvemos a bailar el vals celebratorio 

del artificio, y regresamos (sin habernos ido, claro) a la paranoia sobre el contenido de las 

pizzas (según ocurre en uno de estos cuentos, pero también en la realidad real, por así 

llamarla, donde las pizzas son como agujeros negros de la presunción culinaria). 

¿Por qué un tigre hembra (y fíjense que no digo tigresa) debería llamarse Demi Moore? 

¿Un gesto así tendrá que ver con las imágenes hiperpilosas de la desnudez de Demi Moore? 

¿Cómo es eso de que, en una boutique de la Torre Eiffel, se subastan las cenizas de Paris 

Hilton? ¿Deberemos asociar aquella pilosidad con las cosas que hace, atigradamente, Paris 

Hilton en sus películas? Y cuando Gilles Deleuze aparece en un relato donde también 

aparecen Michel Encinosa y los agentes de Ofidia, todos moviéndose por el Barrio Chino, 

todos después de una vuelta de tuerca, ¿por qué deberíamos regresar al valor del principio 

activo de la escritura automática, a cuyo clasicismo ciertas historias de este libro le deben 

un par de cosas, en especial dentro del nivel de los posibles narrativos? Elementos que por 

sí mismos no son nada, adquieren un singular resplandor al relacionarse brutalmente con 

otros, casi desde el principio de determinados cuentos. Y ese resplandor fluye. Y se 

convierte en ficción, en densidad referencial —como ya insinué—, o en perversión del 

sentido. Y entonces Gilles Deleuze se suicida otra vez, en caída libre hacia las nano-

callecitas del lenguaje. Ilusiones y artefactos, como el título de un cuento que Jorge Enrique 

Lage incluye en este libro alusivo, donde la sangre, al diluirse, se metamorfosea en una 

suerte de agua regia de los alquimistas, apta lo mismo para emplearse en las aguadas de 

hipotéticos shungas de hoy, que para lavar el cabello de los vampiros. Estos relatos tienden, 

en efecto, a la coagulación, pero por suerte no acceden definitivamente a ella. La llegada de 

los trombocitos no trae como consecuencia que los textos queden consolidados. Se trata de 

textos que se aprestan a la modulación, primero dentro de sí mismos y después con respecto 

a los demás. 



Me gustaría terminar con una indicación que no se aparta de lo que acabo de decir. El color 

de la sangre diluida posee a ratos esa condición que los físicos anglosajones, cuando se 

refieren a los fractales, llaman self-similarity. Ciertos fragmentos del libro, con todo y ser él 

una colección de cuentos, alcanzan a poseer la estructura, el sabor y la textura de la 

totalidad. Historias y situaciones diferentes, pero dentro de un espacio común cuyas 

cualidades lo transforman en atmósfera, refugio y trasfondo. Nada menos que todo un 

mundo.  

 

 



Para escapar al vértigo del tiempo 

(desde la esquina del martillo alegre) 

 

La Habana profunda es una construcción a ratos muy palpable y expresa, en sus pulsiones, 

las magnitudes en verdad sólidas de ese universo contraído que se opone a aquel donde 

María Zambrano vio, hace muchos años, una Cuba secreta, una Cuba afortunada (así, 

etimológicamente hablando) y llena de gemas ignotas. Esa Cuba fue, en cierto sentido, la 

de la revista Orígenes y la del grupo homónimo, mientras que aquella Habana, incrustada 

en el hoy de una ciudad tan áspera como cordial, podría establecer, aunque la distancia 

temporal y la atmósfera social han cambiado mucho, una congruencia razonable con el 

mundo de otra revista, Ciclón, que, al no hacer fácil la creación de un grupo, creó 

individualidades.  

La Habana profunda es un concepto y, al mismo tiempo, una realidad comprobable; el 

concepto, suerte de validación que se auxilia de una puesta en escena, no ha tardado mucho 

en transformarse en sistema; la realidad comprobable, puestos de acuerdo quienes 

observamos la metastásica urbe y vivimos dentro de ella, podría resultar, al cabo, menos 

una invocación que un estado de la vida allí referenciada. En cualquier caso, siempre se 

produce una cisura mediática: la de la ficción y el lenguaje. 

La socióloga holandesa Saskia Sassen se ha referido, en una entrevista, a las ciudadanías 

transnacionales en tanto grupos globalizables desde la óptica de una heterogeneidad 

cultural (y política y económica) más o menos periférica, y gracias a una experiencia 

alternativa (y también periférica, como es de suponer) con respecto al común denominador 

de las prácticas urbanas hoy; aunque su tesis incluye y certifica ciertas nuevas formas de 

poder (formas lateralizadas) en las llamadas democracias del primer mundo, al cabo se trata 

de una construcción encontrable ya en cualquier parte y susceptible de ser intervenida por 

el juego y las analogías auxiliares, es decir, por estructuras de índole fictiva que sobreviven 

como posibles lógicos (en la realidad real) debido al hecho de que aluden a conductas 

separadas de la vida social general y capaces (ellas, las conductas) de producir un entorno 

que, sin desbordar lo nacional, se metamorfosea en un orbe otro.  



La cómoda elasticidad de esa nominación de Saskia Sassen me permite hacer referencia a 

determinadas vacuolas de la vida cotidiana (en Cuba, en la Habana profunda). Vacuolas 

que, más allá del laberinto étnico y las tradiciones culturales diferenciadas (por origen, por 

educación, etcétera), arman un espacio opositivo, muy inestable, unificador (o proveedor 

del contacto múltiple y el rizoma) y que sobrevive en virtud de necesidades comunes. Por 

ejemplo, la necesidad de vivienda, de trabajo (un buen trabajo), de eso que abstrusamente 

se suele llamar realización social, o la necesidad de un intercambio humano lo 

suficientemente satisfactorio como para que el escape del vértigo del tiempo se convierta en 

una operación posible. 

Topar con ese término: ciudadanías transnacionales, y después imaginar una especie de 

aleph bautizado como la Esquina del Martillo Alegre, son acciones confluyentes. Es posible 

colocarlas en una línea de causa-efecto reversible. Hay una vecindad temporal (y acaso 

conceptual) en el conocimiento del término, por una parte, y, por otra parte, un acceso a la 

representación de esa (aun así) tópica esquina urdida por Ena Lucía Portela en su novela 

Cien botellas en una pared. 

«Para escapar al vértigo del tiempo» es el título del capítulo final, el número doce; y 

aunque es posible decir, con idéntica corrección, lo mismo escapar al que escapar del, de 

pronto podemos acogernos al supuesto de que se escapa por sustracción de ese vértigo al 

alejarnos de él, al salirnos de su corriente. Pero en secreto, y casi sin que nos demos cuenta, 

el escape es hacia otro vértigo porque regresamos al torbellino diferente de otra existencia: 

aquella en la cual se filtra el espejismo de un remanso tan repentino como ignoto. «Escapar 

al» y/o «Escapar del». 

Así le ocurre a la cuasi gordita Zeta, la voz de mayor impregnación narrativa en Cien 

botellas en una pared. Zeta cultiva su vértigo con amor y desconcierto entre tres 

personajes—vectores que la absorben: Linda Roth, una exitosa escritora que se ha 

convertido en su mejor amiga y, en alguna medida, en su consejera y preceptora; Moisés, su 

amante, un violento y sensual outcast del género humano (Moisés vive con ella en la 

Esquina del Martillo Alegre; posee la ira de un profeta del Antiguo Testamento), y Alix, 

una escuálida joven casi renuente al lenguaje (apenas habla, o no habla), asimilada al amor 

y al sufrimiento del mundo y que viene a ser, creo, el alma gemela de aquel rocalloso y 



lírico Heathcliff, el personaje de Emily Brontë. Cuando la historia empieza, Zeta recién 

conoce de su embarazo. Ni muerta se lo diría al fiero Moisés, ese déspota seminífero que la 

acostumbra a los golpes y a los insultos. Sin embargo, algo pequeño ha decidido vivir 

dentro de ella, como dice Anna Ajmátova en las palabras que sirven de epígrafe o lema a la 

novela, y en ese nuevo destino cifra Zeta su esperanza de escapar al vértigo del tiempo, o al 

no-tiempo de una vida tan atropellada y volátil en sus hechos y sorpresas como estática ha 

sido, hasta ese momento, en su esencial viaje a ninguna parte. 

Metida en el embrollo de su pasado y sus recuerdos, en la armadura anómala de su 

educación sentimental, en las apariencias cartesianas y muy prácticas de la vida de Linda 

Roth, en los líos de algunos vecinos de la Esquina del Martillo Alegre y en otros problemas 

de parecido talante, hasta entonces Zeta ha girado sobre sí misma, dándose a los demás y 

arropándose, a la vez, en su aspiración de escribir una novela que se titula así: Cien botellas 

en una pared.  

Aquella frase (escapar al vértigo del tiempo) y los actos mismos que convoca pertenecen a 

un poema en prosa de Charles Baudelaire. La traducción que he consultado dice así: 

EMBRIAGAOS 

Hay que estar siempre borracho. Todo consiste en eso: es la única  

cuestión. Para no sentir la carga horrible del Tiempo, que os rompe los  

hombros y os inclina hacia el suelo, tenéis que embriagaros sin tregua. 

Pero ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, de lo que queráis. Pero  

embriagaos. Y si alguna vez, en las gradas de un palacio, sobre la hierba verde  

de un foso, en la tristona soledad de vuestro cuarto, os despertáis,  

disminuida ya o disipada la embriaguez, preguntad al viento, a la ola, a la  

estrella, al ave, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo  

lo que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, preguntadle la  

hora que es; y el viento, la ola, la estrella, el ave, el reloj, os  

contestarán: «¡Es hora de emborracharse! Para no ser esclavos y mártires  

del Tiempo, embriagaos, embriagaos sin cesar. De vino, de poesía o de  

virtud; de lo que queráis». 



Zeta busca, de forma inconsciente, un tipo de embriaguez (¿beberse el infinito del ron, 

aturdirse con la perdidiza Dama Literatura, emplearse a fondo en la dignidad personal y de 

otros?) que la descoloque y la extraiga del fácil torbellino —tan atractivo por su colorido 

pantagruélico y tan vital por la naturaleza de sus peripecias— en que siempre ha vivido; en 

el ahora del texto, con una novela en las manos, o en la cabeza, y un hijo por venir, siente 

que su vida cambiará. El exiguo espacio donde vive con Moisés (uno de los personajes más 

rotundos de Ena Lucía Portela, además de Linda Roth y esta memorable Zeta) posee sus 

incongruencias. Goza, por ejemplo, de una amplia y muy baja ventana. A Moisés le 

molestan la claridad, el sol, la luz, y mantiene la ventana cerrada y a cubierto detrás de una 

gruesa cortina. Alix, suerte de animal desprotegido, de instintos fáciles, sin origen ni 

destino y llena de deseo por Linda (la Roth y ella formaban pareja; cuando el lazo se rompe 

al fin, la Roth, judía impávida, despide a Alix luego de un singular combate, y la joven-

renuente-a-las-palabras viene a recalar en el agujero donde vive Zeta), duerme junto a la 

gordita sin molestarla. Moisés se acostumbra a pernoctar en el interior de una bañadera. 

Más bien le da igual. Pero un día él se levantará soñoliento, caminará en medio de las 

tinieblas del alcohol y de la casa (situada en altos), y chocará contra la cortina. La ventana 

estará tapada, pero por completo abierta. Y Moisés se precipitará. 

El suceso, accidental o no, llega a poseer el encanto de las encrucijadas, la energía de los 

agentes catalizadores y la extraña luminosidad de una salida al final del túnel; preparada 

por Alix (es evidente que entonces ella no es tan solo, de máscara en máscara, un ser basto 

y oscuro, sino también de una criatura que cultiva o se enreda en la perspicacia del 

silencio), la muerte de Moisés es el último gran hecho de la novela. Zeta está allí, en la 

página final, y aguarda por la próxima estación de su destino. 

Feminista (en el buen sentido, vamos) o no, filosófica o no (por lo que deja suponer acerca 

del único compromiso posible del sujeto: con la autoelaboración del yo y con la vida más 

inmediata), e irónica (eso sí) desde una corrosividad que no le concede prácticamente nada 

a las irritantes tonterías de la fe (cualquier fe), Cien botellas en una pared mueve a 

interrogaciones sobre el sentido profundo de eso que llamamos mero existir. Y va más allá. 

El texto, por ejemplo, es un ejercicio novelesco de primera magnitud porque demuestra 

poseer un sabio control de las entradas y salidas a escena, porque hurga con distinguida 



perentoriedad (una inmersión ardua) dentro de lo singular de esas vidas separadas que 

pueblan y animan el relato, y porque ata y desata, con el rigor de los cronogramas bien 

estudiados, los hilos de las tramas. Los puentes que las unen son como esas estructuras 

móviles que deben accionarse en un momento y no en otro. Y todo, absolutamente todo, 

adquiere un tono que rebasa la testificación en tanto simple calibramiento y tanteo de 

superficies. La escritura sobrevive en una norma cubana del español afincada en el slide 

show de la sinonimia y las frases lexicales, así como en un pulimento que garantiza la 

expulsión radical de lo accesorio. Ena Lucía Portela no cree para nada en las boberías ñoñas 

del estilo. 

Cien botellas en una pared es un relato (lo que se cuenta, o sea: lo que les pasa a Zeta y a 

otros personajes) poseedor de una poco común libido del detalle, un tropismo casi 

paranoico que desea poner en práctica una enunciación (lo que un escritor anhela decir 

desde el modus operandi de los hechos materiales e ideales en los que sus personajes 

incurren) llena de claridad y ajena al carácter irresoluto de ese pacto entre la historia y el 

discurso, un carácter que parece una moda de los textos actuales, especialmente cuando 

dicha moda se esconde detrás de programas o metas —qué horror— y renuncia a ser una 

emanación natural de las palabras. Ena Lucía Portela narra con sencillez. Quiere decir 

exactamente lo que dice aun cuando el relato avance o se mueva en medio de un grupo de 

pendulaciones simultáneas, ya que nos encontramos en un punto crucial (Zeta parándose en 

mitad de su vida) y se nos remite al pretérito de los conflictos, o regresamos a ese mismo 

punto, o la acción se extiende lateralmente, o se entrega a las metalepsis y teje así, por 

consiguiente, una red clásica en la lógica de las acciones.  

A propósito de esa red deberíamos subrayar el hecho de que, con el centro ubicado en la 

Esquina del Martillo Alegre y su irregular circunferencia pautada por el resto de los 

personajes, la composición de la trama se desenvuelve con una ligereza capaz de garantizar 

no solo la definida y sosegada orientación de los acontecimientos, sino también un diálogo 

aplazador y minucioso (que se enhebra dentro de cierta reflexión multicultural salpicada 

por el humor) con algunos tics de la vida cubana de nuestros días. He escuchado decir que 

por esos motivos, o por razones que, al parecer, se acercan bastante a ellos, con este libro 

(escoltado por dos premios importantes) Ena Lucía Portela se ha rendido poco más o menos 



ante un mercado editorial que abriga y le da pábulo al bestseller en español. ¿Acaso no 

ocurre, sin embargo, que, independientemente de la marrullería de los negociantes y el 

calculismo financiero de los editores, el bestseller suele nutrirse de una tradición estructural 

afincada en la legibilidad inmediata de sus signos y el rendimiento dramatúrgico de la 

ilusión de lo real, tópicos estos que han venido cociéndose, en el horno de la ficción, desde 

los mismos orígenes históricos de la novela como género y que se niegan a espectralizar, en 

nombre de esa tradición y sus ilustres creadores, los impactos de una fábula en sus lectores? 

Ena Lucía Portela enseña hoy las rasgaduras de lo carnal y los rechinamientos del alma por 

encima, incluso, de una discreción teñida por dos sustancias prestas a densificar cualquier 

emulsión del estilo: el carácter instintivo de buena parte de los personajes, sumidos en una 

dramática y rara libertad, y el raciocinio de una sintaxis que ansía expresar con franqueza 

casi helada, y con transparencia perversa, lo pasmoso de existir. Ni más ni menos que un 

admirable designio de escritura en el territorio de ese realismo que, iluminado o 

ensombrecido por el dilema estético de la representación y su prestigiosa genealogía, 

resulta cada vez más equívoco y pendenciero. 

 

 



Darle vueltas a La noria 

 

Voy a introducir algo de sarcasmo: tengo la esperanza, cuando a Ahmel Echevarría le 

corresponda recibir el Premio Nacional de Literatura, de que él publique, en esas ediciones 

de festividad y ceremonia, la versión final de La noria, esta novela de novelas, al incorporar 

en ella una nota de testificación correspondiente al debate final sobre el libro —el debate 

sobre su calidad, su pertinencia, su carácter sedicioso, su equívoca importancia documental, 

o su peculiar calibre literario antes de obtener el premio Italo Calvino 2012—. Le propongo 

esta idea a Ahmel por dos razones: estuve en el jurado que le concedió el premio a su 

máquina narrativa, como a él le gusta denominarla, y fui testigo de ese extraño ritual 

conclusivo, un día de junio de 2012, cuando su libro fue acusado de malévolo y ofensivo, 

por decir poco. Se trata de una modesta proposición que Ahmel, hombre sensato pero 

voluptuoso, tomará o no en cuenta. Claro, ya para entonces, como Ahmel es bastante más 

joven que yo, si me da por escribir unas memorias lo más seguro es que ese episodio figure 

allí detalladamente. 

Señalo estas cosas con toda intención: el regreso a la historia, barajando identidades, 

entreverando nombres y difuminando estilos, no es solo un ejercicio voluptuoso —un 

ejercicio casi de mirón, de gozador divertido y preciso—, sino también algo donde, sin 

mucho esfuerzo, puedo ver un poco de mortificación y un poco de pudor. De cualquier 

manera, al ser La noria una novela cuyo título nos advierte sobre el acto de insistir y 

persistir y hasta de resistir, no está de más indicar de entrada dos cosas: primero, que los 

hechos que alimentan su trama corren una y otra vez el peligro de diluirse en la historia 

cultural cubana (y, sobre todo, en sus tipologías) entre fines de los años sesenta e inicios de 

los ochenta. Y segundo: que saber eso, y saberlo de modo consciente, en el umbral de una 

escritura, transforma a Ahmel Echevarría en un escritor valeroso. 

Lo que ocurre con las tipologías centradas en el intelectual cubano de esa época es que 

acaban por elaborar una ficción llena de zonas no relatadas, de espacios que la memoria 

podría rellenar, pero de forma ambivalente y lateral. Estamos en el territorio de la anécdota 

privada, del dato histórico, de la ficción, de la intimidad más o menos íntima, del 



comentario, y de las cartas, los informes, los diarios, las confidencias y hasta los 

documentos audiovisuales (lo ya vistos y los que seguramente se hallan bien guardados, en 

caso de que existan). 

Varias veces, leyendo La noria, me he preguntado cuán legítimo resultaría preguntar por la 

Historia desde el territorio de la imaginación —así, como quien le da libre curso a un 

experimento en apariencia inocente—; cuán legítimo y eficaz resultaría hacerlo, si es que la 

Historia nos compromete o nos duele o nos embarga (y nos absorbe y nos abruma) en una 

medida tan grande como para dirimir públicamente nuestras compulsiones y nuestros 

sentimientos. La verdad es que no lo sé. Y supongo que la indecisión o la vacilación de 

cualquier respuesta tienen que ver no con la probabilidad (o improbabilidad) de los hechos, 

sino con la verdad o el grado de verdad (la verdad del arte, quiero decir) que ellos admiten 

cuando los examinamos, o cuando sus protagonistas los examinan.  

Supongo que todo esto tiene que ver con la eficacia de una máquina narrativa de índole 

novelesca. Por otro lado, un hecho (si existe) es verdadero como fenómeno de la historia, 

pero no siempre contiene la verdad de sí mismo, excepto la verdad de la constancia, que es 

siempre primaria y a veces cae en el ámbito forense. ¿Cómo contarlo? Esa es la pregunta. 

Cómo contar eso. Cómo escribir el relato o armar el artilugio capaz de producir la escritura 

e impulsarla. Y con esto ya voy indicando, de paso, que La noria puede ser leída como 

preludio, como vestíbulo —en forma de documento ficcional— de la novela que los 

lectores armarán en sus mentes. 

Porque quien lea este libro se dará cuenta de dos cosas. En primer lugar, de cuán ambigua 

—y cruel e indignante y triste— es la suerte final de ese personaje llamado El Maestro. Y, 

en segundo lugar, de que el pasado no está tan lejos, ni tan muerto, ni tan superado. El 

pasado está ahí mismo.  

La noria es un texto muy atendible porque se constituye, a mi modo de ver, en un acierto de 

construcción literaria. No solo viene a ser un libro de restitución de texturas ambientales 

(en este caso, de inmersión en los sabores y las atmósferas sicológicas de una época), sino 

que además subraya un asunto importantísimo: el problema de la personalidad del escritor y 

su identidad (literaria, vital) en función de eso que se llama trascendencia, frente a la 



caducidad, frente a sus coetáneos, y frente a sí mismo como sujeto. En La noria el centro de 

ese problema lo ocupan ese escritor llamado El Maestro, y David, su misterioso amante-

celador-aprendiz. 

El asunto de la escritura como forma de vivir, como forma de testificar indirectamente la 

vida, y como forma de configurar la identidad personal en un mundo convulsionado, es un 

tópico fundamental aquí. Creo que este libro, además de constituirse en un juego literario 

de significativa audacia, como ya he dicho, es una novela detrás de la cual hay un proyecto 

experimental muy cuidadoso sobre las irresoluciones y certezas de lo que es ser un escritor, 

pero no solo en los años sesenta y setenta, sino también hoy, en nuestros días. Como novela 

que es, no anhela presentar un análisis de una época. Podría ser una novela histórica de un 

modo muy extraño, pero lo que llama la atención, además, es que su inmersión en el pasado 

vale para el cuestionamiento de las relaciones del escritor con su medio más inmediato. Y 

así la pregunta queda otra vez formulada.  

Cuando uno lee La noria comprende que hay un enfoque doble en la escritura: como 

perpetuación y como fugacidad. Perpetuación de un mundo del cual queda mucho que 

entender, perpetuación del yo, y fugacidad del pasado en la fugacidad de la persona. Y en 

torno a esto hay una tensión que me parece muy llamativa porque es la tensión visible en el 

estilo, que es discreto y se halla en estado de alerta. Ahmel Echevarría quiso y necesitó 

apoderarse de una voz, y, una vez construida, desarrolló varias imposturas muy singulares, 

para explorar creativamente una época crucial y contar una historia muy concreta, una 

historia en estado de ignición, una historia sobre el miedo, la mezquindad humana y la 

devaluación de la vida en favor de los fantasmas que pueblan las utopías de la política. Para 

ello se vale no solo de un estilo de sugerente sinuosidad, sino además de la voz de un 

escritor-personaje como Julio Cortázar, cuyas cartas aportan la ilusión de veracidad —han 

sido celosa y esmeradamente construidas por Ahmel— y se transforman en un make-

believe muy bien tejido.  

Este es un libro lleno de pasión y que posee un diseño donde lo esencial es la reserva de 

tonos que buscan una verdad, válida tanto para el arte como para la vida. La verdad, casi 

inapresable, está en esos matices que viajan del sentimiento al afecto, del recuerdo del 

pasado al presente de la trama, del sexo a los vacíos de la ausencia. Otro de los aciertos 



enfatizables en esta novela, es su carencia de engreimiento o presunción con respecto a una 

época transcurrida. Simplemente realiza su inquisición en ella desde los cauces de la ficción 

y la imaginación realista. Quien escribió La noria se planteó dos cosas: una trama 

compleja, escriturable en el ámbito del sujeto, en una época distinta y distante de la nuestra 

—aunque también próxima, como he insinuado—, y la necesidad de apresar un tono, un 

conjunto de esencias, pero sin intervenir en el carácter discontinuo de lo real. Es más: esta 

novela es discontinua como la percepción del pasado, como el conocimiento ficcional de un 

pasado que deviene novelesco.  

Yo diría que aquí la mayor parte del esfuerzo creativo se pone en función de diseñar estos 

personajes con firmeza y con la suficiente ambigüedad. La noria maneja con cuidado —con 

reserva, con cierta ambivalencia— un dilema estético y un dilema sentimental que tienen 

que ver con la perdurabilidad del yo, la perdurabilidad del amor, la importancia del 

recuento y la búsqueda de un sentido.  

José Martí dijo que tenía dos patrias: Cuba y la Noche. El protagonista de La noria, El 

Maestro, piensa en Martí y declara que, de tener alguna, él también tendría dos: el lenguaje 

y el cuerpo. Que ese personaje explique y esboce su existencia de ese modo, con intrepidez 

incondicional y con melancolía entrañable, transforma a ese asunto en algo vasto y 

complicado. 

Esta es la paulatina y sorprendente apropiación de una voz cálida, elevada, sincera, llena de 

convicciones. Una voz de voces. Y quiero terminar diciendo que yo, jurado de aquella 

edición del Premio Italo Calvino, podría votar otra vez por La noria, como estoy 

haciéndolo también ahora mismo, cuando ya Ahmel Echevarría recibe un unánime Premio 

de la Crítica que, por fortuna, agrega un toque de dignidad y justicia al entorno literario 

cubano de estos días. 

 

 



Absolut röntgen o el mundo absorto 

 

Hay determinadas prácticas de escritura que, en el contexto actual de la narrativa cubana, ni 

son habituales ni están en el horizonte de las posibilidades y las esperanzas. Nuestra 

narrativa (y emplear esa frase y ese tono, nuestra narrativa, ya resulta muy provinciano, 

pero lo hago tan solo para subrayar las herencias de un mal mayor, los legados de un 

conjunto de espejismos estériles) se constituye a partir de una serie de obras —publicadas, 

en proceso de publicación, pensadas, incoativas o inéditas— donde lo verdaderamente 

problemático, en términos de poiesis, es el vínculo anómalo entre la imaginación realista y 

la imaginación no realista, o que, en principio, florece y se impone fuera del realismo 

clásico. Cuando aludo a la disparidad entre esas dos formas de imaginación dentro del 

realismo, estoy dejando fuera el esquema del realismo estrecho que a veces prospera por 

ahí. 

Me gustaría subrayar, de entrada, que Absolut Röntgen es muy inusual, que es 

prácticamente una suerte de islote, y que, por si fuera poco, es un libro muy bien escrito. 

También debo decir que Abel Fernández-Larrea, su autor, se convierte en un escritor 

separado, un escritor más allá de las modas y que está libre de las frases hechas. Cuando yo 

tenía dos o tres años menos que los que él tiene, Dulce María Loynaz me dijo que si yo 

quería convertirme en un escritor, tenía que evitar ser atrapado por las modas y las frases 

hechas. Y algo de eso he procurado hacer desde entonces. 

Absolut Röntgen es, por varios motivos, un libro agradecible. Pero el principal, creo, es la 

marca que su hacerse les impone a sus lectores, o a quienes, por razones misteriosas, deban 

o necesiten leerlo. Para el conocedor, esa marca fulgura de manera insólita porque expresa, 

en definitiva, una independencia intelectual estimable. Para el mero lector, que por lo 

general es dueño de una sapiencia clara, se trata de un conjunto rizomático de historias 

donde el sentimiento y la ilusión pelean duro contra la realidad del infortunio y contra la 

perplejidad de lo incierto, lo precario. 

¿Cómo y por qué escribe un escritor cubano joven un conjunto de narraciones unidas por 

un hecho crucial como eje: el accidente de la planta nuclear de Chernóbil en 1986? ¿De qué 



manera se traslada a ese mundo y accede a esos espacios, Prypiat, Kiev, la primavera 

deslucida, la vegetación contaminada, los árboles enfermos, el silencio, la tierra muerta?     

Siempre he intentado, cuando ha valido la pena, apoderarme de la personalidad de un 

escritor por medio de lo que un libro deja ver en lontananza. Y una de las cosas que me 

inquietan, o que atenazan mi curiosidad, es la índole y el origen de ciertos procesos de 

escritura (y de textualización, que no es lo mismo) donde se edifica y cimienta una voz. 

Aprovecho la oportunidad para describir lo que mi ensueño analítico podría representar: un 

Abel Fernández—Larrea atento a determinados gestos de voz, junto a un río con trozos de 

hielo, y atento, además, a ciertas lexicalizaciones de la narrativa rusa, a la conformación de 

los rostros, determinados guiños, palabras y frases que quizás también hayan dejado su 

identidad no solo en la literatura rusa sino además en el cine, o en la pintura. Usos y formas 

que sellan un modo de hablar, un modo de reaccionar y vivir donde muchas veces hay 

vodka, lágrimas y efusiones sentimentales. Maneras de empezar o abandonar un diálogo. 

Maneras de hacer silencio, de cortar el pan, de ofrecer y beber una taza de té, de maldecir, 

de gritar, de mirar el paisaje que se deshiela, de oler una flor, de vestir una cama o recordar 

el aroma de una persona. El lenguaje adquiere poder porque, en términos de inducción, él 

es la creación de mundos. La creación de mundos es el lenguaje reminiscente, que invoca y 

convoca y evoca.  

Todo esto, en tanto trabajo literario, siempre me ha parecido un juego apasionante de donde 

sale una gran voz totalizadora, un cuidadoso juego de impostación versátil, modulable. En 

ese juego, vital para el mood del libro y para alcanzar el tono de los textos —para lograr su 

relieve y su talante, o para arrancarles su timbre y su manera de vibrar—, hay 

falsificaciones, fingimientos, simulaciones, enmascaramientos, franqueza, autenticidad y 

mucha discreción estilística, porque Abel Fernández-Larrea es un escritor discreto. Y, en 

relatos como estos, la discreción es valiosa. Son historias de una especificidad notable, 

tienen una configuración episódica, y exigen mucho de esa atención que podría y debería 

dedicarles un lector atento a los pormenores de la mirada obsesiva. 

Aun cuando en el centro de estas narraciones se encuentra un hecho crucial que 

descompone y libera grandes dosis de contextualidad, no diré que Absolut Röntgen debió 

ser escrito en ruso. Puedo comprender lo que eso significa, y puedo imaginarlo, porque sé 



muy bien qué es un escritor paranoico, capaz de relacionarlo todo con todo antes de 

avizorar las consecuencias últimas de su apego al universo que anhela descubrir o inventar 

y, después, representar con una secreta lealtad. Sí diré, en cambio, que Abel Fernández-

Larrea aprovecha la narratividad encapsulada de ciertos estados anímicos, de ciertas 

descripciones de paisajes, mayormente interiores (aunque parezcan paisajes exteriores), y 

que es un hábil tejedor de silencios, de recuerdos de infancia, de actitudes juveniles 

contrastadas dentro de la desgracia. Chernóbil está en el trasfondo, permanece fuera del 

cuadro narrativo, es un suceso referido, y, en todo caso, se reconstituye en una lejanía letal, 

en esa fantástica luz del reactor disparada hacia el cielo de Ucrania, poco antes, durante y 

después (o mucho después) de los pulcros movimientos (delineados) de estos personajes. 

No tengo que subrayar la índole novelesca de Absolut Röntgen, capaz de precipitarlo hacia 

su propia masa crítica y de ocasionar fértiles radiaciones. Solo añadir que «Yodo» es un 

cuento brillante, y tristísimo, tanto o más que «Sangre de dinosaurio». Y que «Días de 

noviembre» encierra el buen pulso dramático y estilístico de su autor. Y señalar, por último, 

que «Baikonur» es un notable experimento de tiempos y espacios, como «La metamorfosis 

de Yulia», un relato que alcanza a ser gótico. 

Este es el envidiable comienzo de un escritor. 

 

 



CODAS 



El Doctor Jekyll y el señor Hyde se saludan con una leve inclinación de cabezas 

 

El problema de la crítica y el ensayo literarios se sustenta en nuestra capacidad para 

entender cómo la reflexión sobre la literatura es el resultado de un algoritmo anómalo. El 

sometimiento del texto al paso y repaso de los ojos desemboca en la agregación de algo 

muy concreto a nuestro discernimiento de la cultura. Esta agregación es semejante a un 

contagio inoculado del cual esperamos una respuesta, toda vez que se trata de un estímulo 

en el que se originará un efecto. Tras la agregación se producen, a corto, mediano o largo 

plazo, consecuencias que nuestro lenguaje deberá y podrá configurar. Pero ese lenguaje, o 

sus dispositivos, será siempre el resultado de la llegada de un texto a un medio (nuestras 

condiciones de percepción) con el que va a relacionarse inexorablemente. La crítica o el 

ensayo, en tanto actos acaecidos en el sujeto que se pronuncia acerca del texto, serían algo 

así como el residuo expresable del diálogo del texto con un régimen: el sistema de la 

cultura a escala individual, en las condiciones del sujeto. Vistas las cosas de ese modo, 

parecería que todo se reduce a algo muy simple, y en verdad lo sería si uno no fuera muy 

consciente de los numerosos procesos que se desenvuelven allí. 

Gozosamente abrumados por el vértigo de la estimulación a que nos someten muchos 

textos (de ayer y de hoy), llega un momento en el que ya no se intenta saber con precisión 

si se escribe crítica en términos ortodoxos (caso de que exista una ortodoxia de la crítica), o 

si se hacen ensayos cuya obvia subjetividad es el magma de donde sale la mayor parte de 

las afirmaciones. La crítica que no se auxilia de lo subjetivo, o que, más exactamente, 

intenta someter su fondo de subjetividad (su reserva de subjetividad) a un escrutinio 

acreditador de sus aciertos, se pierde en caminos harto liosos. Es como si uno se 

avergonzara, desde la mirada crítica consciente, o que creemos consciente, de sentir ciertas 

presencias fantasmáticas, o de llegar a ciertas conclusiones sin haber empleado las 

categorías debidas, sin haber recorrido un método prestigioso, o sin haber hecho, aunque 

esto último es casi siempre necesario y útil, ciertas lecturas en paralelo (las bibliografías 

que se llaman a sí mismas de rigor, o los textos que revolotean alrededor de una obra 

iluminándola o ensombreciéndola desde el comentario). 



Y es también, para seguir con este mismo asunto, como si uno le temiera a determinadas 

intuiciones de aparición a primera vista inexplicable, y se empeñara en transitarlas o 

examinarlas en dirección contraria, buscando sus orígenes para ver si son espurias o si son 

legítimas. 

Proporcionalmente, el ensayo tiende a conformar un territorio de subjetividades que se 

apoyan, muchas veces, en los sistemas de intelección de la crítica, y esta otra forma de 

contagio, por así llamarle, es tan provechosa que ya no tiene carta de ciudadanía en el flujo 

de reparos y amonestaciones pertenecientes a la metódica o la preceptiva. No debería 

suceder, por ejemplo, que un ensayista renegara de los auxilios que en algún momento le 

presta la lectura de las fórmulas de Harold Prince, o el examen de las teorías neoformalistas 

del círculo de Keele, expuestas en Essays in Poetics, la curiosa revista de ese círculo. No 

hay por qué ponerles un cable a tierra a los fogonazos de la intuición, a no ser que ellos nos 

parezcan desarticulados del cuerpo de ideas sobre el que se asienta, de momento, nuestra 

escritura ensayística, o dislocados del teorema de fuerzas centrales y derivas de donde ella 

brota. Aquí, en este punto, se suscita un proceso sicológico de racionalización: la 

descripción y ulterior justificación consciente de nuestros actos de lenguaje alrededor de un 

texto dado.  

El crítico y el ensayista —a la manera grácil y terrible del doctor Jekyll y el señor Hyde— 

son, en la unidad a que condescienden, un lector, un consumidor, un creador de analogías 

vivas. Y en lo que concierne a la escritura que produce ese espécimen cimentado sobre la 

base de la identidad doble, o mixturada, no estamos muy lejos de imaginárnoslo poseedor 

de un grado de conciencia muy variable, capaz de edificar análogos del texto que lo 

perturba, lo confina o lo interroga. La pregunta, sin embargo, es esta: ¿cómo llegar a las 

equivalencias, a las alteridades, a esos modelos que analogizan un texto y que preparan, así, 

la comunicación que estableceremos con él? 

Queda clara, al parecer, una cuestión que no siempre cae en el plano de lo obvio: ni el 

crítico, ni el ensayista, escriben sobre un texto, sino sobre la imagen que de él se forma 

después de la lectura. Y esto, aunque parezca fútil, es esencial, ya que la identidad de un 

texto literario viene a ser lo que subsiste de nuestras presunciones actuales en torno a él, 

más el artefacto que él podría o pudo haber sido (en relación con la competencia de su 



autor), más lo que aceptamos de otras opiniones acerca de él. He aquí una ecuación de 

demoníaca sencillez con la que tiene que lidiar ese sujeto expandido de Jekyll a Hyde, de 

Hyde a Jekyll. 

Robert Musil declaró una vez, refiriéndose a lo que luego se conocería como El hombre sin 

atributos —esa novela inmensa donde un pensamiento riñe con un relato—, que a él no le 

interesaba la historia porque recordaba muy mal los hechos. No me interesa la explicación 

real de los acontecimientos reales. Tengo una pésima memoria. Por lo demás, los hechos 

son siempre intercambiables. Me interesa el momento imaginativo, quiero decir: lo 

fantasmal de los acontecimientos. Así le contestó a su entrevistador. 

Lo fantasmal de los acontecimientos —aquí Musil presta un servicio invalorable— tiene su 

origen, en tanto táctica de examen de la literatura como conjunto de actos, en la revocación 

de ese cronotopo que nos ciñe de manera casi monástica a una peripecia, a lo factual de un 

texto. Un texto se conduce de manera tercamente factual si privilegiamos la iluminación de 

su anatomía. Esa terquedad se puede convertir en un inconveniente si no sabemos cómo 

inhabilitarla de modo transitorio. Hay que ir a lo fantasmal del texto, visitar el ectoplasma 

de su acontecimiento, el residuo imaginativo de su maniobrar fisiológico y, entonces, 

suponer de qué manera transcurren sus apelaciones. Un texto fuertemente apelativo habla, 

en última instancia, tan solo para quienes tienen la obligación de escucharlo.  

La evolución del pensamiento moderno sobre la literatura convence más y más de que el 

crítico y el ensayista son imaginadores llenos de suspicacia y curiosidad. Imaginadores que 

ejercen la correlación desde la perspectiva de una especie de paranoia del examen de esa 

realidad irreal que es el texto. Esta tipología que acabo de describir es un referente decisivo. 

Hay paranoias y paranoias: la de un antropólogo estructural que se alía con un lingüista 

(Lévi-Strauss y Jakobson) para diseccionar hasta la saciedad un soneto de Baudelaire, y la 

de un escritor (Anthony Burgess) que pelea duro contra un libro prestigioso, el Ulises de 

James Joyce, y escribe alborozadamente su Rejoyce a manera de escolios en torno a un 

proceso de semiosis. Entre esos dos extremos hay muchísimas variantes de asedio a un 

texto. 



Sin embargo la paranoia, que también podría definirse clínicamente como la compulsión a 

relacionarlo todo con todo, no siempre trae buenos resultados. Hay textos que la admiten y 

otros que no. Así de simple. Pero la sospecha es siempre saludable y hasta necesaria. Y 

también la imaginación o construcción de nuestros modelos, un proceso que se alimenta, 

como es lógico pensar, de nuestras reservas en tanto consumidores de cultura. Cada texto 

trae su modelo de lectura, o al menos lo propone a su modo. 

Es cierto que la verdad posee grados de densidad y niveles de acreditación con respecto a 

las prácticas humanas. Asimismo, la verdad sobre determinados fenómenos de la literatura 

también posee grados diversos, de acuerdo con nuestra competencia intelectual y nuestra 

sensibilidad.  

La verdad sobre el orbe gótico —pondré ese ejemplo— es muy extensible, desde 

expresiones muy romas y elementales hasta aquellas que rozan el delirium tremens. No es 

lo mismo saber que el gótico deviene literatura de horror y misterio lisa y llanamente, que 

saber que lo gótico, en una novela, es la reunión de un castillo con fantasmas sangrientos y 

un héroe romántico que se salva por el amor. No es lo mismo saber tan solo esas cosas que 

saber, además, que tras ese amor hay, digamos, una carga de erotismo cortesano desde la 

cual se cuece una zona del vínculo de los personajes «buenos» con los «malos» (habiendo 

leído uno previamente Amor y Occidente, de Denis de Rougemont y A Natural History of 

the Senses, de Diane Ackerman, dos casos distantes y azarosos de alta reflexión). Podemos 

enterarnos, también —y tornamos a añadir pinceladas al cuadro—, de que la pesadilla 

gótica suele ser una zona franca del deseo de un personaje central, y, claro está, no resulta 

ocioso visitar de antemano El horror sobrenatural en la literatura, de H. P. Lovecraft.  

Por otra parte —y las pinceladas continúan apareciendo—, viene muy bien conocer, en lo 

que al gótico se refiere, un narrative poem de S. T. Coleridge de enorme influencia, titulado 

Christabel. Allí el gótico se enuncia como atmósfera de ritual cognoscitivo y como pulsión 

de muerte en medio de un vínculo sexual anticanónico (lésbico, seamos directos), y ya 

sabemos cuán queer puede ser la literatura gótica a los ojos de hoy. Por otra parte, nos 

ponemos al corriente de un pintor llamado Fusseli cuyas obras representaron, en su 

momento, el horror puro de acuerdo con las convenciones románticas, sin pasar por alto 

que el sistema del dolor corporal es un ingrediente que cataliza el conocimiento del horror 



puro y del placer, de acuerdo con los grabados del italiano Piranesi, en su serie titulada 

Cárceles. Agreguemos de inmediato, a todo eso, la exploración del sufrimiento moral, 

enriquecedora de la tipología del gótico gracias a algunas obras (Justine, o Juliette, del 

Marqués de Sade) donde el concepto de Dios es barrido sistemáticamente. Y estemos al 

tanto, por otro lado, de que el gótico se modificó lo justo gracias a dos libros, El erotismo y 

La literatura y el mal, de Georges Bataille. 

El gótico es hoy una categoría que forma parte de los estudios culturales en torno a los 

mitos urbanos y la soledad del sujeto en las grandes ciudades. Uno puede contar con el 

conocimiento de artistas góticos internacionales (un pintor y un fotógrafo, por ejemplo) 

como Francis Bacon (a su manera) y Joel Peter-Witkin, y asombrarse con la vida del 

acaudalado y excéntrico orientalista William Beckford, un iniciador artificioso y desmedido 

del gótico —Magister de Lord Byron tras la publicación de su novela Vathek en 1786—, y 

aceptar que el gótico es deseo y culpa contemporáneos tras un relato como El Baphomet, de 

Pierre Klossowski, aparecido en 1965, y no ignorar que el gótico abraza los mitos sucesivos 

sobre la inmortalidad (la inmortalidad como resultado del ejercicio absoluto del mal), desde 

el mito taoísta de los Cinco Infiernos hasta el mito del vampiro, que es una de las figuras 

góticas más representativas durante dos siglos y más en la literatura y después en el cine. 

En resumen, el castillo permanece. Es un espacio cultural tupido y densificado que se 

sustituye, pongamos por caso, por una plantación en el sur de los Estados Unidos, cuya 

dueña es Gilda (hago alusión a Louisiana: 1850, la magnífica noveleta de Jewelle Gómez, 

narradora y activista lesbiana). Y también permanece la heroína sacrificada, o la 

personificación de un mal que ha sabido entenderse muy bien con varios lenguajes de la 

cultura, pero bajo las mutaciones y dentro de un rizoma que el crítico y el ensayista deben 

conocer.  

Solo así comprenderemos, en lo que concierne al hoy de Jekyll y Hyde, la hondura de 

ciertas obras del pasado, el fondo de ciertos pasajes de Shakespeare, el calado moral de 

Rimbaud en Una temporada en el infierno, o la profundidad de una novela como Drácula 

—para seguir con la tesitura gótica—, cuyo sentido final se descubre en el hecho de que, 

más que la historia de un vampiro, Bram Stoker nos cuenta algo que sucede en torno a una 



dama apetecible y apetecida (por todos: el vampiro y los otros) y que representa, a la larga, 

la vindicación de las costumbres victorianas dentro de la ética que le es afín. 

Si no supiéramos muchas cosas así, si nuestra avidez no fuera una ambición resuelta en el 

diálogo con distintos referentes, una sed de información, pero también y sobre todo de 

interrelación e imaginación conectiva —de la sospecha paranoica—, no veríamos, por 

ejemplo, los doble fondos de la novela antiesclavista en el espacio del romanticismo 

hispanoamericano, la tensión síquica del erotismo por el otro y la curiosidad por el otro, el 

ansia del otro y el lado intrahistórico de varias culturas en tanto diálogo secretamente 

erotizado, por así llamarlo. De cierta manera, mientras más información de este tipo posee 

un crítico o un ensayista, mientras más tupida sea la red por donde discurre su pensamiento 

en torno a un texto incitador, más se aproximará su discurso a la ficción intelectiva. Hay 

que preservar, lo mismo en la crítica que en el ensayo, el principio del juego y el horizonte 

de la presunción. Comprender que ciertos textos son más una práctica en suspenso que un 

producto quieto nos lleva indirectamente a la ficción como método. Y es de suponer lo que 

eso significa.  

Todas esas curiosidades constantes, o que deberían serlo, se expresan por medio de 

diferentes procedimientos críticos. Sin embargo, es notoriamente más placentero citar —

más allá del formalismo ruso y sus extensas derivaciones, más allá del New Criticism 

norteamericano (que sale del ámbito universitario desvinculándose de él hasta cierto punto), 

más allá del postestructuralismo y de las teorías narratológicas— a sus autores, o a 

determinados autores que desde la teoría incitan creativamente a la escritura ensayística y la 

escritura crítica, y que conmueven y hacen pensar a Jekyll y a Hyde parejamente. El ensayo 

y la crítica se alimentan de modelos metarreflexivos conscientes o lateralizados, modelos 

que reflexionan sobre sí mismos, sobre la naturaleza de sí mismos, o modelos que, a causa 

de sus poderes representacionales, irradian su fosforescencia sobre el trabajo del escritor de 

ficciones, el crítico y el ensayista por igual. Por ejemplo, no será lo mismo leer una novela 

como Luz virtual, de William Gibson, habiendo conocido antes algunas indagaciones en 

torno a las subculturas urbanas, algún texto de Greimas sobre lo que él llama isotopía 

semántica, y los razonamientos de Guy Debord sobre la sociedad del espectáculo, que leer 



dicha novela sin tales referentes. Nada fue igual en la creación literaria ni en las teorías 

después que todo se revisó desde el lenguaje como cárcel y como rendimiento final. 

No hay por qué oponer, dentro del ensayo y la crítica, las perspectivas que aportan, 

digamos, la poética formal-estructuralista y los estudios de semiótica de la cultura, 

entendidos ambos como sistemas extremos y en contacto. Se pueden aprovechar los 

aciertos de la visión inmanentista e integrarlos en la polifonía dialógica de un texto. En fin, 

se trata tan solo de un proceso bastante común, pero que nunca deja de ser productivo.  

Hay autores (ensayistas y críticos, más que teóricos de la literatura) capaces de conformar 

una experiencia en la que se subraya el respeto por el texto. Y lo hacen apartándonos del 

vértigo de la velocidad al sumirnos lentamente en las capas más profundas del estilo luego 

de muchas interrogaciones y muchos ejercicios de imaginación analogizante, o que se halla 

dentro de la lógica de los complementos posibles. El zapping conceptual de hoy —¿será 

que el mundo está aquejado de un exceso de pensamiento, como decía Roger Caillois?— 

es, en ellos, un espacio de conectividad que tiende neo—barrocamente al texto de 

naturaleza filosófica.  

Me refiero al doctor Johnson (inventor moderno en 1781, con Lives of the Poets, de la 

biografía crítica, que después Borges asume como nadie hasta Michael Schmidt, quien 

publicó hace algunos años un incomparable y avieso libro homónimo), a los escritos 

estéticos de Lessing, los textos de Auerbach, los discursos de Auden en The Dyer’s Hand 

(la poesía como puerta de entrada al misterio de la creación), un par de libros de Edmund 

Wilson (Axel’s Castle y The Wound and the Bow), algunos ensayos de Virginia Woolf, de 

E. R. Curtius, de T. S. Eliot (leer El bosque sagrado, de este, es siempre una experiencia 

pasmosa), de Allen Tate, de Northrop Frye (Anatomía de la crítica), de Roland Barthes, de 

Maurice Blanchot, de Malcolm Bradbury, de Elías Canetti, de E. M. Forster, de Pierre 

Bourdieu, de George Steiner y de muchos otros que harían muy larga la relación. Todos, sin 

embargo, tienen algo en común a pesar de sus elementales diferencias: la pasión demoníaca 

y el respeto casi religioso con que interrogan el texto literario, la personalidad del escritor o 

los fenómenos de la cultura.  



El doctor Johnson es crucial aun hoy cuando inspecciona y concibe, desde su época, la 

aventura intelectual y espiritual del escritor; Lessing, en su Laocoonte, o los límites entre la 

pintura y la poesía (1766), nos habla acerca de los vínculos de unas artes con otras y 

explica cómo descubrirlos y analizarlos integralmente al revelar, por ejemplo, de qué modo 

Homero paraliza la acción de la Ilíada para detallar el escudo de Aquiles; Auerbach, el 

autor de Mimesis, es paranoico en tanto hace conexiones inesperadas entre el texto, los 

personajes, el contexto inmediato, la cultura y la historia social; Auden va al misterio de la 

metáfora y nos relata cómo son las energías creativas de un novelista, un dramaturgo o un 

poeta; Wilson es transparente, lógico, y muestra, igual que Curtius, el diálogo del escritor 

con la cultura y su propia psiquis; Virginia Woolf es minimalista, accede con facilidad a los 

muy diversos entornos creativos de carácter doméstico, y enuncia cómo ellos son tan 

importantes como el influjo de un gran poema o la huella de un gran cuadro; Eliot encarna 

la consumación del lenguaje claro, preciso y elegante, y acentúa la pertinencia renovada del 

clasicismo estético; Allen Tate personifica la amenidad posible de las cargantes historias de 

la literatura; Frye nos guía hacia los orígenes arquetípicos de ciertas grandes metáforas 

ritualísticas de la literatura; Barthes sistematiza el juego en serio a doblar y desdoblar un 

texto hasta ablandarlo y que nos confiese sus secretos; Blanchot hurga en las fuerzas 

desconocidas que abaten o movilizan los arrestos del escritor; Bradbury es estupendo para 

conocer cómo trabajaron los escritores del pasado, cómo vivieron, qué tuvieron qué hacer 

para escribir sus obras, y también es muy útil para conocer la vida literaria de una época, 

sus gustos, sus restricciones; Canetti nos enseña el desvalimiento de la escritura contra la 

fuerza poderosa de la escritura (su libro sobre Kafka es ejemplar); Forster, el hombre que 

escribió Maurice y Pasaje a la India, descubre en los secretos del texto novelesco el oficio 

de escribir, tal y como los ve un fabulador de éxito calado por el escepticismo; Bourdieu, el 

sabio de La dominación masculina, deja ver los procesos del pensamiento cuando necesita 

conformar grupos de categorías donde la reflexión cultural se aglomera y espesa, y Steiner, 

el quisquilloso entomólogo de Lenguaje y silencio y Antígonas, nos obliga a asomarnos, 

desde el balcón de la comparatística, a las afueras de una galaxia escriturada y contemplar 

otras muchas en un inmenso tejido. 

El proceso formativo de un ideolecto cabal —de un régimen de ideas, obsesiones y 

categorías encerradas en un discurso que interroga un texto con un mínimo de coherencia—



, un ideolecto que interactúe con otros además de ser consecuente consigo mismo, es algo 

tan complejo e importante que apenas admite el esbozo. Parece que los mejores ideolectos, 

los que mayor grado de perspicacia exhiben, los que consiguen apoderarse de (o conformar) 

un sello estilístico propio, y lo que es más importante: los que alcanzan a persuadirnos de 

un hecho, a convencernos de que algo es verdad, son aquellos que olvidan las fronteras 

entre la crítica y el ensayo y viajan con familiaridad, sin contratiempos, de una modalidad a 

otra, según les ocurre a Jekyll y Hyde, o como sucede en el maravilloso texto que le dedicó 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa a la poesía de Eliot. 

Hoy día, sobre todo ahora mismo, hay algo que preocupa a todos los hombres y mujeres 

que hacen de la literatura el contexto mayor de sus vidas, o por lo menos el contexto desde 

donde sus vidas se conectan con la temperatura emocional y espiritual del mundo y también 

de la historia. Ese algo es, para decirlo rápidamente, el compromiso existencial de la crítica 

y el ensayo en relación no solo con lo que una obra literaria puede o no brindarles a sus 

presuntos lectores, sino además en relación con las perspectivas desde donde podríamos y 

acaso deberíamos examinar la literatura. Como quiera que el ensayo y la crítica son al cabo 

disciplinas tributarias del texto, parecerá inútil detenernos en ese compromiso si antes no lo 

hacen los escritores mismos. Pero el modo de mirar de la crítica y el ensayo, si no se queda 

en el nivel de las reseñas informativas, o los informes de lectura, o los reportes académicos, 

se puede acreditar en el territorio de las grandes interrogaciones de hoy, aun cuando un 

texto nos deje poco espacio para poner en práctica esa acreditación. Más allá de las 

funciones descriptivas y valorativas del texto que ocupa, en tanto hacedores de él, al crítico 

y al ensayista, se encuentran sus funciones predictivas y de anunciación no solo a partir de 

las formas de un poema o una novela, sino también a partir de sus emblemas en tanto 

diálogo con una circunstancia humana, un dilema humano, una inquietud de la existencia 

humana.  

Los críticos y los ensayistas existen como tales para revelar los sistemas de significado, los 

sentidos finales y la belleza de un texto literario, pero estas cosas, por sí solas, no significan 

mucho si no son contrastadas, no importa si a corto o largo plazo, con las ideas que 

movilizan el mundo o que lo ponen en peligro. Comprobar que Shakespeare refrendó la 

plasticidad popular del idioma inglés está muy bien, pero mejor sería explicar por qué 



Shakespeare inventó, para el pensamiento moderno, la tipología de lo humano, de acuerdo 

con un célebre estudio de Harold Bloom.  

De ahí que el ensayo y la crítica deban acaso trascender sus operaciones dentro del campo 

de la academia y sus parcelas contiguas, para ir a la inquisición de aquellos procesos que, 

dentro de un texto (me refiero de momento a un texto incómodo, ese que acaso podría, tarde 

o temprano, soportar la denominación de texto clásico, porque clásico es también aquel 

texto que no se deja nunca comprender del todo), adicionan realidad a lo real, o vida a la 

vida. Tal es, creo, el destino heroico del ensayo y la crítica, destino que, al parecer, 

constituye una suerte de conversión de la denominada ancilaridad del discurso crítico-

ensayístico. Conversión que, si no pudiera ser al credo de los discursos autonómicos, por lo 

menos haría que una práctica reflexiva trascienda los huidizos laboreos tecnológicos en 

busca de su inserción en la cultura y la existencia. 

 

Post scriptum: 

El ensayismo más auténtico tiende a la ficción literaria, mientras que la radicalización de la 

crítica tiende al discurso filosófico. Lo primero ya empezó a sucederme, en lo 

intergenérico. Espero que lo segundo me deje a salvo: para evadir, con las fuerzas que me 

quedan, la acción corrosiva de los espejismos.   

 

 



Escribir en tiempos de facebook 

(en la imagen del sujeto expandido) 

 

Para sumergirme en el asunto al que nos aboca el título, diría que escribir en tiempos de 

facebook significa para mí, entre otros muchos dilemas, mirar y ver dentro de la ilusión de 

una especie de fotografía absoluta, donde el absoluto no es la fidelidad técnica inevitable, 

sino, precisamente, la voluptuosidad de lo que se halla en suspenso. De modo que mirar y 

ver es un proceso, para mí, de interconexiones entre varios sistemas de las artes y las letras, 

y en el que la escritura pervive, de avatar en avatar, de metamorfosis en metamorfosis, de 

disfraz en disfraz, sin fijarse, sin detenerse, viva en su metástasis, aunque al final se vea en 

forma de texto. Yo anhelo, del lector, un compromiso con lo irresuelto, con lo que aun no 

se ve, aunque la historia, como ficción, se vea y se resuelva. Porque, en definitiva, la 

literatura es residual. La literatura es lo que queda dentro del lector cuando el texto lo 

atraviesa y lo sobrepasa. 

Lo impreciso, lo indeterminado, la inhabilitación creativa de la integridad. 

El orden deforma: a veces la incoherencia es más verdadera que el orden porque el orden se 

alimenta de convenciones y esquemas canónicos. Concebir una materia histórica 

(historiable, contable, cantábile) que posea una inestabilidad proteica. Una materia 

intermitente y llena de pulsiones. Pero —insisto— que no destruya al relato. 

Por eso, habría que —de cierto modo— decirle que sí al espasmo y a la devastación del 

estilo, para que sepamos cómo OJO, personaje bien urdido en tanto voz (especialmente una 

voz), dice lo que dice y actúa como actúa no porque esté hecho de imágenes que van a ser, 

sino porque al cabo contradice la ilusión de que nos hallamos más allá del lenguaje, más 

allá de su adherencia y su contaminación. Me imagino y me pienso como un fotógrafo. 

OJO refuta y desmiente el espejismo de que nos encontramos libres de la lengua, libres y 

mudos, aunque pensando, siempre pensando. Al cabo no podemos ser sino criaturas 

fonocéntricas. 



El absoluto de la fotografía, en ciertas experiencias narrativas donde me sumerjo, tiene que 

ver con mi prehistoria: yo era o iba a ser un pintor antes de dedicarme a los estudios 

filológicos y literarios. Pero la imagen y la visualidad en general, especialmente en tiempos 

de facebook, devienen un orbe del cual no me desligo.  

Le decimos que sí, entonces, a la posibilidad de un residuo en la ficción, cuando toda 

expectativa y todo resultado en el horizonte pasan por el lenguaje, el hablar, el parloteo. 

Mirar es ya ficcionar. No hay modo de entrar en la objetividad de lo real porque eso, lo 

real, no existe. OJO como mediación. Lo auténtico está en el valor y sus absolutos: la 

oscuridad total, el negro como abismo de presunción, y la luz total, el blanco (o eso 

creemos) como otro abismo de presunción. 

Escribir en tiempos de facebook es, para mí, decirle que sí a la sospecha, un tanto 

monstruosa, de que las historias de OJO (no solo el de Bataille —ciego, facetado y 

dichosamente incorporativo—, sino el de Beckett, que es OJO en la autopercepción), 

inevitables frente al cuerpo, cuando se articulan en la mente empiezan a crear algo capaz de 

describir y evaluar (y cantarle a y compadecerse de) la materia cómicamente triste y 

desolada del sujeto, pero con un timbre que hace del estilo un misterio de tejeduría sin 

tiempo. Que el sujeto crea en su carácter de Isla y después abandone esa presunción. Que la 

identidad sea o se complete siempre en el otro. Que mi misterio no ocurra sino en el otro o 

en mi mirada del otro y mi aceptación del otro conmigo y dentro de mí o yo dentro de él. 

Que yo me resuelva en otro u otros que son yo. Y que la escritura sobreviva solo en la 

mirada y en la interpelación o en la interlocución. 

Escribir sin palabras, pero con palabras. Escriturar la imagen y convertirla en relato. Decir 

que sí a eso que habla y habla sin parar: el cadáver suntuoso y medio momificado en que se 

transforma un fragmento de lo real después que OJO lo mira. Compones, disparas, miras y 

ves. El fotógrafo escribe. Si no hay lenguaje no hay fotografía. Pero el lenguaje siempre 

está. La foto, no siempre. La foto es lengua. La lengua ensimismada. Cuando la foto está, es 

porque la lengua la ha absorbido. La foto absorta. 

Decirle que sí al riesgo de la metáfora, a lo que deviene metáfora. Que describir sea una 

forma vertical de contar, una forma hiperdensa del suceder. Acceder a algunas metáforas 



verbalizadas no en lo más inmediato del estilo, sino alegorizadas (y hasta endurecidas por 

el símbolo) en lo duradero de la conducta, ciertas conductas presumibles en la composición. 

Diseñar una estructura para el pasado y el futuro de la conducta, desde el presente de esa 

foto deseada. Imaginar la prehistoria y la posthistoria. De ahí brota un relato. Si el relato se 

sostiene como lenguaje, y si, a su vez, dicho lenguaje sirve de preludio a un microcosmos, 

entonces la foto es fragmento no de lo real, sino de la presunción de lo real. 

Abandonar, en lo posible, el fárrago de las teorías. Explicar con el auxilio de lo vital. 

Describir el proceso es mejor que explicarlo. Evitar las convenciones. Decirle que sí a uno 

de los géneros laudables del decir, de acuerdo con Aulo Gelio: el llamado gracilis, donde la 

sobriedad da paso a la soltura y la sencillez. Decirle que sí no a lo descuidado ni a lo árido, 

sino a lo directo y lo que ansía entregarse a la naturalidad de las lexicalizaciones. Que el 

relato se lea a sí mismo en la imagen presumida. 

Amplificar y sobreexponer los fragmentos y ver qué ocurre. Que el relato se doblegue y se 

resienta. Autosimilaridad. Que al doblegarse y resentirse en lo-falto-de-límites y en la luz 

como ausencia, la fotografía absoluta caiga en su derogación como pista para un referente, 

y acceda a ser ella misma su finalidad. La foto como proceso autotélico. La foto del cuerpo 

como abstracción del cuerpo. 

Entonces decirle que sí al relato y escribirlo. Regresar a la foto. Regresar al lenguaje-de-la-

foto. Olvidar el cuerpo como tal para que te apoderes del cuerpo como conjetura de una 

intensidad. Que lo erótico resida ahí y no en lo identificable. Que lo identificable no sea el 

cuerpo o una parte de él, sino algo contaminado por él o algo que sea él en ausencia de la 

forma. 

Practicar todo esto hasta la languidez y la fragilidad. Ser sospechosamente ascéticos. Hasta 

la saturación. O hasta que, sin remedio, volvamos a sumergirnos en la carne. 

Escribir en tiempos de facebook: replicación, pliegue, traslado nervioso del yo. La espada 

de mil capas. Estar lejos y cerca del Mar de Galilea.  

A la caída del sol, doblar el metal al rojo blanco y distribuir los golpes. Son dos los 

herreros: cien golpes alternos cada uno, doscientos golpes en total. Doscientos golpes y 



doblar, doscientos golpes y volver a doblar. Conseguir cuatro capas. Otros cien golpes 

alternos. Hacer una S, doblar una vez y doblar otra vez hasta obtener una serpiente. 

Doscientos golpes más y esperar de nuevo al rojo blanco. Doce capas. Golpes y golpes y 

golpes y entonces doblar a lo ancho, y ya hay veinticuatro capas. Repetir el procedimiento: 

otra S, otra serpiente, y doscientos golpes hasta obtener setenta y dos capas, y seguir 

doblando a lo ancho, doblando y doblando y doblando. Estratos, más estratos de metal al 

rojo blanco. Ciento cuarenta y cuatro capas. De nuevo una S, otra serpiente, hasta las 

cuatrocientas treinta y dos capas. Y aplastar y aplastar: cien golpes alternos cada herrero. Y 

seguir y seguir hasta obtener, con el alba, la hoja de mil capas. Con ella se hace la espada 

que mata a los demonios. 

Lejos y cerca del caminante sobre las aguas. Testificar el milagro. O, simplemente, creer en 

él. 

 

 



Poética 

(retrato del artista después de los 50) 

 

Hay pequeños objetos con los que se puede honrar la presencia de los espíritus que no 

alcanzaron a beber, en vida, de la compasión o del amor. Objetos que de pronto se 

impregnan de una energía ritualística, solemne, pues el lenguaje acude a ellos hasta 

conformar una especie de capa tornasolada y resistente. En un escritor supersticioso, 

entregado a los fetiches de la lengua, dichos objetos adquieren una importancia crucial: 

devienen escritura. Que esto suceda así quiere decir tan solo una cosa: somos criaturas de la 

dilación lingüística, de la postergación fonocéntrica. El presente inmediato, categoría de las 

más engañosas, es lo único que nos enfrenta a una realidad aparentemente fuera del arbitrio 

del lenguaje. Lo demás es pretérito irrecuperable, ido, o futuro incierto, que no acaba de 

llegar.  

Hay personas que creen en lo que escribo y saben de mi verdadera vocación: una celda 

monástica y pagana —si tal concordancia es posible—, una celda entre libros, música y 

películas, mientras cuido, bajo el temor de lo incierto, a un grupo pequeño de personas que 

son la carne de mi sangre, o la sangre de mi carne, vocación que se intoxica en el deleite de 

acoger a mis amigos, agasajarlos, conversar con ellos y ver cómo el mundo de afuera es 

cada vez más artificioso, hasta que la mano de Dios baja y apoya el pulgar sobre la tierra, 

que está llena de desidias, iniquidades y padecimientos, y todo va armándose otra vez en 

una especie de sistema tangible, para contradecir los efectismos de la ilusión... Y cuando el 

mundo —esencialmente ilusorio justo en el momento en que queremos hacerlo inteligible 

por medio del lenguaje— adquiere forma de sistema, se transforma entonces en una 

tentación de realidad, y esa tentación, a la cual terminamos cediendo, es una de las cosas 

más adherentes que existen, probablemente la más adherente, la más ineludible, y no 

conseguimos sino aproximarnos a su borde conjetural y mirarlo hasta que caemos. 

Es preciso pensar periódicamente sobre el destino y la utilidad de la escritura literaria. 

Acaso debiera decir que esas preocupaciones han de ser metódicas, como la duda 

cartesiana. En lo que mí concierne tengo derecho a hacerlo porque lo primero que escribí, 



un relato que ya no conservo y donde había dinosaurios, es un hecho de mis doce años. O 

sea, que en rigor llevo 38 escribiendo, lo cual es una especie de consagrada exageración 

que mis lectores, y sobre todo mis amigos, han terminado por tolerar. 

A veces salgo de la celda y hago intercambios. 

Casi siempre tengo la suerte de un mercader griego en tiempos de la Roma de Tiberio.  

He dicho periódicamente, es decir, regresar, con preguntas de más o de menos, a una 

sensación que no cesa: la de lo inseguro de un oficio. Ahora que ya no hay forma de 

retroceder, como Macbeth en mitad de su lago de muerte, puede uno hacerse la idea de que 

todo este asunto de escribir revela cosas —algunas elementales, otras sorprendentes— 

sobre uno mismo. También puede uno inventar otras razones y decretar que los escritores, 

al fin y al cabo, podemos hacer que el mundo sea un tanto más inequívoco o confuso, más 

perceptible y borroso, pero solo de una manera lateral, indirecta, agregándole matices y 

detalles al mundo, porque no nos bastan la filosofía, ni la política, ni las ciencias, ni la 

historia, ni los buenos credos. Y la verdad es que uno escribe sin pensar en nada de eso. 

Las historias improbables, e incluso las probables y las generalmente posibles, favorecen, 

en la dimensión del tiempo, el robustecimiento de lo real, que es un laberinto de señales 

poseedoras de un carácter en mayor o menor medida simbólico. Estemos o no de acuerdo, 

la estructura simbólica de lo real, consensuadamente arbitraria, es lo que garantiza que 

comprendamos lo real y, de paso, nos comprendamos a nosotros mismos hasta donde eso es 

posible o imaginable. Tengo que repetirme esto a menudo para no confiar demasiado en la 

veracidad de una sensación.  

Si uno se entrega al Arte, la vida resulta demasiado sazonada y breve como para llenarla 

solo de libros. En realidad me habría gustado más —y sin preocuparme de las postrimerías 

ni de la trascendencia— hacer de mi biografía un compendio de actos donde se hubieran 

juntado, con el escritor que soy, el pintor y el músico que no he sido. Me refiero a una 

utopía de las metamorfosis simultáneas, de lo proteico, que no es del todo insensata, me 

parece, y que al menos produce la ilusión de inmensidad. A veces sueño con ser un hombre 

intrépido que abraza, con el debido fervor, otros oficios, pero hay audacias que no se me 

dan, aunque mi mente las cultive una y otra vez. 



La Historia, que por lo general prescinde del carácter doméstico de los individuos, no tiene 

casi nada que ver con esa extraña faena de escribir y hacer brotar escrituras, textos, libros 

que van de aquí para allá en un trasiego curioso. Y si ocurriera lo contrario, sería siempre 

desde la perspectiva de las ficciones radicales, donde los grandes gestos acceden a la voz 

individual. Una ventaja muy grande que tiene el hecho de ser escritor, supongo, es la de 

habitar un espacio tenazmente intransferible (por más que nos esforcemos en transferirlo) y 

donde las individualidades quedan visibilizadas o desnudas, o al revés. Podemos —nada 

nos cuesta— seguir pensando en la utopía de los reyes-filósofos, con la ventaja de 

apartarnos un poco, con la fuerza de nuestra mente, de la mezquindad y la estupidez 

globales. Gracias a la mezquindad y la estupidez vivimos en peligro. Pero escribir es tener 

una especie de fe. No sé en qué, pero tengo la certeza de que se trata de eso: una fe. 

El deleitable mundo real suele ser duro e inapelable, y nos retiramos al útero de los libros 

que estamos escribiendo, o a las aventuras sentimentales que alcanzamos a protagonizar. 

Hay intercambios que nos salvan de la inmersión en la desesperanza. Esto se ha dicho 

muchas veces, pero repetirlo es sensato y es como ese anuncio del amanecer que la 

naturaleza nos envía de diversos modos, día tras día, sin cansarse de nosotros, sin cansarse 

de nuestra incurable insuficiencia. 

Lo mejor es que sabemos (o creemos que sabemos) que disponemos de ese útero, y que 

poseemos, de alguna manera, el mundo que llamamos real. ¿Es eso legítimo? Por supuesto 

que sí. Todo el tiempo. Yo, al menos, entro y salgo del útero a voluntad. Cuando se 

escriben novelas desemejantes, cuando se visitan mundos heterogéneos y muy difíciles de 

comparar y concertar, algo sucede con la relación que establecemos con el mundo. Por 

ejemplo, he escrito seis novelas desconcertadas, cada una con una máscara diferente. ¿Por 

qué tengo varias máscaras? Porque no hay motivo tan grande que me obligue a elegir un 

solo camino. No existe ese motivo. 

Si no forcejeas, estás muerto.  

Hay una especie de celofán que no suena cuando lo palpas.  

Pero estás muerto si no escuchas nada. 



Dos cosas que hago y no termino (todavía) de hacer: 

1. Contar las aventuras de Heathcliff por el mundo, desde su desaparición de Wuthering 

Heights hasta su vuelta «a casa». 

2. Elaborar el encuentro, en una rica mansión súbitamente abandonada, de una mujer joven 

—que anhela desaparecer del mundo— con un antiguo demonio que está enamorado del 

Arte.  

Hace pocos días, durante un sueño que no alcancé a recordar con eficaz coherencia, vino 

una persona a mi casa, entró al portal, tocó la puerta y, cuando abrí y le pregunté qué 

deseaba, descubrió su cabeza —la tenía medio tapada por una especie de albornoz— y me 

dijo: «Soy Frederick, el Elector de Sajonia». Supongo que le quité el seguro a la reja y lo 

hice pasar a mi sala. De lo demás apenas me acuerdo, excepto de la imagen, muy vívida, de 

una naturaleza muerta con plantas secas, pétalos pardos, flores temperamentales y en un 

tono sepia, que guardo, al pie de un butacón, dentro de un sapo de terracota pintado de 

naranja y verde. Aquí empieza lo literario, y sin embargo no me he apartado un ápice de la 

verdad. Al decir esto de la forma en que acabo de decirlo, pareciera que verdad y literatura 

se oponen, o se oponen siempre amistosamente.  

Ignoro el significado de mi sueño, si es que tiene alguno. Lo más cerca que he estado de la 

literatura, de lo literario, fue cuando escribía precisamente una novela sobre el sueño, Las 

potestades incorpóreas, y algunos ensayos y cuentos que han aparecido en los últimos 

años, y un poema en casi cien fragmentos titulado Kashmir. 

Cuando escribes un libro donde hay verdades sobre ti y opciones de verdades (también 

sobre ti), de cierto modo empiezas a prepararte para encuentros sucesivos con lo invisible, 

para no hablar de un grupo de seducciones distintas, agazapadas delante de ti más por 

prevención natural (si es que ellas encarnan en personas) que por entrega al simulacro. 

Hablo de seducciones alternativas que esperan por ti o reparan en ti. Allí, en ese instante, 

empiezas a comprender que la literatura no es ni el Libro ni la Escritura, sino lo que se 

activa dentro de las personas tras el Libro, tras la Escritura. Lo que se activa —tenga la 

forma que tenga— cuando ambos, Libro y Escritura, son ya realidades trascurridas. 



Lo digo como lo escucho en mi interior: Kashmir es una brazada de metáforas que se hilan 

bajo una intención narrativa, y donde hay verdades y opciones que me conciernen, que han 

fijado mi vida y la han moldeado. Las potestades incorpóreas es un bastidor donde hay una 

tela en la que alcancé a pintar, devotamente, la historia de un amor interrumpido por la 

locura de los otros, o que acaso —y aquí brota la médula más secreta— solo podía 

manifestarse gracias a la locura de los otros. En cambio, Kashmir es música más fotos más 

los filtros de Photoshop más mi Kodak Easyshare más las fantasiosas presunciones del 

sexo. Todo eso acribillado por una pieza de artillería lingüística a la vieja usanza: un cañón 

cargado con el exotismo del Romantic Revival y las atmósferas de Gustave Moreau —un 

Moreau seducido por las putas de Baudelaire y los chicos de Dorian Gray.  

Aquí asoma la textura electrónica del mundo que vive dentro de mí. 

En la película Blade runner, de Ridley Scott, el detective Deckard encuentra en el 

apartamento de la replicante Zhora, justo en el fondo de la bañera, un grupo de escamas de 

reptil que somete a examen. Después, mientras hurga en un cajón, topa con un grupo de 

fotografías y una de ellas lo seduce al punto de introducirla dentro de una máquina capaz de 

tridimensionar las imágenes. Deckard da vueltas a la foto, viaja por dentro de ella, penetra 

inverosímilmente en su profundidad. Algo similar hacemos los escritores. Creo que existe 

una analogía con respecto a ese acto imposible de Deckard. Percibimos de modo anómalo 

un mundo en tres dimensiones, por así decir —un mundo tangible, sólido y que no nos 

sorprende porque estamos acostumbrados a él—, y tenemos que ir hacia otras dimensiones 

no visibles si queremos que lo visible, lo tangible, tenga un sentido primordial, básico, o 

adquiera un grado de realidad mínimamente irrefutable. He ahí el destino mítico de la 

literatura: poner lo invisible al servicio de lo visible. Y quién sabe: quizás sea al revés. 

Una de mis imágenes arquetípicas, cuya caprichosa regencia no he conseguido exorcizar 

aun porque atañe a alguna existencia remota, me acompaña desde que era joven, o muy 

joven. Estoy sentado en la arena, casi de espaldas al mar, observando una escarpa de rocas 

llena de pequeñas cavernas, y veo un caballo que se aproxima a gran velocidad, por la línea 

de la costa, donde hay un largo trazo de algas secas. Cuando el caballo pasa por mi lado, sin 

pisar las algas, el jinete me mira. Pero no se detiene. Y me doy cuenta de que no es un 



hombre. Ni una mujer. Ni siquiera es un ser humano. Lo que veo es una extraña criatura 

con cabeza de pájaro. 

No sé de dónde he sacado un paisaje así, con tales personajes. Supongo que pertenecen a 

una vida anterior, menos pobre que la de hoy, más arriesgada, más favorecida por la 

Naturaleza.  

Prácticamente todo lo que he escrito se mueve entre aquella imagen fantástica y la imagen 

del cuerpo humano como cifra del deseo y como espacio —ortodoxo, por así llamarlo— del 

sexo. A primera vista, e incluso a mí mismo me lo parece, se trata de dos imágenes 

dispares, distanciadas, contrastantes, pero al final he llegado a la conclusión de que ambas 

son la misma cosa, o representan dos fases de un mismo problema: el placer que brota no 

de una serie de actos satisfactorios —desde los actos de escritura hasta los actos de sexo—, 

sino más bien de ese estado-umbral que los convoca a ambos y que se constituye en un 

mood exclusivo, en una circunstancia propiciadora. 

Sé perfectamente que la imagen, medio ensoñada, de un pájaro-jinete, no tiene nada que 

ver, en la praxis literaria cotidiana —e incluso con respecto a la existencia de todos los días, 

a la que en última instancia pertenece, claro está, la escritura—, con el cuerpo deseante, con 

nuestro cuerpo que desea, con el cuerpo que ansiamos imaginar, con el lenguaje del sexo y 

con las pulsiones de lo erótico. Tal vez lo verosímil sería que el pájaro anidara en un paisaje 

de la historia invisible, un paisaje donde se alojarían, además, esos cuerpos. Un paisaje 

general, cohesionador, con las propiedades de esa materia oscura que es capaz, dicen, de 

sostener el peso del universo. 

Los actos de sexo son también actos de escritura. Cuándo no.  

¿Por qué nuestra libido necesita, primero, de un mundo ilusorio, de la ilusión, antes de 

manifestarse pobremente en el mundo de lo real? Es el deseo, más una frondosa emanación 

de expectativas y figuraciones, lo que antecede a la manifestación. Los estudiosos del 

movimiento de los espíritus dicen que este mundo nuestro, donde hay palabras, conceptos, 

seres vivos y cosas, es el Mundo de la Manifestación. ¿Es la manifestación algo limitado, 

algo limitador? ¿Deberíamos acaso confiar en esas energías inteligentes e inmateriales —de 

acuerdo con lo que conocemos como material— que gobiernan el universo? No lo sé. Un 



mundo lleno de deseos y lleno, a su vez, de manifestaciones, o es una totalidad 

autosuficiente —y en tal caso deberíamos pensar en la existencia de un Creador—, o es un 

sistema a prueba, donde la incoherencia y la simetría mantienen una equilibrada y 

cuidadosa rivalidad. 

Pero eso no debe importarte demasiado, susurra la voz de Satán, el Satán de Milton. Y en 

realidad sí debería importarme.  

Cuando, con respecto al sexo, de pronto caemos en su trastorno, lo real se apodera de 

nosotros y nos preguntamos, casi en secreto, por qué es tan simple, o tan simplista, eso que 

habíamos imaginado como algo extraordinariamente flamboyant, algo lleno de fuegos de 

artificio, algo que, de acuerdo con la chica de la célebre película Garganta profunda, es un 

instante que debería coincidir con el golpeteo majestuoso de unas campanas triunfantes. 

Comprendo que estoy rozando ese asunto tan solo desde una perspectiva. Esa perspectiva, 

aunque genuina, es engañosa porque se emponzoña de literariedad y se hace, con el 

tiempo, más complicada. Mucho más complicada. La densidad de la escritura del sexo, y el 

movimiento de las palabras en el interior de una escritura sexualizada, son magnitudes que 

he debido considerar. Examinamos nuestro recuerdo de la ilusión, y después nuestro 

recuerdo de la manifestación, y, al cabo, la manifestación y la ilusión tienden a confundirse. 

Y llega un instante, o varios instantes, en que no sabemos bien si un gesto determinado, un 

sabor, el matiz de un color, una textura o un olor pertenecen a la ilusión o a la 

manifestación. Y este fenómeno es extraordinario no solo para la existencia, sino también 

para la literatura. 

Si eres demasiado consciente de tu condición de escritor, el pájaro-jinete volverá sobre ti 

con una mirada terrible y verás moverse, como un junco, o una brizna en las aguas del Nilo, 

a aquella chica de piel egipcíaca y pecho discreto. 

Pulsiones. Casi todo tiene que ver con las pulsiones. 

A duras penas regreso al engaño de la razón. 

Un idólatra de los instintos no debería actuar así. 



Y, sin embargo, he escrito utopías. ¡Yo, que descreo de ellas! 

El Satán de Milton dice que si la realidad se excede, para bien o para mal, enseguida 

aparece la tendencia a la ficción, la necesidad de la ficción. Lo cual quiere decir, de cierto 

modo, que no estamos en condiciones de permitirle a lo real que se comporte como 

literatura, o que al menos no estamos de acuerdo con disolver la raya que separa una 

instancia de la otra.  

No es lo mismo mantener —a toda costa— la inocencia del placer de la escritura en tanto 

único principio —y estoy añadiendo, a lo anterior, la idea de la necesidad de elaborar un 

objeto de palabras, un objeto que resista—, que causar o intentar causar un efecto en el 

lector. No es lo mismo, repito, entregarnos al placer de la construcción que diseñar un 

efecto en otros. Sin embargo, si fuera posible diseñar un efecto tan solo en uno mismo, ya 

eso bastaría para objetivarnos a nosotros mismos, objetivarnos como un otro. Estamos 

delante de un espejo, mirándonos, estudiándonos. Queremos ver quién o qué aparecerá del 

otro lado. 

Pero todos esos conceptos son demasiado resbaladizos. Empezando por la inocencia de la 

escritura. Tantos calificativos y adverbios hay que ponerle, que nadie cree ya en ella. 

Tengo algunas ambiciones de abolengo vanguardista. Me interesan mucho los sistemas 

dinámicos no lineales, y por eso he escrito Cibersade, y por igual motivo me gustaría 

escribir una historia sexualizada cuya hilación se sostuviera en la contigüidad de un grupo 

de secuencias cinematográficas que me intranquilizan, al ser el cine, ahora mismo, algo que 

me satisface más que los libros, independientemente de que el cine me haga regresar, 

siempre, a la pureza del lenguaje escrito, lo cual es una manera algo impúdica de decir que 

del cine me aprovecho una y otra vez.14 

Los sistemas dinámicos no lineales son más realistas que los sistemas dinámicos lineales. 

Aunque esa no es sino una cualidad menor. La convención del relato es una aberración. El 

realismo no es realista. El relato de lo real es un suceso complaciente y lleno de esquemas. 

Hay escritores que reverencian, sin saberlo, esos esquemas… hasta el límite de llamarlos 

arte. Es como apreciar más el envoltorio que la cosa envuelta, aunque hay envoltorios que 

resultan más interesantes que aquello que envuelven. 



Sin embargo, yo vengo de las tinieblas modernistas. 

El Satán de Milton me habla. 

Yo vengo de una oscuridad alimentada por metáforas de sangre y de lugares poblados por 

fantasmas. Lugares donde las superficies importan demasiado. 

Vengo del artificio. 

Haré una afirmación corpulenta, como diría Nabokov. Si hay una personalidad del escritor 

diseminada por sus libros, si hay una sombra versátil que lo engalana o lo desluce en las 

escrituras que trama, en lo que a mí concierne necesitaría volver a las páginas de Kashmir, 

donde hay un sujeto hiperconsciente de la tiranía del lenguaje y que, sin embargo, no se 

aparta del goce producido por ese confinamiento. Un sujeto claustrófobo, que anhela 

encarnar en muchas personas y muchas cosas, y que, al ser un pornógrafo y un fetichista, se 

ve a sí mismo —él diría: pero caramba, ¡si soy yo!— en ciertas ánforas minoicas, en la 

habitación donde están las chicas (una morena y una rubia) de El sueño de Courbet, en la 

vecindad del llamado Papiro de Turín, en el rostro de Gaspard Ulliel mientras reverencia la 

armadura de un samurai que amaba las shungas de Utamaro, en el cuerpo de Gianni 

retratado por von Gloeden, en el allegretto de la 7ma sinfonía de Beethoven y las 

gnossienes de Satie, en el capítulo sexto de Al revés, de Huysmans, y en las Elegías de 

Duino, de Rilke —especialmente la 5ta elegía. Al final todos esos lenguajes me tocan, o me 

golpean: hablan de esa parte mía que se empeña en dibujar en las paredes de mi celda. Yo 

adoro aquello que me incendia, decía Max Frish en el subtítulo de una novela que habla de 

las personas difíciles. 

 He aquí un grupo de cosas que me gustaría realizar, pero que seguramente no podré hacer 

o no haré: 

1. Una versión pornográfica de Caniquí, la novela de José Antonio Ramos, en la que el 

lucimiento genital reproduzca algunos conceptos arcaicos sobre la virilidad y la virtud 

(virilidad y virtud son palabras con un mismo origen, ya lo he dicho). 

2. Pintar una serie de monocromías simbolistas —doce en total, 1.50 x 1.80— siguiendo la 

teoría de los colores de Goethe, y hacer un homenaje a Mark Rothko con doce piezas 



empapadas de sangre de animales recién sacrificados, y después trabajadas con polvo de 

mármol, resinas sintéticas de endurecimiento rápido, y colores acrílicos.  

3. Visitar, en Patmos, la cueva donde san Juan escribió su «Apocalipsis».  

4. Tener un salón de infusiones, pintado de azul, púrpura y naranja, donde se escuchen jazz 

y piezas barrocas y en el que, de vez en vez, la voz de algunos poetas vaya infiltrándose por 

entre el humo del té y los aromas del café. 

5. Hacer, con Madonna, una nueva edición —cubana, en ese caso— de Sex. 

6. Convencer a David Lynch de que haga una versión de El retrato de Dorian Gray. 

7. Volver a ver Las Meninas, de Velázquez, pero sin japoneses supernumerarios. Los 

japoneses que visitan el Museo del Prado están obsesionados con Las Meninas. 

8. Hacer, para Taschen, un libro con fotografías de interiores residenciales de La Habana 

Vieja.  

9. Filmar un grupo de sesenta cortos articulados, de un minuto cada uno, con mujeres y 

hombres mientras se bañan (desde la latica y el cubo en un rústico piso de cemento, hasta la 

ducha eléctrica, el jacuzzi y la bañera taraceada). En la película no se escucharía ningún 

tipo de sonido, excepto las Variaciones Goldberg, de Bach, interpretadas por Glenn Gould, 

y todo sería un homenaje a Peter Greenaway. 

10. Hacer una edición interactiva de mi novela Fake, y que el DVD que resulte de ese 

trabajo se distribuya en fundas de papel violeta con letras amarillas. 

11. Escribir un ensayo sobre el fetichismo en los cuentos de Poe. 

12. Traducir los Diarios del capitán Theodore Canot, amigo de Pedro Blanco, el negrero.  

13. Recuperar mi edición especial de las Rubaiyat, de Omar Khayyam, con filigranas y 

dibujos en rojo corinto. 

Kashmir es, por así decir, el libro de mis cincuenta años, escrito cuando pude escribirlo y 

no cuando quise (por lo demás, siempre sucede así). Un proyecto que ocupó mis 



pensamientos en una época más o menos temprana —hará 20 años—, y que, al intentar 

nacer, no trascendió la pobre condensación en unos altaneros versos en inglés. Kashmir 

estuvo escribiéndose, dentro de mi cabeza, durante todo ese tiempo, y cuando me senté a 

redactar los fragmentos, en dos agendas de mano, todo fluyó en un par de meses. En 

realidad solo tuve que fijar una escritura aglomerada, casi automática, borboteante —como 

el susurro de los muertos lascivos—, y condensar un vapor que ya estaba allí, causando una 

suerte de presión. Entonces yo leía con intensidad y fruición a Coleridge y Blake, rumiaba 

las metáforas del Endymion de Keats y me preguntaba cómo llegar a esos mundos 

brumosos donde reina el pavor de la Belleza, para expresarme siguiendo una idea de Platón. 

Cuando, por destilación de la experiencia, regresé a Kashmir —ámbito, ya se sabe, de una 

célebre canción homónima de Led Zeppelin, relacionada con una utopía filosófica acerca 

de la ruta del yo—, me dije que si yo había sido y era aun, lo mismo ayer que hoy, un 

fetichista del lenguaje, un concupiscente persuadido de la inevitabilidad del fracaso del 

lenguaje del cuerpo sexualizado, me era inexcusable contemplar de nuevo el desierto y 

buscar mi sitio allí, para que la reminiscencia, que es un proceso de construcción del 

pasado más que de evocación, tuviera un sentido protector. Uno nunca llega a saber del 

todo quién es, pero en un escritor —y en particular en uno como yo— la entrega al lenguaje 

es capaz de catalizar ese conocimiento por varios caminos. Kashmir es uno de esos 

caminos, y más si reconozco, como estoy haciéndolo ahora mismo, que ese libro tiene 

mucho de enumeración de cuerpos, mucho de extrasístoles interrogadas, mucho de dibujo 

de sucesos que ocurrieron o estuvieron a punto de ocurrir, y, por supuesto, mucho de 

fascinación por el deseo. Solo el lenguaje (cierto lenguaje) puede resguardar, de una 

expiración en el olvido, a las contingencias que pierden diafanidad. 

He intentado, con algún éxito, que parezca un sueño, o un ensueño que de improviso se 

carga de significados simbólicos, donde cada situación es intercambiable y no secuencial. A 

veces hay gestos y actos que son, en Kashmir, símbolos, y esos símbolos son mi verdad o 

mis verdades, pero no mi realidad. Realidad y verdad no son la misma cosa. La verdad se 

encuentra más cerca de los emblemas de la condición humana, supongo. Con Kashmir me 

he permitido entrar en un espacio transitorio, un iluminado pasadizo que conduce a la 

fantasía. Porque, cuando exploras el sexo y hablas de él, cuando te empapas de su 



imaginario y reproduces su fluir o su fluir deseable, estás siempre apresado dentro de una 

dimensión fantástica. 

Hablar con humildad puede ser desacertado. Descubrir que uno es capaz de ser humilde 

puede constituirse en un espejismo. El Satán de Milton murmura una oración por la 

Belleza, pero sabe que en el Conocimiento está su amparo. Esta es una actitud romántica 

que se legitima constantemente, pues encierra un clamor trágico que no tiene solución.  

El ateniense Tucídides, hombre de la Historia, les decía a quienes solían escucharlo: 

Convénzanse de que ser feliz significa ser libre, y ser libre significa ser valiente. Voy a 

apropiarme, para terminar, de una meditación un tanto mordaz de Hokusai, y voy a 

intervenir en ella: Desde los 5 años he tenido la manía de dibujar la forma de las cosas. 

Mucho después, cuando llegué a las inmediaciones de los 50, comprendí que había 

realizado una apreciable cantidad de trabajos, aunque en realidad es bien poco lo que va a 

quedar, con valor incuestionable, de lo hecho por mí antes de que cumpla los 70. A los 73 

sabré, finalmente, algo sobre la verdadera forma de los pájaros, los peces, los insectos, los 

árboles y la hierba. De modo que a los 80 alcanzaré a hacer algún tipo de progreso. A los 

90 habré penetrado en la esencia de los objetos, a los 100 haré auténticas maravillas, y a 

los 110 cada punto y cada línea tendrán vida propia. Ruego, pues, a las Potestades que 

conceden larga vida, que tomen en consideración la sinceridad de mi súplica. 

 

 



Belleza y verdad 

(apuntes sobre el compromiso existencial del escritor) 

 

A riesgo de bordear un sentimentalismo de la peor especie, mas sin ánimo de someter el 

sentimiento a la tonta suspicacia de quienes creen estar siempre de regreso, un escritor 

puede decir que el mundo de hoy, lleno de sueños rotos y paraísos por venir —los sueños 

donde la utopía resbala sobre sus imperfecciones, los paraísos que titilan en una lejanía 

horizontal o vertical—, es lo suficientemente dúctil y proteico como para que jamás, a pesar 

de todo, dejemos de amarlo, o dejemos de entenderlo como una dádiva marcada por lo 

bello. En 1820, un año antes de morir, John Keats aseguró en un poema célebre que la 

verdad es bella y que la belleza es intrínsecamente verdadera; advirtió, incluso, que eso es 

todo lo que sabemos y subrayó, para colmo, que tal conocimiento es suficiente en sí mismo. 

La sobrearticulación de esa tipología de Keats con el mundo de hoy, o más bien con la idea 

que nos hacemos de él, pasa, es obvio, por el lenguaje. Y los escritores, que intentan 

apresar las realidades invisibles de la existencia y las singularidades de la vida en tanto 

prácticas efables, son receptores de estos procesos e inventores gozosos del magma en que 

dichos procesos se asientan. Las palabras sostienen la inteligibilidad del mundo y este 

sobrevive, por así expresarnos, en sus interlocuciones. 

No pasa un día sin que pongamos a prueba la fragilidad y la resistencia de nuestras 

escrituras en relación con la vida, o el mundo. Y cuando hablo de escrituras me refiero no 

solo (o no tanto) a los libros que escribimos, sino también (o sobre todo) a las fluencias 

pretextuales que habitan dentro de nosotros como incoaciones o pulsiones destinadas a 

brotar, alguna vez, entre el deseo y la sorpresa. Keats escribió su poema, la Oda a una urna 

griega, en medio de un incipiente romantic milieu, y sin embargo, aun cuando se trata de 

una oda y una urna (y griega por demás), su declaración se libra del emplazamiento 

histórico del Romanticismo para inscribirse en un movimiento lógico de la sensibilidad, ese 

ir y venir transhistóricos donde se funda la universalidad de un espíritu. 



Si nuestro compromiso es con la belleza y la verdad, entonces tal vez deberíamos 

entenderlo como la expresión de determinados actos de lenguaje (actos en definitiva 

forzosamente específicos) por medio de los cuales la vida se hace más comprensible y 

transformable, en la medida en que gana (o pierde) su misterio. De nada sirve sacarnos de 

adentro un texto que anhela adscribirse al credo de lo literario si al cabo ese texto no 

celebra, mínimamente, su propia existencia como epifanía, o acaso como victoria, a pesar 

de la destrucción y la muerte. Me refiero a una celebración mediata, o mediatizada. Por otra 

parte, el espectáculo literario de la fealdad, o de eso que algunos llaman decadencia, es 

tanto más lícito y plausible cuanto más interviene su lenguaje en la fabricación o 

enunciación de absolutos vitales, sean de la índole que sean, se empapen de unas sustancias 

u otras, o jueguen con estructuras canónicas o anticanónicas. 

La experiencia lingüística de la vida podría llegar a ser, examinada en su condición de mera 

frase, una irrelevancia tautológica. El remate de toda la experiencia, bien del pasado, del 

presente o del porvenir, se encuentra en el lenguaje. Origen y destino de nuestro diálogo 

con el mundo, las palabras quedan solas. Son la ceniza del fin y la energía del principio. 

Palabra y energía son cosas intercambiables, de manera que si leemos que en el principio 

era el Verbo, no deberíamos dudar de ello. 

Belleza y verdad, enfrentadas en un espacio poco menos que abstracto —el de la 

literatura—, convocan o reactivan una ética de la articulación de significados bajo la cual 

yace la vida misma y la experiencia del escritor. La escritura es eso que sale por la punta de 

un embudo imaginario y que se desliza, con mayor o menor suavidad (con mayor o menor 

rispidez), por encima de una superficie —un análogo de nuestra piel, del espejo donde 

solemos contemplarnos, del documento en que anhelamos convertir lo ajeno después de la 

debida apropiación— capaz de fijarla. En el embudo está contenida una emulsión de cultura 

y experiencia vital, un tipo de materia que vive, por así fantasear, en la sangre del escritor, 

pero que se asimila a su cuerpo entero, a la totalidad de su pensamiento.  

Si no sabemos cómo hacer para que la cultura modifique, mejore o explique nuestra 

existencia, o la existencia de los demás; si no sabemos cómo hacer para que la cultura 

represente o construya un misterio capaz de estremecernos, o una revelación presta a avivar 

nuestro entusiasmo por la libertad del yo y por el conocimiento de lo invisible, seremos 



escribidores, mas no escritores. Las palabras son, en el regusto de su ejercicio, receptáculos 

minúsculos y poderosos de donde proviene todo y a donde va a parar todo. El compromiso 

existencial del escritor consiste en saber muy bien que la lucha por las palabras es una 

cuestión de vida o muerte, un dilema que se resuelve (si se toma en serio) entre la 

pervivencia de los textos y su desaparición, en peligro siempre (los textos) de hundirse en 

ese horizonte de silencio que fabrican los olvidos y las desmemorias. 

El credo de la imaginación libre, de un lado, y el credo de la ilusión reificable (de acuerdo 

con los artificios que reproducen el yo y lo aproximan al verosímil artístico, o lo separan de 

él) o de la ilusión concrecionable por medio de las palabras, del otro lado, establecen de 

cierta manera una proporción con los dos milagros sencillos de la escritura. Vale decir, los 

dos milagros que obra el escritor cuando el peso de sus visiones está balanceado por el 

toque de las vivencias: la virtualización de la experiencia sensible y la agregación de lo 

real. La andadura del ser humano apuesta hoy demasiado por la vida y por la muerte para 

que no nos detengamos en estas cuestiones, que son cruciales. El placer estético de las 

palabras es, también, el lenitivo de una inoculación (la de esos milagros) en cuya dosis hay, 

tal vez, cargas de conocimiento, moléculas de verdad, gotas de fe en el intercambio de los 

sujetos y otras tantas cosas. El gran triunfo de esa inoculación ha consistido siempre en 

mover, o conmover, la conciencia del individuo. Sacudirla con algo tan quebradizo y 

corpulento como el lenguaje de la literatura. 

Más acá de las corrientes estilísticas, las adscripciones temáticas, el proceso gremial de la 

escritura y los esquemas críticos se encuentra el destierro sin máscaras del escritor en su 

paraíso o su infierno, el autoconfinamiento de la persona del escritor en su Avalon 

doméstico, su Citerea personal, hundido en sí mismo entre figuraciones inusitadas (o que 

anhelan serlo) y fantasmas carnales aptos para metamorfosearse en un ideal probable, o en 

varios ideales donde la vida se tensa.  

Que algo cambie después, aunque sea tan solo en el alma del otro (el espíritu de un otro), es 

la alta meta que se propone cumplir el solitario esgrimidor del lenguaje, porque sabe que la 

grandeza material e inmaterial del mundo se reúne y se expresa, además, en el interior del 

otro, ese interlocutor que asume la verdad y la belleza de las palabras con el desconcierto 



propio de quien cree en ellas al sentir, detrás de su rumor, una contumacia grave que lo 

lleva de regreso a la vida. 



 

                                                 
1 Son muchos los contactos de las ficciones «capsulares» con la estética del nouveau roman (nos referimos a 

una escritura que supone la existencia de una poética mucho más amplia, no privativa de la nueva novela 

francesa ni de la antinovela en general). La pureza que ganan los actos y la «intimidad» de los objetos y sus 

detalles determinan la aparición de un estilo que se encarga de apresar asépticamente los entramados 

geométricos del suceder, y no el suceder en sí. 
2 En términos puramente literarios, ese existir se identifica con una descripción de actos sucesivos que están 

atravesados por una conciencia de ser. El yo es lo externo.  
3 Me refiero a El hoyo (1950), de Humberto Rodríguez Tomeu; a ciertas piezas de Noche de fiesta (1951), 

colección de cuentos de Enrique Serpa; Tiburón y otros cuentos (1952), de Ramón Ferreira, y Yemas de coco 

y otros cuentos, de Antonio Ortega. Ya Guillermo Cabrera Infante había terminado de escribir los relatos de 

Así en la paz como en la guerra, publicado por Ediciones R en 1960, y Calvert Casey los que luego se 

integrarían en El regreso, dado a conocer un año después. 
4 Me refiero a Casi todo, Ediciones Unión, 2006. El presente ensayo sirvió de antesala a esa selección de los 

relatos de la autora.  
5 Me refiero a Mondo Cane 2 (1964), de Gualtiero Jacopetti, Paolo Cavara y Franco Prosperi. Vemos el 

suicidio público del monje Ching Thien Dien en Saigón, y después el vuelo del flamenco blanco sobre el lago 

africano Magadi. 
6 Tampoco hay que olvidar el peso específico de una colección de cuentos como Dulces delirios (1996), 

donde la periferia del habla marginal se establece como plataforma o sostén de personajes asediados por el 

alcohol, el desvalimiento material y el exceso de estímulos de la parte oscura de la existencia. Con este libro 

Collazo se coloca casi en las antípodas de El viaje y de su peculiar ejercicio de la lírica filosófica, para no 

apartarme de la terminología que acabo de utilizar.  
7 Porque también podríamos entender la cuestión como una experiencia auditiva procedente de la fuerte 

visualidad del texto. 
8 De cierta manera, Collazo nos dice que los últimos territorios vindicativos de la literatura son el lenguaje (no 

así las meras palabras) y el cuerpo. Y esa es, en mi opinión, una enorme verdad. 
9 En torno a ese asunto de la inclusión del yo del escritor en sus textos, no creo que existan tan solo esos dos 

motivos. Hay algunos más. 
10 Como una ejaculatio en grumos, que es medio budista, medio tántrica. 
11 Como una ejaculatio en forma de chorros, al modo del Salto de Agua del que habla la erótica sufí. 
12 Un trato indispensable para comprender las inversiones, refracciones y reversiones de la identidad cultural. 

Lo que me parece interesante, como indicio —entre otros muchos—, es el contraste del estilo posvanguardista 

con el pathos romántico que surca la novela. Y ahí hay tela por donde cortar.  
13 Habitamos el mundo pesado —denso— de la manifestación, que es donde hay gravedad, donde la gracia 

escasea y donde las demás criaturas y energías podrían manifestarse, es decir, adquirir materialidad. De entre 



                                                                                                                                                     
todos los mundos que existen, es el nuestro donde las cosas son, donde las cosas —los seres y los 

sentimientos que les dan origen— se hacen sustancia periódica a cambio de atenerse al tiempo y al espacio. 
14Wonk-kar-Wai, en Happy together, hace que uno de los personajes se tape la cara en un instante donde se 

produce eso que se llama el pudor del sufrimiento… y entonces, de manera casi mágica, entran el color, la 

voz de Caetano Veloso y una vista aérea de las cataratas del Iguazú. Si yo agregara una disolvencia y un zoom 

y luego un efecto sharpen en un gran primer plano, navegaría de inmediato en el vaso de licor y hielo que 

Mickey Rourke agita sobre el pecho desnudo de Kim Basinger, en 9 semanas y media, y me detendría justo 

cuando él termina de acariciar el pezón con el trozo de hielo, y haría un corte al momento en que, en una 

película de Takashi Miike, una mujer se ordeña con esforzadísima pasión y la leche va fluyendo, en finos 

chorros, hasta inundar la cocina, mientras cae sobre un joven extasiado que se protege bajo un paraguas de 

plástico transparente; en ese punto, debería ocurrir un zoom in en busca del piso anegado, después un fundido 

a glow, y haría entonces una inmersión en el agua barroca de Stalker, de Tarkovski; iría al agua de una 

enumeración caótica —donde hay objetos muy diversos— después que los personajes visitan la Cámara de 

los Deseos, y me detendría en la lámina (sumergida) de un icono que podría desleír dentro de la reproducción 

de un salmo que cuelga de una de las paredes de la casa de Lazarus, donde se ve —ya estamos en Black snake 

moan, de Craig Brewer— a Christina Ricci encadenada y con un elegantísimo blúmer sucio y una marinera 

muy corta, sobre un sofá, intentando reprimir, por medio del descanso temprano, un deseo que esa cadena 

multiplica. Pero Christina Ricci empieza a soñar, y el sueño es esa narración desgarrada e insinuante, sobre 

una aventura sexual, que aparece en Persona, de Bergman. La narración acaba y la reminiscencia se extingue 

en la luminosidad de un pene que solo hemos visto, como un anuncio subliminal, al inicio de la película de 

Bergman (en Fight Club, de David Fincher, hay un homenaje a ese pene). Mientras la cámara regresa a la 

imagen de la encadenada, y en especial al detalle de la cadena cruzando con fuerza por la demarcación de la 

vulva, se produce un corte a otros cuerpos tan rebeldes como el suyo, la secuencia con que casi termina 

Zabriskie point, de Antonioni, cuando los cuerpos, desvestidos, empiezan a pespuntear las extrañas 

formaciones geológicas del Valle de la Muerte, y arman una especie de protesta global expresada por medio 

del sexo. En esta región de mi relato cabría un montaje en paralelo —exterior soleado contra interior 

umbroso, color contra blanco y negro— con una singular secuencia de Nadja, de Michael Almereyda: Elina 

Löwensohn, una vamp anticanónica y feroz, acaricia el bajovientre de Galaxy Craze antes de hacerle algo —

no sabemos bien qué— de donde brota un poco de sangre. 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                                                                                                                                     
ALBERTO GARRANDÉS  es narrador y ensayista. Recientemente ha publicado Sexo de 

cine (Ediciones ICAIC, 2012, Premio de la Crítica en 2013), Body Art (cuentos, Editorial 

Letras Cubanas, 2014), El ojo absorto (ensayos, Ediciones ICAIC, 2014), El sueño de 

Endymion (ensayos, Ediciones Matanzas, 2015), Una vuelta de tuerca (ensayos, Ediciones 

ICAIC, 2015), y Capricho habanero - Corte del director (novela, Editorial Ácana, 2015). 

Las editoriales Letras Cubanas y Arte y Literatura dieron a conocer su 

novela Demonios (Premio Alejo Carpentier 2016) y Diálogos con los muertos y otros 

ensayos, respectivamente. Otros libros suyos son Fábulas impúdicas (Ediciones Loynaz, 

2016) y La reina sobrecogida (Ediciones Holguín, 2017). Entre 2018 y la actualidad vieron 

la luz El espejo roto (morfologías del cuerpo gay- lesbiano/queer en el cine), Señores de la 

oscuridad (el gótico en el cine) —estos dos por Ediciones ICAIC— y Mar de invierno y 

otros delirios (cuentos, Ediciones La Luz). 
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