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A thing of beauty is a joy for ever:
Its loveliness increases; it will never
Pass into nothingness...

JOHN KEATS, Endymion.

Para Alberto Garrandés Obregdn, mi hijo.

Sé bueno.

Sé razonablemente orgulloso, sin soberbia.

No le tengas miedo a la adversidad, pero intenta eludirla.
Respeta a los clasicos y recréalos en ti.

Cultiva la ambicion, no la codicia.

Limpia tu corazon siempre.

Y ama.



Palabras preliminares

Los origenes de Inquisiciones se encuentran en un momento de practicas de escritura, por
asi llamarlas, a partir de las cuales comprendi por qué el tono a veces ensayistico de mis
novelas parecia tan natural como el aliento novelesco, o ficcional, de ciertos ensayos que
empecé a concebir hara siete u ocho afos. Al detectar esa mutua contaminacion que, en lo
gue a mi toca, era lo méas natural del mundo, me di cuenta de que, si bien todo iba a parar
a la ficcién —incluidos mis modelos de lectura—, no dejaba de ser recomendable hacer un
alto, mirar en torno y descubrir cuales eran esos textos que, sin dejar de ser ensayos,

estaban a punto de viajar hacia la dimension de lo intergenérico.

Un repertorio como este, centrado en la narrativa cubana y en lo que llamo el espejismo
del texto, tiene por lo menos una utilidad personal: se trata de mi yo ensayistico en estado
mas 0 menos puro. Hay otra ventaja, acaso la mejor: son escrituras que intentan compartir
entusiasmos por ciertos libros, revelar misterios, seguir ciertas rutas y establecer una

suerte de relato exegético sobre la narrativa cubana contemporanea.

El espejismo del texto es la modelacion paulatina del texto, un proceso anémalo que niega
la fijeza de los libros. Al cabo —Ilo he sefialado en varias ocasiones—, uno no escribe
sobre un libro, sino mas bien sobre la imagen de un libro, 0 un conjunto de imégenes
transitorias, superpuestas, evanescentes y, sin embargo, auténticas. Una de mis ambiciones

es la de intervenir, despedazar y recomponer las convenciones de la lectura.

Hoy tengo la suerte, pues, de poder reunir en Inquisiciones algunos hitos —referencias,
seflales— de mis desplazamientos, marchas y contramarchas por mis ancestros cubanos,
por mis contemporaneos, por mis coetaneos. Por libros que me formaron y me deformaron.
Por unas poéticas en las que creo y por otras de las que podria descreer ahora mismo, sin
ser irrespetuoso. En definitiva, no soy un profesor ni un académico. Ni siquiera un critico.
Tan solo un escritor que, con el anhelo de persuadir, habla de otros con distintos grados

de pasion.

ALBERTO GARRANDES



UNO



Alfonso Hernandez Cata y el guardallaves de S. J. Phillips

Mientras revisaba un espléndido libro sobre el desnudo, The Male Body, verdadera
antologia del vinculo de la mirada con el cuerpo masculino a lo largo de un siglo y mas,
hallé, en las péginas finales, una fotografia hecha por Stephen John Phillips en 1996, The
Keeper of the Keys, en la que aparece un mulato chino, casi negro, cuyo maquillaje un tanto
convencional no hace méas que acentuar, empero, su dependencia de un imaginario
hermético. Este chino negroide, escenografico, musculoso, lleno de una clara ambigliedad
sexual, muestra en la sombra su acaudalado pudendo y se recuesta indolente sobre una

pared de tenue iluminacion. El chino exhibe una coleta lacia.

Lector de Severo Sarduy y de sus chinos caligraficos, uno tiende a hacer ligaduras
prestigiosas. Y, al pensar en ciertos textos de Alfonso Hernandez Cata, o recordarlos en ese
estilo que hace de la memoria un sitio para la invencion de la verdad, el chino como
personaje de pronto ocupa un sitio destacado y hasta prominente en esos textos, a la manera
de una obsesion. La foto de Phillips es, ciertamente, un artefacto con sabor a burdel
costoso, pero ahi esté la trama subterranea de un relato como «Cuatro libras de felicidad», o
lo que nos oculta la sinuosa conducta de los personajes en «El gato» o lo que sucede tras el
desenlace de «La puerta falsa», o las imagenes inducibles, en el lector, a partir del
tratamiento del asunto del sexo en «El drama de la sefiorita Occidente», donde el chino es
mas que un chino, pues es un asiatico, un ser tipoldgico, un modo de aceptar y ver el

cuerpo, un estilo donde el Oriente lo invade todo.

Podriamos desear, en medio de comprensibles especulaciones, que el mundo asiatico en
que nos sumerge Hernandez Cata tuviese personajes materializados en referencias visuales
especificas —como el mulato chino de Phillips, un cuerpo tan fin de siécle—, y sin
embargo no es asi, aunque ese deseo se legitime en la circularidad o la pertinacia de
algunas tentativas literarias. El orientalismo de la modernidad regresa a nosotros tras una
larga emulsion: es —entre tantas formulas posibles— una pizca de Julian del Casal, algo de

La dama de Shanghai en un cine habanero y dos gotas de Yasumasa Morimura.



«Cuatro libras de felicidad» cuenta la accidentada trayectoria de un paquete de opio venido
directamente de China en un barco. De mano en mano el paquete quiere y no quiere llegar a
quien lo espera con ansiedad. Y, mientras tanto, la historia se desenvuelve casi como esas
cadenas de sucesos donde nada parece aquello que parece y donde Hernandez Cata logra
anticiparse a las atmdsferas weird de hoy. Cuando, en ese mismo relato, su autor nos
describe el establecimiento asiatico en el que se halla el duefio infalible del paquete, con sus
objetos y su gente silenciosa, sus olores y su color, accede a una niebla weird que nos hace
pensar como aquellos chinos, reales o inventados, cargaron con todo (los suefios incluso) y,
sin olvidarse de que estaban afincados en La Habana, encontraron la manera de continuar

viviendo en la China del secreto y las pasiones del detalle.

En «El gato» tenemos a un misionero occidental muy joven, de veintitantos afios, al abrigo
de una familia china que cultiva el respeto, la discrecién y el silencio, cualidades que a la
larga son una misma. EI misionero tiene un gato y es servido por una chinita. No sabemos
bien qué tremenda combinacion —de silencio méas gato mas chinita— obra para enloquecer
de deseo al misionero, pero el caso es que este se suicida. Releido el cuento, apenas una
pieza mas entre las muchisimas que escribié Hernandez Cata, no es ocioso reparar en la
combinacion referida, que al fin y al cabo deviene una eficacia del estilo —un asunto del
rendimiento de la prosa del autor—, cuando el estilo acaba por ser no solo una adjetivacion
feroz en una sintaxis aplazadora, sino ademas la reunion meritoria de varios —referentes

distintivos.

Siempre he pensado que la erética de este importante narrador cubano —proveniente de los
textos de Baudelaire, del Decadentismo francés, del modernismo hispanoamericano y de
los comienzos del cine negro— consigue ocultar y al mismo tiempo brindarnos una alta
concentracion de imagen y sentido en el mas corto plazo. Por ejemplo, no sabemos qué
paso entre la chinita sirvienta y el misionero blanco, pero podemos imaginar la dolorosa
estupefaccion cotidiana del joven religioso, acrecida hasta el tormento, y la muerte como
consecuencia de una rara culpabilidad. Entramos, pues, en el territorio de su sensibilidad
deseosa, sus suefios, su ansia y, acaso, en la comprension de un poder muy simple (el suyo
en tanto misionero que accede a someterse a la hospitalidad del otro, de los otros) y del que
habria podido valerse.



Cuando el misionero se da muerte esta cortando de raiz una tentacién: el cuerpo de su
sirvienta. Lucy, la inglesa tormentosa y rara de «La puerta falsa», se ofrece, por el
contrario, a la tentacion. Pero no a una tentacion concreta, sino al peligro de una tentacion
abstracta, una expectativa informe, hecha de suposiciones y de vislumbres. El personaje
que nos cuenta la historia de su desaparicion persigue a Lucy, tal vez a su imagen o a la
huella que deja en las calles de Londres, y comprende que el fantasma a cuyo encuentro
quiere ir ha desaparecido primero en el barrio judio de esa ciudad, y después, para siempre,
en el barrio chino. Hernandez Caté se las arregla para que creamos en esa ilusion que es
desvanecer poco a poco a un personaje, esa mujer que en las primeras paginas del relato se
nos habia mostrado con un vigoroso claroscuro. Se trata de un escritor que obra, diriamos,

con una responsable lealtad ante el lector.

El mulato chino de S. J. Phillips tiene las llaves casi como quien controla el modo de entrar
al placer o al horror supremos. Su cuerpo es un ajiaco que se ofrece: piel negra, 0jos
asiaticos, coleta incongruente e internacional, fisiculturismo medium y mirada sexualizante.
Es un versatil cuerpo-escritura. Lucy, de quien sabemos que renuncia poco a poco a
comunicarse, a emplear el lenguaje, es un ser que suefia. Su mutismo es anhelo de lo otro y
desprecio de lo mismo. La centralidad cultural a que pertenece le resulta incomoda, como
ese club britanico que sirve de punto de partida a la narracion. Y entonces viaja a la
periferia de una gran ciudad en una aventura sin regreso, buscando, precisamente, librarse
de su identidad. Ambas figuras, esta de una mujer en los afos veinte y aquella de un
emblema visual en los noventa, ¢acaso no podrian topar una con la otra en el espacio de

nuestra imaginacion?



Jardin como novela simbolista

En su célebre y novelesca Historia de la literatura francesa, Albert Thibaudet declara que,
segun Mallarmé, la principal ambicién del simbolismo fue reclamar los bienes que estan en
poder de la musica. Creo haber explicado por qué esa ambicién se encuentra en Jardin. Y
lo diré ahora de nuevo, de otra manera, para que esa argumentacion tipicamente ensayistica
se constituya en un punto de partida posible: lo que alli, en Jardin, podemos ver (esa
visualidad a la que tanto aludo en mi libro Silencio y destino) es tan solo el resultado de lo
gue podemos oir, y cuando vemos, entonces ya todo lenguaje con capacidad de significar (0
sea, de comunicarnos algo por simple acuerdo, por simple convencion) empieza a
autoabolirse. Desde luego, esto no es mas que una ilusion de nuestros sentidos. (Pero, claro
estd, ilusion es también el escudo de Aquiles en Homero, o ese mismo escudo en el
pensamiento estético de Lessing, por citar un ejemplo que indaga en los limites de la
pintura y la poesia.)

Menos mal que Aristoteles concedid una especie de realeza palaciega a la verdad poética
por encima de la verdad histdérica. Lo mas probable es que haya sabido muy bien que la
poesia es un territorio al cual se accede solo desde la autenticidad perenne, mientras que la

historia es, en su discurso, el territorio de la astucia, las oraciones inmersas y la zozobra.

Dulce Maria Loynaz nos sugiere que, de todas las escuelas, quizas la suya sea la del
simbolo, la que glorifica lo inefable de ciertos simbolismos necesariamente ecuménicos.
Sabia, como algunos escritores privilegiados, que el simbolismo —no en tanto escuela, sino
como estado— constituye una revolucion persistente y antigua del espiritu, vecina de la
Ilama romantica, entendida esta también como algo crénico e incesante, segun Schlegel.
Naturalmente, estoy expresandome en términos légicos y no histéricos. Recordemos, por
ejemplo, que hay un complejo de Edipo antes de Freud, textos kafkianos en las Noches
aticas de Aulo Gelio, y erotismo con tres equis —xxX, como se diria hoy— en la

inagotable prosa de Petronio.

Ahora bien, ¢por que se trata, en cuanto al simbolismo, de un estado persistente? Una

respuesta seria: porque nos habla, impavidamente como nos interpela Jardin, de la



vocacion extraterritorial y transhistorica del sujeto humano, por medio de imagenes
sobrecargadas por siglos y siglos de mitologia, historia, religion y filosofia. Esas imagenes
son las que Northrop Frye sitGa en el ambito del arquetipo enciclopédico.

He ahi lo més atrayente de la novela, en especial si uno recuerda, como alguien que puede
dialogar en la literatura cubana con un libro separado, lo que dice Ernst Jinger en sus
Diarios: que al final solo tienen importancia las afinidades con los seres espiritualmente
libres, emancipados por la energia de una ética y una sensibilidad propias. La radical

formulacidn de Jiinger se halla en la base de mis aproximaciones.

Una estructura alegdrica es siempre, 0 casi siempre, contrapuntistica, pues se arma o realiza
entre un grupo de elementos que tienen la mision de aludir a, y otro grupo, oculto en
segundos o terceros planos, que estan siendo aludidos. Ellos establecen, asi, paridades de
significacion en un sistema de referencias donde no hay subordinaciones remanentes, ni
vinculos inexplicables por su extrema complejidad. Dicho sistema, segin Frye, es
centrifugo, ya que se refiere en lo fundamental a cosas externas. La estructura simbdlica
cuenta, en lo que a ella toca, con un sistema de alusiones por lo general inmotivadas, que
son hijas del escritor (de su poética) y no de una o varias tradiciones. Por eso las alusiones
son alli, en su mayoria, internas, y Thibaudet las identifica con el movimiento centripeto,
gue en cualquier caso supone una contraccién aristocratica, por asi llamarle, del sentido.
Los elementos se han subordinado a la integridad de la forma, la estructura y el texto,
observa Thibaudet. Y esa integridad tiene que ver, por supuesto, con los valores de

significado que el escritor crea procurando atarse a casi nada.

Jardin es simbolista porque Dulce Maria Loynaz crea valores de significado especificos, es
decir, que funcionan concretamente dentro del y para el contexto de su relato, y, sobre todo,
porque su novela es (nada mas obvio) un texto lleno de simbolos. La critica lo ha explicado
y no lo repetiré. He de afadir tan solo que, con esa hartura de simbolos puestos en juego,
adelant6 buena parte del camino, se ahorré repeticiones inutiles yendo a ciertos nucleos que
poseen ya el benepléacito de la tradicidén. Pero, ese caracter de novela simbolista deja
espacio a las alegorias, que prosperan en el reino de lo resoluto, del intercambio y las
explicaciones que bastan. ElI simbolo es mas bien irresoluto, egoista a su modo, y las

explicaciones que suscita no son, en general, suficientes. De ahi su prodigalidad y la



renuente perturbacion intelectual que ocasiona. Ciertas musicas se comportan de manera
semejante, y por ese camino volveriamos a la pretensiéon crucial de Mallarmé y a los

extremos de la llamada poesia pura. En Jardin hay, pues, un balanceo calculado.

Sin embargo, nos entendemos con una novela, aun cuando ella es, para su autora, una
novela lirica. Mi estudio anatémico, mas que tal, resulta un estudio de su fisiologia en tanto
red de simbolos tributaria de un proceso de significacion emotivo, que cultiva y expresa un
estado de animo con respecto a la naturaleza, el pensamiento, la sociedad y el mundo del
deseo.

El uso que doy al concepto de novela simbolista no tiene ninglin compromiso con la pureza
terminoldgica, como puede suponerse. Para explicar esto, que suena a subita y sospechosa
autoderogacion, no resulta dificil relacionar, de cierta manera, el cosmos de Jardin con el
del trascendentalismo de Emerson, segun nos explica Walter Allen en su libro Tradition
and Dream: hay hechos naturales muy particulares que simbolizan hechos espirituales
también muy particulares, habida cuenta de que la naturaleza puede conducirse como un

acontecimiento del espiritu revelado (ese acontecimiento) en las palabras.

Por otra parte, no hay que olvidar que Jardin se empez0 a escribir en el segundo lustro de
los afios veinte, lapso al que suele referirse la critica cuando se habla del vanguardismo. O
sea, la novela entra en la orbita de la vanguardia, de los ismos, o, si se prefieren otras
razones, en este caso menos vagas y socorridas —razones heterodoxas, se diria—, la prosa
de Jardin es elaborada bajo los efectos de otra estética: la del postimpresionismo. Y dentro
de las fronteras de una especie de panteismo que no contradice, creo, la idea de Dios, pero
gue se pregunta constantemente cémo mantener y preservar la cualidad sacramental de la
existencia humana en un mundo donde mucho se aclama que Dios ha muerto. De este
problema se deriva otro que no desarrollaré aqui: Jardin como epifania de lo sagrado, o de

recuperacion de lo sagrado.

¢Qué significa (y como es) la emocion en si? Entre lo apolineo y lo dionisiaco, ¢es el
entusiasmo un sentimiento articulable en torno a una historia? La escritura de Jardin es la

contestacion a esas dos interrogaciones.



En la emocion y el entusiasmo, dos abstracciones como procesos, hay una densidad de
ideas que se refieren a un personaje, a una mujer, a la vida de una mujer. La emocion y el
entusiasmo enuncian irresolutamente (repito: son dos abstracciones) y reclaman una
historia para ser aprehendidos humanamente y para que detenten cierta logica y cierta
materialidad. La de Barbara es esa historia y casi parece una convencion. Y ese es el
misterio de la novela, porque sin la historia humana de Barbara, Jardin habria sido una
especie de Monsieur Teste de las letras cubanas. Es esa historia llena de arquetipos y de
simbolos —Bérbara, el Marino, la Casa, el Jardin, el Mar, la Luna— la que impide que la
sugestion y el encantamiento se constituyan en una miscelanea de indeterminaciones.
(Estoy, por supuesto, urdiendo una provocacion: Monsieur Teste, de Paul Valéry, es un
libro francés que subraya la expresion de un intelecto citadino, mientras que Jardin es un

libro cubano que tiende al pacto con la naturaleza.)

Hay que recordar que Dulce Maria Loynaz relata aqui un mito: una mujer sola, con aspecto
de doncella comun y anima de sibila, se presiente a si misma o se recuerda, como arquetipo
que es, en el pretérito de un discurso amoroso (las cartas) que podria 0 no pertenecerle; una
mujer que, gracias a ese presentimiento, escapa hacia el mundo, vive en él, se desencanta y
regresa al claustro de donde habia salido: el ambito de la casa y su jardin, para desaparecer
en el hasta el proximo ciclo de su inevitable resurreccion. Este es, probablemente, un mito
de la modernidad, pero no es menos cierto que debajo de él hay un dilema clasico: el

principio aristotélico se enfrenta al platonismo.

Integrable en la tendencia mitopoética que Eliot definid tan cuidadosamente al hablarnos de
Yeats y Joyce, en Jardin se unen la vocacion simbolista de Dulce Maria Loynaz y la
evidencia de lo universal. Quiere adentrarse —Yy de hecho se adentra— en una prestigiosa
provincia del espiritu, pero mediante una historia cuyas imagenes hablan de cosas comunes
y que poseen una comunicabilidad ilimitada. Quizas sea este uno de esos motivos por los
gue a ratos parece un texto oscuro, pero a la manera de un bosque lleno de calveros. Uno

puede recordar aqui los claros del bosque segun Maria Zambrano.

Observada desde un texto simbolista, la poesia es alli cada vez menos lo principal, ya que
lo poético —el ingrediente lirico, por asi llamarle— no se encontraria tanto en la

poematicidad de ciertas estructuras, ni en el nivel linguoestilistico, sino en la sustancia



poetizante del relato (como diria Gaston Bachelard). El relato es ya una metafora de
cuestiones tan elevadas como el conocimiento de la verdad, la basqueda del sentimiento, el
hallazgo del sentido de la vida. Pero ese relato, para que cumpla tan dificil cometido, habria
de ser, por fuerza, un triunfo de la precision (lo claro y también lo luminoso) sobre la
vaguedad, como pedia Valéry en Monsieur Teste. Y Jardin es una novela lirica precisa.
Seria interesante averiguar si esa precision era deliberada aun cuando Jardin, en manos de
Dulce Maria Loynaz, estaba destinado a convertirse, también, en un documento de
legibilidad poematica, un documento para el sigilo, la ocultacion, el secreto. Acordémonos

del reparo de Emil Cioran contra Valéry: la falta de misterio.



Dulce Maria Loynaz, Jardin y la novela del siglo xxi

No tiene nada de extrafio que por un libro pase el tiempo; lo extrafio es mas bien que un
libro resista la erosion del envejecer y que lo haga desde una compostura de extrafieza tan
firme, tan porfiada, en su vinculo esencial con las letras de Iberoamérica, o, para decirlo en

los términos del mexicano Carlos Fuentes: con el vasto territorio de la Mancha.

La aparicion de Jardin en el contexto de nuestra lengua supuso una auténtica conmocion.
Posiblemente estoy exagerando y ese motivo me basta para escribir «supuso» y no «dio
origen a». Si en 1951 se hubiera celebrado un congreso de escritores y se hubieran repartido
copias de Jardin, algo seguramente habria sucedido. Lo cierto es que, en general, por
entonces no habia nadie que escribiera de ese modo, pues ningln escritor o escritora, de
Cuba u otro pais hispanohablante, pensaba siquiera en urdir entramados tan espesamente
simbolicos, por medio de un acontecer donde el tiempo y el espacio venian a integrarse en
una estructura arquetipica, o deudora de ciertos arquetipos culturales. En esa época, aunque
siempre hay raros que van lejos de las modas y aunque estaba en su apogeo el proceso
literario que mas tarde iba a producir las bases del llamado boom de la narrativa
hispanoamericana, las experiencias linguoestilisticas mas radicales ocurrian en el ambito de
lo maravilloso, de los mitos, de la ciudad como organismo opresivo y enajenante. Es la
coyuntura del primer Roa Bastos (el de Hijo de hombre, con su estructura de alusiones
biblicas), de Jorge Zalamea (pensemos en El gran Burundun Burunda ha muerto, una de
las primeras novelas barrocas de ese momento), del Asturias de El sefior Presidente, de
Maria Luisa Bombal y La amortajada, del Felisberto Hernandez de Las Hortensias (con su
neurosis y su sexualidad torcida por un angulo de vision deformador), del Leopoldo
Marechal totalizador y joyceano de Adan Buenosayres, del Borges de Ficciones y EI Aleph,
del Carpentier de El reino de este mundo, y de las prosas iniciales de Juan José Arreola. Las
realidades socioculturales de Iberoamérica catalizaban, de algun modo, el surgimiento de
muy diversas practicas estilisticas. Las décadas del cuarenta y el cincuenta fueron, ya se
sabe, la antesala de una renovacién que llegé a significar, en sus inicios, asuncion de una

identidad separada.



La extrafieza de que hablo ha sido una constante a lo largo de estos afios con Jardin. Habria
que preguntarse si alguna vez hubo un momento en el que el timbre de la novela, su sabor,
su tesitura estilistica y su fabula hubieran sido naturales, propios de un estado de la
literatura en Iberoamérica. Esa es una de mis preguntas recurrentes. Se me ocurre pensar en
el José Asuncion Silva de De sobremesa, pero la comparacion no es todavia satisfactoria,
pues en ese texto la metafora modernista alcanza a ser, en lo que concierne al nivel lexical
del discurso —y de acuerdo con su voluptuosa morosidad—, la piedra de toque de una

historia a la medida del llamado decadentismo finisecular, al modo de Huysmans.

Dulce Maria Loynaz ya habia escrito su novela en 1935, en unos cuadernos gruesos y
rayados; unas libretas de escuela llenas de tachaduras visibles, esas que inevitablemente nos
atraen porque evidencian lo suprimido, las muy significativas renuncias que son todavia
legibles. Por lo que pude ver, gracias a la generosidad de Aldo Martinez Malo, un amigo
muy proximo a la autora, Jardin experimentd numerosas modificaciones estructurales; su
autora sometio el texto a sucesivos escrutinios, cada uno de ellos mas riguroso que el
precedente, hasta que Aguilar la emplazé y le dijo que el problema era de simple empacho,
de indigestién por sobreabundancia, por exceso de pulimentacion de una escritura ya de por

si pulida, hija del mas extremado acendramiento.

Las libretas que pude acariciar, cuajadas de una caligrafia muy segura y que contrasta con
la humildad del 1apiz usado, revelan también un continuo hacerse del texto dentro de una
inquebrantable intimidad, como si quien escribi0 en esas paginas lo hubiera hecho a
escondidas, protegiendo de miradas ajenas el tejido de una historia. Hay aqui un dato
curioso, que me gustaria revelar: la libreta correspondiente a la tercera parte de la novela, la
que reproduce las cartas que Barbara halla casi por casualidad y que la van envolviendo en
veladuras confusas, deja leer, en la pagina final, una impactante y poco modesta
declaracion. oy a citarla: esto que acabo de escribir es una obra maestra y no debo nunca

cambiar de opinion.

Frente al destino barroco de la expresion americana, para poner en juego un tema y un
interés de José Lezama Lima, la autora de Jardin produce un estilo donde la mesura
elegante es un vigoroso aliado del lirismo. Lo que ella denomina, de entrada y para que no

nos equivoquemos, «novela lirica», es el resultado de esa alianza. Analizado desde otra



perspectiva, el fenomeno de ese texto comedido y hechizado, discreto y correcto, objetivo
en su forma y subjetivo en su fondo, apolineo en su construccion y dionisiaco en sus
proposiciones, clasico por su organizacion y romantico (o simbolista dentro de la textura
del Romanticismo) por sus efectos en el lector, ese fendmeno, repito, se nos aparece con

persistencia como una desviacion, un verdadero trastorno literario.

Una explicacion de su origen podria hallarse tal vez en la propia educacion literaria de
Dulce Maria Loynaz, o mas bien en la idea que nos hacemos de sus lecturas modernistas y
posmodernistas. Asimismo, por otro lado, detras de Jardin hay referencias universales. Alli
existe lo que Northrop Frye llama las formas enciclopédicas, formas salidas de los libros
canonicos de la literatura occidental y que se materializan en motivos de caracter simbolico
a lo largo de los siglos. Y cuando la vocacion lirica decide expresarse por medio de una
historia en prosa, una historia sobre la identidad humana, el conocimiento y el amor, y
cuando, ademas, esa vocacion exige para si toda la serenidad clésica de una lengua,

estamos, creo, en presencia de un texto anomalo.

Simbolismo, barroco, modernismo. ¢Qué singular alianza hay entre esos movimientos y las
poéticas que los distinguen? Leyendo otra vez algunos pasajes de Jardin, me doy cuenta de
que alli se produce y soluciona una paradoja inmensa: el artificio de una escritura muy
deliberada sirve para expresar un mundo que se sustenta en la reflexion sobre lo natural, las
fuerzas oscuras y luminosas que alimentan el instinto. Al final nos quedamos con una

oposicion resuelta: naturaleza y artificio, cosmos y maquinaria.

A menudo se ha dicho que el barroco, el realismo maravilloso y la conceptualizacion
magica de la realidad devienen poéticas consustanciales al discurso narrativo
iberoamericano. En tanto poéticas, ellas parecieron en su momento —durante los afios
sesenta y setenta— los tres grandes territorios estilisticos exclusivos del Nuevo Mundo.
Pero a la larga el mundo es uno y la literatura también lo es. Y aunque el Nuevo Mundo
exhibié como insignias lo primitivo, lo irracional, la preeminencia de las culturas
populares, la mirada vuelta siempre hacia lo inmediato y otros distintivos armonizados
dentro del ambito del subdesarrollo material, su novedad fue poco a poco resolviéndose en
constantes de identidad manejables como historia condensada y como convenciones.

Europa y particularmente Espafia terminan de ser, de reconocerse y de conformarse durante



el dilatado proceso de la conquista y la colonizacion del Nuevo Mundo. Y el espafiol
americano, o simplemente el idioma espafiol, adquiere una dimension distinta. Se
metamorfosea en un sistema apto para aquilatar realidades inexpresadas, como ha sefialado
ya Alejo Carpentier. Las mismas, dicho sea de paso, que el autor de El reino de este mundo
mostré a fines de los afios cuarenta y que antes, mucho antes, quiso ensefiar Cristdbal

Colon a los Reyes Catolicos, o Hernan Cortés al emperador Carlos V.

Deseo hacer notar, sin embargo, que Jardin promueve en 1951 el uso de una lengua
literaria absuelta, desatada de todas las corrientes y modas, y deudora tanto del asombro
americano como de la tradicion cartesiana. Es una novela de método, férrea, y también una
novela del encuentro con el delirio y el misterio de la naturaleza. Esa mezcla o convivencia
del proceso cognoscitivo en tanto mito, y de la razén que busca equilibrios midiendo y
pesando, es lo que atrajo al lector europeo al encontrarse con una literatura como la de

Jorge Luis Borges, para citar un ejemplo.

Las libretas que poseia Martinez Malo dan a conocer una parte del arduo proceso de
composicion de ese misterioso libro titulado Jardin, uno de los mas reconditos que se
hayan escrito en tierras de América. Los capitulos descolocados y vueltos a ubicar dan la
fuerte impresion de busqueda de un orden severo, como si se tratase de huir de los falsos
laberintos para explorar e intentar describir los verdaderos, es decir, aquellos que se
encuentran en la esencia misma de la naturaleza humana, o en su origen arquetipico,
cuando en los tiempos originales Dionisos era la parte oscura de Apolo, y este el lado
diurno de aquel. Falso laberinto es, para la escritora, la complicacion gratuita del acontecer
novelesco, mientras que el verdadero laberinto se encontraba en ese vinculo casi inefable de
la protagonista con la naturaleza, toda vez que en el libro esa relacion es, al mismo tiempo,

negacion, bdsqueda (o camino) y aceptacion.

Las corrientes, las modas, los estilos literarios no pertenecen con caracter exclusivo a
ningun territorio de la novela como género, desde su invencién moderna con Don Quijote
hasta clasicos contemporaneos como Terra Nostra, de Carlos Fuentes; Paradiso, de José
Lezama Lima, o Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato, para citar tres casos dispares en
el territorio linglistico de la hispanidad. Pertenecen, eso si, pero en tanto privilegios

temporales, en tanto fendmenos estéticos de la historia, a determinados momentos y sitios,



como decir que el espiritu romantico es del siglo xix francés y aleman, o que el surrealismo
es del veinte francés, o que la pintura barroca es del diecisiete espafiol e italiano, o que el
expresionismo es de las décadas del diez y el veinte en territorios germanicos. La historia
literaria va por lo general en contra de su logica, y Jardin, novela cubana de 1951 —
terminada de escribir, no hay que olvidarlo, hacia 1935—, es un documento de la historia
de las formas en la imaginacion literaria, pero sobre todo un documento cuya creacion y
posterior aparicion se aplican de acuerdo con la l6gica de esas mismas formas, la légica de
la historia de la sensibilidad literaria. Dulce Maria Loynaz declara al principio de su
narracion: Nada lo libra / de ser un libro extemporaneo / porque, para fatiga mia, voy
contra la corriente. Agregaria, para yo mismo comprender mejor ese asunto y para hacerlo
tal vez mas comprensible, que la hechura de Jardin y su complexién no tienen su origen en
un momento particular del desenvolvimiento de la prosa narrativa en Cuba, sino en varios
momentos de la literatura universal, de la poesia finisecular y de las vanguardias artisticas y
literarias (las vanguardias historicas, quiero decir) del siglo xx. Ahi, probablemente, se
encuentra la causa del caracter de la lectura de Jardin, que a mi siempre me ha parecido

muy proteico, cambiante, siempre en el borde de las metamorfosis.

(Alguien con perspicacia podria decirme: usted da muchas explicaciones en lugar de decir
que hay escritores de sensibilidad provinciana, enfermos del mal de la testificacion, y
escritores de sensibilidad universal y compulsados por la imaginacion y los mundos

interiores, localizables mas en la conciencia que fuera de ella.)

Quiero apuntar, ademas, que hay un libro norteamericano y universal que acaso se
constituye en referencia de comparacion con Jardin. Su autor, Henry David Thoreau,
frecuentador de la cultura literaria hindu, decidio un dia de mil ochocientos cuarenta y
tantos vivir rusticamente, con lo imprescindible, en los bosques de Walden, un toponimo
que le sirvio para titular la crénica de aquella temporada solitaria y feliz. Y habiendo
conocido los bosques, se marchd luego a Cape Cod en busca del mar. Las ciudades lo
hacian desgraciado, lo convertian en un hombre triste y sin fuerzas. Y para él la palabra
civilizacion era un concepto torcido. Thoreau pretendié adentrarse en los arquetipos de la

naturaleza. Quiso renunciar al orbe civil de los hombres.



La novela de Dulce Maria Loynaz, obra platonica (y aristotélica, me apresuro a decirlo otra
vez), acaso heredera parcial del Walden de Thoreau y algunos otros libros cuyos rastros
seria interesante seguir, no ha quedado y si ha quedado, me parece, como uno de los gestos
que preludian, ya en los afios cuarenta y cincuenta, la renovacion visible en los sesenta y los
setenta. Como he insinuado antes, ese renuevo lo podriamos juzgar un correlato, en sus
inicios, de una identidad que, con cierta beligerancia, se autoasume excluyendo (o
intentando excluir en principio) a Europa.

Hablo, en lo que concierne a mis reflexiones anteriores, en términos esquematicos, como se
puede ver, ya que esa operacion de exclusion no es tal a la larga, ni se verifica
convincentemente en ningun texto, pues proviene de un tipo de reflexion cultural que
intenta pensar la literatura de Iberoamérica como algo, ya lo he dicho, separado, autbnomo.
Una reflexién que ha aspirado (para su mal) a convertirse en sistema desde comprensibles
posiciones anticoloniales a partir, probablemente, del Bolivar del «pequefio género
humano», el de la célebre Carta de Jamaica. El primer escritor de Iberoamérica que abolid

rotundamente esa preceptiva fue Jorge Luis Borges.

Pero este es un tema muy vasto y complejo. Baste mencionar, por ejemplo, que la
Revolucion cubana desempefié su papel dentro de ese pensamiento, que el boom de la
novela en Iberoamérica insertd las tradiciones histéricas y culturales en el corpus de sus
obras mayores sin cancelar la idea de una exclusividad de lo latinoamericano, de una

excepcion de la identidad cultural latinoamericana.

Aunque subraya la importancia del mito y la mirada mitologizante para el conocimiento
esencial de la vida, Jardin no figuraria nunca y figuraria siempre —tengo esa fuerte y
contradictoria impresion— en la némina de los libros conformadores de la antesala del
boom. ¢Por qué si y por qué no? Tal vez las razones estén alli, en esa deliberacion al no
compartir una identidad linguistica y contextual excluyendo a Europa, y en ese despliegue
de técnicas y maneras de presentar un texto novelesco que es parcialmente congruente con
lo maravilloso, la fantasia y el instinto. Yo diria que Jardin atomiza, desde una perspectiva
unificadora de la cultura, las convenciones y arquetipos formados en la historia cultural de
Europa. Y esa Optica es, como procedimiento y divisa, un acto integrador de la cultura en

tanto lenguaje, de la cultura total en el lenguaje.



El fendmeno que acabo de esbozar ha sido visto y explicado de otras maneras, con tanta
razén como podria yo acaso tener. Jardin figuraria entonces en la fundacion de la otredad
literaria hispanoamericana, y la lengua que promueven sus paginas, lengua emancipada de
antemano de cualquier compromiso no estético, seria una lengua nueva, un espafiol sin
cautelas. Sin embargo, cuando Gabriela Mistral afirm6 que Jardin habia sido, para ella, el
mejor repaso de idioma espafiol, ca qué se referia? Se referia, me parece, al cuidado
creativo y al mantenimiento regenerador de una tradicion linglistica, no a su ruptura, no a
su violentacion. Y parece razonable creer en los posibles argumentos de Gabriela Mistral,
pues Jardin, en lo concerniente al nivel morfosintactico de su escritura, no es novela de
rompimientos, sino de tradiciones emulsionadas (bien emulsionadas y en tension, para ser

preciso) dentro del modernismo hispanoamericano.

Los mitos que sostienen la estructura de Jardin, y que de cierta manera contribuyen a
acentuar su aire poematico, nos hablan del misterio de la identidad humana, la necesidad de
creer de nuevo en lo inescrutable, en las fuerzas naturales, y de creer asimismo en ciertas
formas de la trascendencia més alld de los materialismos de ocasion. La protagonista vive
una vez la existencia trivial cuando huye de la casa y del jardin; ejercita la frivolidad,
saborea la testaruda inmediatez de la vida, y se da cuenta de que son experiencias
transitorias y también, al mismo tiempo, imperativos del conocimiento de la realidad,
aunque contrastan, al final, con aquello que verdaderamente esta, segin Dulce Maria
Loynaz, en la médula del yo y su posible trascendencia. En la puerta misma del tercer
milenio, Jardin Ilama a la sensibilidad y la sensualidad del individuo que regresa, como
Barbara, al mundo del espiritu, al dialogo con la naturaleza y el pensamiento, y que se
coloca lejos de lo huero, lejos de lo insustancial, lejos de la vivencia cotidiana del mundo,
para decirnos que las opciones del hombre han sido siempre las mismas, pero con
apariencias distintas en cada época. Y para decirnos, ademas, que podemos escoger, mas
solo si tenemos el conocimiento suficiente para hacerlo. Porque nunca debe rechazarse una

opcidn sin que sepamos antes lo que ella significa.

Pero los escritores son, como es obvio, personas. Un escritor es, como cualquier mortal, el
recipiente de un caracter. Alain de Botton, autor de un libro de autoayuda —How Proust
can change your life— donde se produce el fendbmeno de una reflexion utilitaria de la



literatura (nada menos que sobre Marcel Proust), dice en el capitulo dedicado a la
emociones: Si estamos obligados a crear nuestro propio lenguaje, ello se debe al hecho de
que existen dimensiones de nosotros mismos que no admiten clichés y que nos impulsan a
mofarnos de las etiquetas para asi comunicar, con mayor grado de exactitud, el timbre
distintivo de nuestro pensamiento. A esas palabras André Gide habria contestado que la
verdad nunca puede decirse completa, que es imposible no mentir en la comunicacion
intencional de una experiencia. Wittgenstein habria dicho, por su parte, que las causas estan
en la insatisfactoria mediacion del lenguaje, ya que su ejercicio jamas llega a ser el
procedimiento idoneo para expresar el pensamiento. Al examinar estas posibles
discrepancias, tendriamos quizas que volver a la idea de la imaginaciébn como matriz
creadora de realidad, para que asi el lenguaje deje de ser un instrumento y podamos

manifestar, como dice Alain de Botton, el timbre distintivo de nuestro pensamiento.

El tolerable irrealismo de Jardin (tolerable de acuerdo con nuestro pacto de aceptacion de
los hechos novelescos), su presencia ambigua en el texto, tal vez sea el resultado de la
alianza de una prosa deudora del modernismo con una armazén simbolista en la que hay
huellas del gético historico. Esta es una suposicién, una idea que propongo en calidad de
hipdtesis. Y hay que recordar que la poética simbolista se encuentra en las proximidades de

la meditacion filoséfica, o al menos le abre una puerta a ese tipo de meditacion.

La vocacion universalista de Jardin, su modo de explicar la experiencia del mundo exterior
y del interior del hombre, de emprender la aventura del conocimiento desde la busqueda del
yo y del amor, subrayan un ecumenismo que acaso sea hoy, en el mundo de la cultura
global, una de las grandes metas del arte de la novela, cuya mirada va hacia adelante con su

facundia y su necesidad de apropiarse de los riesgos humanos.



Pervivencia Lino Novas Calvo

La figura de Lino Novas Calvo tiene, en principio, un doble atractivo porque, si bien su
obra constituye una de las piedras angulares de la consolidacion del cuento en Cuba, y
asimismo de la prosa de ficcidn vista como totalidad, es también un hombre de relieve para
las letras iberoamericanas del siglo xx. Hay que recordar que nacio en 1905, en un lugar de
Galicia llamado Granas de Sor. Buena parte de su produccion la desarrollé en tierra
espafola y desde una éptica que yo juzgaria privilegiada, pues (y en este punto quisiera
aventurar una idea conclusiva) el hecho de ser un hombre sumergido en dos contextos le

permiti6 acceder a una lengua unitiva, a un estilo de excepcion.

Alguien ha dicho que Novas Calvo fue un espafiol en Cuba, un cubano en Espafia, y un
hibrido desgajado en Norteamérica, su ultimo lugar de radicacion. Yo diria que en si
mismo, a causa de esa asombrosa capacidad suya para sorber las experiencias vitales e
integrarlas en un sedimento comun, hubo una suerte de crisol alquimico vivisimo, el crisol
de donde proviene, en lo concerniente a su lenguaje, una literatura fundacional, proléptica,
de anunciacion. Novas Calvo representa el punto de giro en la prosa hispanoamericana
contemporanea —acabo de escribir una verdad desafiante—, y, en cualquier caso, lo
representa para las que han sido sus poéticas de mayor impacto y riqueza en nuestro siglo,
especialmente a partir del segundo lustro de la década del cuarenta: lo real maravilloso y el

realismo magico.

Cuando Antonio Marichalar le sugiere a Novas escribir la biografia de Pedro Blanco
Fernandez de Trava, el famoso capitan negrero, ni el propio Marichalar ni el entonces muy
joven Novas tenian idea de lo que iba a producirse, no ya en 1933, cuando aparece el texto
—EI negrero—, sino antes, precisamente mientras era escrito irrefrenablemente, en tres
meses de pasmo, sobre la base de una investigacion que pretendia recrear la historia de la
pirateria. Me detengo en estos detalles no tanto por el hecho de que El negrero merecio el
elogio de hombres como Miguel de Unamuno, por ejemplo, para quien la materia novelesca
fue también un campo de experimentacion, sino sobre todo porque la escritura de ese libro

prodigioso constituyd, creo, una especie de entrenamiento para el Novas cuentista, el que



por entonces ya habia escrito textos de impresionante sazon linguoestilistica como
«Aguella noche salieron los muertos», «En el cayo» y «La luna de los fafigos» (todos en
1932 y aparecidos en la Revista de Occidente), pero que aun no habia dado a conocer
«Long Island», «Aliados y alemanes», «La noche de Ramon Yendia» (que gravita
tutelarmente, por cierto, sobre la noveleta El acoso, de Alejo Carpentier) y «La vision de
Tamaria», entre otros que son, sin duda, obras maestras del relato breve. Hago estas
distinciones porque, para decir lo que significa la cuentistica de Novas Calvo dentro de la
literatura cubana, es necesario colocar en el angulo de vision los aportes de esa novela—
embrion, ese texto protoplasmatico que es El negrero. Obra de inicios, esta especie de
sinfonia cosmopolita, de estructura a veces torpe y brillante, de resolucion parca y locuaz,
ilumina los cuentos, ejerce sobre ellos un padrinazgo estilistico sustantivo, los deja emerger
del mismo modo en que una materia de indole incoativa, tributaria de un orbe caotico y aun
crudo, engendra materia secundaria, de pulimentacion evidente y que hace del relato
digamos clasico un orden artistico al servicio de la comunicacion de vivencias extremas en

torno a la naturaleza humana.

Los elementos conformadores de la cuentistica de Novas son los de la vida comdn y los que
tipifican ciertas parcelas de la realidad que le atrajo méas: el mundo semimarginal,
semiexclusivo por ignoto, de Cuba durante el lapso que va de los afios treinta a los
cincuenta. Esto que acabo de decir tal vez sea inexacto, y para evitar los equivocos
alrededor de esa idea aclararé que, independientemente de otras exploraciones similares,
realizadas por cuentistas dispares en cuanto a intereses, preocupaciones y soluciones
formales (cuentistas también inmersos en esa Cuba de la llamada Republica, en esos afos),
las regiones a que Novas accede hallan expresion, concrecion y peculiaridad en un estilo
que, en tanto instrumento revelador, si convierte a lo cotidiano en algo todavia sujeto a la
confidencia y el descubrimiento, porque no por haber sido sucesivamente asediada la vida
deja de ser ignota y misteriosa, en especial si hay un asedio que se constituye en
interrogacion persistente y que pone en entredicho la nocion de agotamiento de lo real.
Ahora bien, cabe preguntar en virtud de qué ese poner en entredicho el conocimiento de un
mundo es algo comprobable y hasta plausible. Me parece que esto ocurre en virtud de un

estilo otro.



El estilo de Novas Calvo —y hablaré ahora no de una posible evolucion de formas en ese
estilo, sino mas bien de un cuerpo de distintivos generales y, sobre todo, constantes—
admiti6 influjos diversos: los de caracter literario y los otros, aquellos que se originan en la
observacion directa de varios entornos. En principio, es necesario asentir ante la evidencia
de que ese estilo es, por una parte, hijo de la experiencia personal, pero ademas que se
afinca en una dislocacion ventajosa del testimonio, en favor de una mirada recreativa y
cuyo sostén es lo ficticio. Es imprescindible tener en cuenta, aqui, que el transito de la
vivencia probable (la personal y la de los demas) hacia la vivencia ficcional constituye en
Novés una operacion llena de cuidadosos deslindes. El, que cultiva el matiz y la grave y
significativa levedad, llega a la ficcion, y a los hechos ficticios, no por medio de la
afiadidura o la tergiversacion, sino a través de la descomposicion analitica de los hechos,
proceso este que dejar ver, en sus relatos, varias formas de reacomodar un conjunto de
vivencias, presentadas al final desde una perspectiva extrafia. Esta extrafieza halla su
explicacién, creo, en la presencia de una microfisica de la gestualidad y los instintos
humanos, en un territorio que nos confina al convertirnos en lectores en suspenso,

tantalizados entre lo visible, lo invisible y sus iméagenes a veces fantasticas u oniricas.

Acaso por ello en los cuentos de Novas Calvo se advierte un discurso expresionista —para
usar un término quizas harto inconveniente, pero desde el cual puedo remitirme a la
invisibilidad de esas escrituras alternas que brotan de la imaginacion del lector despierto, el
lector poseido por palabras blancas, no dichas, que van y vienen como un rumor
acuciante—, un discurso desentendido, en lo esencial, de la aventura vanguardista a flor de
piel, incorporada (eso si) luego de una decantacion que se apoya en una narrativa
tradicional Se trata, dicho sea con mayor exactitud, de un expresionismo a posteriori,
revelado en nosotros después que la lectura se hace cuerpo de imagenes en un retablo que
tiende a mostrar los desasosiegos humanos, la desesperanza, el desamor, la violencia, en
fin, lo que vendria a ser la parte oscura del sujeto, esa que resulta congruente, en términos

artisticos, con una weltanschauung de lo tragico.

Al repasar los cuentos de Novas Calvo, he visto otra vez esa terca (por cerrada y bien
machihembrada) trabazon de los personajes habituales en su prosa con las alegorias y los
simbolos también habituales en ella. De un lado, respectivamente, estan la prostituta, el



chino, el botero (chofer de alquiler por cuenta propia, diriamos hoy), el negro, el carbonero,
el campesino, el hombre marginal de la ciudad, el nifio circunstante, el exiliado. Del otro
lado se encuentran el machete (un machete falocéntrico y levantisco), la manigua
hostigadoramente arquetipica, la luna (interlocutora magica, ojo del presagio), el ron
(violento, peledn), el automavil, la fogata (con empaque apocaliptico y como manifestacion
de lo postrero), el tambor (presagioso también, y con una voz metamorfoseada en
solicitud), el viento, la ciudad, el mar, el recuerdo, el solar. El solar, espacio para el
hacinamiento (de hombres, instintos, anhelos y suefios), es un contexto donde tiene lugar la
puesta en escena de muchas de las cuestiones que ya he mencionado. Es la célebre camara
de ecos barthesiana que pasa por el lenguaje. El solar es una pieza de la identidad cubana
hasta nuestros dias.

Ya que arriesgo esa traida y llevada nocién: identidad (pero identidad a secas, pues decir
identidad cultural es casi como cometer una tautologia), he de referirme a un hecho
definidor de la prosa de Novas y de sus cuentos en particular. El estilo que forjo, cautelosa
y rapidamente, es un correlato del proceso identitario cubano, y se constituye, ademas, en
un reflejo (en el nivel del idioma, una variante embrionaria del espafiol en que iban a ser
escritas ciertas obras maestras de la literatura de ficcion en Iberoamérica) de los
intercambios, las mezclas, las intersecciones y los cruzamientos ocurridos para llegar a lo
que hoy conocemos como cultura hispanoamericana, 0 mas justa y exactamente cultura de
nuestra lengua. En este sentido, el saldo que arrojan los cuentos de Novas Calvo, mas la
emanacion desprendida de su novela, conforman una experiencia Unica —me atreveria a
decir que sin precedentes— del empleo radical del lenguaje, un lenguaje fronterizo y
central al mismo tiempo, un lenguaje de las periferias culturales y que, al par, se nutre (sin

desgarrarse) de los llamados centros de la cultura.

Extasiada y plural es en Novas la percepcion del fendmeno del negro y la trata negrera,
observados desde la historia (una historia que es factografia de lo maravilloso, compendio
de lo exotico, recuento de lo méagico y enumeracion de lo sobrenatural) y desde un presente
signado por una americanidad caribefia y universalmente integrativa, anomala, inestable. El

resultado de este aprendizaje, sobre todo en lo referido a su cuentistica, se aprecia en una



soterrada y a veces publica multilexicalidad que obliga a Novas a acomodar las palabras en

una sintaxis como de sierpe inquieta, cuya eufonia esta llena de contrastes.

A propdsito de estos mismos asuntos, resulta imprescindible que me detenga ya no en esa
necesidad que manifestdé Novas de presentar situaciones extremas en su exploracion del
sujeto comudn, ese que lleva dentro determinados absolutos y arquetipos y que es
protagonista de combates disimiles: contra los propios hombres, contra el miedo, el paisaje
antropomorfico, la idea de la muerte, o contra la incertidumbre y el olvido. Estas
cuestiones, indudablemente de primer orden, encuentran sin embargo su rostro, se
singularizan y especifican (porque son cuestiones muy generales y forman parte del grueso
de las inquietudes de la cuentistica cubana del siglo xx) en una forma de narrar, una poética
que se podria materializar mediante un texto prototipico —como ocurre, por ejemplo, en
los relatos de Virgilio Pifiera— y por demas invisible, aunque no por ello inexistente. Ese
texto conjetural no podemos leerlo porque no se escribe, ningdn escritor lo fabrica. Son la
historia de la sensibilidad, los sedimentos de las lecturas y la voluntad mitica de la
interpretacion literaria los agentes de su concrecidn. En lo que concierne a Pifiera, el texto
al que me refiero estd comprendido en las intuiciones de mi ensayo «Hacia el relato

arquetipico de Virgilio Pifiera».

He aludido ya, con respecto a Novas Calvo, a algunos topicos invariantes de su prosa, y me
concentraré, pues, en uno de ellos que merece comentarse: ese barroco interior que,
paradojicamente, nace en una escritura a la larga desnuda, magra, desalada. En sus cuentos
el barroco es el resultado de esa mirada estupefacta y curiosa con que emprende el registro
de un acontecer capaz de seducir al pensamiento. Alli, en los hechos posibles, e incluso en
ese ambiguo grado de probabilidad que brota entre lo real y lo magico, existe una
sobredosis de palabras, un esparcimiento a presion de los sentidos que el suceder admite. El
barroco es aqui un efecto ocasionado, en el lector, por un estilo cuya formulacion se basa en
la alternancia de frases breves y largas, asi como en un uso casi sinusoidal de la

adjetivacion.

Por otra parte, hay que advertir que ese efecto barroco tiene también su origen en una
violenta estratificacion del relato, proceso este que determina el surgimiento (por

sugerencia, insinuacion alusiva y analogia) de muchisimos detalles referidos a los contextos



de la identidad. A esto agregamos los dones de un realismo en cuya enorme penetracion
psicoldgica se sustenta una imagen (de la realidad) préxima a lo fantasmagdrico (utilizado

el término con una muy relativa ponderacion).

He regresado a los cuentos de Novas Calvo repasandolos de manera retrospectiva: de
Maneras de contar, el heterogéneo y desigual volumen que dio a conocer después de su
establecimiento en los Estados Unidos y que contiene textos de épocas distintas (textos
donde se aprecia la depuracion formal y estructuras heredadas de su quehacer como creador
de historias de crimenes, junto a textos marcados por el sello de lo legendario: sus textos—
insignias), hasta los iniciales: «La luna nona», «<Hombre malo», y, un poco mas tarde, «No
le sé desil», o la impresionante noveleta En los traspatios y algunas otras narraciones que
ya cité. Después de estas relecturas ha vuelto a asaltarme una sospecha a veces disfrazada
de certidumbre: en su afan de objetividad, de deseo implacable tanto de lo material como de
lo inmaterial, Novas transcendié la determinabilidad de los hechos (los externos y los de la
conciencia) para situarse en un territorio donde la amplificacion de lo real deviene

indeterminacion por exceso, subjetividad objetiva.

La idea anterior quizas retrotrae a las palabras pronunciadas por el narrador de EI negrero,
cuando el mitico Pedro Blanco quiso saber con exactitud quién era Napoleon y cuéles
habian sido sus hechos. En ese instante el narrador dice del personaje: Lo que él buscaba
era la narracion objetiva de los hechos... y esto no podia encontrarlo. Narrar y
objetivamente no lo sabia hacer nadie entonces. Todos se sentian sujetos y liricos. Se trata
de una perturbadora declaracion en la que hay una poética y una estética presumibles. La
gozosa perplejidad que siempre me han causado esas palabras escritas en Madrid en 1932,
me devuelve al juicio que enuncié al expresar una presuncion disfrazada de certidumbre: él,
Novas, persiguio la objetividad en la narracion, pero siempre fue un hombre amarrado por
el asombro ante el mundo, un hombre de intimo y exultante (y perentorio) lirismo. Maestro
del relato breve, especie de demiurgo reconstructivo de un cosmos hecho con fragmentos,
Lino Novas Calvo es el Adelantado, el primer escritor hispanoamericano que, con
desconcertante excelencia, trazo la ruta de los encuentros para decirnos que nuestra cultura

es un hacerse continuo y que somos hombres necesaria y agénicamente universales.



Su majestad Carlos Montenegro

—¢Fuiste a los Ingresos hoy? Dicen que ha entrado
una clase de rubito que parte el alma.

Hombres sin mujer, CARLOS MONTENEGRO.

La prosa que Carlos Montenegro urde y explaya en su novela Hombres sin mujer, abraza
ciertamente las convenciones del realismo por sus consecuencias representacionales, pero
en definitiva se adhiere a la fisiologia de la estética expresionista. Montenegro, testigo
inmediato y rememorador imaginativo de la carcel, llega a esa prosa por dos caminos: la
desdramatizacion estilistica de la ferocidad humana y el cuidadoso balance entre los
detalles —donde prosperaba una parte de la fisiologia del viejo naturalismo literario— y los

grandes planos del debate sentimental que el argumento encierra.

Hay una estructura sobre la que se asienta la fabula de Hombres sin mujer, una estructura
que es hija de la meditacion contemporanea: el vinculo de la represion (carcelaria o de las
vidas que se religan microscopicamente en la carcel) con el cuerpo falocéntrico y
homosexual. Me refiero a un cuerpo reproductor de un Narciso (muy varonil y muy
defensor de la varonia) con tendencia a eso que en el siglo xix se llamo6 conducta uranica.
Ese Narciso venido a menos, tan alejado de la atmdsfera arcadica que envuelve a los mitos
clasicos, repudia a la loca cubana —tocada por un frivolo pathos dramatico y por los
grandes gestos sentimentales— y constituye, acaso, una estocada a la experiencia
homosexual in vitro, o sea, la que decadentemente —en la literatura de ese movimiento que
se autodenomina Decadentismo— se genera como busqueda de los limites en el espacio del

instinto cultural y como resultado de un hastio dentro del que todo se regenera.

En otras palabras: se trata de un Narciso que desecha el sentimiento, admira la potencia de
su cuerpo Yy se coloca por encima —en términos genéricos y hasta sicoldgicos— de ese
espécimen llamado loca, una tipologia de la que se nutren las chicas del penal, llamadas las

leas en la novela de Montenegro. Un Narciso callejero y realista que desprecia (sin



prescindir de él) el amaneramiento del sexo estetizado —el que promueven la Morita, o la
Duquesa—, y que, como es légico, reprueba el erotismo artificioso, lleno de presunciones y

recelos, aunque se involucre en él: nada mas erotizador que la soledad y la reclusion.

Al referirme asi a Hombres sin mujer estoy pretendiendo subrayar algo que Montenegro
nos induce a hacer, 0 més bien a rehacer, pues es él quien lo hace primero, aunque de modo
inconsciente: la viviseccion del cuerpo homosexual desde la perspectiva de una eticidad
qgue anhela trascender los espacios del crimen, la coercion y la violencia. Pero
entenddmonos: la eticidad equivocamente falocéntrica del presidiario en estado de ignicién

sexual.

Si un texto nos hace concebir una estructura paralela que explique una zona central de su
significado, y si nos damos cuenta de que esa estructura va amoldandose —como un
dispositivo articulable— en su didlogo con publicos variados a lo largo del tiempo,
entonces estamos en presencia de un tipo de escritura proteica, que muta siempre alrededor
del problema que obsede a su ejecutor. En relacién con la sexualidad en un ambito
periférico, el de la carcel —donde el sujeto redefine constantemente lo sexual desde la
oOptica del deseo, y se enmascara y desenmascara para la sobrevivencia somatica y
sicolégica—, una novela como Hombres sin mujer no ha dejado de trasmitir sus pulsiones
por medio de arquetipos socioculturales que se refieren no solo al sexo, la sexualidad y los
roles de género, sino también al sentimiento amoroso, al deseo y al estatuto de la compafiia

y su nexo con el erotismo.

Hombres sin mujer se publico por primera vez en México en 1938. Obra de acontecer veloz
y de una intensidad casi sin parangdn, debe su fuerza a la propia realidad del presidio y, por
supuesto, a la desenvoltura que poseia Montenegro como narrador experto en entrar en
varios registros y salir de ellos sin contaminar unos con otros. El estilo de Montenegro
dibuja muchas voces y muchos sentimientos que las acomparian, pero jamas esa diversidad
se resuelve en las mezclas. La brillantez de Hombres sin mujer es la de un mundo resuelto
sobre la base de pinceladas que crean un efecto de claroscuro sin fundidos. Montenegro
escribe como pintaba un Signac, o un Derain. Hoy sabemos que muchos de sus personajes
eran reales, que detras de ellos habia una historia vivida mas alld de la mera imaginacion,

pero no es menos cierto que el autor sabia muy bien como redactar un parrafo para



aumentar la tension del lector, o como suprimir los adjetivos suprimibles sin alterar el
lirismo —salvaje y prudente— de las nupcias no fonocéntricas entre Pascasio y Andrés.
Nupcias en secreto, a salvo del lenguaje.

Porque el lenguaje no les sirve a esos personajes reducidos a la pulsion del deseo.
Montenegro maneja caracteres que se resisten al lenguaje como explicacion del mundo
interior. Todo el tiempo tenemos la impresion de que dicho mundo es una especie de
abismo que ellos no quieren explicarse. Se limitan a sentirlo, a experimentarlo. Nada mas.
(He ahi la diferencia entre el relato y la experiencia: este tiende a necesitar las palabras,
aquella tiende a prescindir, a callarse.) Mirar ese abismo supone que el abismo los mire a
ellos. La carcel repudia los espejos. Aludo a caracteres que temen al resbalon del
significante contra el significado, una metaférica fuga sin escape que daria lugar al
corrimiento linguistico, donde querer expresar una verdad del sentimiento implica decir

otra verdad, mas complicada y acaso mas peligrosa, cuando no letal.

En Hombres sin mujer se nos dice que el sexo esta en todo, pero no caemos in medias res
como lo hacen los lectores de un Jean Genet, en cuyas principales novelas —Milagro de la
rosa (1948) y Santa Maria de las Flores (1951), por ejemplo— los presidios se
transforman en infiernos paradisiacos. Para Genet los reclusos, bafiados por la violencia —
sangre lirica, muasculos liricos, dolores liricos—, son pequefios dioses paganos martirizados

que se entregan a una sensualidad barbara.

Cierto angulo de mira supone, en la carcel cubana, la revocacion despreciativa de todas las
formas de la masculinidad. Por obra y gracia de esa mirada obnubilante —que escapa de un
Ojo interesado en cambiar los atributos del Objeto—, un cuerpo masculino puede devenir
cuerpo de mujer. El proceso imaginal al que acceden casi todos los personajes de
Montenegro constituye el relato de una ocultacion y la historia de una sensibilidad
escindida por un estimulo raro, perturbador: el macho que desea ve formas de hembra en
otros machos. O acaso no. Las formas de hembra son la ratio (un subproducto justificativo)

de una evidencia: los atractivos de un cuerpo masculino son siempre masculinos. Y ya.

El subproducto mujer surge en la novela como resultado de esa obnubilacion del Ojo
interesado. Ese es el Ojo avido que se complace en detectar a la Morita, por ejemplo, en el



pretérito invisible de la trama. EI mismo Ojo que metamorfosea a Andrés bajo la mirada de
Pascasio. El negro Pascasio, antes cortador de cafia y ahora fregador de peroles en la cocina
del penal, es ajeno a ciertas violencias cotidianas y esta lleno de una valentia que le permite
asomarse a su abismo. Pascasio se encuentra, sin embargo, contaminado por el Ojo, solo
que la contaminacion no lo inficiona, sino que lo limpia y lo libera. Extrae de si su mejor
parte. Pascasio, no hay que decirlo, carece de los poderes del doctor Jekyll, que sucumbe al
error cientifico cuando se transforma en el sefior Hyde, pero que, si la novela de Stevenson
fuera otra, habria podido sacar de si al Bien Absoluto. ¢Pascasio saca de si a un yo mejor
mientras alimenta su nexo con Andrés? Cierto. Sin embargo, ese yo viene en compafiia del
crimen pasional. No pueden separarse el uno del otro. Y aunque los ultimos actos de

Pascasio son monstruosos, no dejan por ese motivo de ser bellos a su manera.

Pascasio embellece su alma por medio de los sentimientos que Andrés le inspira —es mas:
el alma se le hermosea a través de la muerte del chico—, pues este, cautivo recién
ingresado en el penal, es un objeto de deseo y, al mismo tiempo, un compariero para ciertas
dosis de un platonismo somatizado. Pero esa condicion es incompatible con el medio del
penal: resulta insostenible. Pascasio y el languido Andrés crean un equilibrio de amistad

erdtica demasiado fragil.

Montenegro era consciente —podemos sospecharlo cuando leemos esos pasajes en que
Pascasio y Andrés dialogan lateralmente y estdn como midiéndose— de las distintas
flexiones (o torsiones, mas bien) a que se someten sus lectores. En primer lugar, presenta la
historia de una pasion homoerética. En segundo, esa pasion esta construida en un territorio
gue moviliza los reenfoques del deseo, por lo que nunca sabemos (¢nunca sabemos?) si se
trata de una pasion promovida por el contexto, por los personajes en cuestion, o por el
complicado dialogo de uno y otros. En tercero, los agentes de esa pasion son: 1) un negro
de oscuro Y libre espiritu, que no vulnera su masculinidad y que, como un animal sabio, lo
da todo por supuesto y se deja arrastrar, y 2) un joven blanco, rubio, que esta a punto de
amanerarse —0 €S0 creemos, porque en él todo se da por ausencia: no es obsceno, no es
corpulento, no habla con la economia de salvaguardia que rige al penal—, pero sin llegar a
hacerlo jaméas. Y, en cuarto lugar, es de presumir que Pascasio mata a Andrés jpor celos y
porque una decepcion insuperable lo embarga! Ha encontrado al chico a punto de



entregarse a otro hombre —no importan los motivos que la trama suministra— en las

sombras del taller de carpinteria del penal.

Y nada. Que, dicho en cubano, y bien acomodados en la perspectiva de una ética que tiene

su genealogia, Pascasio —persona y personaje— le pone la tapa al pomo.

¢De qué indole es esa decepcion que lleva a Pascasio al crimen? Montenegro cuenta lo que
sucede y punto. Hombres sin mujer no es una novela meditativa. Los actos hablan por si
mismos, o por la tragica postracion a que ellos conducen. Pero si tuvieramos que evaluar
dichos actos, representativos al fin y al cabo de una barbarie que linda con el sacrificio
mistico, tendriamos que imaginar a un Pascasio dionisiaco —poseido sin alcohol por el
frenesi baquico— para quien la Unica respuesta posible al desamor se halla en la muerte —
el castigo— y la automutilacion. Andreés arruina un delirio, un dulce y sombrio espejismo.
Apaga una especie de luz unica. Pascasio, el fosco negro marginal, entronca de algin modo
con ciertos personajes de la tragedia atica, en quienes el sufrimiento otorgado y recibido es

la via para alcanzar, en el momento final, la sabiduria.

Luego de matar a Andrés, Pascasio se corta una mano en la sierra sinfin. Es la mano que
sostenia la llave que él acaba de hundir en el craneo del joven. El taller de carpinteria,
escenario donde todo sucede, esta cerrado por dentro y Manuel Chiquito, el amenazante
seductor de Andrés, mira a Pascasio aterrorizado. Cree que va a matarlo. Pero Pascasio alza
el mufion. Esta desangrdndose a toda velocidad. Los guardias logran abrir la puerta, van a
entrar. Pascasio los detiene. Y dice, como si comprendiera la naturaleza de su destino: Todo

va a terminar. Esperen... Y cae, muerto, en brazos de su amigo Brai.

A Carlos Montenegro le interesaba la representacion activa de un fendmeno tan
imponderable como la ética del deseo. Sus repliegues y sinuosidades. Sustentd una zona
importante de la significacion de Hombres sin mujer, mas en la culpabilidad del sistema
social que en las manifestaciones y consecuencias de un erotismo electivo, cuya fisiologia
se activa con la violencia en ese estado de excepcion que es el mundo de la cércel.
Montenegro subrayo, como solia hacer el realismo critico, que son las circunstancias
sociales las que condicionan la aparicion de determinadas identidades, pero no perdié de

vista en ningin momento la movilidad del denso tejido de la intrahistoria, ni los conflictos



de sus criaturas, dominadas por el instinto de sobrevivencia y la pulsion del deseo dentro de

la autoridad libertaria del yo.

Es entonces cuando la novela deja ver la cuadriculacion del cuerpo otro (también
masculino) bajo los efectos de una mirada que rebota en el espejo deformante, ese espejo
donde el detalle amplificado carece de género. La cuadriculacion, ultima etapa del deseo
antes de que este se realice en el sexo o naufrague fuera de él, extrae del cuerpo masculino
las particularidades del falocentrismo. Agreguemos, para completar la estructura del
funcionamiento de ese sistema de miradas y visiones, que este espejo ya no seria el de
Narciso, sino mas bien el que se usa para absorber la imagen deseable de un cuerpo
deseado. En el penal de Montenegro, la mirada del deseo desmasculiniza. (O eso
suponemos.) Por tal motivo cabe imaginar, como instrumento de esa ética, un espejo para el
arbitraje, mediante cuya intervencion un hombre mira el reflejo deformado de otro hombre.
De cierta manera, todo ese proceso es muy virtual, dada la incesante actividad de su
semiosis. Me refiero a una virtualidad que se intensifica paradojicamente en el sexo, mas

alla de su compromiso con los rendimientos somaticos del intercambio.

El residuo de esa mirada es un cuerpo asexuado (¢?), mas bien sumiso y que suplanta al de
la mujer. De cualquier forma, la vision cesa 0 se oscurece mientras llega el instante de la
satisfaccion. Entre el ano y la vagina hay apenas, en esa oscuridad permisiva de los
instintos, una diferencia de dilatacion que se deroga con un minimo de recuerdos
lubricantes, un minimo de presencias femeninas —recordemos a Pascasio mientras piensa
en su mujer— evocadas desde la experiencia heterosexual. Entonces la imagen falocéntrica

se fortalece y excluye de si toda alusién a la identidad homosexual.

Lo especifico de esta serie de simulacros es que ellos no son congruentes con una supuesta
degradacion de los codigos éticos. Si bien la masculinidad detectable en la novela podria
subvertirse en un sentido —el de la hembra pasiva, no asi el del macho sodomizador—, al
cabo ninguno de estos especimenes contraria los estatutos de la ética marginal. La hembra
pasiva, con su lenguaje artimafioso, es una sublimacion en tanto cuerpo sucedaneo y
adquiere atributos de mujer. No hay problema (a no ser que sea una de esas shemales muy
bien dotadas y que causan cierto grado de perturbacién). EI macho que sodomiza es un

castigador venido a menos, pero de empaque vil, y ejercita sin miramientos la obscenidad



(@ no ser que en secreto invierta los papeles de modo inesperado). ¢Cabe alli lo que
comunmente llamamos amor? No. El amor es femenino y no figura en el modelo de la

hombria, del mismo modo que la ternura es un agravio.

Sin embargo, un mundo novelesco se define y existe por una sucesion de hechos que
tropiezan con (o que son) lo excepcional, y, a los efectos de Hombres sin mujer, en ellos lo
excepcional es precisamente la ternura amorosa, actitud saturada alli de un deseo timido y
circunvalador que, claro esta, no estalla en la obscenidad, pero si llega a aproximarse (sin
sumergirse) a una gozosa copula homosexual por medio de la conquista. Andrés excluye la
confidencia, se cifie al sometimiento deleitable, apenas habla, esta siendo fascinado. Hablar
es peligroso, hablar desataria el significado, la alusion, los adjetivos. Pascasio es sigilo,
reserva y silencio. Pero ambos saben que el sexo estd muy cerca, aunque no existan
referencias a él.

He descendido al nivel de los contrastes en lo casuistico —Ia relacion del negro Pascasio,
hombre fuerte, sin asomo de debilidades con el fragil, desprotegido y entrafable (¢que
hacer contra ello?) Andrés— para subrayar una declaracion que, en buena medida, sirve de
sustento a la red de espejismos tramada por la pulsion erética y el instinto sexual alrededor
de un cuerpo masculino previamente descentrado. (Un cuerpo que, por otra parte, las
instituciones reprimen.) Se trata de una frase que no puedo dejar de citar, pues alude,
incluso, a las mil y una actitudes que adopta el sujeto gay en Cuba, asi como a su ya
multiplicada imagen narrativa. La frase dice: de las nalgas al corazén hay una distancia del
diablo.

Entre ese terco enunciado que el nexo de Pascasio con Andrés pudo haber desmentido —
pero al decir esto, ya nos encontramos fuera de la novela y dentro de un texto que quizas
trate sobre un imposible de la amistad erdtica, o sobre una amistad imposible a causa del
caracter de su mero desarrollo— y el hoy inmediato han transcurrido casi ochenta afios.
Ochenta afios de una novela que vindica, desde el infierno, el valor de la simple compafiia
humana, pues Pascasio Speek, el recluso 5062 de Hombres sin mujer, dibuja esa busqueda
personal por encima de sus consecuencias, y acepta con valentia las formas contundentes y

perentorias en que esa compafiia reverbera hasta transformarse en intimidad no realizada.



Enrique Labrador Ruiz: del deseo y la locura

En 1946 Enrique Labrador Ruiz obtuvo el Premio Nacional Alfonso Hernandez Cata por un
relato titulado «Conejito Ul&n». Es una historia de ambiente rural recogida en Carne de

quimera.

Ya Luis Felipe Rodriguez, un escritor de tercera fila, se habia ganado en Cuba el derecho
(indisputable por demaés) de figurar como el fundador, a partir de los ismos vanguardistas,
del sistema de sefiales y referencias conformadoras del mundo campesino en tanto texto.
Publicé en 1923 una novela de muy obvias tesis sociales, La conjura de la ciénaga, donde
estan las primeras bases de ese sistema y algunos elementos que, incluso hoy, podemos
encontrar en cualquier meditacion sobre la narrativa rural. Catorce afios después, al
percatarse acaso de una tosca y deficiente compostura estilistica, reescribid su libro. Ese, el

de 1937, se titula simplemente Ciénaga y es mucho mejor.

Labrador Ruiz no se aparta del camino abierto por Luis Felipe Rodriguez porque los
componentes de su escenario son los mismos. Sin embargo, en «Conejito Ulan» llaman la
atencion dos cosas: una mujer de mas de cuarenta afios que no ha conocido varén —no fue
casada nunca, no conocio hombre jamas, nos dice el autor en el inicio mismo del cuento—

y un tipo de soledad que se resquebraja y da paso a la ensofiacion fantastica.

Maité, la mujer, es hija de un veterano de la guerra de independencia y se encuentra
dominada por el dictamen de su padre: no casarse con nadie que no lleve, en potencia o en
acto, la sangre de la rebelién y la valentia. El padre muere vy ella, fiel a esa ley que deviene
costumbre, queda sola en una gran casa mas o menos tipica, aburriéndose y trajinando con
los animales, las tareas domésticas y las plantas. Esa es la rutina de su vida, ocasionalmente
salpimentada por sucesivos rechazos que va imponiendo a todo aquel que se acerca con
intenciones de maridaje. Tal es la situacion que nos ofrece Labrador Ruiz en la zona

introductoria del cuento.

A partir de ese punto el creador de la estética «gaseiforme» —novelista de tanteos y

temeridades— prepara el terreno de la indeterminacion y desarrolla una historia Unica en la



cuentistica cubana. Maité es de pronto visitada por una especie de metéafora del deseo. La
solterona recibe un toque de gracia y se adentra en el territorio de la ilusion. En aquellos
dias andaba por la zona un notorio bandido ladron llamado Julidn o apellidado Ul&n. Tiene
el labio hendido; ensefia una faz que cae en el dominio de lo teratolégico y que, sin
embargo, resulta atractiva. Ulan (o Julian) se refugia en la solitaria casona de Maité y vive

con ella. Ese es uno de los hilos con que se teje la historia.

El otro hilo es acaso mas sutil. Lo que he llamado indeterminacion empieza a
desasosegarnos gracias a las fuerzas que equilibran ese modo de percibir algo que es y no
es al mismo tiempo. Algo que existe y no existe. La criatura que aparece ante Maité no es
mas que un conejo lustroso, acariciable, manso y a veces arisco (se inquieta cuando oye los
perros ladrar, por ejemplo, o cuando siente la presencia de la guardia rural, lo que si es

extrafio).

El desasosiego del lector es una forma retdrica de asentir ante ciertas habilidades
estilisticas. Labrador Ruiz se conduce con acierto al presentarnos un problema de
perspectiva en el que subyace la construccion de un personaje alienado. Sin embargo, se las
arregla para que Maité no aparezca como una loca vulgar acorralada por los espectros de su
carencia de compafiia, puesto que el personaje se desdobla y edifica, gesto a gesto, palabra
a palabra, un orbe propio dentro del cual se encierra. Maité no quiere saber nada de la

realidad inmediata porque la encuentra fea, torpe y reprobable.

Ulan el conejo y Julian el bandido —una especie de zarco; recordemos la novela homonima
de Ignacio M. Altamirano, espécimen romantico de los mas interesantes, hijo del Don
Ramiro de Enrique Larreta, el escritor de mayor importancia para la novela modernista
hispanoamericana— se superponen creando una imagen a ratos gotica del deseo y el juego
amoroso. ¢Queé sucede aqui, en estas paginas memorables? Sucede el encuentro del sexo
ritual con el espacio que lo hace brotar. Labrador Ruiz despliega los dispositivos de esa
aproximacion, de ese contacto simbiotico, sin salirse de una trama propia de la literatura
rural cubana, aunque hay que reconocer que es en la misma condicion del texto —su
relativo aislamiento del cuerpo de relatos de ambiente campesino citables como contexto en

aquellos afios— donde se hallan los elementos capaces de diferenciarlo, de separarlo.



Las lexicalizaciones que subrayan la existencia de una tipologia del lenguaje rural, asi
como los meandros de una sintaxis mechada con metaforas de sabor arcaizante, se juntan y
producen un sonido unico. Es el sonido de buena parte de la prosa de Labrador Ruiz en
Carne de quimera. Cuando él escribe que Maité se mustiaba como un tubérculo ruin,
cuando nos dice que ella no se estaba volviendo vieja, sino que se habia aviejado, o cuando

nos habla de una pipa colgada con ahinco, sabemos ya a qué atenernos.

Gaético es ese relato que incorpora en su médula convenciones culturales vinculadas al
misterio, lo horrible, la espectralidad, el ensuefio. Pero en términos de logica literaria,
gotica es la narracion donde algo atroz —inhumano, monstruoso— ocurre como en una
fluencia invisible, subterranea y tan solo presentida. Los mejores relatos goticos que
conozco dejan al final la sensacion de que entrevimos fugazmente una realidad que oprime
nuestra sensibilidad y compromete nuestra imaginacion en un proceso de avivamiento
constante. Labrador Ruiz alcanzo a fabricar un relato de ese tipo cuando escribio «Conejito

Ulan».

Porque Maité tiene sexo con ese fantasma proteico que mitiga su clausura y responde al
nombre de Ulan o Julian. Tiene sexo o desea tenerlo. O quizads encuentra el modo de
satisfacerse juntando, en la quimera de su ansia, las formas exigentes de Julian el bandido y
la ternura suavisima del conejo Ulan. Cuando la tropilla de guardias rurales llega, se supone
que Julian escapa gracias a sus poderes licantropicos. Cuando los perros ladran y asustan
demasiado al conejito, este se sobrepone a sus miedos, se deja acariciar por Maité y se

metamorfosea en un hombre que la lleva a la cama con todas las urgencias del mundo.

Pero no podemos aseverar que algo de eso ocurra en la ficcion de Labrador Ruiz, ya que el
autor nos ha atrapado en una suntuosa red de insinuaciones probables e improbables, como
la de esa zoofilia entre pagana y sacramental, que se anticipa muchisimo a una célebre
secuencia Les héroines du mal (1979), una pelicula de Walerian Borowczyk donde una
joven se masturba con un conejo, su juguete favorito. Maité llega al final de su
extravagante suerte cuando Ulan o Julian desaparecen —¢;no son dos y uno al mismo
tiempo?— vy ella se deja tragar por la nostalgia y el encierro. Los vecinos, al no verla
durante muchos dias, empiezan a sospechar que ha muerto. Pero nada sabemos de su

abismo interior.



El cuento acaba asi y nuestra imaginacion siente el impulso de completarlo y revisitarlo sin

que de veras algo falte en él. ;Hay destino mejor que ese para la literatura?



José Lezama Lima y la polémica de la novela

Las preferencias mas radicales en el ejercicio de la novela, mantenidas hoy como al vuelo
tras una pregunta con respuesta asentada por la tradicion, pasan por el edificio Kafka, la
catedral Joyce y la mansion Proust, en quienes acaso hay una primera instancia de
reconocimiento de la modernidad contemporanea. La otra modernidad, la que escapa de
nuestra época (si es que nuestra época tiene aun la capacidad de invitar al Kafka de El
castillo, al Joyce de Ulises y al Proust de En busca del tiempo perdido al convite de la
literatura actual), es de caracter ldgico y existe tan solo como resultado de un proceso de
construccion: el Tristam Shandy de Sterne, La Feria de las Vanidades de Thackeray, las
novelas del Marqués de Sade, o el Manuscrito encontrado en Zaragoza, del conde Potocki,

por citar algunos textos.

José Lezama Lima introduce, en la reflexion a que suele someterse su sistema poético del
mundo, un conjunto de categorias del mayor interés. En Tratados en La Habana e Imagen y
posibilidad entiende que la novela es una suma de posibilidades —justo asi— y de
aventuras respaldada por las ganancias de la palabra poética. También nos habla del
poema organizado como una resistencia frente al tiempo. ¢Es posible que nos preguntemos
cuanto hay de cierto aun en sus afirmaciones, y si de veras son esas categorias las que

contindan presidiendo, por asi decir, el cultivo de la novela? Por supuesto que si.

La tension de la escritura novelesca sigue descansando, me parece, en las posibilidades y en
la aventura, aun cuando no siempre se acompafie de esa poematicidad dilatada (o
complejizada, hecha plexo) a causa de una resistencia. Los posibles narrativos contintan
detentando la responsabilidad de movilizar las acciones novelescas de acuerdo con ciertas
convenciones que alcanzan a poseer un grado de permanencia. La aventura ha perpetuado
su andanza por el camino de siempre: la otredad de lo repentino, su oposicion constante a
lo mismo. Y en lo que se refiere al poema organizado como una resistencia frente al
tiempo, quizas debamos acudir otra vez a la épica cotidiana que se tifie de otredad, esa
épica donde el componente lirico no surge como un efecto de la imagen poética, sino que

brota de la imagen narrativa cuando esta se comporta como metafora. La épica del Stiller de



Max Frisch, pongamos por caso. En la novelistica iberoamericana, sin embargo, se me
ocurre que algunos textos ya clasicos de Carlos Fuentes —Terra Nostra, claro— y de
Fernando del Paso —Palinuro de México, y sobre todo, Noticias del Imperio— constituyen
un estupendo ejemplo de lo poematico viajando hacia lo narrativo sobre el lomo de la

Historia. Un proceder antiguo: ahi esta el Ercilla de La Araucana.

Lezama se adentra en lo que él denomina polarizacion concurrente para definir ese viaje
pendular de la poesia a la novela y de la novela a la poesia en el espacio novelesco
americano. Nos habla de la condicion césmica y aglutinadora de la novela en el Nuevo
Mundo vy, de cierto modo, observa las diferencias entre ese espacio donde todo concurre y
otros espacios bien delimitados: la novela filoldgica en Joyce, la novela del tiempo en
Proust y la novela ensayistica de Mann. Somos capaces de comprender y admitir el origen
de esas etiquetas, pero sabemos, después del ensayo de Beckett sobre Proust, que En busca
del tiempo perdido es una extrafia novela filoldgica, y que Ulises es una novela acerca del
tiempo y su subjetivacion. El caracter meditativo de La montafia magica no sobrepasa, por

otra parte, su indole de novela del tiempo. Puras transferencias.

El inicio maravilloso y sorprendente de las ficciones americanas, que Lezama localiza en la
prosa de los cronistas de Indias, es un tema del que se ha escrito mucho. Solemos vincular
los origenes contrastivos de la identidad americana (iberoamericana, latinoamericana, del
pequefio género humano segun Simon Bolivar, o como quiera llamarsele) a una persistente
mirada de asombro luego de la cual el espacio americano queda, en principio, separado del
mundo de Occidente. Sin embargo, aunque toda esa estructura de pensamientos es real,
aungue sabemos que la historia de lo novelesco en América empieza en las quimeras y en la
esplendida fascinacion del Nuevo Mundo, entramos en el distrito de un singular

agotamiento.

No son pocos los novelistas en espafiol que se sienten atraidos por el asunto de la sugestion
y el hechizo, pero me temo que son muchos los que escriben fuera de ese circulo dentro del
cual, casi inevitablemente, se ensalza un telurismo historico ajeno a la ratio, al logos del
Viejo Mundo e identificable a la larga —no quiero ser imprudente— con lo mas
culturalizable del subdesarrollo. (En términos esenciales los paisajes naturales

deslumbrantes de América son hoy asi por exigencias del turismo, por decretos de la



Unesco 0 porque contintan virgenes y muy precolombinos, si se me permite el uso de esa

expresion.)

El reino lezamiano de la posibilidad y el concepto de aventura que maneja —la aventura
integral, la del cuerpo, la mente y el espiritu— entran hoy en un juego muy significativo.
No parecen conceptos ligados exclusivamente al desenvolvimiento especifico de Paradiso,
por ejemplo, asi que podemos confiar en que su autor aludia a realidades expresivas

generales, propias de la historiogénesis de la novela.

Me refiero a un juego del que habla corrientemente la teoria de la cultura porque es un
conjunto de operaciones globales sobre el que descansa la mitad del orbe literario y
audiovisual de nuestros dias —Ila otra mitad se sostiene en las confluencias del gesto
cultural y el gesto tecnolégico—: la parodia, el homenaje, el comentario y la apropiacion.
Cuatro formas subsidiarias en relacion con textos y objetos candnicos, modélicos,
referenciales o autoritarios, con un ascendiente determinado. Formas que, examinadas entre
si, tienden a parecerse y también a negarse. Propugnan la diseminacién del matiz que une y
desune. De cierto modo adquieren carta de ciudadania en la cultura gracias a un tipo de

accion que acaso nace en Marcel Duchamp cuando reflexiona sobre el objeto de(l) arte.

En lo que toca a la novela, después de la conjuncion de estas operaciones, a partir de los
afios setenta del siglo, he visto casos espléndidos. Una descripcion de la muerte de Tadzio,
el joven hijo de las Parcas en La muerte en Venecia. Un repertorio de la galante vida
continental de Lord Byron desde la memoria de una prostituta. Un examen de la poética de
Flaubert a partir de la ficcionalizacion de sus diarios, en El loro de Flaubert, de Julian
Barnes. Y Adolf Hitler reinventandose —como flihrer envejecido en la selva amazénica y
como imagen contumaz de una pelicula de existencia dudosa— en dos novelas
extraordinarias: El traslado de A. H. a San Cristébal, de George Steiner, y Running Dog,
de Don DeLillo.

Pero es el propio Lezama quien desarrolla en Paradiso una voracidad —en alguna parte he
dicho que él es el agujero negro méas implacable de la literatura cubana, y uno de los
verdaderamente inusitados en espafiol, agregaria ahora— que da cuenta de dos utopistas
recreadores, dos minuciosos de las superficies y de la profundidad. La estructura de viaje



cognitivo que Lezama emplea en Paradiso es un homenaje y una apropiacion del Joyce de
Retrato del artista adolescente. Hay quien vincula Paradiso a Proust (en lo tocante, con
razén, a las superficies) y al otro Joyce, el de Ulises. Pero de ellos Lezama toma, ciertos
alientos capaces de adular el ego linguoestilistico de cualquier novelista total. Paradiso
sigue siendo una novela de aprendizaje y formacion en el reino del cuerpo y la
autopercepcion, pues es alli donde la realidad tiene su emulsion aniquiladora mas
encendida. De Joyce, la construccién de la persona (o la mascara). Y de Proust, la

construccion sensible de volumenes y espacios con la suficiente ilusoriedad.

El asunto de la novela americana en el mundo posterior a la fascinacion es algo que tiene
que ver con ese parejo relieve adquirido hoy poco a poco por la cultura (no asi por los
grupos humanos ni las sociedades). Y cuando Lezama nos interpela aludiendo a las
posibilidades y la aventura, nos pone de frente a dos instancias creativas de las que no cabe
recelar si se habla de la escritura novelesca, incluso independientemente de que, en lo
fundamental, el concepto de sujeto no sea ya una categoria en Africa del norte y otra en
Europa central, o que la ciudad como organismo y ramificacion de historias sea un hecho

universal.



Paradiso: el estilo de Odiseo

0. La naturaleza denotativa (me refiero a la representacion y la figuracion, operaciones
distintas de la implicacion y a la sugerencia) del cuerpo sexualizado en Paradiso, de José
Lezama Lima, no es la del detallismo clinico de la imaginacion pornografica, que, como
ustedes conocen, se inclina mucho, incluso en la literatura (ni qué decir en el cine), a la
aproximacion hiperrealista, sino mas bien la del detallismo neobarroco, donde la
proliferacion del Iéxico tiende a esconder por sobre-exposicion, a encubrir por sobre-
manifestacion, a ocultar por sobre-revelacion. Los hechos descriptivos del sexo en
Paradiso (y con hechos descriptivos me refiero a esa peculiar y sincronica manera de
contar que consiste en describir extensamente) son casi de ostentacion y lucimiento. El
narrador hace diversos altos, diversas paradas en esas descripciones, y el relato no se

paraliza. Mas bien se ensancha en la imagen.

1. Hay un modo de examinar, en Paradiso, la cuestion del sexo en si mismo, el sexo en
tanto ejecutoria que se desplaza de inmediato a su realidad logocéntrica. Esa forma de
examen dialoga con el carécter puramente circunstancial de la sexualidad, su naturaleza de
confeccion cultural, radicada en el centro mismo del tridngulo que forman el deseo, la
fascinacion y las suposiciones en torno al cuerpo del otro. No habria, por tanto, que
desechar la idea de que, en ciertas novelas, el sexo es un territorio de lo fantastico. Y si a
esto agregamos que resulta posible situarnos en diferentes perspectivas, entonces delante
del lector (me refiero a una especie de superlector) se abrira un horizonte de probabilidades
donde el asunto del desempefio sexual (tan lleno de formas y gestos) se desdramatiza en
términos eticos y religiosos, para redefinirse dentro del territorio inmarcesible de la cultura
y sus tradiciones clasicas. O sea, tenemos un desempefio estetizado, y, con respecto a la
imaginacion pornografica, dicho desempefio es ya un punto y aparte independientemente de
que el discurso nos muestre el retablo del sexo en Lezama Lima. Sexo como retablo:
imagen, serie y suceso. El retablo es representacion, conjunto de hechos serializados y
suceso fragmentario. Una amalgama de tableaux vivants. De cualquier manera hay alli una
especie de teatralidad. EI neobarroco puede ser muy teatral y resonante. Como si fuese un

gran conjunto de mascaras activadas en una puesta en escena. La méscara es la persona. De



ahi que las dramatis personae sean justamente el conjunto de los personajes, 0 sus
mascaras. Persona viene de personare, que quiere decir resonar. El sexo lezamiano es, por

otra parte, muy resonante.

2. Observado como lenguaje activo del erotismo y la pulsién sexual, el cuerpo lezamiano
no es, en ultima instancia, un cuerpo de mujer. Decimos «cuerpo lezamiano« y vemos que
se trata de un varon heterosexual cuyas tipologias lo inscriben muy bien en la masculinidad
y sus roles mas o menos previsibles. ¢Es esto asi? Supongo que si. Me gusta manejar esa
hipdtesis. Pero me refiero a una condicion que queda subrayada cuando nos detenemos a
pensar en las convenciones adicionables a esa masculinidad en el soma que ella prescribe,
en el soma que ella ordena y dispone. Un soma que Lezama conecta con una erdtica llena
de posibilidades y de atisbos, en especial los que brotan de la mirada clasica. A ocurrir asi,
al ser la mirada del cuerpo y sobre el cuerpo una suerte de homenaje a la configuracion
clasica (pensemos en la mirada de Wilhelm von Gloeden), las cosas cambian. Porque
Paradiso es un artefacto literario de raiz neobarroca, pero es también una novela poematica
vanguardista, una novela mitografica y todo esto, de algiin modo, hace que el texto sea muy

visual.

3. Si tomamos en cuenta que Cemi es la concrecion de un espiritu excepcional, o que va por
el sendero de las excepciones, y que Fronesis es un objeto de deseo muy bien delimitado,
veremos que Lezama no renuncia ni puede renunciar a apartarlos de cierta contaminante
culpabilidad homoerdtica, hija, acaso, de la actividad dionisiaca (su magma secreto), de
acuerdo con lo que nos permite ver el pensamiento de Nietzsche. Las cosas de Focidn
exhiben por contraste esa culpabilidad. Y estan como bafiadas, en la novela, por un
mucilago de censurabilidad que posee, sin embargo, todo el epos tragico y todo el pathos
del Satan de Milton, para delinear asi una especie de heroismo moderno. Porque, por
encima de todo, se encuentra la amistad que los une a los tres, aunque ese Satan sea el del

conocimiento y el exceso de William Blake, que conduce al palacio de la Sabiduria.

4. Cuando aludo a Dionisos y oculto, por simple y automatica divergencia, a Apolo, no
hago méas que sembrar la sospecha, indeseable pero forzosa, de que lo dionisiaco podria ser
un ambito de generacion instintiva y llena de pulsiones —una poiesis lateral, digamos—,

un ambito opuesto a (y complementario de) ese otro, el de lo apolineo, donde sobreviven y



prosperan los equilibrios y las armonias. Pero lo dionisiaco se deja fascinar por lo apolineo
y viceversa. Lo dionisiaco y lo apolineo fabrican, asi —y Lezama, sospecho, lo sabe muy
bien—, una relacion simbidtica donde representan el papel de ellos mismos, el del otro y el
de un tercero que rompe, felizmente, el pensar dicotomico. A esa ruptura (y, en especial, a
la graficacion de su dramaturgia) apela Lezama cuando dibuja la atopia somatica (en
realidad me refiero a una multitopia) de la sexualidad que Farralugue enarbola. La
ubicuidad del falo es impensable. Pero la ubicuidad del deseo si es un fenémeno posible. Y
estd ahi mismo, en los encuentros de Farraluque, en el derramamiento y la propagacion de

dichos encuentros por medio de la imagen mental del sexo.

5. Farraluque salta sobre el cuadrado de las delicias —todas las delicias— y se inscribe en
el mundo del instinto «natural«. Practica la devolucién del erotismo activo, que descree de
las predicaciones —culturales, sociales, morales, politicas—, y se cifie al caracter casi
logocentrico de sus tumescencias. Las erecciones seriales de Farraluque hablan no solo de
su poderio carnal, que se emparienta con su poderio falico —el tamafio del falo es
substancial, tanto como su identidad—, sino también de una especie de relato sexual donde
el pene—serpiente es un interventor que acepta todo cuanto sea gruta o receptaculo. El
acreditado pene de Farraluque es un animal sabio y esta ahi para prodigarse una y otra vez.
Lezama nos dice que ese pene es un replicante de la minima actividad reflexiva de su

duefio, y que incluso se le parece. Aqui hay una especie de burla admirativa.

6. Tengo la conjetura de que toda la estetizacion del sexo representado en la novela tiene su
base en una suerte de clasicismo pélvico, por asi decir, donde la vulva pierde cualquier tipo
de regencia artistica debido a la propia morfologia masculina, que al final gana porque en
ella hay mas articulaciones, mas movimiento de formas, mas cineticidad. ¢La vulva es una
gruta, el pene es una espada? No nos dejemos extraviar por el camino de los simbolos, que
al mismo tiempo dicen verdades y mienten. Lezama alude a una vagina animalizada, que es
la que transforma al falo en méntula. Falo es una palabra en ereccion, digamoslo asi.
Meéntula es el falo caido, cuando sale de la vagina. El miedo de Fronesis ante Lucia tiene su
origen alli, pero él no lo sabe. La mujer no tiene el poder del hombre, portador del fascinus,
y ya sabemos cémo un hombre es hombre completo solo en ereccién —de acuerdo con la

tradicion clasica arcaica—, que es cuando el fascinus entra en vigor y tiene la facultad de



fascinar. La fascinacion es, en principio, el efecto que resulta —en quien sea, un hombre o
una mujer— de contemplar el fascinus. Virilidad y virtud tienen, como palabras, un mismo
origen. La virtud clasica es la virilidad somatica, la del falo erguido, y esto no es solo sexo
0 resultado de la imaginacion pornografica, sino, en términos arcaicos, umbral de
reproduccion. Y es asi que Fronesis y Lucia se encuentran por primera vez alli, exacerbados
por el deseo, y cuando ella se desnuda, habiéndose desnudado él primero, se oye la voz de
un Fronesis muy erecto (pero 0jo: muy erecto no a causa de la desnudez de Lucia, sino a
causa de la idea que €l tiene de esa desnudez), un Fronesis casi volcanico, y la voz exclama
una frase memorable, una frase que es un insulto por debajo del cual corre una vehemencia
celebratoria, un fervor que invita, que se regocija en si mismo y que es como la
representacion del deseo que la mujer podria ocasionar con la desnudez repentina,
inesperada, de su sexo. La frase dice: Tapate eso, cochina, y se constituye en una de las
cosas mas vivas e hirientes que ha escrito alguien en Cuba. Pienso en el cuerpo desnudo
como cuerpo reformulado —ese en el cual podriamos pensar cuando aparece el clasicismo
pélvico o la mirada clasica grecolatina—, no como aqui, en esta secuencia, donde hay

cuerpos desvestidos, cuerpos incomodos en transito hacia cierta comodidad erotica.

7. Hasta ahi va el simbolismo mitoldgico. Después Lezama narra un preambulo lleno de
rodeos masturbatorios, en especial de Fronesis hacia Lucia, ante los cuales la presunta
impudicia del capitulo viin queda muy disminuida. Fronesis esta muy excitado, se presenta
ante Lucia completamente desnudo, y para él eso es lo mas natural del mundo. Sin
embargo, el pubis de la muchacha debe ser ocultado. El la obliga a ocultarlo. Lezama se
complace en metaforizar las grafias del intercambio sexual, hasta disfrazarlo de poiesis.
Uno no puede dejar de pensar en el momento de Lucia con Fronesis en la cama, cuando él
descubre que toda erotizacién esta obligada a depender de ese motor de arranque que es el
distanciamiento, la conversion del objeto deseado en imagen, para que entonces sea la
imagen lo que encienda la chispa. Aqui Fronesis expresa la idea de Lezama sobre el sexo:
toda complacencia, toda voluptuosidad de formas y gestos, pasa por el lenguaje y es, al
cabo, lenguaje. Bien leida, la escena de Fronesis con Lucia nos entrega a un Fronesis
desnudo, pero no tan erecto... 0, en todo caso, la ereccidén seria solo un ritualistico
comienzo de ereccion... El se enfrenta al rostro de lo que Lezama denomina delicioso

enemigo, y se espanta. Lucia le muestra el enemigo con despreocupacion, con una



displicencia mortal. El le ordena que se tape eso y la llama cochina, y entonces ocurre algo
coémico: Fronesis le da a Lucia un golpecito en el pubis, como remate de su reprimenda...
Muchas razones hay para estar de acuerdo con ese juicio sobre la metaforizacion
antropoldgica —anclada en lo simbdlico y lo mitolégico— de que se vale el pornografo, y
todavia mas si uno lee bien lo que sigue. Porque Fronesis empieza a masturbar a Lucia con
los dedos, se abre paso dentro de ella y calibra toda su humedad. Lezama habla de los
dedos... ;cuantos? No se sabe. Fronesis apresa la vulva de Lucia, la abre, busca la entrada
y se aventura alli, descubriendo la permisividad de lo reshbaladizo. Emplea un tiempo
precioso en exacerbar a su novia. Fronesis casi le hace un fisting a Lucia, sin decidirse a
penetrarla porque, como escribe Lezama, no logra alejar de si a la chica, no alcanza a
distanciarla de modo que se convierta en imagen y la erotizacion se transforme en lo que el

poeta llama eros de la lejania.

8. Fronesis no piensa en una felacion. Lucia tampoco. Y ni hablar de cunnilingus. Lucia es
solo un hueco, una espelunca marina cuya entrada produce horror. Subrayo eso: el horror
del sexo de Lucia, de la vulva de Lucia. Descripcion barroca mas body-horror. La
rotundidad formal del falo —algo que sobresale, que se esgrime, que Sse convierte
facilmente en arma, en flor extrafia o en animal deslizante— le gana a la imprecision
desazonadora de la vulva. Y qué curioso: Lezama necesita ir (0 se engolosina con ir) a los
pormenores de ese encuentro, mientras que la escena de Focion con el pelirrojo carece de
ellos, como si no hicieran falta los detalles. Lucia y Fronesis reconstruyen una liturgia
pagana muy arcaica y que pasa, inevitablemente, por la tejeduria del sicoanalisis (los tabues
y lo totémico), mientras que en el episodio de Focion y el pelirrojo uno siente el arbitraje
del catolicismo y el trazado demonoldgico del concepto de Caida. En el capitulo vin
Lezama accede a la serializacion de distintos desempefios sexuales, pero su tesitura es la de
los recintos feriales —espacios para la exhibicion—, y todo es como un juego amoral, un
juego muy congruente con la permisividad del carnaval. Focion atrapa al pelirrojo
mariosamente, hay una hiperconciencia y una gravedad de la seduccion, como si a Focion le
fuera la vida en apresar al pelirrojo y llevarselo a la cama. Eso es lo que sucede. Y, sin
embargo, uno no puede estar seguro de la solvencia de esta explicacién. Creo que estoy
esquematizando las cosas, en el mejor de los casos, y, en el peor, mistificandolas, porque la

secuencia nos trae al ambito del peligro, del culto a la muerte, al sacrificio del cuerpo, al



castigo, y subraya una entrega suicida. En el episodio, el cuchillo en el aire arroja una
sombra siniestra que Focion ve, transido repentinamente por una sabiduria tragica. Va a
morir, podria morir, querria morir justo en ese encuentro, porque el pelirrojo, lleno de deseo
y de repulsion, le dice que esta asqueado de tanto engarfio, de que todos quieran unicamente
su cuerpo, y que él ha decidido matar a alguien esa noche, abandonado a las fieras de la
seduccién desde que su madre dejo de acariciarle la frente, como escribe Lezama. Ademas,
Focion ha tomado una determinacion que, al complementarse con las intenciones que el
pelirrojo confiesa tener, produce una especie de magia antigua. Focion le ensefia su pecho y
muestra un circulo negro que ha trazado antes, alrededor de la tetilla izquierda, para que un
pufial incierto (o el cuchillo que alza el pelirrojo) entre en su cuerpo, directo al corazon, sin
equivocarse, porgue ya nada tiene valor para él salvo la limpidez del deseo y la naturalidad
de la pasion. Ha resuelto morir esa noche. El prodigaria su vida y el otro cobraria esa vida a
cambio de detener el asco que siente por haber entregado su cuerpo tantas y tantas veces a
cambio de monedas, almuerzos, objetos y palabras. Pero el pelirrojo baja el cuchillo. El y
Fociodn se van a la cama. El pelirrojo es consciente, de un modo lateral, de que su infierno
es su paraiso. Lezama escribe y pone en boca del pelirrojo, personaje-epitome de la
tentacion, estas palabras: Todos ustedes lo que tienen es una idea fija, devoradora, que los
hace més hambrientos que los lobos... Tienen hambre de un alimento que desconocen,
pero que necesitan mas que el pan. Y, sin embargo, el pelirrojo no puede resistirse a
Focion, que también conoce su infierno y se embriaga dentro de él. Ambos saben que son
(o suponen que son) criaturas alejadas del perdon, marcadas por el fingimiento, el
disimulo y el desdén social, aunque todo ese imaginario, empapado por la culpa, no es sino
el que Lezama nos proporciona, desde su perspectiva, al tejer un encuentro tan amargo y
aciago, pero que al mismo tiempo es el del deseo, su liberacion faustica, su encuentro con
la belleza del cuerpo y de la muerte. Mi punto de vista es que en Lezama hay una
conciliacion —una conciliacion imposible— entre el cuerpo homosexual y el credo de la
trascendencia del yo en el espacio del Cristianismo, no asi en el espacio de lo sagrado, que
es mucho méas amplio. En el espacio de lo sagrado, y en relacién con la Belleza, esa
conciliacion si es posible. El caso es que todo Lezama esta enclavado en la Cultura, en el
pavor platonico de la Belleza y en la carnalidad inevitable del deseo. El es un reo gozoso de

la Cultura. Y, aun asi, en cierto momento usa la Cultura como explicacion del extravio del



yo del cuerpo sexualizado que viene a representar Focion, un joven devastado por lo bello y
capaz de conocer la sombra que lo habita. Me refiero al momento en que le muestra al
pelirrojo la estatuilla de Narciso, un mito importante para el cuerpo homosexual. Lezama
nos revela que Focion solia decirles a los visitantes, cuando admiraban la estatuilla: La
imagen de la imagen, la nada. Estas palabras son definitivas. Por un lado, Lezama ha
ensalzado el cuerpo y lo ha conducido al encuentro con otro cuerpo del mismo sexo, con
algunos toques de demonismo enseriados por la presencia de la Muerte y la promesa
apocaliptica de la salvacion del alma. Es decir, creo que Lezama siente la necesidad de
justificar ese encuentro a través de la Cultura y de la propia estructuracion simbolica del
cuerpo de Focidn articulandose con el cuerpo del pelirrojo. Pero, por otro lado, resuelve
confiarnos esas palabras que pertenecerian a Focién, cuando habla de Narciso. La belleza
del cuerpo se refleja en el lago, y el yo de ese cuerpo admira la imagen de alli surgida. Y
cuando se retira del lago, lo que lleva Narciso dentro de si es el recuerdo enceguecedor de
esa figuracion, o sea, la imagen de una imagen. La pregunta que, desconcertado, se haria
Focion, y que, desde luego, no aparece en la novela, podria ser esta: ;Como es posible
desear, y dar libre curso al deseo que me invade, si no tengo delante un cuerpo tangible, un
cuerpo que se apresta a enlazarse con el mio? Focion descree de las estratagemas de
Narciso frente al espejo del agua. El preferiria ser tal vez como Argos, también llamado
Panoptes, custodiando a una fo masculina. Lezama es tan astuto, tan hiperconsciente, que
alcanza a adivinar aquello que estaria en el pensamiento de sus futuros lectores, y entonces
hace lo que ya hemos visto: coloca, en boca de Focion, las palabras que enuncian su

perspectiva cultural, o que aluden a ella indirectamente.

9. Lezama fue un porndgrafo acucioso, uno de los mejores de nuestra lengua, y no cabe
duda de que la voluptuosidad linguoestilistica de su enfoque todavia rivaliza con algunas
tipologias muy contemporéaneas de la visualidad pornogréfica. ;Qué quiero decir con esto?
Que la aventura cognoscitiva de Paradiso, una de las mas extraordinarias que se hayan

escrito jamas, pasa justo por el close up clinico del intercambio sexual, y va mas alla.

10. Pero el lector de la narrativa de Lezama Lima, como espectador que también es del sexo
y las representaciones generales de la erética visual, en vez de adentrarse en el automatismo

de la gestualidad sexual, es testigo de una serie de elipses, de ocultaciones, de vacios y de



fragmentos interconectados mas alla del texto. Es como si Lezama lo hubiera escrito todo,
lo hubiera representado todo, y después hubiera hecho la edicion —el final cut— de esos
encuentros donde el sexo y la erética de la propia verbalizacion son asimilables a la
gestualidad y al deseo del otro. Dripping and cut. Uno se pregunta si Lezama tenia
intenciones de ocultar algo, pero enseguida viene a discrepar con nosotros la microscopia
(regularizada) de las acrobacias de Farraluque, donde la sinuosidad es atavica, casi
primitiva, porque alli no estan los estatutos de la seduccion en tanto problema lingistico
del cuerpo y el sujeto modernos. Lezama no nos oculta a Farraluque. Mas bien lo hace muy
publico y lo coloca bajo una luz tan potente que acaba por ser sospechosa. El célebre
capitulo v fue escrito con una deliberacion extraordinaria —y lo mismo la historia de
Lucia entregandose a Fronesis, o el episodio del pelirrojo aceptando a Focion—, vy, sin
embargo, se trata de una deliberacion contrapesada por otras zonas de la novela —por
ejemplo, aquella donde nos sumergimos en la historia del homoerotismo, la construccion
del cuerpo homosexual y sus imagenes—, una deliberacion en la que, por contraste, lo que
se quiere explicar o revelar o salvar es una razon de la sexualidad multiple, y no solo la

puesta en escena de las aventuras de un fornicador pantagruelico.

11. Lezama se arriesga a la panopsia del lenguaje donde Farralugue cobra vida. Ese es, en
definitiva, el lenguaje de lo espectacular, el lenguaje del sujeto que nace a la experiencia
total del cuerpo, el sujeto irrestricto, y no el lenguaje de esa razon del sujeto homoerotico, o
polisexualizado, o bisexual, o simplemente sexual, sin importar las incomodas categorias.
Cuando Lezama cuenta los lances de Farraluque, no estad hablandonos de una razon, ni de
un sujeto capaz de estetizar sus experiencias. Nos habla de un pene hijo de los excesos de
Rabelais, un pene de carnaval doméstico, un pene barroco (casi teratoldgico), insertado en
un cuerpo mitico (o mitificado) que muy bien podria relacionarse con el gigantismo sexual

del Palazzo Te de Mantua, donde Zeus viola a Olympia.

12. Hay que imaginar la flexion, modelar la curvatura del espacio, y también del tiempo,
mas el pliegue, que es donde se anula la distancia y donde el tiempo se contrae. Hay que
ver el torcimiento. He aqui algunas operaciones de la metafora en la condicion neobarroca.
Cuando hay curvatura y torcimiento, la metafora de T. S. Eliot (hago alusién al primero de
los Los cuatro cuartetos: «Burnt Norton») se hace real: el presente y el pasado son, quizas,



presente en el tiempo futuro. Un futuro que, a su vez, podria estar contenido en el pasado.
Como todo el mundo conoce —y esto a lo cual me referiré ahora no son sino meras
intuiciones—, la querella entre el cuerpo, el erotismo, la sensualidad, lo obsceno, la
pornografia y el sexo explicito es enorme y se ha diversificado hasta limites que se
imponen, me parece, desde dos fronteras oponibles: el horizonte de la artisticidad y el
horizonte de la no artisticidad. El erotismo es, en rigor, una dimension de indole cultural
gue se constituye en un grupo de estimulos intensificados o no intensificados, de acuerdo
con nuestra capacidad de asociacion, y pasa por el laberinto de la psiquis, la percepcion, y
prospera en la sospecha de lo insinuado. La pornografia es directa, se renueva en la nitidez,
en la masificacion, y apela a las formas y la actitud estetizada del goce. Hay un grado de
perversion en lo erdtico porque se trata del juego de ocultaciones maltiples que conducen a
una sobresaturacion de los efectos de esos estimulos. Lo obsceno purifica e higieniza, pero
también fractura y escandaliza. Como un acido. Lo obsceno se asocia, pues, a lo
pornogréafico, aungque hay una obscenidad de lo visual, cuando el texto nos impulsa hacia
ciertas visualizaciones, y una obscenidad denotativa, cuando el texto usa un léxico
escabroso e impudico. La obscenidad es codificable, el erotismo no lo es. Codificar puede
equivaler a precisar, a diafanizar. Lo erotico, por el contrario, puede ser muy impreciso, 0

muy volatil.

13. Pero todavia hay un Focién mas vigilante, mas competente en lo que toca a su
desembarazo para dejarse llevar por el exorcismo de la aventura. Un Focién que acaso
podria reunir en si mismo actitudes de Fronesis, modos y condiciones de un Fronesis
abierto al mundo de la estimulacion y las formas de la Gran Ciudad, al par que la recorre
como un cazador que no es ni avieso ni calculador ni reservado, pues deambula
encontrando, no buscando. Estan Cemi y Focidn conversando sobre la estancia de este
ultimo en Nueva York, y ambos lamentan que el tercer oidor, el tercer agonista de la
novela, el tercer amigo, Fronesis, no esté con ellos alli (mas adelante lo veremos en Santa
Clara, adonde va Focion a buscarlo antes de que el padre de Fronesis se presente ante
Focion para exigirle que deje de ver a su hijo, porque su amistad le hace dafio). Pero igual
le cuenta Focidn a Cemi su aventura con Daysi y George, dos hermanos incestuosos en una
urbe cuyo talante Lezama imagina como resultado de la articulacion de tres mitos: el de

Moisés (el guia), el de Cain (el asesino de su propia sangre) y el del patriarca moderno



desde la poesia: Walt Whitman. ;Qué quiere decir esto? Lezama, desde la perspectiva de
Focion, ve la urbe moderna que se carga de sentido en el futuro. Y ve una ciudad casi
biblica, maldita, pero con un destino que debe cumplir en el Mal, en la conduccion de una
época distinta, tocada por el Mal, y en un muy materialista poderio falico. Tal vez por eso
ve a Whitman realizando, y asi lo escribe, «sagrados engendros», y hace que Cemi, lleno de
una inocencia atravesada por la curiosidad, le pregunte a Focién por los bafios turcos de
Nueva York. Recordemos que Lezama, aun cuando ve un carécter biblico (vetero-
testamentario, digamos) en Nueva York, escribe: El saxofén, penetrando en la Biblia, la
deshace en innumerables papelillos que caen desde lo alto de los rascacielos. O sea, se
refiere al saxofén como un simbolo crucial del jazz, y el jazz, a su vez, como simbolo de lo

moderno y de las fusiones modernistas.

14. La metafora corporal ligada al sexo, y mas en el caso de un poeta exacerbado por una
suerte de cdlera linguoestilistica, hace que se organice e instaure una distancia entre lo que
se quiere describir o contar y el lector que anhela visualizar. Me refiero a ese hiperlector
que condesciende a metamorfosearse en hipermirén cuando lee, imagina y visualiza. La
metafora distrae de lo esencial, la metafora separa y acerca hasta sobresaturarlo todo. Y esa
distancia debe ser salvada, debe ser anulada o metabolizada, para que la nitidez de la
imagen aparezca al fin. De pronto Lezama describe una espalda (la espalda de George),
cuenta como es el gesto de George al entrar en la habitacion del hotel neoyorquino donde se
aloja Focidn, y las imagenes que usa deben ser primero digeridas para que den paso a la
nitidez. Y ahi se crea una especie de ambicién, una especie de urgencia visual que el

porndgrafo aprovecha para jugar con el lector.

15. Focion en Nueva York no es Narciso asomado al estanque en la antigliedad arcaica
(recuérdese la secuencia del pelirrojo y la estatuilla de bronce), sino mas bien un hijo del
jazz, del saxofén ambiguo, de lo moderno, de la polisexualidad que resume un cierto estar
a la expectativa de todos los estimulos, y, claro esta, hijo del jazz-fusion. Focién jazzea en
Nueva York y se pone a la altura de las circunstancias. (Como, si no, entenderiamos su
subita aficion a Daysi, a quien llama constante reflejo infernal, sin confundirse Focion en la
entrada de lo que Lezama llama un nuevo laberinto? EI mismo es un mito que viaja,

transhistorico, por el tiempo de la novela, que, como ya se sabe, da paso a una serie de



tiempos subjetivados en el simbolismo de los mitos de la fecundacion, la busqueda del

conocimiento y el descendimiento en el reino de la muerte.

16. Este Focion versatil, movedizo y gozosamente discontinuo, hace de Daysi su presa,
pero alguien le aclara que para llegar a ella debera entrar por otro sendero: el que lleva al
hermano de Daysi: George. Quien tiene la clave del acceso a Daysi es el joven del elevador
del hotel, un rubio de facciones asimétricas. El detalle més singular aqui, cuando el rubio le
revela a Focion que busque a George para llegar a Daysi, es la reflexion de Focion, cuando
dice que nunca pudo saber si el joven estaba de acuerdo con los dos hermanos para
propiciarles sus aventuras. Lezama intenta que pensemos justamente eso, que los tres

estaban de acuerdo.

17. Y asi llegamos al Lezama orgiastico, que en este episodio alumbra su propia lascivia
retrospectivamente. ¢Un Lezama rijoso y lubrico? ¢Es posible verlo asi? Cuando George
entra en el cuarto de Focidn, el escritor anuncia, por boca de su personaje, que describira
con brevedad a este Narciso visitador de su recamara. Sin embargo, hay una delectacion
previa, que se hace muy intensa. Dice Focion: Cerré la puerta con un gozoso
estremecimiento de alegria, pues puse mi mano sobre la cabellera del hermano de Daysi,
pero no como lo he hecho tantas veces, como una operacion de tanteo, sino con el
convencimiento de que después caeria rendido el cuello. Esta frase es singularisima, como
si George fuera a ser decapitado, 0 como si después de esa caricia tuviera que entregarse a
Focion indefectiblemente, como en efecto ocurre. De la espalda de George dice Focién que
es un espacio calmoso como para jugar un ajedrez lento y de imprevistas tacticas
perversas. De nuevo es el Lezama lateral, de connotaciones oblicuas frente a la materia del
erotismo y la gestualidad del sexo. Como a veces decimos en Cuba: un sujeto salpicén y

lleno de morbo.

18. Debo hacer aqui un alto, una parada digresiva, y decir que de pronto la expresion del
sexo Y la sexualidad en un texto literario podria configurarse como algo harto resbaladizo,
gue en primera instancia parece un tépico mas de la sexualidad como clinica presumible —
la socializacion o publicacion de la gestualidad clinica—, y no de la literatura (en este caso,
la ficcién) como espacio para la imaginacion y para la graficacion de lo insélito (la ficcion

es una estructura de hechos donde siempre hay algo que se pospone). Claro: el sexo y la



sexualidad son la resultante de un conjunto de imaginarios, en interseccion, del sujeto, v,
por su parte, la literatura es también, con respecto a quien la urde, una amalgama de
imaginarios que desembocan en el lenguaje, de acuerdo con un proposito estético. De lo
que se desprende que todo esta en el lenguaje y que nada escapa de él. Tal vez, y solo tal
vez, el lenguaje deberia ser como las runas, que primero fueron signos (simbolos magicos)
y después se corrompieron porque acabaron por constituirse en lenguaje. O tal vez
deberiamos tratar al lenguaje como conjunto de simbolos. Pero esto es muy confuso y muy
peligroso. Volveriamos a las predicciones, a la poesia en tanto presuncion del mundo, y no
sé cuan aceptable seria semejante contraccion de la experiencia sensible. Necesitamos
relatar historias y, de vez en vez, explicar las historias de otros. Que yo me explique las
historias de otros es un acto que brota de una necesidad. Las historias de otros alcanzan a
ser (y en realidad son) mis historias. La experiencia de un escritor con sexo por contar, con
sexo gue decir, es la de la sincronia progresiva, o0 sea, aquello que sucede y va marchando
hacia su propia saturacion en una obra donde el sexo sea un ingrediente entre otros.
Digamos que la intencion de relatar el sexo, o el relato mismo del sexo, constituyen una
suspension, una detencion en el camino con respecto a la vida como convencion de la
literatura, y una progresion con respecto a la imagen del yo en el espejo. El sexo,
narrativizado, es estacionario con respecto a la diégesis del relato, a no ser que él sea el
centro mismo de la diégesis (condiciones de narratividad), y entonces estariamos leyendo
otro tipo de texto. De subito el escritor con sexo que contar, con sexo por referir, se auxilia
de una lengua que, en términos logicos, posee varios registros, y todos ellos apuntan hacia
la expresion de eso que llamamos sexo o practica del sexo. La simulacion del sexo
mediante el lenguaje es el sexo que deberia ser, 0o el sexo que sospechamos podria
acontecer, o el sexo que de veras sucedio, de acuerdo con todo eso que conjeturamos no
solo en la experiencia de Focién (o de Fronesis con Lucia, o de Farralugue con sus
recipientes falicos), sino ademas en la imaginacion atribuible al personaje. Aunque a veces,
si es poderoso, el lenguaje del sexo es ya el sexo mismo menos su previsible materialidad
(o menos la presunta materialidad que le dio origen), situacion esta donde la lengua se
contrae hasta la extenuacion, hasta lo exhausto. Ya lo sabemos: el lenguaje del sexo es el
sexo de otros, el propio, el deseado, y el presumido. Sin embargo, en lo que toca al sexo

como relato (¢y cuando no es el sexo un relato?), la corrupcion de la subjetividad equivale



al provecho suntuoso de la subjetividad. Pero la escritura no separa esas categorias —
otredad, propiedad, deseo y presuncion— en el acto de su urdimbre, y mucho menos
durante la recepcion del texto, a no ser que estemos en presencia de un texto que anhela

exhibir su condicion de teorema con respecto a la interlocucion sexual de sus personajes.

19. El ajedrez encima de la espalda de George podemos suponerlo muy ligado a esa
inmensa fuerza incorporativa de la que habla Lezama cuando Focion subraya el
apasionamiento carnal de George. No se demora Lezama en descripciones mas directas, y
por eso le dice Focion a Cemi: No creo que haya que describir nada mas, lo que resta es
muy limitado y sé, como yo en el fondo, que aborreces la pornografia, que es el espacio
que media entre la puerta que se cierra y la sabana que se descorre. ;Qué hacer con esta
frase, a la luz de las otras secuencias donde intervienen Fronesis y Farraluque y que si
aluden a articulaciones corporales, a los detalles de esas articulaciones? Es como si Lezama
no se diera cuenta de que él mismo ya condescendié a la pornografia, 0 como si no
comprendiera que el hecho de renunciar a los detalles, en este episodio neoyorquino, no lo
exime de la insinuacion pornografica, que busca implantar en el lector una capacidad
momentéanea para visualizar ciertas cosas. ;Es Lezama mas porndgrafo aqui que en los
momentos donde Farraluque enarbola su verga fascinante, o aquellos en que los dedos de
Fronesis acarician la vulva cremosa de Lucia? Aqui Lezama es menos inocente, diria yo. La
escritura pornografica no se separa del ensuefio pornogréafico y tiene que ver, claro esta, con
la esperanza y la ilusion del cuerpo, no porque el cuerpo esté ausente y sea el objeto de un
deseo, sino porgue, aun cuando esté al alcance de la mano, el cuerpo seguira siendo meta y
mito, limite y horizonte, tesoro escondido y misterio no revelado. Y eso es lo que creo que
ocurre en la escritura sexualizada de Paradiso: el cuerpo inalcanzable y misterioso, que

resulta, asi, barroquizado y fonocéntrico.

20. Entre la obscenidad y ese lenguaje que, referido al sexo, no es obsceno (y por obsceno
podriamos tomar aquello que las convenciones vinculan a la indecencia, al hablar
concupiscente, a la impudicia, a la liviandad enunciativa, a la lubricidad, a la lujuria e,
incluso, a la pornografia), es decir, entre lo obsceno y lo que no lo es (siempre dentro del
territorio del sexo) hay una distancia forzosamente equivoca, demasiado dudosa, ya que la
lengua del sexo, evitando la obscenidad, puede sencillamente hacer el ridiculo, lo cual es



terrible. Lezama salta por encima de ese problema y el problema, en si mismo, ni siquiera
lo roza. Lezama se aposenta en la dimensién del cuerpo como emblema conceptuoso y
barroco. Sigue la linea de una especie de body-horror del barroco cuando se religa con lo
monstruoso (recordemos el horror del sexo de Lucia). Por eso, tal vez, escribe esas palabras
cuando Cemi se pregunta que diria Fronesis de la aventura de Focion, y subraya que Focion
acaso podria asustarse por una especie de pecado contra la luz. Lo que prevalece es lo
monstruoso de la orgia, y quedan, a solas, el instinto y el cuerpo dialogando en la
oscuridad. Lezama escribe: no se mueven por la luz, sino por el suefio con el saurio. ;Qué
es el saurio? Una metafora falica, supongo. EIl orden de los reptiles. Una forma que se

incorpora, dicho sea con toda la obscenidad del mundo.

21. Daysi sale del interior de un escaparate, imprevista, o prevista tan solo por George, y
Focion, sorprendido, se entusiasma. Pero Daysi solo quiere, en esas condiciones de la orgia,
tener el cuerpo y el sexo de su hermano. Porque es en esa excepcionalidad cuando George
tiene erecciones. Ella sabe que él accederd a ella luego de la fascinacion por Focion,
después que él haya aprovechado esa inmensa fuerza incorporativa de George, al penetrarlo
de manera intensa y prepararlo, asi, para el encuentro con Daysi. Focién ve como George
posee a Daysi, y quiere él poseerla también, pero ella lo rechaza ferozmente. Como su
hermano no era un rey de Grecia, tenia que ser poseido para poseer, observa el pornégrafo
Lezama. Y asi ocurre que el artificio de lo orgiastico, en la triada, no se cumple salvo en los
preparativos de la diada Daysi-George, y Focion tendra encuentros regulares por separado.
Y asi habra dias con George, y dias con Daysi, y dias de Daysi con George con el auxilio

de Focion. Porque, en lo que a ellos respecta, él no es mas que un simple invitado.

22. El barroco y lo monstruoso conviven en lo orgiastico-carnavalesco dentro de un cuerpo
posible e imposible, donde se destacan el super falo de Farraluque y la vagina horrorosa de
Lucia. Monstra equivale a portento, prodigio, ¢y qué hay méas portentoso y horrible, en
Paradiso, que una vulva hambrienta? Por eso Lezama, indirectamente, cultiva la linea

donde el cuerpo femenino es el Inferno, y la vulva su entrada. EI body-horror es Lucia.

23. Quisiera terminar con un acercamiento al titulo de esta aproximacion, que alude, de
cierto modo, a lo que la monstruosidad del barroco inyecta en el sexo y los cuerpos

sexualizados de Lezama: el componente de una enormidad rara e irregular que no es



somatica, sino verbal. Expansivas, esas secuencias del sexo en Paradiso no hacen mas que
desplegarse una y mil veces dentro de nuestra imaginacion. Acaso Lezama Lima leyo las
Noches aticas de Aulo Gelio (no recuerdo si el libro pertenece a su Curso Délfico, pero en
cualquier circunstancia deberia estar alli). En el Libro vi de las Noches aticas, tenemos un
comentario sobre los tres géneros del decir, que para los griegos se constituian en los tres
grandes estilos. Los latinos del mundo de Aulo Gelio, en el siglo 11, hablaban del estilo
uber, del estilo gracilis y del estilo mediocris. O sea, respectivamente: el estilo abundante,
el sobrio y el intermedio. El estilo abundante, que es el que nos interesa mas, posee
dignidad y amplitud. Uber o ubérrimo: prolifico, inagotable, fecundo. Ya desde la
antigliedad los artifices de la lengua latina recomendaban no confundir ninguna de esas
cualidades ni con lo hinchado ni con lo ampuloso. Y decian, ademas, que la clasificacion ya
estaba en Homero, pues el representante de lo abundante era Odiseo, un rey—viajero, un
rey convincente por la imagen, por el ingenio, por la verbalizacion. Lezama Lima es, creo,

una suerte de heredero de ese estilo odiseico al que tenemos el privilegio de asomarnos.



Virgilio Pifiera: economia y politica de la carne

uUno

Hace algunos afos, mientras leia el guion que escribio Samuel Beckett para su obra Film,
donde actua un Buster Keaton envejecido y genial, comprendi con claridad que la relacion,
en Film y fuera de Film, entre el Ojo y el Objeto, se constituia, a la larga, en un asunto de la
autopercepcion, o de la tragedia de existir como autorrevelacion del cuerpo a pesar de la

conciencia.

A inicios de los afios cuarenta Virgilio Pifiera empezo a publicar con sistematicidad sus
textos narrativos, un grupo de los cuales vino a conformar el nicleo de lo que podria
considerarse su politica del cuerpo y su gramatica de la carne, o, para decirlo con relativa
sencillez, su denodada y versatil interlocucion con el yo del soma —el otro que mora,
alternativo, en el soma—, cuya convencional independencia o enajenacion sirve de

estructura a una zona de su poética.

Para advertirlo de entrada: lo que de absurdo tienen determinados relatos suyos de esta
naturaleza no es mas que un engafoso envoltorio capaz de esconder las actitudes del
escritor frente al asunto del cuerpo. El cuerpo como territorio del goce y escenario
tragicomico del sufrimiento. El absurdo, en tanto impresion de disloque, es el efecto que
causa en nosotros una gestualidad bastante externa, sobre cuya base Pifiera edifica —y
continuo refiriéndome a esos relatos carnicos y también carnales— ese otro perteneciente a
su(s) soma(s), toda vez que, para llegar a la materializacion identitaria de ese 0 esos somas,
el otro necesitaria adscribirse a una fabula de trazos dramaturgicos. Es decir, requeriria la
presencia de un personaje que se enfrente a un problema —enigma de si mismo, o de un
semejante, y que sostenga un dialogo dificil con el espacio por donde discurre, y que
experimente un ansia perentoria: la de contarnos qué le sucede, pero sin establecer marcas
de verosimilitud en su discurso, a la manera convencional de esa narrativa no realista que

cae in medias res porque da por sentadas ciertas cosas.



Algo de perversa y asustada fisiologia hay en esos relatos de Pifiera que nos hablan de la
carne, o que grafican la manipulacion del cuerpo mientras desdramatizan el horror o enfrian
el goce. La estética propuesta mediante la frialdad —la displicencia del raconteur, la
meticulosidad desapegada de los sujetos que actlan como narradores-protagonistas, la
quemadura paradojica de lo helado— es congruente con un estilo donde lo accesorio se
expulsa automaticamente, pues solo cabria en un barroquismo reproductor de superficies,
no asi en la densidad interior de determinados actos que aqui estan como prefiados de
significacion, aun cuando se inscriban en el mundo inmediato. Me refiero a la experiencia
linglistica de Cuentos frios (1956), fuertemente custodiada por los textos de Poesia y prosa

(1944), donde de hecho ya habian aparecido algunas piezas recogidas en aquel.

Un prototexto tenaz atraviesa las paginas de esas ficciones sobrearticuladas en la
carnalidad, y es que se trata, ni mas ni menos, de una historia —una historia abstraida—
capaz de adoptar hoy algunas formas de eso que se llama pensamiento complejo. Alli el
escogimiento de las opciones —morales, estéticas, o sociales— de un personaje arquetipico
se soluciona en la simultaneidad, pero sin riesgos de desgarramiento, como podemos
observar en esas criaturas espantadizas y llenas de recelo —tocadas por cierta comicidad y
horrorizadas por la perspectiva de los compromisos donde el soma desempefie algun
papel— que Pifiera alcanzo a forjar en varios momentos de su trayectoria narrativa. En
cuanto al trasfondo comun, determinado por la carnalidad, el goce y el dolor —un estatuto
basico y sus dos extremos dramaturgicos—, lo que puede llegar a estremecernos es su

persistencia, su notoria propagacion.

El primer sintagma del prototexto, una categoria donde florece, al menos nominalmente, un
archirrelato irresuelto, es de indole fisiologica —hace un momento insinué algo en esa
direccion— porque casi todas las acciones se promedian en la experiencia analitica de
determinadas funciones. Decir esto es como decir que un carnicero con talento artistico es
capaz de reducir su grosero y enigmatico animal de consumo —un cerdo, pongamos por
caso— a una serie de bellos conjuntos primarios, de acuerdo con las texturas y sus
desempefios: conjuntos de piel, de grasa, de masculos, de huesos y de visceras. Y de ahi en
adelante los subconjuntos. Hablo de una competencia analitica que excluye a la crueldad y

las emociones calientes, por asi denominarlas. Esa competencia es la de quien ajeniza —o



enajena— el cuerpo para despues trucidarlo sin dolor, o en circunstancias donde el dolor
tiende a abolirse o, simplemente, donde su existencia es negada. Una competencia que,
ademas, lo es a causa de sus saberes especificos en torno a los distintos rendimientos del

cuerpo.

El cuerpo propio resulta ajeno porque la conciencia agredida lo transforma en una carcel de
la que no hay escapatoria. Y es por ello mismo que la conciencia practica aqui esa
emancipacién donde el cuerpo, al ser un componente no emancipable, se acepta después de
ser segregado. El cuerpo es objeto de una fragmentacién que lo desacraliza. En su
completez, al ser cuerpo mitico —porque la completez nunca es objetiva, ya que el cuerpo
es una construccion cultural constantemente rebasadora—, nos acogemos siempre a la
indivisibilidad del cuerpo. En fin de cuentas, al oir esa palabra: cuerpo, nos conectamos
enseguida con un concepto totalizador y contradictorio.

En el segundo sintagma del prototexto reina el desasosiego, y el cuerpo mitico —objetivado
como un otro que es, asimismo, emancipable de la conciencia— pierde su empaque. Luego
de su analisis, cada parte queda sometida, reducida o confinada. El otro del cuerpo es
doblegado y entonces el yo mas o menos comun de esos personajes carnicos o carnales
puede acercarse a ese otro con el fin de comprender un misterio, una angustia o un deseo.
Hay varios cuentos de Pifiera donde tiene lugar la mutilacion analitica y donde, ademas, la
experiencia alrededor de esa mutilacion tiende a graficarse con una impavida

escrupulosidad. Volvemos, pues, a uno de los origenes de ese estilo magro, descarnado.

El tercer sintagma encierra el reconocimiento del artificio que el cuerpo, su yo y el yo de la
conciencia acaban de promover y construir. Sin embargo, dicho reconocimiento posee una
doble condicidon. Por una parte, ocurre gracias a los poderes representacionales de la
literatura, que no es evocada en los textos en tanto tal —como un referente libresco,
digamos, ni como una circunstancia filosofica capaz de cuestionar la aptitud del lenguaje
para inventar realidades o concederles materialidad a ciertos escenarios de la conciencia—,
sino mé&s bien como algo que se encuentra a medio camino entre el suefio y el ensuefio. Por
otro lado, aquel reconocimiento del artificio no posee un caracter meditativo (el caracter
meditativo lo aportan algunos lectores y una porcion de la critica), pues la densidad

diegética del prototexto es grande y, al cabo, no es objeto de lesion alguna. El personaje



arquetipico se involucra con obstinacion en una red de actos y estados que hace suyos
algunos acuerdos fuertes (dentro y fuera de la tradicion) del relato de aventuras, entendido

como un sistema de motivaciones y posibles narrativos.

Esos tres sintagmas admiten la descolocacion, pero en cualquier caso nuestra lectura de los
textos topa con ciertas gradaciones alegdrico-simbolicas que perviven en la materialidad de
los hechos escuetos y el estilo conciso. ¢Donde se producen las articulaciones entre los tres
sintagmas? O bien: ;qué fendmenos —del mundo de la politica del cuerpo, de la gramética
que lo cinematiza, de la lengua que lo enuncia— les sirven de bisagras? Creo que son tres:
el goce panico del cuerpo, la huida lejos del dolor y un tipo de sometimiento estetizado por

medio del cual se llega también a una extrafia comicidad.

Dos

La obra narrativa de Virgilio Pifiera es de una plasticidad y una porosidad tan permisivas,
que no resisto la tentacion —dado, como soy, a las interpretaciones ficcionales— de
desandar sus tramas creativamente, para interrogarlas mejor. O sea: volver a los caminos
que dibujan ciertos argumentos, recontar determinadas fabulas densas (en cuanto a su
proceso de significacion) y rearticularlas dentro del mismo sistema que ellas edifican y al

que pertenecen en ultima instancia.

Cuando aludo al goce panico del cuerpo, la huida lejos del dolor y a un tipo de
sometimiento estetizado, estoy pensando en un grupo de relatos breves dados a conocer por
Pifiera en los afios cuarenta y cincuenta. Pero también reparo, y muy especialmente, en dos
novelas suyas: La carne de René, publicada en Buenos Aires en 1952, y Pequefias
maniobras, aparecida en 1963 en La Habana, bajo el sello de Ediciones R. Voy a detenerme
en ciertos nucleos de ellas y dejaré para mas adelante el examen de esos relatos breves —
«La carne», «La caida», «Unidn indestructible», «El caso Acteén»— donde el cuerpo y la
corporalidad devienen emblemas de un imposible: la liberacion del yo.

La carne de René es la graficacion de una de esas fabulas densas donde el

desenvolvimiento de las acciones —las que ejecuta el personaje y las que lo atraen o



repudian dentro de un gran juego— constituye siempre un peculiar tipo de reflexion sobre
el cuerpo, el placer y el dolor. Antén Arrufat, uno de los ensayistas mejor preparados para
identificar y comprender los sentidos de la obra de Pifiera, ha dicho con razén que La carne
de René es una novela capaz de retomar y emulsionar la tradicion —mas o menos clasica—
del relato iniciatico y de aprendizaje. En el juego dicotomico donde René se sumerge, hay
un punto neutro, equidistante del dolor y del placer: la autopercepcion interlocutiva del

cuerpo.

Cuando me refiero a la densidad de las acciones, lo mismo en La carne de René que en
algunos otros textos pifierianos, intento aludir a una politica de la enunciacion del cuerpo (y
de la carne que lo forma y lo mueve). Una politica cuya divisa esencial es la de esquivar el
farrago de las predicaciones en torno al cuerpo por medio de las alegorias y las
insinuaciones. Se trata de acciones densas porque sus referentes culturales y
especificamente filoséficos, a flor de texto o encubiertos por una dramaturgia compleja, las
convierten en gestos y en puntos de vista de un pensamiento que se expresa mediante la
ficcion. La sombra de dichas acciones reproduce con alarmante sencillez lo que ellas son en
principio, pero subrayan, sobre todo, la indole de esos referentes y el intercambio de signos

al que ellos se entregan.

El juego de / en busca de / alrededor de René dibuja a un perseguido crénico que termina
desconfiando de todo y de todos. Un perseguido que al final se encuentra a solas con la
carne (con su cuerpo silencioso, pero lleno de palabras), y que ha probado, con horror,
algunas opciones que ella representa. El cuerpo y la carne del personaje son deseables, lo
mismo para el placer sexual (el cuerpo supuestamente interventor de René frente a los
intentos de seduccidn de la sefiora Pérez) que para el placer del sometimiento doloroso (el

cuerpo intervenido).

El goce del cuerpo, la huida lejos del dolor y el acatamiento estetizado son grandes
acciones que gravitan sobre René, ese sujeto apetecido por todos menos por si mismo, que
casi se desmaya en una carniceria a la vista de un monton de carne, que se horroriza durante
la iniciacion —concrecionada por medio de una marca a hierro candente en una nalga— en

la Escuela del Dolor, que tiembla al ver a un san Sebastian con su propio rostro en el



despacho de su padre, y que no sabra qué hacer con el aloum de fotos de la sefiora Pérez,

donde hay numerosos chicos desnudos, todos también con su rostro.

Entre la posibilidad de la compafiia erética —junto a una mujer que toca el piano, es
sensual a su modo y vive orgullosa de tener una cama muy comoda— Y la posibilidad de
sucesivas laceraciones que buscan un conocimiento tan ordinario como trascendente, René
opta por convertirse en un desertor. Descree de ambos saberes —el que le proporcionaria la
copula y el que obtendria a cambio de la entrega al dolor y la sangre—, y de esa forma
Pifiera define, con una nitidez acaso filos6ficamente incomoda, un personaje capaz de
renunciar a dos tipos de instruccion congruentes con dos doctrinas de caracter pedagogico,
institucionalizadas por las practicas humanas mas inmediatas, incluida la préactica de la

razon.

¢Qué significa, en términos de identidad humana, la existencia de un personaje como René,
que viene a representar el voto, o el dictamen personal, de un novelista ante el gran
concierto (o desconcierto) de su época? ¢Qué tipo de vida hacedera cabria en la perspectiva
de René, desentendido de las mujeres (de la tupida operatoria sentimental femenina), ajeno
a los compromisos sociales que impliquen de cierta manera una entrega, y, desde luego,
contrario al padecimiento corporal, a la ulceracion, a la herida? He aqui dos preguntas

inevitables.

René es la contraccién de la carne —¢pero la contraccion no implica, al cabo, cierto
enfriamiento?— ante el reticente deseo de la sefiora Pérez y ante las misticas propuestas y
las violentas tentativas del Dolor como modus vivendi. Ese dolor es, en efecto, un limite, y
nos preguntamos en qué medida serian sus sacerdotes, sus proveedores y sus anunciantes
precisamente quienes radicalizan la experiencia humana (al acogerse a la ética del dolor y
reducirla a la inevitable carnalidad del sufrimiento) para evitar contaminarse con otras
experiencias subalternas, engorrosas y detestables. Porque, al lado del dolor como sistema,
¢qué importancia tendria el sexo? ;Cobraria el sexo la auténtica dimension de un contrario
puro, o terminarian sus practicantes por renunciar a esa asepsia, para mezclar, impuros, el

dolor con el placer?



Pero las cosas cambiarian bastante si modificaramos esas dos interrogaciones, agregandoles
un breve complemento. ¢Qué tal si pensaramos en la importancia que tendria, para René,
no la sexualidad ni el sexo en general, sino especificamente el sexo con mujeres? Es obvio,
al menos, que esa experiencia no es de su interés, no le concierne, pues rehlsa articularse
con las tipologias de la seduccion que la sefiora Pérez representa, y mas cuando descubre,
entre el desconcierto y el temor, dentro del bafio de la sicaliptica dama, un maniqui que es
la réplica exacta de si mismo, de su cuerpo, lo que le hace pensar que la sefiora se consuela

con un facsimil a falta del apolineo —o eso suponemos— original.

Ese y otros elementos de excepcion delinean el caracter de distopia tragicomica de La
carne de René, que tiene su origen y su comprobacion factica justo ahi, en el resultado
cotidiano —y sobra decir que distanciadamente novelesco— de esas disensiones
semifantasticas, o semioniricas: no al dolor, no al sexo. Pero, no bien intuimos —o
suponemos— que se trata de un NO al compromiso (de cualquier naturaleza) y de un NO al
sexo con mujeres —donde la misma negativa tiende a privilegiar un rol de género, en un
outing que no necesita de ningun outing—, René se transforma, por voluntad propia, en un

paria, un intocable.

Tono seco. Ambito presuntiva o realmente sangriento. Peripecia tragicomica sin

concesiones.

De ahi a ese san Sebastian que preside el despacho de su padre va tan solo un paso. Las
flechas del martir cristiano, devoto de un ideal secreto, apenas confesable, tienden a
desmaterializarse en la figura de René. Cuando el Sebastian mitico, de quien se dice que era
el jefe de una de las cohortes de la guardia pretoriana, hace su outing frente al emperador
Diocleciano, este lo castiga. Sebastian se ha rebelado intimamente contra el poderio
romano. Y lo flechan. Pero no muere. Una mujer, Irene, lo cuida. Una mujer casta, pero
que vive durante un tiempo con él. ;Como es, en una mujer, la cotidianidad casta con un
hombre? ;Cémo es la castidad del dia a dia de un hombre con una mujer, de un hombre
que, en especifico, descubre su fe en Cristo? No se nos dice nada mas sobre el mito (la vida
en comun con lIrene: hipersaturacion y misterio). Y, ya curado de sus heridas, Sebastian
regresa ante Diocleciano y lo acusa de crueldad, después de lo cual la misma guardia

pretoriana mata a golpes al converso.



(Quien detecte en mis palabras una alusion al outing del escogimiento o la sensibilidad
homoerdticas, debera tomar en consideracion que no estoy subrayando la identidad
homosexual de René —cuyas sefiales, si es que existen, no acaban de parecerme del todo
claras, lo que en términos practicos y estéticos me remite a una ambiguedad plausible—,
sino mas bien el hecho de que su outing —asi como, en su tiempo, el outing del martir
Sebastian— posee la misma textura y acaso el mismo ritmo de ciertos outings del sujeto
homoerético moderno, de acuerdo con las teorias queer, que, en muchas oportunidades —
todo hay que decirlo—, se pasan de rosca en cuanto a teorizaciones y querellas

conceptuales.)

Hay una especie de deseo de muerte, o de insistente inmolacion, en el Sebastian
santificado, ese que agoniza y muere justo después de su outing. A diferencia de este,
sacrificado a causa de un compromiso y un credo revelado, el Sebastian de Pequefias
maniobras no quiere relacionarse con sus semejantes. ES como si René hubiera escapado
del espacio novelesco de la novela de 1952 y hubiera ingresado, con otro nombre y bajo
otra piel, en el ambito habanero de Pequefias maniobras, donde, ya con el nombre de
Sebastian, vive en una pension y sostiene un breve compromiso con una mujer. El
compromiso se reactiva ante la posibilidad de matrimonio, pero cuando esta a punto de

realizarse, Sebastian rompe el vinculo. Y asi va tejiendo su vida, entre atarse y desatarse.

¢Qué tenemos aqui? Pues a un René metamorfoseado, que logra huir de las amenazas del
dolor, que alcanza a neutralizar la semiosis constante de su cuerpo en la sensibilidad de los
otros, o que sale vencedor en su pelea contra la carne. La extrafieza de René es ya el miedo
de Sebastian, quien, ufano, puede decir que su epos ha concluido en la anulacion y la
dispersion de su yo, un yo cuyo poder se multiplicaba, con tantos sobresaltos, en su carne, y
que ahora pertenece a un territorio ordinario, mas 0 menos tradicional, lleno de héabitos, casi
aburrido, casi mediocre, sin grandes maniobras, y contrario, pues, a lo insolito de esas
grandes practicas que son el ejercicio limite de la carnalidad en el sexo, los contratos del

placer, y el riguroso conocimiento de la fragilidad a través de la lesion fisica.

Tres



El ideal apolineo en la figura de Sebastidn, martir cristiano, varon santo de belleza
restrictiva, se revela esporadicamente, sin las efusiones de un imposible epigonismo —el
santo comienza a aparecer en la baja Edad Media, y es, ya lo dije, un icono del sacrificio
gozoso que todo outing revela—, en una estatuaria clasica cuyos ejemplos mejores, en
relacion con el cuerpo de Sebastian, son el Galata moribundo y el praxitélico Hermes con
Dionisos nifio. Ahi, en esos y otros ejemplos, nace el deseo de representar con fidelidad una
tonicidad muscular hija del esfuerzo fisico (el Discobolo, de Mirén), o del dolor y la
desesperacion (Laocoonte, de Apolodoro de Rodas), graficables en dos tipos de suspense,
también muscular, que habitualmente se articulan y se avecinan modernamente a la
enunciacion del placer. Pero articulados no a la naturaleza del placer, sino a su ritmo, en
especial cuando el placer se transforma en un deleite duradero y estetizante, como sucede
en el Antinoo que esta en el Museo de Delfos, que es ya una figura para la aglutinacion de

lo erético.

El san Sebastian de Andrea Mantegna, una pintura del siglo xXv, propone contorsiones muy
definidas —los musculos estan como dibujados—, y en esa misma definicion, congruente
con un cuerpo bien magro, casi de explaya una idea cubista de la descomposicién del
cuerpo, o de su fisiologia sentimental. Es poco menos que la definicion sobreestetizada de
los cuerpos bajo condena de Burne-Jones en La Rueda de la Fortuna, o de los cuerpos
arrobados —a causa del deseo, o del intercambio sexual antes y después de la
representacion— que se aprecian en los cuadros de Tamara de Lempicka, donde ese
cubismo se constituye, por cierto, en una especie de homenaje o de intervencion en una
poética del gesto doloroso que ya se habia practicado por lo menos desde el Mathias

Grinewald de EI Cristo de los ultrajes.

El Sebastian mitico de ese outing que ahora podria parecernos una confesion desesperada,
guemante, imposible de evitar, es una suerte de paradigma varonil que Virgilio Pifiera
interviene desde la perspectiva aportada por una fabulacién que deviene deseante en dos
direcciones. Por una parte, el modelo es victimizado por distintos asedios que siempre
desembocan en la carne —o en la transaccion social, sexual, sentimental y ontologica del
cuerpo, pero en especial de un cuerpo que detesta oir (ser recipiente de) confesiones—; por
otra parte, Pifiera le da una forma éptima a Sebastian, su sujeto del deseo. Teresa, la chica



de Pequefias maniobras, vive pendiente de €l hasta que Sebastian rompe su compromiso
con ella. Al mismo tiempo, él, heredero (con ventaja) del René de la novela de 1952, va
evadiendo una por una las posibles trampas que le tienden los demaés, hasta quedar
impoluto, ajeno, en su burbuja, a todo contacto humano que implique algin tipo de
devolucién o intercambio interesado. Porque Sebastian siente horror del interés que los

otros pueden llegar a sentir por él.

El paradigma pifieriano en torno al mito del varon (santo) que hace su outing, se conecta
con la idea de la belleza —en este caso, de una belleza posible o deducible— agredida o
lesionada. No sabemos bien cuanta belleza, o cuanto atractivo fisico hay en el Sebastian de
Pequefias maniobras, pero podemos intuir que alguna dosis le proporciona el novelista.
¢Contraste con la realidad personal de Virgilio Pifiera, de quien se dice que era feo? No me
atrevo a decirlo, aunque podria ocurrir. ; Anhelo de jugar en el territorio del atractivo fisico,
de construir (desde una corporalidad agradable) un tipo con encanto, con angel, y que, sin
embargo, esta lleno de tiquismiquis y revela al cabo una profunda mezquindad vital,
fuertemente ajena a lo que se esperaria del ejercicio de esos dones? Quizas. ¢Un Virgilio
Pifiera feo y desembarazado en cuanto a su paso por el mundo (o desembarazado en cuanto
al paso de su sexualidad por el mundo), contra un Sebastian cautivador, medianamente
Ilamativo, que, por el contrario, no acaba de hacer su outing y se conduce como un apocado

asustadizo? Podria ser.

Sin embargo, me temo que acabo de construir un esquema elevado por encima de una
compleja red de movimientos, donde es obvio (0 asi parece) que la personalidad del
protagonista es un contrincante con el cual se elabora una cabeza de turco. Pero

¢contrincante de quién? ¢De Virgilio Pifiera? ¢ De su personalidad creadora?

En los dias en que escribia estas reflexiones, me llamé por teléfono un amigo, el narrador y
dramaturgo Humberto Arenal. Sostuvimos, como suele ocurrirnos, una sazonada
conversacion —de lo literario a lo doméstico, y de lo domestico a lo literario— por medio
de la cual supe que habia disfrutado, en alguna medida, de la amistad del autor de La carne
de René. Me contd Arenal que Pifiera no ignoraba su indiferencia o su desinteres (de
Arenal) con respecto a ese libro. Pero cuando se dio a conocer Pequefias maniobras, Arenal

leyd la novela y se acerco a Pifiera. Le dijo, contento, que le habia gustado. Entonces, con



cierto orgullo, Pifiera le confio al autor de El sol a plomo que eso ya él lo sabia, pues se
trataba de un libro maés realista, o tal vez méas inmerso en la inmediatez de las
circunstancias. Esto sorprendié bastante a Arenal, ya que, en su opinion, Pequefias
maniobras efectivamente escondia (o disfrazaba) algunas claves sobre la relacion entre la

identidad del personaje protagonico y la identidad de su creador.

La belleza agredida o lesionada es, de hecho, un topico de la representacion del martir
cristiano, en quien las flechas no cesan de alegorizar un intento de ataque a su identidad
(¢incluida la sexual?) y de destruccion de su soma. El Sebastian pifieriano no es, por
supuesto, un martir. Pero si es un evadido, un profugo del contacto humano, sin llegar a los
extremos de Wakefield, aquel maravilloso personaje de Nathaniel Hawthorne —
protagonista de un relato homénimo—, que, obsesionado por la idea de la muerte, quiso
conocerla de antemano y abandoné su casa, su familia y sus amigos, y se escondio cerca de
su residencia, en una pension, completamente solo, sin otra compafia que sus
pensamientos, durante veinte afios, hasta que un dia, como si tal cosa, regresod, entro en su
casa Yy salud6 a su mujer y retomo su vida de antes, pero con la seguridad de que la muerte
no era mas que el tiempo detenido mas la ausencia de las palabras.

René esta, pues, mas cerca del Sebastian cristiano que el personaje homénimo de Pequefias
maniobras. El epos de René se desentiende por completo de la intrahistoria, no tiene en
cuenta los microprocesos. La novela de 1952 pone en juego una gestualidad casi
dramaturgica donde las acciones alcanzan a poseer un volumen fisico notable. En la de
1963, aquel epos grueso se cambia por un rizoma fino. Es decir, la fdbula va enuncidndose
por medio de esos diminutos giros y contragiros de Sebastian, un individuo cuya vida se
gasta en una especie de busqueda del equilibrio, pues ha decidido vivir fuera de todos los

espacios para garantizar la existencia del suyo propio.

Cuerpos bellos, o simplemente atrayentes, como sucede en las representaciones del santo
martirizado que aportan Tiziano y José de Ribera. Cuerpos que reproducen, sin acentuarla
desgarradamente, la tonicidad muscular visible en Mantegna y otros iconos renacentistas
del sufrimiento. En el caso de Tiziano, la figura de Sebastian se excede en una morbidez
casi femenina, cuando comprobamos que el torso —muy joven y suave, pero todavia

varonil— se inclina hacia la derecha, mientras la cabeza y el cuello van a la izquierda. A



esa dislocacion, que no llega a ser precisamente enfética, se afiade el hecho de que la pierna
izquierda estd como retrasada (o flexionada, a punto de alzarse) con respecto a la derecha, y
estos movimientos le dan a la figura un toque especial que invita a pensar en una debilidad
triste, quejosa, a punto de ser muda, y sin embargo contrariada por la fuerza visible en el
abdomen, la pelvis y los muslos. En lo que toca al Sebastian de José de Ribera, la puesta en
escena del martirio es, ya se sabe, barroca. Hay mucha luz, no hay sangre —el cuadro de
Tiziano es sombrio y podemos ver la sangre del martir— y el cuerpo de Sebastian, mas
débil que el que pinta Tiziano, se constituye en todo un gesto pomposo en medio de su
discrecion, que en Gltima instancia resulta una apariencia de discrecion: el brazo izquierdo
esta levantado por completo, el torso corta en diagonal, de derecha a izquierda, el espacio, y
la mirada va hacia lo alto. El vientre es escueto, la axila (la izquierda) tiene poder.

Cuatro

En una novela del siglo xvi, escrita por el japonés lhara Saikaku —Nanshoku Okagami, 0
The Great Mirror of Male Love, segun la traduccion de Paul Gordon—, unos jovenes
actores del teatro kabuki, todavia aprendices, visitan un bosquecillo en busca de setas. En el
bosquecillo hay una cabafia abandonada, cuyas paredes estan parcialmente cubiertas por
trozos de papel donde se puede leer una especie de obra dramatica que habla, con peculiar
lirismo, del amor entre varones jovenes. Con una mezcla de pudor y alegre desenvoltura,
cada uno de los aprendices toma una hoja de papel y lee en voz alta. Algo sucede. La suave
atmosfera de camaraderia —risas, presuncion de aventura— se modifica un poco, y la
fuerza que los habia fusionado hasta entonces se cambia por otra, se individualiza, y entre
los jovenes empiezan a crearse vectores de fuerza de cardcter bindmico, acaso un tanto
esquematicos, pero que dejan adivinar la existencia de una subita fragmentacion de la
sensualidad general, transformada casi de repente en micromundos donde una espera y un

misterio mutuos —traspasados por un delicado coqueteo— son lo fundamental.

Saikaku logra crear en esa secuencia, en la cual los personajes dialogantes bordean con
alguna obstinacion el asunto de la edad —su grado de juventud y, asimismo, la

complejidad de sus vinculos con el mundo y la vida—, una especie de clima cuya



voluptuosidad no posee la gravosa y concentrada persistencia de ese erotismo capaz de
servir de antesala o preambulo al sexo. Se trata de un erotismo harto fluido, y, sin embargo,
la mirada del lector seria siempre capaz de detectar, entre los jovenes aprendices, el inicio
de una lenta inmersion en el otro, bien ajena, por cierto, al interés por las setas, que el

cualquier caso se transformaria en un pretexto especialmente bienhechor.

Segun nos indica Baudrillard en De la seduccidn, esta nace en la conjetura de un secreto
que, una vez descubierto, nos llevaria al sexo por entre los enlaces sentimentales donde el
cuerpo se involucra. La seduccién como estimulo, no como operatoria, tiene forma de
enigma, ciertamente, pero, aun asi, al esquema de Baudrillard, asentado —es obvio— en
los procedimientos y contratos culturales de la sensibilidad occidental, le falta quizas el
aura del Illamado pensamiento complejo, en cuyo ambito se cuece buena parte de la
literatura que se ocupa de estas cuestiones, o que las roza o escamotea para aludir a una

riqueza capaz de suscitar las figuraciones y las sospechas.

En el relato de Pifiera «Una desnudez salvadora», los cuerpos de los dos hombres, tanto el
que ya esta (el del narrador) como el que adviene en calidad de contradictor, son cuerpos
desnudos. El narrador yace acostado en el suelo de esa especie de ergastula a la que alude el
texto, y de subito se presenta el otro, acompafiado por una ira espectralizada, sin movil
aparente. La densidad de un cuento tan breve nos deja demasiadas opciones de inteleccion,
y mas si comprobamos que la indole episodica del texto nos invita, arteramente, a
construirle un pretérito y un desenvolvimiento ulterior, que Pifiera por supuesto no escribe.
El sujeto que adviene siente enormes deseos de matar al hombre que yace. Pero dice que no
podra hacerlo sin un arma. La celda es un sitio limpio de objetos, no hay nada con que el

otro pueda ejercer su violencia.

¢Qué ocurre alli? A mi modo de ver, el arma imposible es un significativo mediador cuya
ausencia el otro lamenta. Incluso la posible victima le dice, en un giro macabro —tipico de
Pifiera—, que use las manos. Pero el sujeto que adviene rechaza ese ofrecimiento. Tiene
que ser con un arma. Y como en la celda no hay ningun objeto utilizable a guisa de tal, el
hombre que esta en el suelo salva la vida. ElI arma subrayara la voluntad estrictamente
homicida del hombre que adviene. Ambos estan desnudos y esa circunstancia es

completamente embarazosa. Crea demasiadas ambigledades que ellos, por cierto, no han



buscado. Cuando el hombre que esta en el suelo, acostado —ni siquiera se levanta; esta
tirado alli todo el tiempo—, le dice al agresor que use las manos, esta arrojandolo,
consciente 0 inconscientemente, a una periferia que el agresor evita todo el tiempo. Es
obvio que no quiere tocar al hombre. Los dos estan desnudos y cualquier aproximacion
fisica (o casi cualquiera) fundaria, en las mentes de ambos, un tipo de articulacion a la que
por lo menos el agresor no quiere dar paso. Esta presuncion del contacto equivoco es un
correlato de lo que se enuncia en las zonas blancas de la escritura de «Una desnudez
salvadora»: el cuerpo es un conjunto de signos maoviles en constante estado de reciprocidad,

y el contacto, o la vecindad, o la inmediatez, son situaciones conceptualmente densas.

Mas alla de la complacida autofagia de «La carne» y el fetichismo reductivo de «La caida»,
en un texto como «EI caso Actedn», acaso uno de los mas viscosos de toda la narrativa de
Pifiera, las cosas ocurren o se montan en una linea de posibles l6gicos que protegen su
pertinencia (o simplemente la buscan) bajo la sombra de un mito clasico prestigioso. En el
texto hay dos hablantes que ergotizan, por asi decir, sobre lo que ambos denominan «la
cadena Actedn», que va desde Actedn mismo, descubierto por Diana, hasta los perros del
joven principe tebano, que siempre se hallan en un dilema: o reconocen a su amo y se

ponen contentos, 0 no lo reconocen y se abalanzan sobre €l y lo destrozan.

Sin embargo, lo que a Pifiera le interesa no es la urdimbre del mito, sino el desconcierto que
se produce entre el discurso de los personajes y sus actos. Y asi como el discurso de los
disminuidos contendientes de «Una desnudez salvadora» logra a duras penas entablar un
nexo de correspondencia con sus actos, el discurso de los hablantes de «EI caso Actedn» se
distancia, en una especie de disimulo, del problema del cuerpo, que es donde todo acontece.
Porque, mientras conversan sobre Actedn y sus perros, los hombres descubren sus pechos y
se tocan el uno al otro, antes de que, primero con suavidad y después con un vigor brutal —
de hecho las voces de los hombres se alzan de continuo, y ambos escupen grandes dosis de
saliva al hablar—, empiecen a introducir las ufias, los dedos y las manos en el pecho del

otro.

En situaciones como esa, que preludian un imaginario como el de Alejandro Jodorowsky,
¢se relamen de gusto los personajes, 0 es que lo que hacen con sus cuerpos se constituye en

una metafora fisica —tal vez una extrafa sinécdoque— de lo que no alcanzan a hacer (o0 no



quieren hacer) con sus sexos? jMisterio! Tal vez Pifiera esta concrecionando el dolor de un
saber arriesgado, como es el saber sin limites con respecto al otro. El texto es tan raro, tan
disolvente y aplazador de sus sentidos, que podemos acogernos a varias posibilidades. Pero
en realidad resulta indudable que los dos hombres se envuelven en ellos mismos hasta
hacerse una sola masa, un solo monticulo, una sola elevacion, una sola cadena sin
término, de acuerdo con las palabras de Pifiera, que insiste en ese asunto de la
compenetracion de los cuerpos en «Union indestructible», cuando los amantes se empapan

en brea para no separarse jamas.

En «Amores de vista» Pifiera nos habla de un hombre que resuelve toda su ansia de trato
sentimental en la virtualidad de lo imaginario, pretendiendo asi, y logrando ademas, que las
mujeres bellas lo amen. Antes el narrador—protagonista nos ha dicho: Ninguna mujer me
ha querido. Entonces se entrega a sus ficciones —a la fabricacion de su felicidad—, y al
final nos confia esto: A veces, y este es mi caso, en el infierno se logra disimular las llamas

y los quejidos.

La lectura de «El enemigo», escrito en 1955, hace que entremos en contacto con el topico
del doble, pero sin el esguince de lo fantastico, ya que se trata, en esa oportunidad, del
miedo a un yo interior que se identifica con la independencia del cuerpo en tanto sistema de
recepcion y estimulacion, una autonomia que Pifiera observd parejamente: desde la
perspectiva de la ficcion y las posibilidades dramaturgicas de un agonista solitario,
evaluador de su tragedia, y desde la perspectiva de la historia, donde el cuerpo se explica de
veras en tanto elaboracion del yo y los otros, y donde lo fantasmatico empieza a llenarse de
pruebas realistas. Asi, pues, «ElI enemigo» nos habla de un sujeto con un miedo encarnado,
guardado dentro de su cuerpo. Un miedo que €l sepulta durante una hora, por ejemplo, en la
bafiadera. Una afortunada hora donde ocurren dos cosas, aparte del aseo del cuerpo: el
autocompendio de la desnudez y el encuentro con el sexo. Sin embargo, el miedo es algo
muy serio y muy fuerte, y vence al protagonista. Cuando esto sucede, en la inminente
entrega final a una especie de muerte, comprendemos que el hombre ha estado luchando
contra una obsesion que lo tantaliza: la imagen del cuerpo, o el cuerpo mismo. EIl yo del
hombre se rinde ante la energia avasalladora de su cuerpo, que se lo traga. En el desenlace

del relato el narrador-protagonista logra que se lo lleven, como un trasto mas, junto al resto



de los objetos de la casa. Ha logrado vengarse de la esclavitud que su cuerpo le impone, ha
logrado subyugar una Gnica vez a su enemigo, ese ser que lo sometia de continuo y que esta

muy proximo a suplantarlo, a robarle la identidad.

Hay, sin embargo, algunas preguntas que hacer. ;Qué miedo interior es ese que el hombre
guarda, angustiado, dentro de si? ¢Por qué, en los momentos cruciales de su vida, es su

cuerpo la metafora o la encarnacion de su miedo, transformado en enemigo, en opositor?

En principio, diriamos que el del hombre es un miedo somatico, un miedo de lo vital. Un
miedo que se antepone a todo, como una duda metddica, y sin que jamas adquiera una
forma o una explicacion determinadas. Es el miedo en proceso de René, o el miedo de
Sebastian, que si tenian causas precisas. Solo que el hombre de «El enemigo» entiende que
su cuerpo deviene el receptaculo del miedo —un sentimiento sin origen cabal, o que ha
evolucionado en busca de un absoluto—, o mas bien que el cuerpo analogiza al miedo
mismo, transformados ambos, gracias a una franquicia aberrante, en el otro posible del uno.
Al cabo, el cuerpo esta alli, enfrentandose al hombre, exigiéndole acaso la ejecucion de
ciertos actos de los cuales el ascético protagonista se sustrae una y otra vez, en medio del

terror y el hambre de libertad.



Cuentos frios: una nota de adhesién

En 1956 Virgilio Pifiera publico bajo el sello editorial Losada un libro singular: Cuentos
frios. De entonces hasta hoy los escritores cubanos, en especial aquellos que cultivaron o
cultivan el relato, han caido —para repudiarlo, para oirlo sin mas, para desconocerlo o para
prestarle atencion— bajo el eco resonante de la voz—~Pifiera, una lengua baésica, del
repiqueteo en estado de precipitacion, y de la que suelen decirse demasiadas cosas. Una
lengua magra, que fluye anclandose con cierto fervor en las frases lexicales y que en no
pocas ocasiones se sumerge en una especie de manierismo displicente, donde la sospecha
de lo ramplén se articula, andmala, con una idea de lo literario en la cual no comparecen los

pactos habituales de la tradicion en torno a lo bello.

Se ha enjuiciado de modo bastante liberal el dialogo del narrador Pifiera con algunas
tradiciones laterales en las que prevalece el absurdo, la negacion y la imagen multiplicable
de la negacion, tenga la forma que tenga. Ese didlogo ha sido examinado desde muchas
perspectivas, pero en la mayoria de ellas se advierte el predominio de una logica (o la
aceptacion de una ldégica) donde la voz-Pifiera esta como bebiendo con fruiciéon y
reverencia del manantial que alimentan unos pocos escritores europeos cuyas obras podrian
llegar a conformar una suerte de blog del trastorno tragicobmico del mundo. Sin embargo,
aun cuando no se puede negar que la voz-Pifiera bebio de esas fuentes —y ahora mismo no
seria facil citarlas con el aplomo que la cuestion exige—, no resultaria prudente afirmar que
hubo degluciones y digestiones inmediatas, para dar inicio a procesos metabolicos de rigor.
Es decir, procesos metabdlicos después de los cuales se suponia 0 se esperaba que esos

escritores navegaran, activos, por el torrente sanguineo del autor de Cuentos frios.

La voz-Pifiera naci6 en condiciones de excepcion y ese libro lo confirma. Aparecid por
primera vez en Buenos Aires en aquella lejana fecha, pero no es menos cierto el hecho de
que, aun cuando su circulacion fue discreta, se incrustd de inmediato en el panorama
literario insular. Afios antes ya habian visto la luz algunas prosas de Pifiera, pero la verdad

es que Cuentos frios preside su arrancada como cuentista, a continuacion de ese Pifiera



novelesco y crucial que advertimos, sin que podamos evitar el asombro, en un libro como

La carne de René, también dado a conocer en Buenos Aires.

Cuando Cioran expresa, a proposito de Valéry, su reparo contra la imagen de la escritura
(no contra la escritura desnuda en si misma), es inevitable pensar en la voz-Pifiera.
Sumergido en el goce del misterio y desconcertado a causa de un fenémeno como el del
escritor abierto, o totalmente abierto, Cioran advierte en el autor de Monsieur Teste una
especie de exhibicionismo reservado, o grave, pues Valéry no pudo dejar de explicarse a si
mismo y hacer de esas explicaciones una intensidad de sentidos que a la larga forman parte
de lo mejor de su obra. Sin embargo, la oscilante simpatia por Valéry se rompe al final
frente al espectaculo de la prosa de Beckett, por ejemplo, cuya literatura es para Cioran una
suerte de fluir incandescente e impavido porque ha venido a referenciar (o tal vez inventar)

una realidad.

La voz-Pifiera, concrecionable en Cuentos frios de un modo casi tajante —¢;y no se trata
acaso, por cierto, de un gran gesto menor, colocado en los pliegues, en las afueras, lejos de
la mainstream?—, invade la sensibilidad de los publicos de su momento (publicos exiguos,
pero atentos a esa voz Unica) y declara, con su hacerse y sus fluencias, que la devocion por
la literatura no se determina en la comprobacién narcisista del yo durante el proceso
constructivo de su lenguaje, sino mas bien en la adherencia gravitacional de ese lenguaje
con respecto a los mundos donde interviene. Como se ha dicho recientemente —no
recuerdo si fue Vargas Llosa a proposito de Cervantes, o Carlos Fuentes refiriéndose a la
debida permanencia de los clasicos—, la literatura no expresa, sino es. Esta afirmacion,
poco menos que una certidumbre, contribuye a crear un esquema algo impropio. Un
esquema aquejado quizas de un sectarismo que se ausenta de los detalles (donde, segun el
Edgar Allan Poe de «El misterio de Marie Rogét», se encontraba la verdad de todo), pero
gue nos provee de una evidencia iluminadora sobre lo que, a la larga, la literatura deberia

Ser.

Entre el ser y la expresion, tensando esa dificil bisagra, se hallan las piezas que conforman,
a mi modo de ver, la médula de Cuentos frios y de muchas otras narraciones que escribio
Pifiera hasta el final de sus dias. En contraste con el realismo al uso, 0 méas bien en pugna

con la idea de un realismo funcional, caracterizado por una actividad historicista (por asi



Ilamarla, o mal Ilamarla) dentro de territorios mas vitales de la mainstream narrativa, la
voz-Pifiera engafid a un buen ndmero de hermeneutas. «Reflejo del absurdo de la vida
contemporanea», «Diseccion del caos en que vive el hombre», «Estudio de la tragicomedia
cotidiana» y «Una mirada critica a la realidad despersonalizada» son frasecitas que resumen
0 podrian resumir la actitud y los rendimientos de una lectura atada (e inmovilizada, al
cabo, por esa atadura), y expresar, ademas, el pasmo tonto de una manera de entender el
texto literario. Una manera de legibilizar la literatura como sublimacién analitica de lo real
—Ilos realismos menos tipicos, menos adscritos a su pulsion clasica—, no asi como
referenciacion quimérica de lo invisible, donde al cabo todo conflicto de inteligibilidad es

un asunto del lenguaje.

Me explico. Es cierto que un escritor apenas puede evitar el uso de metaforas amalgamadas,
convencionales, que nos remitan por analogia a determinadas cuestiones hipervisibles del
mundo. Sin embargo —y aqui viene el engafio al que hago alusion—, cuando un escritor
usa las convenciones para escapar de ellas, algo se produce en la sensibilidad de ciertos
lectores que comprenden la indole de esa pequefia maniobra, para llamarla con una
tolerable dosis de connivencia. Por debajo de la hipervisibilidad de ese lugar comdn que es
el absurdo y su literatura, se encuentra una mirada mas intima, menos espectacular, que nos
advierte acerca del caracter accidental, borroso y profundamente infeliz de la naturaleza
humana. (También podriamos decir que por debajo de la hiperaudibilidad del chillido-
Pifiera, un chillido ondulante y parédicamente ceremonioso, se encuentra lo que él anhela

susurrar en nuestros oidos... pero sin pompa, sin tantas formalidades.)

La tesitura de la voz-Pifiera coincide, creo, con ese hyphenetical core donde un escritor,
consciente de que trabaja con imagenes compactadoras de una convencion sobre el estado
del mundo, asienta su identidad y difunde su rumor. A él no le interesa dicha convencion
salvo para utilizarla como puerta de salida. Hay una expresividad teatral en la voz-Pifiera, y
topar en ella con lo teatral (con su resonancia escénica) no deberia Ilamarnos a confusion,
pues esa resonancia es acaso el antidoto de los efectos que podria causar (y que de hecho
causa) la marioneta deslenguada que muchas veces habla por esa convencion,

personalizandola.



Sin embargo, hay un hyphen (un campo de fuerza correlator) que une la convencién con el
substrato donde la mirada mas intima se transforma en el Pifiera insobornable de las
narraciones de Cuentos frios y de otras posteriores. Es justo ese campo de fuerza el que le
sirve a Pifiera de territorio de radicacion y el que, luego de sucesivas lecturas, tiende a
convertirse en el nucleo de sus ficciones, el core de donde emana el graznido menor de esa
voz en ocasiones precedida por las muecas. Voz de ave taciturna y, a veces, de una
frivolidad deliciosa. Voz de loro negligente, voluble, flemético y, aun asi, sensato (hasta los
limites) respecto del repiqueteo con que las palabras suelen regurgitarse: el loro de
«Grafomania», aquel cuento encapsulado que escribid Pifiera en 1957, un afio después de la

publicacién de Cuentos frios.

He aqui a Su Excelencia el Viejo Papagayo, un personaje que se burla con acierto de las
solemnes falsedades, de la cargante machaconeria del realismo logico, del detritus de la
literatura y, a la larga, de quienes creen —alucinados por discursos politicos enchumbados

por la mistica de lo utépico— que la literatura posee una mision social.



Textos capsulares: el sujeto distopico

Hay doce piezas narrativas de Virgilio Pifiera —cuentos hiperbreves, minitextos,
minicuentos— que me interesan mucho porque se integran en un grupo apartable. Se
distinguen de las que he solido examinar por dos caracteristicas: la brevedad (y esta es casi
una actitud sentimental) y la ausencia de un argumento mas o menos clasico. Sin embargo,
todas no ocupan el mismo nivel. Hay cinco («El parque», «El comercio», «La boda», «La
locomotora» y «La batalla») que vienen a conformar una especie de contexto basico cuya
indole generalizadora se acerca a lo modélico. Las otras («En el insomnio», «El infierno»,
«El viaje», «Natacion», «La montafia», «Alegato contra la bafiadera desempotrada» y
«Unidn indestructible») se supeditan a aquellas por el caracter mas especifico que ostentan,
es decir, son como episodios cuyos rasgos fundamentales se originan en una readecuacion
del tono de las primeras y en una dependencia mas estrecha con respecto a lo
argumentativo, sin que podamos afirmar por ello que se trata de historias usuales, sobre
todo si las vemos como una seccion de gran movilidad dentro de la cuentistica del autor,

por la capacidad que tienen de aglutinar y esencializar relevantes ganancias formales.

Los cinco textos que nos informan de la presencia de un mundo unificado en virtud de un
proceso de abstraccion, comparten con el resto un grupo de distintivos. La prosa es
objetivista y nos revela a un Pifiera situado en la perspectiva de lo impersonal® de modo que
la alienacion adquiere un esplendor que la entroniza y que anula todas las confrontaciones.
Ese objetivismo confiere solidez a la realidad presentada y, al mismo tiempo, produce la
sensacion de austeridad aséptica. Especificamente en los cinco primeros, Pifiera logra
convertir el yo de la soledad individual en un yo universal cuya pureza es la de un proceso
de separacion consumado e irreversible. Una multitud indivisa y uniforme actua segun los

designios indiferenciados de una mente comun.

Esta pérdida absoluta de lo propio se une a la falta de sentimientos, de manera que ambas
circunstancias son las idoneas para que surja la pasividad extrema y la suplantacion
legitima del ser por el existir.? Los detalles del mundo exterior, del mundo estrictamente

material, constituyen, pues, hechos que cobran una importancia en la cual no podemos ver



incongruencias de ningun género. El sesgo factico de los detalles, la posibilidad de que las
formas, los juegos de la luz, la perspectiva de los espacios y la disposicién de los objetos
adquieran rango de acontecer, de suceder histdrico, prueba que nos encontramos en un
universo diferente y que no lleva en si la huella del quehacer de los hombres, o que si la
lleva, pero fosilizada. EIl acto mas trascendental es, para ellos, la observacion pura del
entorno bidimensional. Ellos miran la epidermis, el tejido residual del mundo. Pifiera es

aqui un constructor de artefactos espaciales (el objeto sobre un fondo plano y vacio).

Sin embargo, los otros siete textos demuestran que algo humano permanece, aunque ello
suceda en condiciones de una soledad mucho mas castradora que la de algunos solitarios
irreductibles como Teodoro (recordemos el relato «El conflicto») y el protagonista de «La
cara», por citar solo dos ejemplos. Es de notar que los individuos reunidos en los otros siete
textos no estan sujetos a una voluntad opresiva visible, pero se evidencia que sus actos, el
tipo de conducta que los identifica, limitan con lo «pecaminoso» y, de hecho, trascienden
normas cuya pertinencia se comprueba en la logica interna de la alienacién como medio
incontaminado, puro. El sufrimiento es una costumbre llevadera en ese mundo. La
mutilacion, la obsesion y el dilema del conocimiento (dirigido hacia lo banal y pertrechado
de enigmas) constituyen topicos presentes en esos siete textos debido a que el yo no perdio
todos sus atributos, aunque las intimidades que nos es dado contemplar suelen desdibujarse,

son precarias.

El suicida de «En el insomnio» persiste en la solucion de su conflicto y muere sin poder
dormirse. Este Ultimo hecho conseguimos aceptarlo después de comprender uno de los
maultiples juegos de esa otra ldgica del lenguaje que la cuentistica de Pifiera suele imponer.
La obsesion del hombre resultard plena si lo devolvemos al universo de donde provienen él
y su angustia, procedimiento que garantiza, en un lector peculiar, la posibilidad de afirmar
que la suya (la del insomne) es una intimidad pobre y desvaida. Otro tanto sucede con el
personaje de «Natacion», empefiado en demostrar la validez de su «estéril» descubrimiento:
nadar en seco, sobre el piso de una habitacion cualquiera, tiene ventajas innumerables,
especialmente la de evitar una dolorosa muerte por asfixia porque, en definitiva, ya uno

estaria ahogado y en lo mas hondo de las profundidades submarinas. La l6gica de su



razonamiento y la rectitud con que se atiene a sus postulados le deparan una alegria: la de

hundir las manos en el suelo y extraer un pez hipotético y verosimil.

El magnetismo de ese juego nos induce a aseverar, comprobada la existencia de ese nivel
de generalizacion en el conjunto de los textos capsulares, vistos como una escritura
aglutinadora, que el yo del nadador también se diluye, proceso al que tampoco es ajeno el
protagonista de «La montafia», cuya epica lo convierte en un héroe venido a menos,
banalizado por la propia actividad que sustenta su heroismo: devorar poco a poco la
montafia de mil metros de altura. Se trata de un acto sobrehumano que linda con lo ridiculo,
pero una extrafia importancia, como de rebeldia, le es concedida a esa devoracion. La
montafia adquiere dimensiones que borran el precario poder del sujeto. EI hecho de que el
hombre luche contra ella, indica en él la perversién de toda jerarquia. El personaje se iguala
afectivamente a la montafia —un objeto multiple, total, que logra reducirlo a la extenuacion
y que se convierte en su projimo—, de modo que no se busca un rescate 0 un
completamiento del yo, sino una forma de adquirirlo, integrarlo o hacerlo visible en una

especie de extrafiisimo autorreflejo.

Pero la prueba mas fehaciente de lo que dije acerca de los rasgos humanos negados a
desaparecer, arrebatados tragicamente a la soledad de esa multitud indivisa, se encuentra en
«Union indestructible». La mayoria de estos textos son metéforas que se inclinan hacia lo
simbolico. Los personajes, un hombre y una mujer, defienden el amor con furia,
obsesionados por el indetenible languidecer del afecto, a la vez que mutilados de sus
respectivos rostros, como si la mirada, los gestos de la boca y, en general, ese conjunto de
detalles mediante los cuales el individuo expresa su identidad externa, fuesen los
instrumentos mas eficaces del amor. La definitiva ruptura del contacto los exaspera y
acuden a una mutilacién absurda: en la cara de ella él coloca la suya y viceversa. Pero este
€S un recurso que no por extremo resulta idoneo. Los amantes se envuelven en brea,

abrazados, y asi la unién deviene indestructible.

No es fortuito que este excepcional ejemplo de constancia (se trata de un amor cuya
preservacion se realiza a toda costa) pertenezca a los textos capsulares y, en consecuencia, a
un universo que se constituye en la sublimacion del mundo representado en otros relatos de

mayor aire, con mayor aliento dramatdrgico (aun cuando ese texto y algunos otros



pertenezcan, por su fisiologia, menos a una escritura literaria que a una escritura indicativa,
propia de la realizacidn escénica). Un mundo, repito, que no es hostil a la perdurabilidad de
los afectos, pero que necesita sopesar cada uno de ellos, examinarlos, escrutarlos. Lo que
presenciamos, en cuanto a la naturaleza del amor que defienden los protagonistas, es un
deseo realizado més bien desde la Optica del no-ser (mas o menos absoluto), un deseo que
se cumple a despecho de las normas imperantes en ese orbe de objetos y hombres
objetuales, pero que, para lograrse, debe incluir una concesion al proceso general del
escrutinio: la union del hombre y la mujer sera imperecedera solo si ambos se transforman
en superficie absoluta, bidimensional. El escrutinio procede, como acto, de la insolvencia

del lenguaje para definir nada.

Este no vacilar rotundo ante consecuencias como la muerte conlleva, sin embargo, una
manifestacion escueta, fugaz, de raciocinio mediador cuando se impone tomar decisiones
de esa indole. Hablo de una razon con fuerza oponible, ese logos que asistia a la esposa de
Teodoro «El conflicto»), al escritor de «La cara», 0 a Gladis, personaje de «Un fogonazo».
Aludimos a un orden que desaparece casi del todo en los textos capsulares. El razonamiento
depende, pues, en ultima instancia, de valores potenciados que se derivan de la crisis
extrema del lenguaje. Detras de todo eso hay risotadas, burlas, incomodidades y una duda

crucial sobre la trascendencia.

Aunque pueden hallarse ejemplos de lo contrario —de acuerdo con cierta légica y
determinado grado de humanizacion—, la tonica general de ese orbe esta dada por la
oquedad virtual del espacio y el endurecimiento del paisaje visualizado por el yo. Pero no
es menos cierto que lo que apreciamos representa una proyeccion unanime del yo
superlativo, colectivizado, uniformador de los personajes: un yo distépico. El espacio—
tiempo se subjetiva y alcanza un nivel de abstraccion coherente. Percibimos un espacio y
un tiempo mentales (ideales) que constituyen productos del ejercicio al cual se someten los
personajes sistematicamente. En rigor, el objetivismo, la austeridad, el asentimentalismo, la
impersonalizacion y la facticidad del detalle son necesidades de escritura (provenientes de
las exigencias del tema de la crisis del lenguaje) unidas al propdsito de desarrollarla (esa
crisis) en una dimension cuyos rasgos ya se conocen. Esas necesidades estan resueltas

mediante procedimientos que, sin ser exactamente nuevos con respecto a los perceptibles



en otras narraciones de Pifiera, permiten la aparicion de elementos estilistico-configurativos

que otorgan unidad y relativa independencia a la serie de textos capsulares.

El equilibrio que sentimos en el conjunto se origina, a mi juicio, en la perfecta organizacion
de los enunciados. El contexto (sus detalles) es el trasunto del cddigo simbdlico, que a su
vez coincide con el de las acciones. Asimismo, los nexos que establecen los niveles
sintactico y lexicologico con esos cdodigos aseguran el total equilibrio del discurso. Estas
afirmaciones son obvias fuera del contexto al que me refiero, pero no lo serian si se
examina la irreprochable interdependencia de ambos niveles en las prosas capsulares,
cualidad que Pifiera logra cuando la escritura se despoja de todo elemento accesorio, €s
decir, aquellos que no intervienen directamente en la conformacion de la tonalidad y en la

restitucion del paisaje.

La unidad del mundo representado en los textos condiciona en ellos permutaciones e
interpenetraciones de diversa indole. Se trata de un mundo abierto gracias a su maximo
grado de generalizacion, pero de igual manera podria hablarse de un mundo cerrado en
virtud de las formas que asume esa generalizacion. Como el autor disefia, por medio de
breves segmentos autonomicos de escritura, un universo ya pormenorizado en historias
particulares, la posibilidad de brindar un argumento se reduce al minimo, del mismo modo

que la narratividad tiende a desaparecer.

En resumen, lo que percibimos no se dirige a la razén de nuestros sentimientos, sino méas
bien a un causalismo estrictamente I6gico que aparece en nosotros como una respuesta
intelectiva adecuada al tipo de actividad que ese universo genera. Me refiero a un
causalismo que es irracional en tanto se despoja del sentimiento. Aqui hay una paradoja. Y
estamos en presencia de una l6gica extremada, una magnificacion del raciocinio. En otros
relatos, el mundo creado por un personaje daba o podia dar lugar a relaciones
contrapuntisticas con su condicion de ser separado, 0 se desvanecia frente a ella, frente a
dicha condicién, precisamente porque esa creacion estaba situada en una perspectiva
idéntica a la de los procesos alienatorios. En los textos capsulares la primera parte de esa
disyuntiva desaparece y se origina, asi, una estabilidad sofocante. La riqueza del entorno
humano primordial, ese cuya estructura resulta propicia ante el surgimiento de la

alienacion, ha disminuido tanto como ha aumentado la espacialidad radical de su lenguaje.



En estos textos breves ya no puede aludirse a una cotidianidad real en la medida en que es
variada. Aqui lo cotidiano experimenta un proceso de idealizacion: se abstraen de él los
rasgos identificadores del caracter contradictorio de la naturaleza humana. El resto, lo que
pervive y cobra autonomia, es el conjunto de elementos integradores de ese sujeto
separado, de modo que apenas existen diferencias entre la realidad exterior y el mundo de
la intimidad. Ambas instancias vienen a fusionarse, como dos espejos vacios y enfrentados,
en una identidad perfecta. Al sujeto solo le queda la superficie del universo material, el
esplendor (devenido accion pura, desprovista de contingencias humanas) del objeto y sus

significados.

Toda abstraccion prescinde de matices, pero sabemos que existen. No podemos decir que la
de ellos es una existencia Unicamente previa al alcance de esa idealidad del sujeto
separado. Habria que decir, ademas, que Pifiera escribid esos textos en diversos momentos
del proceso de su escritura, y, por supuesto, sin que hubiera un programa operativo
determinado, que es algo similar a los esquemas que a veces dibujamos sus lectores-
criticos. Sin embargo, tal cosa no me impide afirmar que las doce piezas a que me he
referido coronan formal y conceptualmente su trabajo como narrador. Por lo que, como
remate I6gico (y no histdrico) de dicho proceso, en la serie de capsulas se aglomeran y
esencializan las busquedas expresivas en torno a un mundo que solo él cre6 y pobld, y que
habité como persona consciente de lo exhausto de un lenguaje riesgoso: el de la inspeccion

desvivida del sujeto.



Un paseo por la mina

Las distopias que dejan presumir la existencia de cierto juego con lo ucrénico, son, por lo
general, documentos capaces de testificar la complejidad del pensamiento en torno a los
poderes representacionales del lenguaje. El hecho de que una escritura distdpica llegue a
serlo a causa de su alumbramiento y armadura en la ficcion, indica que su lenguaje es al
menos imperfectivo en el sentido de ser irresoluto o incesante en su manera de crearse a si
mismo mientras crea los mundos en los cuales se implica. Tengo la impresion de que en lo
distdpico hay un ensafiamiento linglistico, una suerte de inconformidad inclemente, una
ferocidad que se expresa en la irresolucién persuasiva y en lo que no cesa. Tal vez esto

tenga que ver con la necesidad de convencer.

Virgilio Pifiera se interesd, con actitud exploratoria, en la inversion del utopismo desde el
presupuesto de lo ucrénico, y en 1967 dio a conocer en Cuba una novela de intensidad
extrafia: Presiones y diamantes. Por aquella época habia en Cuba escritores muy habiles y
fuertes, lectores inteligentes y funcionarios culturales tocados por la soberbia,
ensombrecidos por el ejercicio del desprecio, por la idiotez y, al cabo, por una maldad

épica, consagrada a las tonterias de la idea del compromiso social de la literatura.

La accién de la obra transcurre en una ciudad imaginaria que empieza a despoblarse; el
narrador de la historia, un sujeto atento a los detalles de la vida —una especie de sibarita de
las microtransformaciones de lo real—, trabaja en la compraventa de alhajas y es el Gnico
que se percata de las metamorfosis (en apariencia inocuas, pero en intima relacién con un
plan secreto, una enorme conspiracion) experimentadas por los demas. Hombre modesto,
de restringida sociabilidad, es testigo de todo cuanto sucede dentro del medio al que puede
acceder —negociantes, aristdcratas, dandys, financistas—, pero también se muestra capaz
de absorber las rarezas sintométicas de la vida cotidiana.

Todo gira en torno a la presion. No la presion atmosférica ni la presion arterial —como
aclara, mas o menos divertido, el narrador al inicio de su descacharrante relato—, sino la
presion humana, ejercida por todos los hombres y entre ellos mismos. Un conjunto de

fuerzas que van alterando la realidad de las cosas y que acaban por producir un como velo



grisaceo que la cubre, un velo uniformador que borra de la percepcion de los hombres los

encantos de la vida.

La ficcidn que Pifiera nos pone delante, absolutamente anticanonica y fuera de los avatares
de la mainstream que ha marcado la narrativa en Cuba desde los afios sesenta hasta hoy, es
una de esas historias clasicas que pertenecen a una clara y notoria tipologia donde un
testigo excepcional de hechos atroces se halla, de pronto, en la disyuntiva de optar por
enfrentarse al delirio aparente de los hombres, o entregarse a la locura que ellos promueven.
Al ser el Gnico en darse cuenta de lo que realmente ocurre, él mismo se vuelve una voz
modulada para las confidencias, después de establecer la necesaria distancia entre él y los

otros, un acto que acaba por convertirlo en un paria al revés.

La situacion posee una estructura dramatica muy semejante a la que podemos observar en
ciertos relatos de Poe, Lovecraft y Orwell, en quienes se produce una curiosa combinacion
de horror fantastico y absurdo ritual, mezcla cuyo moderno sabor no se aleja mucho del que
percibimos alli, en Presiones y diamantes. Solo que este texto y su tono han sido
elaborados desde un ensuefio tragicomico y una reflexion que se encuentra constantemente
timbrada por las cualidades de la voz narrativa, la de un sujeto inestable, apto para
sumergirse en una suspicacia escéptica, pero que aun asi confia en la regeneracion del ser
humano, o en su bondad. Sin embargo, esa voz (una voz no confiable de un narrador no
confiable, lo aclaro) combina la elegancia afectada con una liviandad expresiva que nos
hace dudar (pero solo hasta un limite) de la seriedad de sus preocupaciones. Se trata de un
personaje que casi todo el tiempo utiliza las lexicalizaciones y las frases idiomaticas como
si no pudiera evitar paladearlas. Y esto produce la impresibn —tenue, sutil— de una
especie de impudicia frivola, aun cuando conocemos sus turbaciones e inquietudes por el

futuro de sus amigos y conocidos y por el destino de la ciudad e, incluso, del mundo.

El protagonista, impaciente adorador de las alhajas, pertenece a un trust de joyeros,
adversarios eternos de la firma poseedora de un célebre brillante: el Delphi. En realidad el
punto de giro de los hechos se manifiesta cuando empieza a desaparecer el interés que
despierta la gema. Al mismo tiempo, muchisimas personas ceden a la tentacion constante
de jugar canasta y mascar chiclets, ocupaciones que embargan cada vez mas a los

personajes y que conforman, a la larga, un ensimismamiento comunicativo dentro de la



gran ilusion del intercambio humano. Sin otras tareas que realizar, pues descubren la
banalidad de ese intercambio, los amigos y conocidos del narrador se aprestan a viajar. Sin
embargo, el viaje se realiza dentro del tiempo, y gracias a un proceso de hibernacion
concebido por el doctor Gil. Y Pifiera vuelve a tensar, en esta novela, el problema del

sentido de las cosas gque se encuentran en condiciones de excepcion.

Imaginemos, a altas temperaturas, una gran presion fisico-atbmica. Imaginemos el
diamante como concepto y como metafora. ¢ Seria pertinente interrogar esta novela desde la
perspectiva de la resistencia metaforica, de la resistencia cotidiana? ¢Es el espectaculo del
fin del mundo una suerte de diamante? ;Cual podria ser el resultado de artizar la
hecatombe, alejando de ella lo banal de las reacciones humanas, es decir, buscando la

pureza de la frialdad? ¢No seria acaso algo parecido a un diamante?

El autor de Pequefias maniobras, un relato acerca del panico a la responsabilidad, hace
advertencias en Presiones y diamantes sobre un nocivo poder de seducciéon. Cuando el
negociante de joyas se refiere, de modo indirecto, a la emergencia de una escritura que
cuente peripecias, que refiera sucesos, alude por contraste a ese poder de negar las palabras
y cerrarle, pues, el paso a lo real. Lo que estd ocurriendo a su alrededor es efable, es
contable. Comprende que se trata de algo altamente escriturable. Sin embargo, en un
territorio donde el ensuefio es cotidiano y la existencia inmediata no se toma en
consideracién, ya que ha perdido todo atractivo, el gesto (representativo de aquellos sujetos
que se oponen a la lucha del narrador contra el desinterés por la vida) de no tomar en cuenta
las posibilidades de la escritura, de no fijarla ni siquiera oralmente, de no precisarla por
medio de un relato difundible, resulta un imperativo de primera magnitud y de buen gusto.

Entonces algo grave sucede.

La ausencia de escritura es ausencia de saber y, a la larga, ausencia de lenguaje y de
pensamiento. No es que yo, un lector, lo diga, sino que es algo expresado de diversos
modos, 0 mas bien insinuado, por el personaje de Pifiera. Confirmar, de manera practica,
esa extrafia y sugestiva posibilidad, es el proposito de quienes se convierten al credo de la
hibernacion, un viaje que es asimismo una desercion con respecto a la experiencia. Sin estar
muertos, los que prefieren congelarse y esperar tampoco estan vivos; sucede que no se

resisten ya a si mismos, sienten un hastio supremo y reducen el existir a su minima



expresion. La expectativa de lo real es nula y necesitan darle tiempo a lo real para que se

regenere. Lo real es, para ellos, un enorme descrédito. Y hay que escapar de la Tierra.

El fracaso de la subasta del Delphi, objeto mitico, indica que el desinterés ya es enfermizo.
¢De qué sirven las joyas en el mundo de la congelacion? A una piedra de dos millones de
ddlares se le pone un precio de salida de cien mil. Y nadie la compra. Los asistentes
observan con curiosidad lo que ocurre, como si comprobaran la realizacion de una
expectativa o un deseo. Al final es el narrador quien adquiere el Delphi, pero por cien
dolares. Cuando llega a su casa y le cuenta a su mujer, ella se asombra y le pregunta por
qué ha malgastado el dinero en algo que ya no vale nada. Y toma el Delphi (hallado en

Nepal en 1850) y lo tira al inodoro. Y descarga.

Pifiera construye su novela sobre la idea de unos personajes que descubren el tejido fatil y
evanescente de la realidad. Antes abstraidos en esa misma realidad observada a distancia o
automaticamente, ahora se detienen en la vigilancia aterrada de esa trama llena de

patetismo y hasta risible que la conforma.

El Delphi baja a los infiernos, a los sucios conductos de las profundidades, y esa alegoria
del desmerecimiento mueve al narrador a arengar a la multitud; prepara un discurso con el
que delata la conspiracion, pero nadie le cree. Aun asi todos empiezan a esconderse, y uno
a uno los personajes van siendo apresados por un terror impalpable Illamado el Presionador.
El despoblamiento del planeta es inminente. Al inicio de la novela se habla de una intriga
ideada por criaturas extraterrestres —disponer la Tierra para una ulterior invasion—, y de
hecho lo que leemos deja un margen presuntivo en el cual aparecen, convocados por la
imaginacion, seres replicantes capaces de aduefiarse del cuerpo humano cautelosamente.
Pero Pifiera disuelve (y acent(ia) esa sospecha. La genealogia de su novela es tan clara
como imprecisa (y aqui uno recuerda aquella pelicula: The invasion of the body snatchers,
de 1956). Los personajes acaban por perder el habla y solo articulan una frase, entonada

con acentos diversos: Rouge Melé. Estas hipnoéticas palabras dicen mucho y no dicen nada.

Sonador irredento, el protagonista de Presiones y diamantes quiere enfrentarse a la
epidemia de mudos que reducen el hablar a un sintagma de resonancias misteriosas,

terrorificas y hasta comicas. De hecho hace intentos de sacar a algunos amigos de su



marasmo. Pero todo esfuerzo es indtil. Incluso recibe un anénimo burlon donde lo invitan a
disfrazarse de Quijote. El origen de la comparacion es obvio y el hombre, en un rapto de
valentia, se va al salén donde los juramentados (victimas y victimarios) suelen reunirse
largas horas. Y alli los descubre a punto de escapar de la ciudad, de la Tierra —en ese
instante millones de ellos estan a punto de hacerlo—, metidos en capuchas de nylon que
poseen todo el aspecto de condones gigantes. Estas envolturas transparentes y elasticas se
inflan y asi los conjurados pueden elevarse a alturas estratosféricas en una especie de
suicidio masivo. Y alli, fuera de la atmdsfera o a punto de escapar de ella, quedan reducidos

a polvo cosmico.

La metafora que el desenlace de Presiones y diamantes encierra nos permite retrotraernos
al compromiso humano como fantasma que sobrecoge, pertinaz, a los personajes. Los
conjurados son como grandes falos recubiertos por una membrana aisladora. Falos que
exigen, performaticos, la asepsia, la profilaxis en relacion con la existencia, y que se
protegen de ese modo contra la vida. Pifiera ha descrito, en clave parabdlica, una catastrofe,

y ha hecho, desde entonces, una crispada advertencia.



Aquelarre y la modernidad

Ya en los afios cincuenta del siglo xx, la narrativa cubana poseia una estatura reconocible
en determinadas obras que, vueltas a leer hoy, inducen a pensar en la querella del talento
individual contra la tradicion, para emplear los términos que hace tiempo usé T. S. Eliot al
hablar de la poesia. Dicha querella, que no es sino una regularidad del desenvolvimiento del
arte y la literatura, suele manifestarse con fuerza primero en las lecturas incobmodas, y mas
tarde en la descolocacion del texto —el texto incomodo— con respecto a la mainstream
literaria, cuya energia cinética, por asi llamarla, queda rota con la irrupcién de eso (un texto
incomodo, ya lo dije) que muy pronto transgrede la sensibilidad habitual y perturba la

expectativa del lector.

Los afios cincuenta son los del Virgilio Pifiera de La carne de René (1952) y Cuentos frios
(1956), de la Dulce Maria Loynaz de Jardin (1951), del Enrique Labrador Ruiz de La
sangre hambrienta (1950) y El gallo en el espejo (1953), del Alejo Carpentier de Los pasos
perdidos (1953) y El acoso (1956), y del Onelio Jorge Cardoso de El cuentero (1958). Sin
embargo, esos afios son también los del comienzo de Ezequiel Vieta, cuya trayectoria

literaria se inicia con un compacto libro de relatos: Aquelarre (1954).

Por esa breve e intensa coleccion de libros pasa la modernidad literaria en Cuba. En ellos (y
en otros)® se cumple esa especie de promesa tacita de lo moderno, como horizonte obligado
desde la irrupcion de las vanguardias en los afios veinte. Un horizonte, debo decirlo, que,

pasados mas de cincuenta afios, continuda irrebasado.

Detras de cada uno de los cuentos de Aquelarre hubo una preparacion formal y técnica con
la que Vieta intentd establecer correspondencias muy particularizadas entre el asunto, la
trama y sus personajes con el ritmo de la prosa, su relieve y su coloracion presumible.
Cuando hablo de preparacion, pongo en uso la misma palabra que empleaba el autor al
referirse a ese trabajo durante el cual la escritura ansia fijarse en forma de texto (en este
caso, en forma de relato), pero sin desdefiar las ambivalencias de los matices del sentido ni
las opciones humanas presentes en escenarios donde los personajes estan todo el tiempo

escogiendo o viviendo su destino. Vieta prepard los cuentos de Aquelarre con mafa y safia,



no hay que dudarlo. Era capaz de justificar no solo la pertinencia de un gesto o un
movimiento desde la perspectiva de la dramaturgia del acontecer, sino también cada una de
las palabras que escribia. Por esa razon estos cuentos representan una corpulenta que
apuesta por la literariedad, por la autoinclusion en el territorio de lo literario de acuerdo

con escenificaciones muy bien pensadas.

Sin embargo, aun en el conjunto donde se integra, la experiencia de Aquelarre —fuera de la
mainstream y en comparfiia de referentes perfectamente desmarcados, como apunté—
resultd tan extrafia como imprevista. Lo mas significativo de esto es que esa extrafieza y esa

imprevision han durado hasta hoy, intactas. El libro sigue siendo sorprendente y sorpresivo.

Las novelas que Carpentier dio a conocer en los afios cincuenta aportaron una experiencia
linglistica proxima a la idea de un barroco americano, pero su busqueda de la eufonia —
estilistica y estructural— hace pensar en una especie de logica cartesiana de sabor
neoclasico. Por su parte, Labrador Ruiz ya habia abandonado el estilo arcaizante y
refractario de Carne de quimera —su coleccion de relatos de 1947— y se empefid con
éxito en devolverle el lustre a las tradiciones presentes en el habla popular, por medio de la
graficacion de su gestualidad interior. Pifiera, al escribir en una lengua tan inmediata y
basica como le era posible entonces, no permitio que el lector se distanciara de su rauda y
activa diseccion de un tipo de sujeto tragicomico y agredido. Loynaz, con su unica novela,
reverencio lo esencial del modernismo lirico desde el mirador de la vanguardia. Y en
Onelio Jorge Cardoso lo que hay es una emulsién perfeccionista de dos mundos: el rural y

el del mar.

Con respecto a la mainstream, estas aventuras literarias ya se constituian, por la indole de
las poéticas a que daban origen, en actos disidentes. Pero la disidencia de Vieta iba més
alld. Aquelarre se desentendia tajantemente del mundo inmediato, creaba geografias
culturales y sicologicas extrafias, intervenia en la literatura canonica y en la historia, y hacia
del relato un artefacto suprarreal. Si Loynaz, por ejemplo, venerd el inspirado claroscuro
modernista, Vieta puso a su disposicion la ductilidad sombria, a veces indefinidora e

irresoluta, de la metafora expresionista.



En términos de composicion estilistica y armadura general, Aquelarre es un volumen
exhausto y definitivo. Un libro ahogado en su propia fragancia interior y cuyas naturalezas
carnal y mental (las dos a un tiempo) se identifican con lo magro, con lo enteco, o con una
desecacion que pone en manos de cualquier lector la fibra pura de un universo virgen.
Cuando me refiero a una desecacion, quiero indicar que Vieta ofrece, en efecto, historias —
narraciones sobre el caracter explosivo de la verdad, o sobre la murmuracion, la soberbia, la
locura y el laberinto general del yo—, pero ellas estan vaciadas de las convenciones donde
el cuento clasico ha venido articulandose a lo largo del tiempo, pues se encuentran como
separadas de esa formula. Asi, con Aquelarre Vieta alcanzé a sustituir esas convenciones,
utiles en tanto elementos relatores, por vinculos de precaria visibilidad. Vinculos que
prescriben la busqueda de microencadenamientos —fugaces unos, duraderos otros— dentro

del plano de la accion y dentro del proceso mismo de revelacion de sentidos.

Que la prosa de Aquelarre se adentra por momentos en una misteriosa penumbra, viene a
ser una certeza de casi innecesaria aprobacion. Sin embargo, es alli donde esos
microencadenamientos cumplen el cometido de ensefiar al lector (y labrar ellos mismos) el
sendero hacia determinadas iluminaciones. El efecto basico es el de un tenebrismo visual
que el lenguaje alimenta una y otra vez. Pero ya sabemos de qué modo calculado las luces
absorben alli —pensemaos en ciertos cuadros multicinéticos de Caravaggio y Rembrandt—,

transitoria o persistentemente, los sentidos, las verdades y la razon de los individuos.

Releyendo las historias de Vieta, ¢qué fascinacion mortifera embarga a un verdugo —
figura medievalizante— y su hijo, en relacion con el Poder, la Sociedad y la Moral? ;Por
qué la muerte del Ner6n, hombre para la carniceria y el miedo, es o podria ser una obra de
arte? ¢Por qué el espectaculo de la verdad revelada tiende a transformarla en algo nocivo o
al menos dudoso? ¢Estaba Hamlet realmente muy cuerdo, segun el drama de Shakespeare,
o lo acometia una locura auténtica, capaz de hacerle concebir las mas atroces ideas? ;O
pudo el rey Claudio acomodar tan bien la realidad en su favor, y en complicidad con la
reina Gertrudis, de manera que Hamlet pareciera un loco sin remedio ante el asesinato de su
padre? ¢Hasta qué punto la maledicencia y la envidia pueden inducir la aparicién del mal
somaticamente? ¢ El delirio paranoico conforma una realidad mas poderosa y eficaz que esa

cuyos signos nos llevan a creer en lo habitual?



Estas son tan solo unas pocas preguntas que el lector podria o deberia hacerse.

Hay, en todo Aquelarre, un gusto por referir la experiencia insélita de la vida en su
multitudinaria fragmentacion. Esto, creo, es un hecho palpable. Sin embargo, aun cuando la
densidad diegética del libro es muy alta —porque Vieta cuenta, moviliza historias y
personajes de atractiva facundia—, podriamos decir que, en el saldo final de la lectura, al
disefio global de los relatos se adiciona una condicion reflexiva atenuada en la indole magra
del estilo y, sobre todo, en la capacidad que algunos textos tienen para aglutinar ciertos
principios compositivos referidos a dos territorios complementarios: el del carnaval y el del

suefio.

Me explico enseguida. En este Vieta inicial (pero ya maduro) de Aquelarre hay una
simpatia, de caracter estético y en general fenomenoldgico, hacia el imaginario del
Medioevo, entendido este como una edad histérico—cultural de deslumbrantes anomalias,
de pérdida y recuperacion del conocimiento, y que da paso, poco a poco, al orbe moderno
del Renacimiento. Hombre del futuro por su necesidad de adelantarse y ver, y sin embargo
también hombre del pretérito remoto, de los origenes, Vieta —un escritor entregado en
esencia a la cultura de Occidente— vivia con vertiginosa sincronicidad (de espacios, de
tiempos) su propio milieu intercultural, y esa es la razon por la que un &mbito tan extensible
como el del carnaval haya dominado su obra desde su base misma, apoyandola, nutriéndola
y, sobre todo, unificandola. De hecho, uno de los cuentos del libro se titula asi, «El
carnaval», y subraya un tipo posible de articulaciones entre voces distantes de la ficcion y
de la historia: Adan, Eva, la serpiente, Diana, Androcles, don Quijote, Jeanne Du Barry,

Napoleon, Romeo, Julieta y otros.

Pero lo més interesante es que Vieta desarrolla en su texto la locura de la historia en tanto
vivencia amalgamada —rauda y llena de contrastes— del ahora, Unico espacio donde seria
posible decir que el pretérito existe (lo que cobra vida por medio del recuerdo o la ficcion)
y que el futuro adviene (lo que se muestra después de nuestras presunciones). Los varios y
renovados presentes de la imaginacion, parece advertirnos Vieta, dibujan la tierra de lo que

verdaderamente es.



Con respecto al suefio, ese estado del vivir en el que Vieta confio tanto —alguna vez me
contd varios suefios, y tengo la impresion de que lo hacia con la perplejidad y el temor de
quien conoce bien las consecuencias de saber que el suefio es aquello donde la voluntad no
puede intervenir—, tenemos en Aquelarre un relato que reproduce su ldgica. Y no la
convencional légica absurda de las imagenes, la representacion y las acciones, sino esa
I6gica gentil que se desprende de sucesos donde casi todo esta como velado por la distancia
y ralentizado por la reflexion. Hablo del suefio cuando es mé&s bien ensuefio, quimera,
figuracion alucinada entre la inconsciencia y la vigilia. Este asunto tenia para Vieta el
mayor interés y lo obsesionaba profundamente. Y ahi esta el cuento «Velo de sol, velo de
luna», que, méas que relatarnos una historia, alcanza a graficar —como en un gran lienzo—
dos o tres atmosferas o estados del alma por medio de veladuras, transparencias e

intensidades de color.

La poética de un libro (cuando su unicidad forma parte de su estilo, entonces la poética
resulta conjeturable) es ese sistema de tensiones, contrapesos, vectores de fuerza apelativa y
marcas linguoestilisticas especificas que lo distinguen de otros (incluso de otros de su tipo).
Una poética se define siempre por la manera en que se articulan sus elementos
constitutivos. La poética de Aquelarre, donde hay paginas de un regocijado atrevimiento
formal y situaciones que nos acercan al impresumible mundo incorpéreo del yo, es deudora
quizas de la exclusiva familia de los raros literarios, en quienes el vinculo entre la escritura
y la personalidad creadora se llena de fendbmenos a veces inexplicables, desde Las noches
aticas, de Aulo Gelio, hasta los Cantos de Maldoror, de Lautréamont, o desde el
Manuscrito encontrado en Zaragoza, del conde Potocki, hasta el Tristam Shandy, de
Laurence Sterne. O —¢por qué no?— desde la casi inimaginable interlocucidon Dostoievski-
Strindberg-Kafka hasta Pailock (1991), la novela que Vieta dio a conocer al final de su vida

y que habia sido su principal proyecto de creacion por mas de treinta afios.

Dostoievski, Strindberg y Kafka, declarados por Vieta la Trinidad que dio origen a su
escritura, estan al pie de Aquelarre y son ajenos, en principio, a la gran logica del realismo,
porque, observada desde nuestra época, la logica realista, al menos en términos de poética
histdrica, se constituiria en un grupo de convenciones perversas que comulgan con eso que

se llama imagen comprensible de lo real. Vieta sabia que lo real y la realidad eran (json!)



gigantescos e infinitos camelos, capaces de anegar el pensamiento del hombre comin. Me
refiero, como he hecho en otras ocasiones, al subsuelo esencial del sujeto en lo
concerniente a Dostoievski; a la naturalidad enfermiza de la conducta en el trastorno, a
juzgar por ciertas prosas de Kafka, y, en lo que toca a Strindberg, a un intercambio tenso
del sujeto con el otro, donde el enmascaramiento de la expresion es un signo también del
sentido. Muchos de los personajes de estos escritores se apropian del sarcasmo y la
bufonada, que marcan profundamente ese paroxismo, esa exacerbacién del odio y el amor
que sienten por si mismos, y apenas nos dejan saber, en algunos pasajes de sus obras
respectivas, si bromean o los embarga una rara emocion. El concepto de intimidad queda
parcialmente abolido, y todo se impregna de una sustancia indecorosa, por asi nombrarla.
El yo abierto, casi impiamente diseccionado, es quizas el origen de esa condicion verbosa,

casi lenguaraz, de la obra toda de Vieta.

Hace algunos afios, en un breve ensayo acerca de la irrupcion de Aquelarre en el panorama
narrativo cubano, me preguntaba como leer un libro que desdeié representar el cosmos
sociocultural deudor del realismo al uso y que, en consecuencia, se alimenté de las
concreciones imaginarias o, mas bien, de reflexiones metamorfoseadas en ficcién. Mi
respuesta fue una invitacion a leerlo con fe. Porque, definitivamente, en el ejercicio de la
literatura también se expresa una especie de credo —el de la imaginacion— capaz de abolir
ciertas esclerosis. De manera que, a sesenta afios de su publicacién, Aquelarre continda
siendo un problema literario rodeado de interrogantes. Sin embargo, si estamos seguros de
algo: Vieta reinaugurd, con su libro insobornable, ese credo que, en la literatura cubana,
solo se habia ejercitado antes en algunas zonas de privilegio de la estética modernista.
Ahora el credo vuelve a manifestarse en la franquicia verbal de los textos y nos mueve a la

relectura y la comprobacién de sus verdades.



Ezequiel Vieta o el desafio de la verdad

Ezequiel Vieta muri6 en 1995, hara veinte afos, y ese tiempo me parece que ha
transcurrido con una rapidez extraordinaria, como si aquella fecha perteneciera a otra
época. Tal vez sea asi. Tal vez aquella era otra época, al menos en lo que concierne a mi
vida, y por ese motivo el presente se me hace entonces tan distinto del pasado inmediato.
Quizés, en efecto, era otra época porque para un escritor el tiempo transcurre de una
manera muy extrafa. Los referentes escapan de la logica cotidiana y se adscriben a una
genealogia interior cuya pertinencia es un asunto muy intimo que se escamotea, o se hace

publico, por medio de la escritura.

Ezequiel Vieta representd para mi, por su poderosa cercania, la manera mas radical posible
de asumir la literatura y la existencia. En primer lugar, en él florecia la conciencia de que la
vida propia es intransferible y no posee mas oportunidades que las que llegan, se asientan o
no se asientan, y se esfuman. La irrepetibilidad de los momentos y de las personas. Los
grandes trazos de la experiencia y los trazos minimos y destellantes, pero sin jerarquias de
valor. Porque en lo minimo de la vida €l encontraba cosas tan importantes como en lo
maximo. Y, en segundo lugar, me mostr6 de modo practico que la conciencia de la
literatura consiste en saber que ella es, al cabo, un didlogo del yo con el mundo, pero
siempre desde la perspectiva de un sistema de elecciones casi inapelables, en relacién con
la vida literaria y sus miserias. Vieta escapaba de ellas casi como un mago. Recuerdo que,
cuando iba a presentarse su gran novela, Pailock, un libro esperado por muchas personas, a
ultima hora renuncio a asistir. Me dijo que no hacia falta, que ya el libro estaba ahi. Y me

aseguro que él afiadia muy poco a esa intensa y enérgica presencia.

Un escritor no suele hacer eso. Son muy pocos, 0 poquisimos, los que renuncian a la
justificable vanidad de aparecer, figurar, dar la cara y entenderse con el puablico, firmar
ejemplares, sonreir, y, al final, como un actor, salir del lugar donde ocurri6 aquella
representacion y sentirse satisfecho cuando pone el cuerpo en la cama, a punto ya de
dormirse. Lo digo otra vez: son muy pocos. Y €l lo hizo. ;Quién lo hace hoy, ahora? Creo
gue nadie. Y, sin embargo, es lo que deberia hacerse. Uno publica ciertos libros y ya. No



hay que prodigarse. Ni siquiera hay que comparecer. En especial si uno tiene la idea de que
un escritor es una persona con ciertos pudores, y la literatura una actividad llena de
discrecion, incluso a pesar de ese entregarse potencialmente a todos que radica en los actos

de publicar y ser leido.

Pero este es un tiempo con demasiadas horas de tigre y de cerdo, como decia José Marti, y
no podemos hacer otra cosa que, de vez en vez, entrar en los salones y salir de ellos a
nuestro aire. Hacerlo aunque sea un poco. Aungue sea un poco y debido a un contaminante
movimiento inercial, ya que, después de todo, hay rostros y personas, y hasta almas, que
buscan en serio al escritor luego de leer su obra, cosa esta tan milagrosa y fragil. EI milagro
y la lasitud de los pactos de credulidad, acordados tacitamente entre quien lee una novela y
sucumbe a ella, por ejemplo, y quien la escribe y la hace publica. Asi, pues, un escritor se
deja ver algo de sus lectores y alimenta un mito, un pequefio mito personal, que tendra la
fugacidad o la permanencia que le toque en suerte, y de paso toma un poco de sol, huele las
calles, se encuentra con amigos y amigas, acepta incluso una invitacion a cenar, y siente el
azul del cielo, o la lluvia despiadada y bella de la ciudad. Hay que ser muy valiente, o ser
un ermitafio, un misantropo, para actuar como el hombre invisible. Sin embargo, repito, esa
opcidn es encomiable. Subraya una prescindencia muy licida que nos pone frente a las
cosas reales de la vida, o frente a las dos o tres cosas que nos importan de veras. Saber de

qué podemos prescindir puede convertirse en una revelacion extraordinaria.

Ejercer la critica literaria ahora mismo, seria demasiado facil y demasiado irrelevante,
aparte de que también seria, al cabo, una especie de perezosa vanidad. Aquelarre, el primer
libro de Vieta, esta alli, en su sitio, en el grupo de las mejores ficciones dadas a conocer en
Cuba en los afios cincuenta. Libro de los epilogos es otro gesto casi solitario (heroico,
diriamos mejor) y de extraordinaria energia a inicios de los afos sesenta. Vivir en
Candonga nos hablara siempre sobre la épica de una pasion individual frente a los casi
groseros emparejamientos de la historia y sus hacedores. Mi llamada es sera el insustituible
experimento que es gracias a la pertinacia de su estilo, que constituye un prodigio de
simetria entre la calidad dionisiaca del mito continental del Che Guevara y la naturaleza
apolinea de una operacién estilistica de intervencion y apropiacién. Baracutey le hace

seflalamientos muy precisos a la narrativa de los afios ochenta. Y Pailock... bueno, ese es un



libro naufrago, un libro megalitico, impavido, totémico, que sobrevive a la época en que
debid de aparecer, fendmeno ese que nunca me cansaré de subrayar, escrita como estaba la

novela —su primera mitad— ya muy a principios de la década de los sesenta.

Cuando Vieta murio, murieron varias de cosas de mi vida: unas conversaciones densas,
sinuosas, limitrofes, absolutamente sinceras, que no he vuelto a sostener con nadie; una
atmosfera que no pertenecia a ningun sitio de este mundo salvo al sitio donde el corazon y
la mente se hacen una sola viscera, y unas ensefianzas que se apartaban de todo salvo de la
idea de que la literatura era lo méas importante, y no por ella misma, sino porque alli, en las
palabras, estaba una zona donde la vida se constituia en un descubrimiento portentoso. Por
ejemplo, cuando él y yo hablabamos de Séneca, era como si Séneca estuviera alli, frente a
nosotros, y sus palabras, emitidas desde una época que dejaba de ser remota, llegaran al
ambito que ocupdbamos entonces: una habitacion de estudio que reproducia, en cierta

medida, el aura del escritor y que hacia las funciones de refugio y de guarida.

Cuando yo lo Unico que tenia para escribir eran hojas de papel gaceta, amarillentas y
fragiles, y una maquina Remington con tipos pequefios y gastados, Ezequiel Vieta me
brindd, alla por 1983 o 1984, su maquina mas moderna —alemana, con una tipografia
elegante llama Crystal—, que él cuidaba mucho, pues la mantenia dentro de su estuche,
como a punto de cargar con ella e irse a un viaje desconocido. Yo llegaba, excediéndome
en la puntualidad, alrededor de las ocho de la mafiana, y él ya estaba esperandome, con un
té al que le afadia hojitas de hierbabuena arrancadas de una planta que estaba en una
maceta, junto a la puerta de la calle. Entonces nos sentabamos a fumar y conversar y el
tiempo se ausentaba... Después me iba a mis asuntos, le dejaba el texto mecanografiado —
un cuento, digamos—, que él leia con mucha atencién y del que me hablaba en mi siguiente

visita.

Si algo aprendi de aquel hombre, con quien hice una vez, y a peticion de él mismo, una
carrera, a tramos, desde 10 y 3era, en Miramar, a unos metros de su casa, hasta la
Cinemateca —¢él tendria 61 afios, 0 62, y yo 23 o 24—, para llegar a tiempo y ver una
pelicula espafiola, Los santos inocentes —¢0 era Persona, de Bergman?—, si algo aprendi,
digo, fue que la decencia y la sinceridad del escritor son atributos incanjeables o

invendibles si realmente han sido solidos desde el principio. Y aprendi también que



mantener esos atributos tiene un precio, y que es muy dificil pagarlo. Un escritor no lo es
—me parece que esta diciéndomelo méas o menos asi, al oido— por la cantidad de libros
gue publica, ni por el éxito que tiene, ni por el nimero de personas que figuran en su libreta
de teléfonos, y mucho menos por los vinculos que cultiva, directa o indirectamente,
consciente de ellos 0 no, con las instituciones que ejercen la canonizacion/descanonizacion
de la literatura. Un escritor lo es por la compleja articulacion que se produce entre su vida y
sus textos, sobre todo después que conoce que ninguna otra ocupacion excepto esa —
escribir bajo la inevitable pulsion de una verdad, de un sentimiento, una imagen, 0 una
idea— tiene tanta importancia en su vida. Y aunque la formula (y odio usar esa palabra)
gue se origina alli nos confina a una sola pasion forzosa, lo excepcional del caso es que las
demas pasiones —el amor, del sexo, la familia, los libros, la musica que nos gusta, los
pintores que nos estremecen y los amigos auténticos— de repente se metamorfosean para
permanecer dentro y fuera de la literatura, no para desaparecer confinadas por ella en un

territorio lejano, al que nos resultaria dificil acudir.

Siempre recuerdo, en relacion con aquella advertencia de Vieta sobre la decencia y sobre la
importancia de la pasion al escribir —y en especial lo que resultaba de articular la decencia
con esa pasion—, mi locura tenaz de continuar escribiendo pese a todo, pese a la
enfermedad, pese al dolor moral, o pese a la angustia. Uno, entonces, empieza a sentir que
el pellejo se le endurece, y descubre algo pasmoso: que la literatura es ese lugar donde
podriamos quedar a salvo de casi todas las desgracias, incluidas aquellas que son realmente
insoportables, o que podrian conducirlo a uno a la locura y la muerte. Me veo pensando en
muchas cosas, y también pensando en Vieta, mientras escribo sobre los arquetipos, la
belleza y el sexo frente a un sucio elevador de carga, junto a la puerta de acceso a las salas
de terapia intensiva de un hospital de nifios, hard mas de veinte afios. Escribiendo y
esperando, entre el furor de ciertas ideas y el sentimiento de orfandad casi total que

producen la cercania del dolor, o el dolor mismo.

Que él me ensefiara esas cosas no quiere decir que se hubiera sentado a darme lecciones de
ética para escritores recién iniciados ni nada por el estilo. De ninguna manera. Bebiamos té
(o alguna otra bebida: ajenjo, por ejemplo, y ya suponen ustedes lo que seria, muy a fines
de los afios ochenta, beber ajenjo, la absenta de los decadentes, mientras comentabamos un



par de articulos de Novedades de Moscu), hablabamos de su madame Schwetsz —que tanto
se me parece ahora a una de las adorables chicas lésbicas de Otto Dix—, me contaba cosas
sobre la ciudad méagica de Toledo, sobre los bares de Tanger (sin tocar el asunto de Paul
Bowles, que yo desconocia entonces), y yo le referia qué estaba escribiendo, o le leia parte

de lo ya escrito antes de intercambiar algunas confesiones.

Fue por esos afios cuando empecé a redactar, en perfecto orden cronologico, los ensayos
gue mas tarde dieron cuerpo a mi libro acerca de su obra narrativa. Un libro que tuvo, al
hacerse, una respiracion y un ritmo a los que nunca mas he regresado, ignoro si por
voluntad propia, o si por pura incapacidad, ante el paso del tiempo —que para mi avanza
con una precipitacion insélita y desconcertante—, o ante mi disimulada impaciencia. El iba
leyendo los textos con enorme curiosidad y me hacia leves sugerencias que después yo
apreciaba en su verdadera dimensién. Y un dia nos reunimos tres o cuatro amigos cuando
Ilegué al final, luego de una galopante y deslumbrada lectura de Pailock, escrito ya el texto
dedicado a esa novela. Recuerdo que llovia con una violencia inusual. Estdbamos en el
apartamento de Vitalina Alfonso, era 1986, y a la cita asistian, ademas, Basilia
Papastamatiu y Rogelio Rodriguez Coronel. Beatriz Maggi sonreia —mi libro estaba
terminado, por fin— y Basilia me decia: jpero che, qué facilidad tenés para los titulos!,

refiriéndose a los epigrafes de ese ensayo en particular.

Eran dias tremendos. Yo tenia veintiséis afios, mi vida estaba a punto de modificarse, Vieta
me habia regalado hacia unos meses una fantastica edicion de la obra completa de William
Blake y John Donne, la realidad era en algun sentido mas apetecible, o mas llevadera, o
mas sencilla, y mi escepticismo con respecto al mundo todavia no hacia mella en mi
relacion con el mundo. No habia Periodo Especial, yo empezaba a cultivar algunas
creencias que luego abandoné a tiempo, y Vieta estaba alli, a mi lado, custodiando mi
pequefia llama creativa, mientras Rodriguez Coronel, el tutor de mi todavia flamante tesis
universitaria sobre los cuentos de Jorge Luis Borges, bebia café y se asombraba de que
hubiera escrito un libro, mi primer libro, sobre Vieta, y que el libro tuviera doscientas

catorce paginas.

¢Qué se hizo de todo aquello? ;Adonde fue a parar? Pailock recién habia empezado su

brega con los editores y todo parecia muy confuso, o muy exagerado. Pero al final



sabiamos que se trataba de una de las novelas mas importantes y restrictivas que se habian

escrito en Cuba, y esperabamos contentos su aparicion, llenos de fe.

Vieta fue quien me ensefié cémo ciertas imperfecciones del arte, o, para ser mas preciso, de
las grandes obras de arte, pueden ayudar a comprender su destino frente a la sensibilidad,
sobre todo si esas imperfecciones son hijas no del desalifio estético sino de la desesperacion
y la duda del artista ante un misterio o una idea que lo sobrecogen o lo sobrepasan. Le debo
eso a él. Pero también le debo la ensefianza de que lo que las palabras no pueden hacer, la
técnica no lo puede remediar. Y todo porque un dia, al terminar la lectura de un poema mio
que tenia algo de Eliot y algo de Saint-John Perse —ya pueden imaginar ustedes qué
mezcla era esa—, un poema con dibujos en colores e ideogramas de mi cosecha, me
pregunto si no me habia dado cuenta de que, a medida que el poema avanzaba, los dibujos
y los ideogramas iban desapareciendo. ElI poema lo mandé a un concurso y por suerte los

jurados no le hicieron el menor caso.

Todavia hay algo mas que le debo a Vieta, esta vez mediante un verso de Blake que
pertenece, creo, a los Cantos de experiencia. El verso dice «quien no obra engendra
pestilencia». Me record0 ese verso varias veces, en varias circunstancias de mi vida. Y
aquel verso se endurecia, o se licuaba dentro de mi, o cambiaba de color, 0 se hacia mas
brillante, 0 menos. Era la época en que, con obstinacion, y en inglés, yo leia casi todos los
dias precisamente a Blake, pero también a Keats, y a Shelley, y me sumergia en los cuentos
de Poe y Hawthorne. Era la época en que Vieta me ayudaba a pasar un examen de idioma
—eXxigido como parte de una farragosa e inutil categorizacion cientifica— y me regalaba su
tiempo y conversdbamos en esa lengua durante horas, frente al portentoso Cristo de

Avignon, para que yo tuviera mi entrenamiento.

¢Cuanto de él hay en mi ahora? No lo se. Estas cosas que he contado, y otras que guardo en
mi memoria —como sefiales sobre la piedad y la fabricacion del yo, sobre el caracter
irresoluto que puede poseer la maldad, o sobre la imprecisa naturaleza del bien cuando no
crea nada ni conduce a nada ni estremece a nadie—, forman parte de mi dialogo con él, que
no ha cesado, porque él fue, ya lo he dicho, mi maestro, realmente el Unico que tuve.
Después que murid, escribi varios ensayos mas sobre su obra, y tal vez esos textos sean

mejores (0 mas afinados) que los que figuran en mi libro de 1994. Pero puedo asegurar que



el misterio permanece intacto. He querido resolverlo, pero no he podido, o tal vez mi yo
interior no lo ha deseado asi, porque un escritor que es un consejero, un maestro y un amigo
es una persona desdoblada muchas veces, y esto, aunque nos parezca familiar, no deja de
constituirse siempre en una verdad nueva y sobrecogedora, motivo por el cual ese misterio

me acompafia como un reto, un suefio, o una advertencia, donde quiera que €l se encuentre.



DOS



Fray Servando o la desproporcion

Cuando la editorial mexicana Didgenes publicd en 1969 la segunda novela de Reinaldo
Arenas, EI mundo alucinante, algo sucedié (o debié de suceder) en el contexto de la
narrativa cubana de aquellos afios. La aclaracion entre paréntesis se funda en una
circunstancia ineludible: la lectura de la novela, siempre en ediciones extranjeras (es decir:
no cubanas) incluso hasta hoy, constituyd un proceso de aplazamientos, de retardos, de
encuentros y desencuentros marcados por la suposicion y el aislamiento. Usualmente se ha
tratado de una recepcién (sigo aclarandolo: en Cuba) anémala, irregular, agravada luego
por la estigmatizacion de Arenas y de algunos libros suyos dados a conocer con

posterioridad a su radicacién en los Estados Unidos.

A mi modo de ver, y a causa de su calibre, EI mundo alucinante deberia contrastarse tan
solo con las fuerzas desatadas por lo que denominé, en mi libro El concierto de las fabulas,
un triunvirato inexorable: El siglo de las luces, Paradiso y Tres tristes tigres. Ya
Carpentier habia sido el responsable —al poner en circulacion estructuras novelescas de
una logica impecable— de las nuevas nominaciones dentro del mundo americano, a partir
de la Historia y su tenso didlogo con la intrahistoria. Lezama Lima acababa de alcanzar,
con Paradiso, ciertos limites en la construccion de un estilo marcado por el
sobrecogimiento desde la metéfora, efecto lleno de astucia poética, sabiduria ritual y poder
de sistematizacion. Por su lado, Cabrera Infante conseguia transformar el aire nocturno de
la ciudad —su paraiso, su infierno y su limbo presumibles— en un cosmos sostenido por la
articulacion sucesiva de las voces y por su propia ilusién de realidad. Lezama fabul6 los
peligros necesarios y los asombros del yo interior (y poematizable) en el proceso de
descubrimiento de la vida y sus significados. Carpentier elaboro teoremas sobre la vision (y
sus espejismos) del sujeto abrumado por la Naturaleza y la Historia y lleno, al mismo
tiempo, de interrogaciones con respecto a su identidad. Cabrera Infante se acerco a las
pulsiones y certezas del caos insular, pero desde la dptica del mundo urbano en tanto
espacio central de nuestra época, nucleo de las nuevas mitologias y semilla de los ritos

finales de la modernidad.



Sin embargo, Arenas llegd a donde nadie habia llegado entonces. EI mundo alucinante,
obra aturdidora, representa la prueba de la imaginacion, dibuja la frontera de las hipérboles
encadenadas (y desencadenadas) por la Historia, y soluciona la enemistad del delirio
historico con la ponderacion realista, ya que es capaz, en una especie de emulsion
prodigiosa, de amistar tradiciones encontradas y distantes. Y todo ello en virtud de un
personaje de vida azarosa y rara, un hombre asomado a lo moderno desde el balcon del
ideal libertario de los romanticos: el mexicano fay Servando Teresa de Mier.

La novelistica cubana no conoce aun un texto con la facundia y la capacidad de invencion
presentes en El mundo alucinante. Ambas —facundia, invencion— se resuelven dentro de
un lenguaje impetuoso, lleno de atolondramientos sincopados que se suscitan en el nivel de
los hechos. Los hechos son lo que aqui importa méas. Desde los que se sitdan en el nivel de
los macroenunciados de la accion —Ilas posturas generales de fray Servando ante la
ignorancia, el ejercicio del poder y la manipulacién religiosa, por ejemplo— hasta los
microenunciados caracterizadores de la impregnacion fantastica —el fraile cruzando los
Alpes en un vuelo maravilloso, o aherrojado con miles de cadenas en una descripcion
paroxistica y minuciosa— y que nos mueven a preguntar donde se halla el término de ese

abultamiento de sucesos, esa neoplasia de las palabras.

El fraile es un viajero y la tipologia del viaje accidentado se desarrolla aqui clasicamente.
Después de ser apresado y condenado por su sermén acerca de los origenes prehispanicos
de la virgen de Guadalupe, es trasladado a Espafia en calidad de prisionero peligroso por
sus ideas. Y a partir de aqui empieza un sorprendente peregrinar, desde la aventura —no
hay que olvidar el subtitulo de este libro: Una novela de aventuras en el barco que lo
conduce a Espafia, donde hay un combate con unos piratas casi griegos que a su vez atacan
un barco negrero, hasta el desenlace de la escabrosa existencia de fray Servando, cuando el
presidente Guadalupe Victoria lo instala, lleno de honores y duefio de una paz relativa, en
el excéntrico Palacio de Gobierno, lugar donde conversa y discute con el poeta desterrado

José Maria Heredia.

El odio a Espafia y su opresion, la despreciativa manera en que llama a Europa la sucia se
verifican a cada paso y de modo muy concreto. El fraile llega a las costas de Cadiz en el

lomo de una ballena y es apresado, pero escapa al lanzarse de la ventana de su calabozo con



la ayuda de un paraguas; de ahi va a Valladolid, donde conoce a un cura norteamericano
que fornica incansable con las mujeres a quienes confiesa, y sale en busca del rey para
pedirle justicia en relacion con su estado de hombre fugitivo. Es entonces cuando conoce
los Jardines del Rey (una sucesién de excesos alrededor de la lascivia cortesana, expuesta
en forma de suefio moralizador) y se marcha a Pamplona, bajo la identidad del doctor
Maniau, en compafiia de clérigos contrabandistas. Alli se pronuncia contra la estrecha
nocion del hombre americano, hasta ese momento (y mucho después) considerado una
criatura magica cuyos guias son el instinto y la pasion y que vive entre el sol y el agua, en

ambientes paradisiacos, siempre descubierto por 0jos ajenos, desconocidos.

De enormidad en enormidad transcurre EI mundo alucinante, un texto a punto de ser
agreste y ruidoso si no fuera por su encanto de espectaculo visual bien armonizado, como
una extensa sinfonia sobre la libertad, la necesidad de poesia, el caracter asombroso del
mundo, la intolerancia, la sumision humana y la indole universal del alma romantica
siempre inconforme. Para lograr eso Arenas aglutino las elocuentes y flexibles estructuras
de la ficcién de origen arabe con el orden de la novela picaresca (sin forzar sus
estereotipos), y asimismo bebid del lenguaje de los cronistas de la historia de América,
desde el descubrimiento hasta la época virreinal. Esas tres grandes tradiciones se hallan
ensambladas por la tendencia constante del fraile a la iluminacion y la verbosidad, lo que
nos hace recordar las actitudes abiertas (a lo extrafio, a lo sobrenatural) de William Blake,
las visiones de Swedenborg, las invectivas (no asi las ideas) de Joseph de Maistre, la prosa
de Quevedo, la acuciosidad de Humboldt, o las ricas ensofiaciones laberinticas del

aristdcrata polaco Jan Potocki.

Servando evita el sexo y ve sexo por todas partes, como una incitacion que le habla del fin
de los tiempos. Al escribir en un espafiol rumboso, pero aligero, del desfogue, Arenas
gueda sutilmente preso dentro de un orbe cuya encarnadura se origina en un léxico
exultante, gozoso, gestualizado por ese sinfonismo al que he hecho alusion. En la novela es
usual el ofrecimiento de dos versiones de los episodios fundamentales: la primera, por
completo dependiente de lo fantastico, subraya el heroismo épico del fraile, tan contrario y
tan parecido al del dieciochesco baron de Minchhausen; la segunda, donde el tono se

rebaja un poco y las situaciones se aproximan a lo verosimil, coloca el énfasis en una



sinuosa autenticidad que se gana por contraste. Este recurso pone en marcha una suerte de
extrafiamiento con el que Arenas pretende dar a conocer los desvarios deducibles de su
personaje (no los ocurridos, sino los que pudieron haber sobrevenido en la mente de los
testigos, para conformar el mito de la persona) y puntualizar, ademas, el sendero

extraordinario por el que toma su historia.

Pero esa historia, como se sabe, alcanza a ser vertiginosa. El fraile va a Bayona desde
Pamplona (donde tiene lugar el episodio de Raquel, la judia ninfémana que lo reserva para
si), y después a Burdeos (con el conde Gijon, un millonario procedente del Peru) y a Paris.
Esta ciudad es para Arenas un escenario de la literariedad. Fray Servando encuentra alli a
Simoén Rodriguez, junto al cual traduce Atala, de Chateaubriand, a quien ambos frecuentan;
Rodriguez, cuyo pretérito Arenas reinventa con profusion, le presenta nada menos que a
Bolivar, su discipulo; traba amistad con madame Récamier, expulsada por Napoledn a
causa de su lealtad a la monarquia; tiene largas conversaciones cientificas con Humboldt en
su castillo, y se entretiene con las agudezas de madame de Stéel en su salon. Y todos estos
encuentros, repetidos y atomizados entre bambalinas, se producen mayormente en la
residencia de Fanny, al parecer la misma cortesana britanica que inmortalizé John Cleland

en Memorias de Fanny Hill, un notorio texto de la literatura erética europea.

El tejido de Arenas es intrincado y va armandose a gran velocidad, con el propdsito de
abarcar una vida y transformarla en una especie de fuerza natural del espiritu. Pero la
transmutacion del fraile es paulatina, y asi o vemos urdir una conspiracion en Sicilia para
derrocar al Papa, y mas tarde irse a Génova, a Barcelona, y de nuevo a Madrid, para
entonces visitar Lisboa y Londres, donde se relaciona ambiguamente con lady Orlando (el
personaje transgenerico de Virginia Woolf) y le cuenta a una emocionada y llorosa lady
Hamilton (Servando ha presenciado la batalla de Trafalgar) como ha sido la muerte del
almirante Nelson, su marido. Con el guerrillero espafiol Francisco Javier Mina embarca
rumbo a los Estados Unidos (ambos quieren invadir México), pero deben pagar el impuesto
de aduana y trabajan en una plantacion de algodon para recaudar fondos; alli encuentran a
un rico viudo que les facilita el dinero. Pisan suelo mexicano. Estamos en 1817. EIl ultimo
gran periplo del fraile, después de salir de la céarcel de Veracruz, lo lleva a La Habana, en

cuyas callejuelas, embozado dentro de un coche, atropella a la perra de las condesas de



Aguasclaras. Las autoridades lo persiguen por este acontecimiento —Ila perra es poco
menos que una personalidad y las campanas de la catedral habanera tocan a rebato cuando
la noticia se divulga— y otra vez huye el fraile. Llega a nado a las costas de la Florida,
regresa a México, se enfrenta al pomposo emperador Iturbide (Agustin I) y condena la

politica hipocritamente federalista de Santa Anna.

El ultimo gran personaje con quien tropieza Fray Servando es, como dije, el poeta Heredia,
curioso polemista lleno aqui de una sintomatica impavidez. Son dos identidades fuertes en
oposicidn: el yo del fraile, superlativo y a punto de ser soberbio, y el yo de Heredia, que es
también el de la emancipacion humana, pero sin apartarse de su origen en la belleza y la
poesia. Servando es ya en ese momento un hombre viejo y esta cansado. Sus alucinaciones
adoptan la forma de revelaciones. Cuando poco después muere, no es muy consciente de la
muerte. Acaso por ese motivo no hay reposo para él: momificado, su cuerpo alimenta la
avidez de extrafieza de un célebre circo en Bélgica, donde es exhibido como una victima de

la Santa Inquisicion.

Heredero parcial del Novas Calvo de El negrero (1933) y precursor, en algun sentido, de
determinados procedimientos estilisticos del Fernando del Paso de Palinuro de Meéxico
(1977), del Miguel Otero Silva de Lope de Aguirre, principe de la libertad (1979), del
Carpentier de El arpa y la sombra (1979), y del Denzil Romero de La tragedia del
Generalisimo (1983), Reinaldo Arenas afiadi6 novedad al panorama narrativo
hispanoamericano a fines de los afios sesenta. Asocio y ajustd —en una maquinaria verbal
chisporroteante, nutrida por la demasia, la busqueda de toda emancipacion y el caos del
corazon humano— los ritmos y aciertos de los sistemas de fabulacion que le precedieron, y

escribio la que sin dudas es unas de las mejores novelas del ambito de nuestra lengua.



Gotico profundo

Mi primer contacto con los relatos de Maria Elena Llana se produjo meses después de la
publicacién de Casas del Vedado (1983), su segundo libro, uno de los mas afortunados
entre los que aparecieron en Cuba durante la década de los ochenta y acaso el mas
emblematico de la trayectoria de su autora. Recuerdo que lei los cuentos de un tiron,
deponiendo mi costumbre de trastornar, por curiosidad y por recelo, el orden original de los
textos. Entonces yo estaba entregdndome a la ambiciosa faena de entender qué habia
pasado en realidad dentro de la narrativa cubana contemporanea, y en medio de numerosas
lecturas descubri el primer libro de Llana, La reja (1965), con el cual sube de tono la
querella, bastante obvia en la década del sesenta, entre el realismo social y el imaginario
fantastico. La razdn es simple: La reja no representd tan solo una reverencia a la literatura
que explora los limites de lo real, sino que también suministré a los lectores —los de
aquella época y los que han visitado ese libro entre el fisgoneo y la pasion a lo largo de los
afios— la cartografia de una estética muy deliberada y con la que Llana ha sostenido un
compromiso creativo cuya estructura se mantiene intacta hasta hoy, independientemente de

sus mutaciones.

La reja propuso en su dia tres maneras de enunciar el mundo inmediato por medio de tres
conjuntos o secciones: «Los divertimentos», «Las narraciones» y «Los hechos». Mas alla
de lo que estos rotulos anhelaron o anhelan significar, resulta muy claro que Llana fue
consciente, desde el principio, de que su prosa iba a tomar por varios caminos. Y cuando un
escritor de cuentos declara de modo semejante, en sus inicios, poseer un logos de si mismo,
y lo esquematiza o racionaliza sin mayores remordimientos, la lectura tiene entonces que
tomar en consideracién un deseo posible del escritor: el de reunir alguna vez todas sus

inquietudes en un texto capaz de articularlas bajo la sola regencia del estilo.

Algo de esto sucedio en Casas del Vedado, una coleccion separada significativamente de
los textos de La reja por casi veinte afios. Sin embargo, no es menos cierto que en el sabor
de aquella hay una emulsion de los aciertos y proposiciones del primer libro, donde ya
aparecian relatos de atrayente facturacion, como el que le da titulo —alli la lucha



clandestina y sus tipologias avanzan hacia lo desconocido en el mundo del peligro y la
alucinacion—, y como «Nosotras», una historia fantastica —sobre la identidad desdoblada
o fracturada— que, con el paso del tiempo, se ha convertido en uno de los distintivos de

Llana para disimiles publicos.

Lo que pretendo indicar con el fenomeno de la emulsion es que Casas del Vedado
diversifica 0 complejiza, casi como en una primera gran maniobra metabdlica, los topicos
presentados y desarrollados en La reja. En rigor, cabe decir que son dos los territorios
visitados por Llana. En primer lugar, el espacio fantéstico, con sus habituales corrimientos
de percepcion en escenografias generalmente cerradas. En segundo lugar, el espacio —de
caracter mental, aunque las historias lo disimulen— de la persistencia de un mundo
(sobrepasado o abolido por la Historia) dentro de otro mundo que la Historia instaura y
levanta. El resultado mas provechoso de esas visitaciones de Llana podemos verlo, creo, en
la propia naturaleza de Casas del Vedado, detectable en un relieve narrativo peculiar que se
extiende al resto de sus libros, contaminandolos provechosamente, y que nos invita al
examen de una especie de palimpsesto. Una escritura de base, tapada con mayor o0 menor
intensidad por otra, intenta referenciar la crisis socio—emocional de un universo que
subsiste en virtud de sus apelaciones fantasmaticas. Esas apelaciones se encuentran como
reconfiguradas dentro de una escritura de superficie, cuyos referentes son los gestos e

indicios de la alucinacion y la resistencia espectral de los objetos y las voces.

Lo que acabo de explicar tal vez sea un bosquejo de la poética de la obra narrativa de Maria
Elena Llana, compendiada ahora, en el presente volumen,* desde la perspectiva que el
tiempo aporta. Sin embargo, vale la pena afiadir que los replanteamientos estéticos
observables en Casas del Vedado y enriquecidos luego, en los tres libros que le siguen —
Castillos de naipes (1998), Ronda en el malecon (2004) y Apenas murmullos (2004) —,
aspiran novelescamente a esa unicidad a la que hice alusion cuando adverti que la
articulacion de un conjunto de inquietudes en apariencia dispar ocurriria siempre bajo la
regencia de cierto estilo. En definitiva, el reto artistico de una cuentista como Llana, cuyos
textos estan gobernados por dos o tres obsesiones que se reiteran con energia, consiste en
hallar un punto dramético de reunién al cual se llega —o que se concreciona— por medio

del relato total, o al que no se llega jamas, 0 no se hace visible en tanto texto, porque el



escritor ha decidido confiar en la densa semiosis de esa misma articulacion y entregarse a la
intensidad unificadora de lo fragmentario, que es donde se funda la compactacion tematica
cuando esas obsesiones permanecen en activo, y de modo proteico, en el conjunto de las

historias.

De manera que el juego, la posposicién dramaturgica y la inmediacion historica —o los que
serian sus respectivos correlatos en la semejanza de funciones: «Los divertimentos», «Las
narraciones» y «Los hechos», para volver a los epigrafes de La reja— conforman, en su
condicion de operatorias, una suerte de triangulo de poder, energizado por la imaginacion y
encarnado en el lenguaje. Y, por otra parte, tenemos el palimpsesto, o la estructura
tipoldgica de un palimpsesto: una historia familiar en una casona de familia de amplios
espacios, donde hay muchos recuerdos, pasiones irresolutas, personajes transidos por la
vejez (y aplicados a la conservacion de la memoria), y objetos que subrayan la calidad
atmosférica de sus vinculos con el pasado, y sombras que aluden a la expiracion y la
tenacidad de las reminiscencias. Una historia en la cual existe, por lo general, una quiebra
financiera axiomatica, incuestionable, que da origen a situaciones tragicomicas en un
espectro de matices: desde el humor sencillo hasta la intrusién de lo sobrenatural, y desde
lo patético hasta lo tenebroso. Como ya indique, por encima de esa tipologia en forma de
texto hipotético topamos con la pulsién de lo fantasmagorico, mientras que por debajo nos
encontramos con la matizada agonia de una clase o grupo social. Ejemplos mayores de esa
dialéctica de lo aparencial y lo esencial se encuentran en «El gobelino» —un texto por
momentos terrorifico—, «En familia» —que debemos adscribir a la respetable néGmina de la
literatura fantastica que tiene su centro dramatico en los espejos—, «Claudina» —una
especie de teoria de los fantasmas, pero en la linea del Henry James gético— y «Un
abanico chino», donde la pulsion erética y el juego abrupto de la sensualidad son fuerzas
explosivas que estan como reprimidas bajo el grueso eufemismo de las costumbres sociales

aristocratizantes y ciertos recuerdos innombrables.

Hay una tercera cuestion que afiade sentido al didlogo de Llana con la inmediatez de las
circunstancias cubanas, o con lo cubano explicado en tanto drama o aventura de la
identidad: la fabula costumbrista. En términos genéricos, y en relacién con lo que puede

observarse, a simple vista, en los origenes de la narrativa cubana, ya sabemos de qué forma



un cuadro de costumbres se desenvuelve entre la descripcion de hechos y el relato de
hechos, hasta quedar, modernamente examinado, como un tipo de referenciacién que se
subordina a la historia (relato), o a su narratividad. Entre esa historia (el eje narrativo) y su
discurso, casi diriamos que la referenciacion costumbrista se pone, a medida que deviene,
del lado del discurso, y es eso lo que ocurre esencialmente en los cuentos escritos durante el
lapso (y después de €l) que corre entre la publicacion de Casas del Vedado y Castillos de
naipes. Para decirlo de otra manera: la célula costumbrista, un acreditado componente
estructural siempre en activo, se implanta y crece para enriquecer el didlogo de Llana —
rispido y en ocasiones traspasado por un ingenioso sarcasmo— con una realidad social que
asiste al reacomodo de sus pautas éticas, sus modelos y denominadores culturales y sus
tipologias emocionales.

Casi todos los personajes de Maria Elena Llana practican alguna vez en sus vidas, o tienen
como divisa, una especie de vertiginoso e instantaneo desenfado que se conecta muy
coherentemente con el humor y su pugnacidad. Por su parte, la referenciacion costumbrista
se articula con ese desenfado que no deja de ser tragico y que a ratos se inscribe en la Orbita
del absurdo y la ambigiiedad. Asi, pongamos por caso, en la zona mas reciente de la
escritura de Llana encontramos piezas como «Triptico actual», «Arroz con mango», «La
gran visita» y «Ronda en el malecon», narraciones de cierto modo emblematicas con
respecto al corrimiento o reajuste de los paradigmas éticos. El primer cuento nos habla de
un singular caso de prostitucién (el jineterismo cubano), cuyo esclarecimiento se separa de
lo habitual de un modo que podria avecinarse a lo grotesco, pero que al mismo tiempo nos
invita a pensar en una especie de amalgama del espiritu practico con la pasion romantica.
El segundo cuento explora, con un impetu que se aparta de lo quejumbroso, el asunto del
arraigo identitario y el desarraigo material, y relata una historia ligada al desembarazo —
amargo 0 no— que proporcionan las situaciones absurdas. El tercero reproduce una serie de
equivocos —en el fondo, de indole moral— relacionados con la visita del papa Juan Pablo
Il a Cuba. El cuarto, un auténtico juego de afinidades electivas, también alude a los
corrimientos de la ética sobre el trasfondo de circunstancias sociales y econémicas dificiles,
pero en un escenario familiar lleno de contrastes y donde el cinismo alcanza a ser una nota

muy definida en el concierto de los sentimientos.



El espacio dramatico comun, lo mismo en estos relatos que en otros donde hay
encabalgamientos de épocas en conflicto —con sus superposiciones de actitudes, algunas
emergentes y otras en liquidacion—, es el de la familia cubana. La familia cubana de clase
media, antes de la irrupcion de la época revolucionaria, en los primeros afios sesenta —afos
transitivos y en suspenso, saturados de espejismos—, pero también la familia cubana en las
décadas del setenta y el ochenta, y, sobre todo, en la atomizada region de los afios noventa,
donde la intensidad de los deslizamientos morales y las autorregulaciones del equilibrio
ético—social llegan a poseer un peso muy significativo y, por eso mismo, peligroso para la
representacion literaria. Y, aun asi, no hay riesgo, porque me refiero a textos que soportan
ese peso y que eluden con garbo —en la caracterizacion impresionista de los personajes—
y con destreza —en la ajustada configuracion linguoestilistica de los planos de accion— la
natural tendencia a la testificacion social, que es, sin lugar a dudas, el inconveniente mayor

de la narrativa cubana en estos afios.

Sin embargo, todo hay que decirlo. En lo que a mi concierne, prefiero los relatos de Maria
Elena Llana en los cuales se modulan, en sabia conjugacion, lo fantasmatico y la naturaleza
crepuscular del yo en tanto yo social, en ese palimpsesto narrativo al que ya hice alusion y
que nos habla del fracaso, o del dolor y la indignidad del fracaso en circunstancias, a veces,
de pura descolocacién perceptiva ante la realidad. O aquellos cuentos que se adscriben de
modo bastante ortodoxo al orbe de lo fantastico y que tienen su centro tematico en el amor,

0 el deseo amoroso inconcluso.

Ambos grupos representan una modalidad de la dimensidn gotica que me gusta denominar
gético profundo, ya que en si no corteja las tipologias historicas que la literatura gética creo
dentro del Romanticismo, sino que las metamorfosea y extiende hasta hoy —de acuerdo
con ciertas zonas de la literatura fantastica cultivada a lo largo del siglo xx— en una
derivacion capaz de renegociar la nocion de misterio y de seguir envolviendo ciertas cosas
—dilemas reconditos y aptos para sobrevivir bajo el disfraz y la argucia— en lo
fantasmagorico y lo sobrenatural. Asi, por ejemplo, historias del talante de «Alondra pasa»,
«Ojos de ayer» y «Cuestion de tiempos» conforman un universo apremiante y arriesgado,
que por lo general se fuga hacia la disolucion de algunas certezas debido a la rica fragilidad
—una paradoja perfectamente explicable— de sus convenciones internas y de las



convenciones que el lector va conformando para si a medida que se apropia de los dramas
gue dichos textos presentan. El primero de ellos esta lleno de un fervor numinoso y bordea
el asunto de la reencarnacion de los muertos desde la perspectiva del arte como signo del
presagio. El segundo, escrito con una prosa que revela muy bien lo ominoso, insiste en la
fatalidad de los fantasmas y los recuerdos acuciantes, que penden sobre la conciencia de un
personaje capaz de sobrevivir en la intangibilidad de lo ya ido, en una época que ya no
existe. El tercero, una pequefia obra maestra sobre los limites del amor, nos habla del
espectaculo ritualistico de la muerte, el simbolismo terrible del mar y sus muertos, y el
pavor —de origen platonico— que la belleza podria ocasionar cuando se constituye en el

origen del deseo.

Mas alla de la variedad de sus asuntos y de sus verdades esenciales, los relatos de Maria
Elena Llana ostentan una actitud narrativa radical que se transforma en artimafia de
comunicacion y cuyo brio hace que ejercitemos nuestra confianza. Me refiero a esa
confianza que sentimos ante una voz en la cual se manifiesta un atrevimiento mayor: el de
reclamar nuestro esmero cauteloso y advertirnos, o anunciarnos, que sus solicitaciones son
legitimas. Por eso no hay reflexion mas incitadora, cuando examinamos un conjunto
narrativo como este —con cierto grado de completitud y que nos estimula de diversos
modos—, que la que nos mueve a averiguar cual es su marca, qué lo define, donde se
encuentra su cabal distincion, o cdmo podriamos precisar el saldo de sus heterogeneas
enunciaciones. En principio, las respuestas a esas preguntas se hallan, creo, en el
compromiso ficcional con los textos, en el proceso de nuestra entrega a ellos por medio de
una lectura inclusiva, depositaria del conocimiento y la vibracion que las narraciones
favorecen al erigir un mundo poroso, de lasitud bella y de ondulante perceptibilidad, pero
qgue al mismo tiempo, al saturarse de grandes gestos inscritos cotidianamente en lo

inmediato, muestra su terca y nitida brillantez con la resistencia propia del gran arte.



El suefio de Endymion

(despues de una relectura de La caja esta cerrada)

Tuve una abuela germanica —mujer de empresas y negocios durante los afios cuarenta y
cincuenta— que conservo hasta su muerte un escaparate oloroso y secreto. Dentro, en el
fondo de las gavetas, en el interior de los entrepafios, habia objetos extraordinarios.
Recuerdo una sortija de plata con un rubi falso, un abanico con varillaje de ébano y marfil,
un rosario afiligranado, una arquilla de paja mexicana llena de botones antiguos, una
pulsera hecha con monedas de varios paises, una Biblia marcada con la invitacion a la boda
de mis padres, unas castafiuelas, un frasco (vacio) de la colonia inglesa que usaba mi padre
cuando estudiaba en la Escuela de Comercio, un espejo de mano, el silbato de bronce de un
policia y otras formas y colores que hoy se me escapan, o que duermen en el inconsciente

de mi memoria.

Se trataba de un mero escaparate, y sin embargo alli estaba el pasado entero, o sus aromas
principales, o acaso sus objetos naufragos macerandose en una atmosfera preservada de los
ojos del fisgdn (yo lo era, pero en secreto). Muchas veces toqué y contemplé esos objetos.
Largamente. Como quien sabe de la rendicion a que ellos acceden cuando se los somete al
escrutinio de la curiosidad y la mirada del conocimiento. Por ellos supe de la vida que mi
abuela germanica afioré hasta el fin, la vida que recordd siempre en sus detalles, fijada en el
olor de sus comidas espafiolas —mi abuela habia venido de Luarca en 1916; le temia a la
guerra, odiaba la pobreza—, y en las voces de sus amigos franquistas, y en la algazara de
las putas a quienes les vendio con cierta rabia, por un tiempo, los perfumes y la ropa
interior que llegaban a su tienda de Vapor y Marina, antes de huir a un moderno

apartamento de la calle Ayestaran donde el establecimiento cobrd nuevos aires.

En la misma calle se encuentra la breve capilla San José. He vuelto a ver las fotos de mi
bautizo en ese lugar, donde mi abuela se yergue bajo una pamela y un velo negros —
entonces ya mi abuelo habia muerto—, y he reconocido el sitio y las personas, congelados

todos por el deseo de viajar hacia atras para reconocer algo impreciso, 0 para regresar a una



especie de utero protector. Las fotos fueron los ultimos objetos que llegaron al escaparate

para quedar aprisionadas en un grueso album de fabricacion norteamericana.

Mis recuerdos de mi abuela en estas paginas son una evocacion que sale de la
reminiscencia enunciativa y se transforma en lenguaje. Qué misterio ese del lenguaje como
ceniza y origen. De pronto, al terminar de leer cierto libro, recordé la voz autoritaria pero
dulce de mi abuela. Recordé su escaparate, que era al cabo lo real en ella. Los objetos de
mi abuela la trascendian hasta convertirla en un fantasma. Acaso su alma esté en las cuentas

de su rosario, en el abanico, en la arquilla de paja.

Vencida la pagina final del libro al que hago alusién, he vuelto a notar su significativo
grosor. La caja esta cerrada (1984) es una novela extensa, grande, y conserva un aire de
peso inalterable si recordamos el panorama narrativo de la Isla en unos afios que, de pronto,
resultan mas lejanos de lo que en verdad son. En aquella época (que lo era, vamos)
comenzaria a hablarse de la novela de los ochenta, ese invento categorial y provinciano que
pronto también iba a olvidarse con el advenimiento sigiloso de una sombra: la del Periodo
Especial, la de la entrada en el mundo inexorable. EIl proceso, para la literatura cubana,
trajo salud: se pasO de la autofagia complacida y complaciente al rigor de las escrituras
contrastadas con el mercado y con la literariedad real, por méas irresoluta e indeterminante

que ella sea en tanto nocion de los estudios de poética.

Yo tenia veinticuatro afios cuando Anton Arrufat publico La caja esta cerrada. El, casi
cincuenta. Lei el texto y sucumbi a su morosidad. Si uno no huele el discernido aroma del
arroz en sus paginas, si no ve los muebles de los Ibarra, si no imagina las guayaberas de
Rogelio o los pezones de Lucinda, si no escucha el timbre dramaturgico de los didlogos
domésticos, si no ve el gesto con que Gregorio instaura lo sagrado al poner pequefios
objetos en su caja de vidrio azulado, no podra apreciar como la lentitud de esta historia
alcanza a convertirse en el mood de un ceremonial voluptuoso: el de los hechos cotidianos
prendidos en un tapiz. Para la gramatica de este insélito relato, para el desenvolvimiento de
sus intensidades de sentido, la lentitud hecha mood nos invita a la apreciacion de lo
simultaneo, un acto que funda en el lector competente la sensacion de asistir a una
concertacion polifénica. El nivel donde dicha sensacion se hace mas evidente es el lexical.

Alli Arrufat suele asaltar al lector con locuciones y formas verbales que tienen sabores muy



variados, los mismos que rearticulan el proceso de la memoria y lo hacen coincidir con ese
modelo de maquina analogizante que es la propia narracion contenida en La caja esté

cerrada.

Me explico. Hay un instante del proceso de verbalizacion que llega a la etapa de la
reminiscencia, donde un escritor puede topar, sin mucha dificultad, con esa rareza que
Ilamamos lo inefable. Si en la reminiscencia que se subordina a un plan novelesco, a una
enunciacién de actos y estados que busca serenamente la condicion del rizoma, aparecen
lexicalizaciones capaces de aludir a sensaciones no explicadas en el texto, a matices y
detalles que un escritor desea comunicar mediante una operacion casi osmatica, puede

ocurrir que la verbalizacion de la escritura continte por un sendero no verbal.

Mi abuela germanica usaba una frase que quiero escribir aqui a propésito de la identidad
que se produce entre la escritura y su percepcion: yo conozco eso. La frase era dicha por
ella—una mujer que no leia libros— en momentos donde una subita complicidad empataba
una situacion ajena y la experiencia personal. De esta tensidn polar surge una especie de
misterio: el decir sin decir. Al casi pertenecer a la estirpe de las narraciones totales, al ser
casi tiranica a causa de su fluencia autocratica, La caja esta cerrada busca su lector en esa
manera de asentir. Yo conozco eso. Y entonces podemos leer el texto invisible que a ratos
escapa de la escritura dictatorial, un espécimen cuyo origen se halla, creo, en la
predileccion por los tejidos y las superficies de la existencia, y que la modernidad de la
novela como género situd a partir de Marcel Proust, de quien la sensibilidad estragada de
Samuel Beckett, hecha de astringencias y renuncias cruciales, ha dicho que revel6 en toda

superficie un envés profundo y presentido.

Arrufat, lo he insinuado, somete su lector ideal a un régimen vecino del espectaculo
dramaturgico. Aunque su lenguaje se articula en torno a muchas operaciones narrativas,
desde las méas densas hasta las méas ligeras —desde las que sustentan centralmente la
movilidad diegética de las tramas hasta aquellas que nos sumergen en un acontecer
digresivo, desacelerado, de textura proxima a la del ensimismamiento—, hay alli una
experiencia de comunicacion en cuyas formas es habitual la presencia de las mascaras.

Entramos en los aplazamientos que Arrufat nos invita a saborear, esas saturaciones llenas



de deseo (de multiples deseos), y los personajes, excepcion hecha de algunos pocos, hablan

y organizan su hablar como correlato inmediato de la accion.

El ejercicio de lectura de La caja esta cerrada es similar al que nos exigen ciertas novelas
inglesas aparecidas entre fines del siglo xviui y principios del xix. La caja esta cerrada
constituye un ejercicio plausible de las convenciones modernas sobre la novela y lo
novelesco, pero sabemos que su tenebrismo visual es hijo de las poderosas subjetivaciones
a que se ha venido sometiendo la expresion verbal de la vida durante la posvanguardia.
Rumiar asi la vida, en la marcha pendular desde el hecho directo hasta su relato en la
memoria —del acontecer desnudo a su imagen en la recurrencia del recuerdo que
transforma y modela una y otra vez—, equivale a organizar la escritura en ese movimiento
browniano de las particulas dentro de la masa coloidal de su existir mas primario, un existir
que Arrufat alcanza a disgregar en una atomizacioén compleja, de gran riqueza. Asi, pues, lo
que he llamado su tenebrismo visual —esos grandes contrastes de luz y sombra que, en la
novela, alimentan la expectativa en torno a un deseo, 0 acaso un misterio relacionado con el
sentido de vivir, de vigilar el crecimiento de una existencia, de imaginar sus pasos por el
mundo— escapa de la fijeza que poseen las grandes representaciones pictoricas donde las
focalizaciones son auténticos enunciados sobre el dinamismo presencia/ausencia, y afiade
(el tenebrismo) un tipo de movimiento de aparentes molicies, de falsas irresoluciones.
Porque si bien La caja esta cerrada encierra una escritura en suspenso, abierta, claramente
concentrativa, su plan imaginable (su programa de ires y venires por el espacio interior de
los personajes y por el espacio fisico) se encuentra ahi mismo, ante nuestros ojos, trazado
por un designio que me parece sustancial: el de colmar la curiosidad por lo real desde la
perspectiva de un personaje centripeto —Gregorio— que descubre la naturaleza proteica

del conocimiento y el deseo.

Para mi, nieto de una abuela germanica acostumbrada a las superficies esenciales del
mundo, resulta claro que Antén Arrufat no es un gedmetra de la apariencia ni un hacedor de
genealogias del ambito domestico, con todo y ser este un reducto donde puede caber la
verdad toda del yo redefiniéndose de continuo frente a los otros y frente a la extrafieza de
si. Hablando en términos provisorios, La caja esta cerrada es hija del movimiento que los

fisicos de la particula llaman, lo he dicho ya, browniano —que tiene mucho de no



deliberacion y que exige a la larga un modelo de célculos fractales—, pero también se
funda en un equilibrio de pesos y contrapesos, colores frios y calidos, susurros y
estridencias. El sofa donde estd echado la Felo, con su gordura, su placer y su gran boca
para las felaciones seriadas en el bafio del cine, remedia (es como una correccion, una
suerte de enmienda) la casi irreal vision del mundo inferior, de los muebles por dentro,
cuando Lucinda y Gregorio descienden a lo oculto de una mesa y descubren, abajo, algunas

figuras en las vetas de la madera. Proporcion y armonia.

La condicidn traslaticia de la lectura crea modelos de percepcion que tienden a romper
cualquier automatismo. Cuando, a determinada altura de un relato, pasamos de lo visual a
lo auditivo, y de lo auditivo a lo olfativo, y de alli a lo tactil, podemos creer en la eficacia
de una lengua maleable, de buen temple, y osada (Arrufat desdefia decir cortar el pan y en
su lugar escribe siempre picar el pan, lo que equivale a trascender las tontas supersticiones
y alarmas del escribano en favor de las convicciones del escritor), al tiempo que algo nos
invita a calcular la indole de un sinfonismo en el sentido moderno. Luego de tasar en
principio la extensién (o mas bien la extensibilidad) de La caja esta cerrada, soy capaz de
ceder al estimulo, estos juicios mediante, de pensar en los espacios polifonicos de
Bruckner. El finale es maestoso: Regina prepara la casa antes del suefio, sabe que su hijo
estd a punto de dormirse, torna a reparar en el marido ausente, en su soledad, y ocupa su
sitio en la cama mientras todo entra en la penumbra. Afuera, en las calles, se oye al viento

chocar contra las esquinas. Es un arrullo para los durmientes.

La profesora universitaria que una tarde de 1984, en la Facultad de Artes y Letras de la
Universidad de La Habana, coment6 conmigo la novela y subrayo, con un pobre hablar, la
condicion decadente del texto (en el sentido utopista y politico que pudo adquirir dicha
condicion entre nosotros), no pudo ver en él la robusta y estimulante voracidad que sus
personajes representan, ni el estado latente en que se encuentra aun hoy el mundo (la
solidez esencial de ese mundo en tanto cosa mentale) que Anton Arrufat nos ensefia en su
novela. Entonces, en 1984, la novelistica cubana se hallaba (o estaba a punto de hallarse)
apresada externamente, en el curso mismo de su hechura, dentro del corsé de una especie
de tonto narcisismo critico, y entrar asi en el pasado, con delectacion, era un signo de

decadencia para aquella apoderada de la academia militante. Samito con sus fotografias



pornogréficas, la cinta de Lucinda como un fetiche que ata el sexo empinado de Gregorio,
la abundancia agresiva de los pezones de Zaida, ese exhibirse, ese deseo de polucion, esa
intrusion espléndida del pretérito, terminaron asustando a una lectora mediocre e infeliz que
no podia reparar en la aristocracia espiritual de la ceremonia del pru, ni en la belleza del
aquel pasaje supremo donde el tio Rogelio le da una mandarina a Gregorio y le dice:

coémela despacio.

He ahi tal vez la maniobra basica de la escritura como vehiculo de una representacion
progresiva: comela despacio. Una escritura que pinta y repinta insistiendo en la precision
de los trazos y otorgandoles a las transparencias, a las veladuras, un tono de memorial
ficticio. Comela despacio es una orden y deviene una divisa no tanto de lo exacto como de
la verdad que brota de cualquier auténtico asedio. Detalles hay, en efecto. Y muchos. La
caja esta cerrada es un rio de detalles. Pero Arrufat sabe, creo, que las nociones aspirantes
a la certidumbre por medio de los detalles terminan constituyéndose en modalidades
inferiores de la verdad. Tal es la razon por la cual su espléndido relato, lejos de cebarse en
los detalles (situados en una mera fase de la inteleccion del texto), asienta su corpulencia en
eso que los detalles producen cuando se acompafian de la enunciacidn persistente (por
irresoluta) de una sensacion, un anhelo, una duda, o la forma de un trastorno: el sobresalto.
Sobresalto ante un mundo capaz de ser un corpus legitimable en tanto atmosfera, sustancia

e intensidad de atributos.

La caja esta cerrada viene a ser un sistema de resonancias y sus narradores, si los
concertamos momentaneamente para practicar una axiologia del tono y el relieve de la
escritura, velan por la integridad del espacio. Al terminar de leer la novela he
experimentado la sensacion de que Arrufat nos acerca a esa conquista suya, el espacio
novelesco, pero también nos aleja de él como quien conoce el valor apelativo del segundo
grado de la representacién, que es, precisamente, el resguardo del facsimil de una poética
cuyo documento visible es ese, el texto de la obra. Sé que dicha sensacion, asi explicada,
presupone la existencia de una paradoja, 0 acaso de una anomalia argumentativa, pero de
todas maneras el trasunto de la contumacia autoral se encuentra alli, en el resguardo, en un
metarrelato posible, en la representacion de la representacion. Y la caja de Gregorio, de

donde sale toda la escritura y a donde ella misma vuelve, luego de su existir en la



sensibilidad del lector, ;no entrafia toda una microfisica de la educacién sentimental, un

metarrelato del micromundo que al cabo se nos vuelve imagen esencial del mundo?

Cuando la caja se cierre de veras la realidad habra llegado, para Gregorio, a un instante
después del cual tendria él que explorar los meandros de su propia vigilia (el espejo ante si)
y colocar en sus sitios respectivos los trofeos de su aventura durante la primera etapa de su
conocimiento del mundo. Sera entonces el adolescente a punto de realizar sus elecciones de
acuerdo con esos trofeos de notable espesor seméantico que entonces ya se podrian haber
convertido en los objetos de un culto a aquello que, sin remedio, se nos escurre perdiéndose
en el pasado: la experiencia del tiempo en su transcurrir como lenguaje e imagen tributaria
de ese lenguaje. Gregorio va a entrar en el suefio de la noche, recordara ese momento para
siempre, o las palabras en que el momento se hace real. Y aunque el tiempo pase y devaste,
poco a poco, la superficie de las cosas, como el de Endymion permanecera intacto su
cuerpo, e intacta quedara la galaxia de sus estimulaciones. Porque en el suefio de Endymion
la realidad no cambia salvo para parecerse al sujeto desde donde se produce eso que

Ilamamos lo real y que no es sino la mas poderosa construccion del pensamiento.



Las fabulas de Humberto Arenal

Obtenida ya una especie de consagracion que evade con fuerza todas las formas de la
mezquindad y que, por cierto, se tifie cada vez mas de un recelo muy lucido —porque de
eso se trata la vida de un escritor: de su intimidad protegida y de su escritura a salvo—,
Humberto Arenal pudo exhibir en vida una trayectoria que se asienta en la complejidad del
estatuto del personaje-problema, ese personaje en cuyo desenvolvimiento es posible notar
expansiones dramatdrgicas de gran riqueza. Arenal, hombre del teatro y cultivador de la
imaginacion novelesca, se aferrd siempre a la brefia sicoldgica y a la dialéctica del decir
frente al hacer en lo que concierne a los pobladores del espacio de la ficcién.

A mi, como critico literario, las verdades se me dan muchas veces como revelaciones
provenientes de la reminiscencia de mis lecturas, y por el trato personal que establezco con
los textos. No podria olvidar la primera novela de Arenal que cay0 en mis manos. Yo
tendria 18 afios y comenzaba mis estudios en la Facultad de Artes y Letras de la
Universidad de La Habana. De pronto un dia, en medio de lecturas muy dispersas, tuve
delante aquel titulo raro, casi antropoldgico, Los animales sagrados, y sospeché de
inmediato, al comprender que me hallaba manoseando una novela, que leerla iba a ser toda

una experiencia.

A esa edad hay ciertas cosas de un libro (su trato con lo sensual, por ejemplo) que importan
de un modo grafico, inmediato, ocultando otras donde se asienta un aprendizaje de mayor
alcance y que, a la larga, podria constituirse en lo mejor de él. Yo, entonces, me fijé mas en
el revoloteo casi desustanciado de la sexualidad de Alberto —entre Sara, su esposa, y
Susana, su amante— y el drama humano no alcanzaba a revelarseme. Un drama de una
violencia desesperada y poseedor de unos tintes préximos a lo que vemos en algunas
criaturas de Dostoievski, pero a la cubana. O mejor dicho: no alcanzaba a ver como esa
sexualidad enmascaradora era el efimero y triste oasis de un personaje que llega o
desciende, en la noche habanera, al alcohol, los vomitos y los golpes, para darse cuenta de
que su vida ha tocado fondo y que su imagen en el espejo no es mas que el retrato moral de

un extravio monstruoso.



Eso lo comprendi después, cuando supe 0 acepté que, en una novela breve, una prosa
enjuta, casi descarnada, es aquella donde no hay un intercambio jovial y mucho menos
exhibicionista con la metafora, y es capaz, asi, de presentarnos todo un mundo con
agobiante sencillez. De hecho me Ilamé y continda llamandome la atencion un rasgo del
estilo de Arenal: su proclividad hacia lo magro. Su predileccidn por un sistema verbal que

es tanto més parco y mas lleno de abstinencias cuanto mas se acerca a lo preciso y lo eficaz.

Siempre me ha parecido que el estilo de Arenal, en lo tocante a su geografia inmediata, o al
proceso de su materializacion en el acto mismo de la escritura, se granjea los afectos del
lector comdn. Esto, que es el resultado de un proceso a primera vista invisible, se refiere sin
embargo a un proyecto de creacion donde casi todas las operaciones van a supeditarse a la
comunicabilidad presumible de grandes experiencias y dilemas. Arenal, que siempre penso
mucho en sus lectores —cosa bastante rara, pues hoy quienes estan por lo general en la
cabeza de los escritores son los editores y los agentes—, causa en nosotros una sensacion
de llaneza estilistica, de serenidad explicativa, y estos efectos de su artesania tienen un
origen bastante claro en el proposito de hacer contacto rapido y directo con el lector. Creo
que Arenal, sin olvidar las convenciones (las de la novela, pongamos por caso), tiene la
capacidad de romper por momentos (momentos dramatirgicamente bien establecidos) la
distancia ilusoria que cualquier ficcion establece entre quien la perpetra y quien la asume.
Hago referencia a un estilo de omisiones (el oropel inutil de lo literario, aunque hay
oropeles Utiles, necesarios) que se empefia en circularizar la repeticion y en evadir la
variedad lexicografica. Me refiero al envés de una oralidad que no se ocupa de la belleza,

sino de la declaracion.

Fue asi, pues, que supe de Humberto Arenal, hasta que, transcurridos los afos, conoci su
primera novela, El sol a plomo, que tiene como sustentacion un hecho historico traducido a
otros hechos ya no solo de la historia, sino también de la ficcién. Ese doble y oscilante
estado —donde nace el milagro cotidiano de que la vida sea al final un conjunto de palabras
y que el lenguaje se convierta, al cabo, en lo Unico que queda de la experiencia— tiende a
desaparecer en Los animales sagrados, una obra intimista, de una leve y perspicaz

propension al sondeo psicoldgico, y donde Arenal cultiva una especie de minimalismo de la



intrahistoria, referido al realismo clasico de los personajes tipicos en circunstancias tipicas,

como decia Federico Engels, si no recuerdo mal las clases de estética marxista que recibi.

Al buscar el claroscuro de los nexos humanos y aposentarse en las probabilidades de un
ambito inexorablemente dramatico, casi teatral, Arenal escribid los relatos incluidos en La
vuelta en redondo y EI tiempo ha descendido, dos colecciones dadas a conocer en los afios
sesenta. A pesar del tiempo transcurrido, me gustaria recordar uno de sus mejores cuentos,
«EI caballero Charles», texto que después devino pieza dramatica. En él somos testigos de
una peroracion casi monoldgica. Charles, el gran hombre de antafio, mundano,
internacional, rico y dadivoso, es el referente que marca la presencia de un mundo ido,
transcurrido con el advenimiento de la Revolucion, pero que insiste, fantasmatico, en
demorar su estancia en la sensibilidad de Jacinto, exchofer del caballero Charles. Jacinto,
un negro bonachon y sentimental, visita los domingos a dofia Clarita. Ella ha sido amante
del caballero, lo ha acompafiado durante una parte de su vida, pero sus recuerdos no son
buenos. No descree de la memoria de aquel hombre que la exhibié consigo hasta donde
podia, de acuerdo con las apariencias y conveniencias sociales, y sin embargo, aunque el
retrato de Charles continGa alli, en el estrecho lugar donde vive dofia Clarita, ella no le

perdona ciertas cosas.

¢Cuén aburrido puede ser Jacinto, con su monomania de referirse una y otra vez al
caballero Charles, buscando en la mujer una interlocucion capaz de revivir
instantaneamente el pasado? Jacinto desea que ella evoque con él no al caballero, sino sus
circunstancias. Una especie de tiempo humilde, pero de cierta manera, glorioso, se le
escapa a Jacinto con la muerte de Charles. Y, testarudo, o con una desesperacion
congruente con su locuacidad, vuelve él semana tras semana a encontrarse con una
sobreviviente, una prueba viva de que ese tiempo existid, o de que fue parte de su vida, o de
su felicidad. Pero dofia Clarita tiene que salir y Jacinto no repara en la impertinencia de su
asedio. Incluso le propone una comunicacion con el muerto, le dice que vaya a una sesion
espiritista. A ella esto le parece una insensatez, pero aun puede evitar herir a Jacinto. Sabe
que en la vejez el mundo, para Jacinto, es el caballero Charles, el hombre a quien sirvio

durante veinte o treinta afos.



Esta breve pieza maestra, donde la debilidad humana por lo que ya no existe es el centro de
una vida, o lo que queda de una vida, me parece un paradigma entre nosotros de las
virtudes apelativas de la literatura con respecto a la identidad moral del sujeto, y pone el
acento en el infrecuente tema de la piedad, en el sentido en que lo abordaron escritores
cubanos tan distintos (y tan secretamente conectados en la muerte) como Ezequiel Vieta,

Miguel Collazo, Angel Escobar o Guillermo Vidal.

Sin embargo, al repasar las ficciones de Arenal, encuentro que mis preferencias actuales se
concentran en tres estructuras novelescas que el tiempo ha sabido conjugar: la pesquisa
Iudicra de ¢Quién matd a Ivan Ivanovich?, examen de la fascinacion erdtica en A Tarzan,
con seduccion y engafio, y la intervencidon en un mito prestigioso, desde la ficcion y la
historia testificada, que Arenal practica en Delirio de habaneras. Que un escritor cubano
haya tenido la posibilidad de escribir estos libros, significa que es un hombre despierto no

solo a la vida, sino también a las tradiciones culturales que ha asumido como suyas.

El tipo de relato policial que, en las condiciones de la posvanguardia, emprendié Arenal en
¢Quién matd a Ivan Ivanovich?, nos coloca de frente a lo que él llama un divertimento
novador, un experimento hijo, tal vez, de Kafka, del Nabokov de Cosas transparentes, del
teatro del absurdo y de cierto James Thurber. Un experimento que pareceria impensable o
descolocado en una poética como la de Arenal, pero que esta ahi, sonriente, burlén e
interrogador. Una noveleta cuya forma es la de la narracion aglutinante, quimérica y
cosmopolita, que se asienta en la impostura y en guifios ironicos de la mas exquisita estirpe,
se nos presenta como un rompecabezas articulado por medio de la derivacion, y viola —es
obvio— las convenciones de todo un género. Si nos atenemos a su fluencia, a su manera de
desenvolverse, veremos que no hay crimen, ni cuerpo del delito, ni asesino, ni detectives.
Tan solo un espacio cultural que busca, en medio de sospechas sisteméaticamente

culturales, el sujeto perpetuador de nuestra fruicion: el lenguaje.

A Tarzéan, con seduccion y engafio es un libro escrito con deliberacion, para que el lector no
quiera escapar de €l y tampoco necesite las pausas, salvo aquellas que el autor dosifica y
prescribe. Su estilo es de una Ilaneza muy dificil de lograr en una historia de amor donde
conviven una filosofia de la existencia, una sicologia de los contactos humanos, y una

concepcion de ese mundo habitual que pervive en el tejido de la murmuracion, la



maledicencia, el instinto y la bdsqueda de la felicidad. Arenal regula el volumen de la
narracion, controla su voz, sabe dénde disminuir y donde amplificar la energia de esa voz.
El nexo de la joven —medio morena, medio gitana— con el profesor de filosofia se avecina
a lo experimental porque fabrica su propio contexto, su propio mundo de referencias, y
porque generalmente prospera en las honduras de lo sincrénico como si ellas fueran un
conjunto de estratificaciones. Esta novela es una obra de excepcion, pues actualiza algo
que, en tanto meta, alcanza a ser inusitado entre nosotros: escribir, desde una éptica casi

rousseauniana, una historia de amor. Pero nada més que la historia de ese amor.

Sin embargo —y ahora voy a acudir a un lugar comin— la cultura pesa en los usos
amorosos Yy suele transformarlos en sentimientos que se difunden por medio de pulsiones
instintivas y figuraciones convencionales. Hace pocos afios Arenal dio a conocer Delirio de
habaneras, un libro cuya estructura se encuentra muy lejos de ser inocente y cuyo
argumento es una suerte de prueba ficcional de que los mitos salen de lo real, entran en la
fantasia de la ilusion y regresan a lo real. Tengo la hipdtesis de que Arenal reescribid un
mito nacional, el de Cecilia Valdés, al tiempo que también pudo reescribir, me parece, el
nacleo de la novela homénima de Cirilo Villaverde, solo que desde la perspectiva (y aqui
insistiré en dos cosas: la deliberacién con que la novela propone una estructura, y su
culpabilidad al poseer un sentido muy claro) de la historia nacional, de algunos de sus
documentos, de ciertas testificaciones sobresalientes. Arenal incluyd, de principio a fin,
citas extraidas de ellos, fragmentos que van pespunteando la narracién en una alternancia
desasosegadora. Los personajes son un espafiol de buenas maneras, una mulata clara y una
dama culta, blanca, que cierra un triangulo amoroso en el que se vuelve a construir una
tipologia bésica, una tragedia emocional que se levanta frente al lector como esos

sincronismos, en forma de espiral, a los que aludia Alejo Carpentier.

¢Qué nos quiso decir Arenal con este experimento cuyo riesgo, bien asumido, es el de
regresar a un arquetipo, traerlo de regreso e insertarlo en una realidad inmediata que
conocemos demasiado bien, porque muchas veces sacude nuestro sentido de la ética y

moviliza nuestras expectativas sociales, por asi llamarlas?

No responderé ahora esa pregunta. Tan solo diré que el pasado, arroja luz sobre el presente,

pero el presente, acumulativo y decantador, ilumina ciertas zonas del pasado como si



tuviera la intencion de confirmar, en la distancia, que un destino repetible, o una expresion
tipica o regular de la realidad, son fenémenos de la vida, pero también de la cultura y de la
historia.



Miguel Collazo: por una literatura en los limites

Cualquier intento académico de definir la galaxia Miguel Collazo, uno de los fenémenos
mas raros de la literatura cubana contemporanea, tendra siempre el insalvable y obvio
defecto de no alcanzar la multiplicidad simultanea de perspectivas. Realismo simbdlico,
lirica filosdfica, fantasia humoristica, imaginacion distopica, realismo sucio, ficcion subita
y fabulacion gética son algunas de ellas. Y, al final, un solo Collazo. O, para decirlo con

cierta precision, una sola actitud ante la literatura.

Hace algun tiempo, mientras examinaba una pelicula de caracter documental sobre el
imaginario de lo bizarro y de la muerte en varias culturas —incluido el espacio urbano-
centralizador de lo que se denomina Occidente—, vi algo que me dej6é sin habla: la
autoinmolacion real de un monje budista, por medio del fuego, seguida de la imagen
sobrecogedora y casi fantastica de un flamenco blanco en pleno vuelo.® Las dos imégenes
son muy fuertes y apelan a zonas distintas de nuestra sensibilidad y nuestra experiencia,
pero mas intenso aun, por misterioso y revelador, es el lazo que las une, la contigliidad

metaforica con que se manifiestan.

Algo asi ocurre con las mutaciones de Collazo, para quien el paso del monje en llamas al
vuelo del flamenco blanco se aduefiaria de una violenta sencillez. El autor de El hilo del
ovillo, novela hiperrealista y de sesgo alegorico, parcialmente anclada en la ensofiacion del
suicidio y dada a conocer en 1998, comenzé su trayectoria como narrador con un texto
experimental de ciencia ficcion El libro fantastico de Oaj, de 1966, al que le siguié El viaje
(1968), que es, bien leida, una novela psicofilosofica. Una aventura ambientada en un
planeta lejano y donde, en ultima instancia, lo que percibimos es una grave meditacion

sobre la verdad, en un espacio mas bien mental y de busquedas extremadas.

Entre ese planeta iniciatico y la bruma sombria (y, al mismo tiempo, vitalista) que rodea al
protagonista del libro de 1998, Collazo desarrollé una obra autorregulada, restrictiva y en
cuyas paginas la mutacion linguoestilistica es la piedra de toque de una poética
absolutamente extrafia, sin parangon de ninguna clase en el concierto de las fabulas de la

Isla.® Particular relieve detentan, en ese lapso que abarca treinta afios de escritura recoleta,



tres libros: Onoloria (1971), El arco de Belén (1975) y Estancias (1985). El primero es un
relato de cierta extension, cuya corpulencia simbolica, enraizada en las aventuras de ciertos
libros de caballerias, ha contribuido a que se lo juzgue una novela corta. ElI segundo
contiene un singular conjunto de piezas narrativas muy breves que dibujan, por medio de
personajes-iconos —un retablo animado—, una especie de ucronia de aspecto
medievalizante. En el tercero hay un grupo de visiones de indole metafisica, pero que
tienen su origen en el fluir confesional de reflexiones cuya finalidad es la de recolocar la

pequeriez del sujeto en la inmensidad relativa del cosmos.

Onoloria pone al descubierto una historia acerca de la psicologia del pathos sentimental, y
en ella nos cuenta Collazo como la imposibilidad de transferir la vivencia del amor (no asi
de expresarla o experimentarla por medio de los sentidos) podria convertirse en una red de
suposiciones donde el otro se metamorfosea en espejo y misterio. Como en el planeta de El
viaje, en la mansion de Lisuarte y Onoloria todo lo que se mueve esta bafiado por la lluvia
de simbolos, por los emblemas del intelecto, por ciertas paradojas del goce y por imagenes
de pequefas revelaciones que son un retrato complejo, mas no complicado, del mundo.
Porque en Onoloria eso que denominamos mundo no es sino la progresion del
conocimiento, de forma que mundo y sujeto, realidad exterior e individuo, intercambian sus

atributos para que todo sea leve y aprehensible.

Este Collazo gético (lo es, aunque mas bien como si fuera un pintor influido por la Escuela
de Siena, Gentile da Fabriano y Fra Angélico) urde una historia sobre el deseo —de
conocimiento, de articulacion erdtica— signada por el tumulto de las alegorias. Una
historia de fendmenos esenciales, de cosas y personas que acontecen en lo legendario y se
entregan a la prescindencia del habla, del lenguaje. Una historia, en fin, acerca de la
densidad de los pequefios gestos y que nos ensefia como el arte, magnificado por eso que se
Ilama la aristocracia del espiritu, no es mas que un instrumento para explicar y enriquecer

la vida.

Muy fécil (y también engorroso) seria emprender la detectacion de alusiones a un contexto,
a una sensibilidad, dentro de una secuencia de episodios en los cuales tiene lugar cierta
experiencia visual del oido. Collazo nos advierte, por medio de Onoloria, que el lenguaje

es la gran barrera y la gran herramienta. Una historia semejante tiende a enunciarse en la



graficacion visual y en la auditiva. Por eso el relato sobre Lisuarte y Onoloria, un
matrimonio tan alquimico como cotidiano, se configura y discurre en una peculiar forma de
lo musical resuelta en la ausencia de palabras, o en la tendencia a la oscura abolicion del
lenguaje. La Esposa y el Esposo dramatizan sus vidas a tal punto que la escritura no puede
menos que ser sinestésica.” Asf, pues, mas provechoso sera que intentemos imaginar el
fragil equilibrio de ese discurrir, o, acaso, establecer un modelo de correlaciones para
después ir en busca de lo que Collazo tramd en su narracién: el diagrama de una utopia en

torno a la felicidad.

Un hombre escoge a una mujer sin saber que ha elegido a su doble por exclusién, a su
sombra inquisitiva y rebelde, a sus instintos en el sexo y en el reino del espiritu. Ama a esa
mujer tan llena de evasiones y mascaras, y ella le devuelve un amor de voluta barroca, que
es un arma de la levedad (y también del ejercicio seminal y primario de ese amor) contra
formulas harto cerebrales. He aqui al magister Collazo, empefiado en entender el

temperamento de la gracia mediante un conflicto universal.

Prometido a la Belleza, el personaje de Lisuarte, adorador y coleccionista de lo bello,
incluye entre sus objetos a Onoloria. Pero la casa donde viven deviene La Casa, lugar por
excelencia para que en él demos con una ontologia del conocimiento a través del amor. Esta
frase, que en vano aspira a ser una definicion irreducible, involucra al juego de los
discernimientos y recelos alrededor de la psique. El relato ansia convertirse en metarrelato
al transformarse aquel en la testificacion de un vinculo complejo entre dos criaturas que,
como Yya dije, procuran aniquilar el lenguaje. El lenguaje, sin embargo, esta siempre ahi.
Me refiero al lenguaje como posibilidad de escritura. Lo demas es rito y enigma.

Ya en El viaje Collazo habia insinuado que la soledad real, uno de sus grandes temas,
constituye a veces una manifestacion de lo sagrado. Habria que agregar, por otra parte, que
la conciencia de la soledad determina la aparicion, en los personajes, de una idea capaz de
presidir sus actos: la experiencia del ser es intransferible. La identificacion suprema de los
amantes siempre se encontrara mediatizada por el lenguaje. El simbolo de las palabras es
quizas, en Onoloria, ese hilo de plata incrustado por la mujer en el tapiz que ella teje en el
curso del relato. El tapiz al que ella se entrega representa pues, de algin modo, la voluntad

de renunciar al lenguaje, la posibilidad de decir sin decir. Toda articulacién deviene aqui



silencio, y Lisuarte y Onoloria se involucran en artificios comunicativos que se excluyen e
imantan. Durante alguin tiempo ambos moran en el laberinto de cierta continencia, atentos a
amenazas y peligros que puedan derogar (por medio del conocimiento, que es una especie
de término, o de muerte) lo misterioso. La ternura de la mujer es impugnacion del orden,
mientras que la del hombre posee una raiz teorémica, patriarcal. Para ser quienes son, y
para encarnar lo que encarnan, los dos personajes necesitan el misterio, los dos dependen

del laberinto.

La creacidn artistica, nos induce a pensar Collazo, es un acto de amor constructivo. Pero en
presencia de su mujer la vida de Lisuarte se escinde en dos opciones: o contiene su
febrilidad creativa y posee de verdad —somaticamente— a Onoloria, 0 echa paredes en
torno suyo y se aisla de la tentacidn que ella personifica en tanto objeto bello, tantalizador
e intocable. Hay una tercera alternativa que se esboza en el desenlace del relato y que, sin
dudas, se constituye en su base misma: trenzar carne e intelecto, soma y espiritu,
sensorialidad y logos en una fluencia Unica. Si lograra hacerlo, el artista entraria en el coto
de la divinidad. No creara, entonces, hacia afuera, con palabras. Diriase que va a crearse

otra vez a si mismo, pero en los sucedaneos del silencio y sobre un cuerpo asumido.®

Me he detenido con largueza en Onoloria porque Collazo descubre en esa narracion, creo,
un ejercicio de lenguaje a cuyo alrededor girara una zona de su obra posterior. Esta idea —
una presuncion, naturalmente— equivale a sostener que Onoloria es una suerte de semilla

con respecto a una totalidad.

En El arco de Belén hay una contextuacion que en modo alguno contradice lo ucronico. Se
trata de prosas habaneras, de la vieja Habana, de los ambitos y las calles que tienen, en el
famoso arco, un centro de bruma y claridad. Episodios semejantes a leyendas encapsuladas,
muy parecidos a los cuadros de un pintor fabuloso, dado a la miniatura, y que, por
reconocer en los objetos y los hombres la repeticion sutil de lo ya transcurrido, o el aire de
lo viejo que se renueva, tuviera la pretension de hallar la impronta de la ecumenicidad.
Collazo, de quien es util saber que habia hecho estudios de pintura en la Academia San

Alejandro, también lo consigue al elegir, con sumo cuidado, la forma de sus diez historias.



El asunto de la forma elegida posee aqui una importancia de primer orden, ya que es en su
busqueda y fijacion donde reside la posibilidad de sustraer, del aliento habitualmente
visible de la cronica —verdad, veracidad, certidumbre de lo real—, un estado de lirica cuya
concrecion narrativa no entra en querella alguna con los hechos probables de un imaginario,
ni se opone a esas tareas de salvamento que la fantasia ejecuta sin alterar el crédito
merecido por un universo cuyos sustentos son la realidad y el recuerdo que desea
sublimarse. Resulta significativo, asi, que cada historia exhiba un titulo denotativo y un
subtitulo connotativo. Pero estas denominaciones son al cabo inexactas y, ademas,
esquematicas. Para decirlo con relativa ponderacion: cada historia tiene dos insignias que
aluden respectivamente, desde dos niveles, a arquetipos humanos y a conflictos de fuerte
trascendencia ecumeénica. Es como si Collazo hubiera deseado revelar las virtudes
generalizadoras de lo simple —«Historia del rabino y Elisena», «Historia del viejito
Belianis», «Historia de Oriana y Eloisa», por ejemplo— Yy, al mismo tiempo, ambicionara
declarar la proyeccion sentenciosa de estas narraciones en sus analogos posibles: «Entre
cardos y begonias», «Una ligera vibracion del éter» y «Del espiritu y la carne»,
respectivamente. Estos paradigmas del texto que incorpora funcionalmente una parte infima
de su axiologia, y en general todas las piezas que componen el volumen, trazan rostros
diversos del alma (rostros moviles dentro del espacio y la atmosfera habaneros, pero
también del hombre en todas las épocas, desde el Medioevo hasta el presente) y configuran

un paisaje gozosamente abrumado por su carga de tangibilidad e inexistencia.

Collazo es uno de los primeros narradores cubanos que descubren, con el don de una lengua
estereoscopica, la magia de cierto entorno. Y logra evadir algo que debio de representar,
con toda seguridad, un peligro para sus intenciones: el espectro casi inamovible del
costumbrismo literario. Sin embargo, en El arco de Belén hay costumbres, hay una luz
habanera, una especie de juderia de la ciudad colonial, unos muros y unas casas que estan
como bordados. Un fragmento de historia tejida en el palimpsesto de las fabulas. Solo que
ellas se asimilan unas a otras por medio del color, el gesto, la textura, la forma y la
simétrica tipicidad/atipicidad de la persona. Costumbres y actos humanos de la méas lejana
estirpe, donde un rabino podria conversar, en intimo y permisivo barajamiento, con los

pajaros de Gavarte, y este con las abstracciones de Oriana, cuya espiritualidad promueve un



dialogo de signos con el mendigo Elias, en quien perviven, revueltas, las contradicciones de

la caridad.

Todos estos nexos se dejan presumir en virtud de un hecho que transforma a ciertos libros
en materializaciones de nuestro asombro y nuestra esperanzada inquietud acerca del
mundo. Ese hecho es de naturaleza estructural y provoca la aparicion de algunos arcanos,
de preguntas inevitables cuyas formas se resumen en lo parabdlico. jEl arco de Belén es
una especie de tarot! Me refiero a composiciones compactadas en imagenes. La naturaleza,
la sensualidad del movimiento, el caracter perfectivo de ciertas acciones humanas, y los
objetos que edifican el tono de un ambito, se articulan en una especie de cronica cantabile,
ajena —Y he aqui la paradoja— a la necesidad de escritura. Sus personajes hablan de un
pasado verificable, de una gran recamara en la que los personajes se arremolinan y donde
los objetos nos miran con desafio y perplejidad. Y también dialogan sobre un futuro en
lontananza —he aqui lo profético— cuya garantia de existencia se funda en la condicion
adherente del idioma de los cantares, mas alld del estupor con que a veces miramos al

porvenir.

En las Estancias se halla el Miguel Collazo definitivo: el que desarrolla —sin miedo a
beber en fuentes que podrian, siguiendo a José Lezama Lima, conformar toda una era
imaginaria— el estilo de la indeterminacion y del fragmento. Estoy aludiendo a algo
semejante a las Iluminaciones, pero sin la inflamada zozobra de Rimbaud. O las
intempestivas de Nietzsche —juicios y confidencias de raiz filosofica que cifran todo su
alcance en la intuicion y la revelacion subita— sin la brusca pugnacidad que ellas detentan
en el autor de El origen de la tragedia. Segin Gastdn Bachelard, la poesia equivale a una
metafisica instantanea, y es ese fogonazo, luego escriturado, por el que creemos entender
algo del mundo. Pues bien: Estancias encierra una metafisica instantanea y se arma, ante
los lectores, del modo en que podria armarse un manojo de textos cristalinos, severos y
simples que vienen a subrayar las certezas del inicio y el final de la vida, en conexion

directa con las fuerzas elementales y magicas que rigen el cosmos.

Dos ordenes filosoficos hay, me parece, en la literatura. Uno es, en rigor, parafilosoéfico,
colindante. El otro es posfilosofico, sucesor, limitrofe, a juzgar por la forma que adoptan

ciertas indagaciones antiguas y recientes, en las cuales los géneros literarios se confunden



hasta espesarse en una sola masa coloidal. Hablo de un orden pristino, un orden de los
inicios, cuyos ejemplos clasicos se encuentran en los libros y escritos de Aulo Gelio,
Leonardo da Vinci, John Bunyan, Dante Alighieri, Robert Burton, Emanuel Swedenborg,
Nietzsche y otros. Estancias pertenece a los dos 6rdenes, me atreveria a decir. Para
imaginar esa doble pertenencia no estaria de mas recordar como se leen o deberian leerse
hoy El sepulcro sin sosiego (1945), de Cyril Connolly, y Claros del bosque (1977), de

Maria Zambrano.

Miguel Collazo esgrimi6 una lengua que carece de formulaciones categoriales y confia, por
otra parte, en los encantamientos de la naturaleza, el arte y la poesia. El punto de union, la
zona neutral (y no por ello menos ignea) se encuentra en el sujeto, las palabras del hombre
que se desnuda con el fin de reverenciar no solo las concatenaciones explicables e
inexplicables del mundo, sino también la belleza de su caos. Las Estancias son una suerte
de testamento literario anticipado, al par que regalan al lector atento una hondisima (y
ludicra) meditacion sobre la armonia del hombre con respecto a su fragilidad y su
conocimiento de la muerte. EI compromiso con la belleza es el Gnico capaz de redimir, nos
induce a creer Collazo. Es preciso recobrar la sabiduria interior, que nos avisa acerca de un
hecho: toda sensacion de verdad es siempre primordial, asi como toda fugacidad es un

extrafio signo de perduracion.

¢Por qué la vida es un milagro?, se pregunté este hombre extraordinario en el inicio mismo
de Estancias. Esta refiriéndose a su propia vida, la de quien escribe. El asunto es, asi, él
mismo. Esa interrogacion surge velada. Dice exactamente: Tengo algunas razones para
considerar que mi vida es un milagro: pero, ya comienzo a entrar en un tiempo en que esto
no me asombra. Y, a manera de conclusion, escribe: Doy [...] estas meditaciones
extravagantes en torno al milagro de mi vida, semejante a la materia organica que muere y

renace de si misma.

Hay que saborear por mucho tiempo la soberbia, o conocerse muy bien uno mismo (aludo a
un conocimiento que estaria al amparo de los grandes hallazgos y dudas que nos
suministran el Caos y el Orden del mundo), para que el yo de un escritor coincida, por
decision propia, con el sujeto de su escritura.® Las Estancias magnifican, como desde un

estilo infinito y suprarromantico, la integracion del autor-persona en lo literario cuando el



yo se libera de sus antifaces y resuelve autoexplorar su sustancia. EI fendmeno en que va a
constituirse da fin a un ciclo cuyo inicio esta vinculado a las interrogaciones sobre aquello
que se encuentra fuera del yo. El ciclo acaba en el retorno de la mirada al cuerpo que la
emite. Por ese motivo cabria decir que Estancias, un libro austero hasta el ascetismo, llega
a ser metaficcional, virtud que se justifica en sus maneras de inspeccionar y vigilar una
trayectoria literaria. Se trata, pues, de una coleccién de textos recapituladores,
compendiadores de momentos sagrados. Sin embargo, como hombre sabio que fue, Miguel

Collazo soslaya la summa y accede a la transfiguracion.

Porque la lengua de estos breviarios del yo, hija también de las nupcias del Hélderlin de
Hiperion con el Rilke de los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, aprehende lo vital desde
todas las perspectivas posibles. Ejecuta la aletheia, la develacion de la verdad, y, de igual
modo, sirve de mascara porque contribuye a la invencion. La voluntad que desea ser
austera en lo confesional, rebasa y perturba ese anhelo porque es tan solo el lenguaje el
instrumento que le sirve. Para un escritor de autenticidad inexorable, el milagro de la vida
radica, por consiguiente, en esa perturbacién, esa maravillosa imposibilidad de que el
pensar y las palabras edifiquen un nexo univoco. En este sentido, y nada méas que en este,
los dones y prodigios de la existencia son sempiternos a causa de una lengua que los
incorpora y acerca a nosotros aplazandolos en tanto vivencias. Ellas perviven en la morada
donde alma y espiritu se confunden (si es cierto que, al referirnos a tan ilustres figuras del

pensamiento, distinguimos dos regiones y no una).

Al final, todos estos comentarios se concentran en la pregunta sobre la dimensién literaria
de un hombre. El, individualidad de tantos rostros, discreto hacedor de mundos, arque6logo
de su cotidianidad urbana, fue como un escoliasta del naufragio (y la salvacion) a que se
exponen lo incierto, lo dudoso y lo vacilante. Y sobrevivié a esos asedios y vencid, por
desgracia, la tentacién de vivir. Leyéndolo tenemos la impresion de que para Collazo
apenas existe un Creador metafisico, y que la resurreccién del cuerpo es un mero deseo del

ensuefio y la piedad.

Onoloria, El arco de Belén y Estancias son piezas definitivas e imprescindibles para
calibrar su huella en la literatura cubana contemporanea. Libros que nos permiten

comprender por qué Miguel Collazo se ha transustanciado en un mentor cuyas lecciones



esenciales son el acendramiento de las formas, la mirada plural del hombre despierto ante
sus dioses y sus suefios, y la ética insobornable del escritor que abre sus 0jos, sin miedo,
ante la descomposicién y la impiedad de nuestra época.



En el nombre del padre, del hijo y de todos los infelices

Después de publicar La saga del perseguido, un texto cuya tesitura es la de los oratorios,
Guillermo Vidal se puso a la cabeza de la novelistica cubana. Este juicio, obviamente
arriesgado y perentorio, podria fundarse en varios aciertos que han venido dandole forma,
de manera intermitente, a su trayectoria novelistica desde Matarile hasta su muerte. Me
refiero al Vidal que hace del infortunio y la impiedad un territorio por el que se pasean
ciertos personajes suyos confinados —por el destino, el azar o la reunion improba de ciertas

circunstancias— al sufrimiento como ritual formativo del yo.

Las ficciones de la Isla, generalmente definibles en tanto compuestos inestables de vivir
cotidiano, realismo factogréafico, imaginacion barroquizante y microfisuras (o mejor aun:
micromutaciones) de esa tipologia llamada identidad nacional, prodigan con algun impudor
el vinculo tantalico entre lo real y la escritura. Unas veces desde la testificacion sociologica
y otras desde un tipo de referenciacion que analogiza determinadas porciones del suceder
inmediato, dichas ficciones quedan apresadas en una Orbita que la realidad suele trascender
con el simple transcurso del tiempo y con el reordenamiento de aquellos indices donde un
narrador (me refiero a un narrador conjetural, pero representativo de esos gestos de

escritura) veia el desplazamiento crucial de la vida hacia uno o varios de sus limites.

Hablo de limites (y fronteras) que al cabo iban (y van) mostrando una provisoriedad
despampanante, casi burlona, puesto que, en lo relativo a la expresion doméstica (liosa,
intrahistorica) de la realidad cubana de hoy, los llamados momentos decisivos son muy
corredizos y establecen proporciones de validez muy transitoria. Suelen desplazarse con
desenvoltura dentro de un anomalo sistema de interinfluencias y solicitaciones cuya
velocidad ese narrador conjetural (que hace el ridiculo con facilidad) no alcanza todavia a
igualar, en caso de que anhele hacerlo sin comprender adn que su aspiracion no es un deber
ser de las ficciones realistas, sino un malentendido del llamado realismo social en
condiciones historicas de excepcion. (La Isla, ya se sabe, ama la constancia de lo épico,
tiende a la grandilocuencia y anhela vivir siempre, o de hecho vive, en esa agitada

excepcionalidad donde casi todo es provisorio.)



Colocarse en la médula misma de los grandes temas de la literatura es una frase equivoca
gue merece 0 necesita explicaciones. A estas alturas los grandes temas de la ficcion son
todos los temas posibles, por asi decir, y entonces nos quedariamos con nada en las manos.
La enmienda real ocurre cuando aludimos a grandes temas del sujeto, o grandes temas —el
amor, la muerte, el sexo, la infelicidad— donde se pone a prueba, o se tensa, la identidad
humana. Temas, preciso es repetirlo, en los que el sujeto representa una entidad tan

universal como diaria, tan arquetipica como puntual.

La saga del perseguido es una reflexion sobre el arte de la novela, sobre la condicion
humana en momentos extremos y sobre el lenguaje como insuficiencia cultural en relacion
con la verdad del yo. Vidal, que ya desde antes se habia ocupado en resolver ecuaciones
inexactas en torno al destino individual, o en evaluar las marcas de la desventura como
anticipos de la disolucion, completa ahora esas inclementes pesquisas por medio de una
historia que presumimos real a causa de su pesantez y su disposicion para enfrentarnos a los

correlatos de lo real y lo verosimil.

En un momento impreciso de los afios cincuenta, el conductor de un camion atropella a un
nifio y lo mata. Lleno de horror, espantado por una casualidad inevitable, se da a la fuga;
abandona todo y a todos. Empieza a hacer una vida nOmada, semejante a la del gran paria
que cree ser 0 que de hecho es. Después del triunfo de la Revolucién su huida continda tan
intensa como antes, tan despojada de la futilidad histérica como antes, y entonces se une a
una mujer con quien tiene descendencia y a quien le confiesa su secreto. Ella lo desprecia
lastimosamente y él vuelve a irse. En un instante de ese tiempo suyo que fluye inabarcable
e infinito dentro de la culpa, lo confunden con un violador y lo encarcelan. Poco después,
aun en la carcel, se reencuentra con el hijo a quien habia dejado, y con la madre de este.

Maés tarde el hombre es declarado inocente y queda libre.

Pero la libertad es una nocién que, desde Kafka, se somete al tribunal de la voluntad, la
conciencia y el lenguaje. Al par que el hombre escapa de los otros y de si mismo, una
historia se desgrana paralela: su hijo va creciendo, va recordando confusamente a su padre
el perseguido, y él mismo, ya un adolescente taciturno, nos va contando su historia. En el
servicio militar y en la universidad los descubrimientos vitales han estado entrafiablemente

rubricados por la ausencia del padre, por el cero misterioso de un individuo del que



proviene una parte de si. Hasta que el padre es una realidad comprobable y, sin embargo,
nada o casi nada parece modificarse ante el recuerdo contumaz de un hecho remoto y
solido, o ante la inmensidad cosmica de un dolor que persiste hasta la muerte, cubriéndolo
todo después de una fagocitacion biblica. Somos testigos de un didlogo con Job y, de cierta
manera, con Judas. Un dialogo con el hombre puesto a prueba y con el hombre que
traiciona lo humano y se convierte en el gran excluido. Aqui ambos hombres estan

encerrados en uno.

Vidal lleva a su prosa el tono de los profetas del Antiguo Testamento. Con trazos tenues de
la prosa de Mario Vargas Llosa, gestos de Ernesto Sabato, toques de la nouveau roman
francesa, y sin desligarse de un estilo torrencial, encrespado, que no concede practicamente
nada a la falsedad de un lirismo més o menos hipdcrita, mas o menos ineficiente, Vidal
embrida sus dos historias hasta conseguir un contrapunto que incrementa el desconsuelo y
subraya el caracter taciturno de ambos personajes, el padre que huye y el hijo que se da a la
vida real sin salirse de una especie de cubil donde rumia una pena hosca, rigurosa. Es el
hijo quien nos cuenta todo: todo sobre su padre, todo sobre si mismo. Una voz que nos
depara, por un lado, la profundidad de la afliccion, mientras que por el otro nos revela la

urdimbre de su artificio.

Es a partir de entonces que Vidal, pocos antes de morir, se convierte en el mejor novelista
Vivo entre nosotros, si es que esa distincion —acaso una mera frase— tiene algin sentido
dentro de su escepticismo ante las glorias humanas. El practico una inmersion hondisima en
la desconsoladora orfandad del alma y, al mismo tiempo, hizo que semejante inmersion
fuera una experiencia efable desde el magma de una novela cuyas evidencias mayores, en
términos argumentales, se afincan en la articulacion vocalica de lo posible con lo real, la

presuncion hija del deseo (y la congoja) con la testarudez de los sucesos.

El plexo de una figura filoséfica tupida como la del padre va fabricando un gozne de donde
se agarra con fuerza (pero supositivamente) la voz fantasmatica del hijo que cuenta. El nos
dice: «todas estas ideas son posteriores a los hechos, porque se sabe que no estuve
advertido, lo cual es una forma de que las cosas no hayan ocurrido para uno y pudieron
mantenerse asi para el resto de mi vida», una declaracion que insinda y tal vez corrobora lo

que ya indicaba el tono del libro: el talante deseoso de aquella voz, naturaleza suya que la



hace proclive a la edificacion de un mundo de sensaciones incorporables, prestas a ser
vividas. La irrealidad del padre es, hasta cierto punto, lo real dentro del hijo gracias a esa
voz, y asimismo se podria decir que, entre el azar y lo inexorable, entre lo accidental y lo
que no se puede borrar, lo real viene a ser, en este caso, esa permanente segregacion de lo
que pudo haber sido contra lo que fue, o de lo que sucede de veras en el interior del sujeto

contra esa engafiosa libertad oficial.

Es asi que el hijo aprende como el mundo posee dos o tres cosas firmes y grandiosas —
porgue son horribles o porque son bellas— en medio de un océano de quimeras e ilusion.
Vidal se ha atrevido, incluso, a interponer en la densa corriente de su historia un diario
erdtico o sentimental, el del hijo, cuyos hechos estan bafiados por una péatina de jubilo
angustiado, de gozo que se encuentra medido paso a paso por un mirar fuertemente
interrogativo, que esta como de regreso de toda la experiencia humana y que, al mismo
tiempo, se halla en el umbral de la vida, a punto de enfrentarse ambos (la mirada y quien la

ejerce) a los afos por venir.

Y alli, en la duda del péndulo —en el cansancio que por adelantado le concede al hijo la
perspectiva de vivir doblemente, entre la suposicion y la realidad— termina La saga del
perseguido, una novela donde el hombre que huye es tan irreal como una metafora (o como
una convencién cultural que se nos hubiera revelado en un sistema de adivinacion propio de
nuestro tristisimo tiempo) y tan real como quien visita varias veces un prostibulo de
nombre obsceno —La Descremadora— y se enamora de una mujer que se gasta
sexualmente y que se llama como una 6pera famosa, Aida, Aida L., impersonal y tangible
al modo de Sandra M., la novia del hijo durante los afios universitarios, el tiempo a ratos
feliz que de pronto queda ya detras, a la zaga del presente novelesco desde donde alguien,
atrapado en el ensombrecimiento de su espiritu, ha empezado a relatarnos, con la debida
distancia y con la extrafia pasion fisiol6gica de quien conoce su destino, la historia de una
adversidad que nunca se apaga.

Quien escribid este libro se puso a la altura del padecimiento humano, una de las
poquisimas cosas que existen de veras. Y supo hacerlo sin dejar de expandir una novela

(iba a escribir mera novela) hacia las demarcaciones de una época donde el universo de un



hombre puede ser la expresion del macromundo doloroso y atormentado que nos toca en

suerte.



Bruma del susurro

Un libro perfecto es una entelequia de dudosa utilidad axiologica. Rebasa las explicaciones
sin acogerse a ninguna, y, al mismo tiempo, proviene de un pufiado de argumentaciones
conexas, pero que tienden a lo subjetivo. Un libro perfecto es también, acaso, la
interlocucion evanescente que hallamos —murmullos, susurros provenientes de la bruma
de los textos— cuando los personajes dialogan en sordina, de modo lateral, y los ambientes

empiezan a fundirse hasta que surge, ante nuestros 0jos, un paisaje de extrafas refracciones.

Maria Liliana Celorrio ha escrito ese libro; ha juntado —¢magia alquimica, o intuicion de
aquellos espiritus que se entregan a la Diosa Madre?— historias diversas, personajes
contrastantes y lenguajes que van desde la convocatoria de la suciedad hasta la
convocatoria de lo bello y lo horrible. Mujeres en la cervecera —titulo humedo,
entristecido, oloroso a alcohol y vaginas tibias— es, en si mismo, la tipologia que podria
Ilamarse estado de articulacion compleja, solo que dicha condicién se produce no en el
nivel de varios libros perorantes, que se lanzan predicaciones (y signos y preguntas) unos a
otros, al margen de las cronografias historicistas de la literatura, sino en el nivel que él
mismo, en soledad, conforma. Mujeres en la cervecera se constituye, con respecto a los
temas y los misterios que pone en evidencia, en un libro separado, un cargamento de

materia ficcional irresoluta donde la escritura va y viene sin fijarse.

Para un plegable destinado a promover el Premio de la Critica, escribi que Mujeres en la
cervecera trasciende las expectativas del relato en prosa —las presumibles y las que no lo
son tanto— de un modo excepcional y lleno de misterio. Aseguré que Celorrio habia escrito
un libro de talante nervioso, temerario, absorto y casi extraterritorial, enclavado en el dificil
borde del mito. Subrayé que las voces de ese libro se fijan en lo minimo, pero de pronto
acceden a lo panoramico. Porque son voces de mujeres en distintos estados y con distintas
marcas —de lo tremendo, lo habitual y lo magico—, y en esas voces se origina un estilo
polifénico cuyo sonido, sin embargo, no se entrega a ciertas derivaciones barrogquizantes

que distraen de los hechos al lector.



Me gustaria repetir que Maria Liliana Celorrio es una escritora entre la pincelada
impresionista y ese realismo crucial que tiene su éxito en los detalles. Sus cuentos de, con y
para mujeres alcanzan a producir un tono que va del suefio a la vigilia ensofiada, de la
espectralizacion de lo inmediato a los rugosos volimenes de la vida de todos los dias. Pero
siempre dentro de una luz tamizada, trabajada por un proposito, porque la acreditacion
realista de Mujeres en la cervecera se disloca, por ejemplo, ante una fiera que lame los
muslos de una mujer, o en presencia de un diablo juguet6n y un asesino metafisico que vive
en el hartazgo del crimen, acariciando su navaja y observando pacientemente a una nifia.
Maria Liliana Celorrio es acumulativa, novelesca y hasta gotica. A veces habla como si
nada y aun asi lo dice todo. Desdramatiza la pasion, la muerte, el hedor y la afliccion, y

busca su lirismo para regresar a las venturas y las desventuras de vivir.

¢Qué quiere decir todo esto? Quiere decir que Mujeres en la cervecera funciona, dentro de
una lectura modélica —o que promedia las capacidades del critico més las capacidades de
un lector comin—, casi como un diapason musical. Al final de la lectura el libro se
comporta como un regulador de voces, 0 como una caja de resonancias. Y, a los efectos de
una coleccion de cuentos, donde las progresiones épicas deberian importar mas que las
progresiones liricas, casi deberia afirmar que Mujeres en la cervecera tiene su célula
constitutiva basica (la célula que garantiza la calidad maleable de una estructura, su
elasticidad al formar los estratos del significado) en ese nexo de subordinacion que se
produce entre las descripciones activas (elementos regentes) y las narraciones pasivas

(elementos regidos).

Enseguida me explico, ya que la heterodoxia de ese juicio es harto pugnaz. Resulta que, en
términos de poética, en el libro de Maria Liliana Celorrio la produccion del conjunto mas
grueso de las articulaciones (de cualquier indole) depende siempre de la actividad de un
personaje femenino enfrentado a un problema sentimental que suele escapar de la Idgica
cotidiana. (Frente a la criatura masculina, los sujetos femeninos de la autora detentan una
capacidad perceptual notablemente refinada.) Esa actividad engendra hechos, desarrolla
acciones, y no es menos cierto que se trata de hechos y acciones propios del relato en prosa,
aun cuando estos sucedan en el territorio de la imaginacion. Porque la peculiaridad del

relieve linguoestilistico de Mujeres en la cervecera tiene mucho que ver con la revocacion



del pacto de realidad. La convencion en virtud de la cual se organiza cualquier lectura, y
donde se define qué es lo real y qué no lo es dentro de la realidad convencional del relato,
tiende a abolirse en la sustancia general de estos cuentos. Los actos de los personajes
quedan en el interior o fuera (indistintamente) de esa realidad convencional, y asi se crea
una suerte de semiosis de segundo grado, como si la impregnacion realista (o casi realista)
del grueso de los cuentos se abriera hacia &mbitos mas reconditos y esenciales donde los
personajes resuelven la mayor parte de sus dilemas: el de la vigilia ensofiada —a la que ya
aludi— y el del deseo vehemente, que busca materializarse en su fantastica y enérgica

enunciacion.

Sin embargo, la tonicidad y el relieve de la escritura no se origina alli, sino mas bien en el
surtido mas fino de las articulaciones, que revelan sus grafias en momentos donde la
descripcion se transforma, casi siempre liricamente, en un tipo de accién interior, en un tipo
de progresion dramatica interna. O sea, el énfasis —acaso inconsciente— de Mujeres en la
cervecera se encuentra en la imagen narrativa y no tanto en la imagen poética. Indicarlo asi
puede parecer una perogrullada. Sin embargo, vale recordar que la primera florece en la
significacion metafdrica de determinados actos de los personajes, mientras que la segunda
es una condicion impuesta al estilo linguistico (o determinada por él) para crear

determinados efectos congruentes con el sentido de las acciones.

Un texto tan breve como «La nifia y el asesino» obliga al lector a ser testigo de esos
equilibrios con que trabaja la autora. Al ser la suya una prosa no cartesiana, sin
premeditaciones, debemos suponer que Mujeres en la cervecera es de esos libros que se
arman solos, en la espontaneidad del bosque de la literatura, al amparo de la luz y la sombra
volatiles, bajo el polen de la primavera o las nieves del invierno, recibiendo lluvias diversas
y sin el cuidado consciente y gravoso que se evidencia en los célculos. En términos
generales, los textos que integran el volumen han salido, a la larga, de una sensibilidad
puesta al servicio de lo poematico y cuya tendencia final es hacia el relato. Pudo haber sido

al revés, pero el resultado habria sido otro.

«La nifia y el asesino» es un cuento —iba a decir un cuadro, una pintura— perfecto, y con
él se inicia el libro, que siempre ondula entre la solvencia diegética (en condiciones de

narratividad, como es 16gico) y la mimesis del sentimiento y de las imagenes que devastan



a los personajes. Frente a esa pieza —como labrada en humo y cristal de roca— tenemos
«Cuatro tenedores y una mujer», donde el acontecer se dispersa. La mujer-cuchara busca
saciar el ansia sentimental (y erética) que la domina, y va probando cada una de las
opciones que tiene delante. Y después podemos leer un texto como «La mesa maldita»,
construido sobre la base del clasico fluir de conciencia. Un texto con cierto poder de
desborde, que contrasta, en términos de caudal y edificacion, con «Mujer comica mirando
fotos de hombres», narracién en la que el personaje esta evaluando, en medio de un juego
erdtico sin destino posible, las fotos de una revista pornografica donde hay hombres
desnudos y muy excitados. El juego consiste en escoger para nada. En escoger para marcar
la lucidez del deseo. Al final del texto la mujer que hojea la revista se queda con «un
hombre tierno de ojos verdes tan dulces», pero poseedor, ademas, de una cintura «rodeada
de fuego« y un «pene desafiante». Ella quiere un hombre asi, donde la lirica del deseo se

equilibre con la épica conjeturable de su desempefio.

Cuentos como «Mierda» y «Los ojos de Elizabeth Green» repiten las contrastaciones,
especialmente enriquecidas si afiadimos otro estupendo fluir de conciencia: «Mujer sola
bajo la lluvia». O sea: vamos de lo fantasioso (una mujer vive su libertad, pero por dentro)
a la vivencia ensofiada, casi lirica, y de esta a la recordacion tragicomica de una experiencia
tragicomica. Pero si nos sumergimos en una cuarta atmosfera, la que revela el drama
contado en «Lenguas rojas», se tendra una idea de por qué el relieve estético y los regustos
estilisticos de Mujeres en la cervecera escapan de la mainstream narrativa de la Isla y
hacen de ese libro un mundo aparte, hecho que se confirma, asimismo, en un relato de
decidida filiacion expresionista —«Los hombres de palido»— y en otros que, como «El
hachazo» y «La mujer y el diablo», autorizan a aseverar que Maria Liliana Celorrio es
duefia de una voz inquietante y de gran alcance. ;De qué modo, si no, habria podido ella
escribir «Suefio con serpientes», «Las hijas de Sade», 0 «Palabras de amor para una pantera
negra», ficciones que inducen, a cualquier lector competente, al fisgoneo especulativo en

relacién con la personalidad que se halla tras la escritura?

Comencé esta reflexion diciendo que un libro perfecto es una entelequia de dudosa utilidad
axioldgica. Es cierto. Por esa razon me gustaria afiadir que, a pesar de semejante duda, un

libro perfecto quizas pueda ser aquel donde la Dama Imaginacion continta explicandole a



la Dama Literatura los turbios, secretos y casi inefables altibajos de la vida, hasta
conformar un objeto artistico de naturaleza previsiblemente autondémica. Pero con una
pasion proxima a lo fatal y en la que, por imperiosa necesidad, las palabras (y el lenguaje
todo) se entregan a la experiencia sensible como un cuerpo saturado de deseo y aprestado a

la demolicion de sus expectativas.



La espada caligrafica

(a pesar de las palabras)

Hay dos maneras logicas —es decir, clasicas o que exhiben la presuncion de lo clasico— de
escribir una novela. La primera va liberando los hechos morosamente'® al ampliar o
ensanchar el espacio de salida del discurso. El novelista discierne méas la sincronia que la
diacronia, cuenta méas con la una que con la otra, y ese saber, si de veras lo posee —si de
veras es él un usufructuario sagaz de ese saber—, habria de auxiliarlo en una simultaneidad
que avanzard a una velocidad precisa, sin atrasos ni anticipaciones. La segunda manera
coloniza una especie de afecto por ciertas tipologias del cuento, evade los pasos del
paquidermo filosofico y reduce —al estrecharlo— el espacio de salida.** Asistimos a la
veneracion de lo secuencial y lo diacronico, al recelo por lo discontinuo. El truco mas
ostentoso de Bailar contigo el ultimo cuplé, la novela con que Rogelio Riveron gané el
premio Italo Calvino 2008, consiste en hacernos creer que ha escrito el libro luego de
entregarse a la segunda manera, cuando en realidad ha pactado con la primera.

Valedor, entre los narradores cubanos de hoy, de un estilo donde asoma un menosprecio
medio retorico y medio cinico y una voluptuosidad disfrazada de ponderacion metaférica,
Riverdn venera, ademas, algunos esguinces —repetiré eso— de la prosa de Jorge Luis
Borges. Y ahora que he visto y oido de nuevo, con mas sosiego que en otra época, algo de
Mijail Bulgékov y sus deliciosas y afiladas escenografias, me atreveria a decir que el
también autor de Mi mujer manchada de rojo dialoga con ese fantasma (y con algunos
otros que lo visitan), y crea e invade, en tanto escritor, un espacio acaso mas restringido,
pues ha acertado a encontrar —por medio de una suerte de fineza que mucho se parece al
movimiento de la espada como caligrafia de ideogramas— la forma de sintonizar los

caminos fundamentales de su tradicién con la indole de su estilo.

El arcano de una espada con la que se da un golpe preciso e inexcusable podra
comprenderse mejor en la medida en que lo asociemos a un dibujo, por necesidad lioso o
tupido, donde nace un ideograma. Si, propensa al simbolo, hay una escritura que expresa

ese golpe, o que lo anuncia y lo explica, entonces golpe, escritura y espada llegarian a ser lo



mismo en algin punto del tiempo. La lectura emulsionante de la tradicion de un escritor —
me refiero a una lectura que él mismo va a hacer, cueste lo que le cueste— es la faena que
lo libra, si tiene éxito, de la especulacion estéril. No hay un abrevadero mas conspirador e

insidioso que el de los espejos.

Hace un minuto demoré frente a la alternativa (y la tentacion) de subtitular asi este texto:
«Notas acerca de una justificable altaneria». O mejor: «Sobre las razones de una
insolencia». Hay modos opacos de escribir, o que exhiben un brillo discreto, o que son
resistentes a todo lo que no sea la recreacion/devolucion de un mundo especifico (el
proceso de metabolizarlo y proponerlo en tanto paisaje con voces). Y ahi se quedan, en esa
frontera de la Dama Incapacidad, cortejada por la Dama Prudencia. Pero hay otros modos
de escritura que, ademas, dejan ver cuanta autoconciencia hay de su prestancia y su
poderio. Y este es el caso. Y no es para menos.

Reparemos, por ejemplo, en una sencilla cuestion que, al menos a mi, me produce un
intenso estado de suspicacia al examinar, en términos generales, la narrativa cubana actual.
Cuando se trata de textos cubanos, novelas y cuentos cubanos —es decir, cubania por
contexto, voces y personajes—, algo tiende a fallar. O falla el contexto, que no se articula
bien con determinado nivel lexical (y hasta morfosintactico) de la escritura, o falla la
escritura, que ignora o no reconoce la literariedad de las ramificaciones del habla en sus
diferentes paisajes. El primer dilema se constituye en una exigencia poco menos que
neurdtica, pero el segundo, que si es algo a tomar en cuenta, no rebasaria la mera
enunciacion si por lo menos no rozara el caracter semifantéstico del primero. Pues bien: la
prosa de Riverén en Bailar contigo el Gltimo cuplé obra la astucia de resbalar, si es que
esta metafora no afiade imprecision a lo impreciso, por una cuenca capaz de demarcar el
centro de la distancia que separa a ambas disyunciones. Dos procederes, creo, justificarian a
medias este arbitrio: el enraizamiento parcial de la narracion en hechos y circunstancias de
la literatura, y la calidad descolocadora e hipnoética de los nombres —Ritzar, la Bella
Repatriada, Anazabel, la Cupletista, Azazelo, Halid—, congruentes, asi, con algo que me

parece decisivo: la entrega que nos hace el escritor de un mundo hechizante y desplazado.

Los nombres presuntivos y casi misteriosos de esta novela querrian indicar acaso un

encuentro anémalo entre el norte y el sur, para usar dos convenciones que nos remiten —



convencionalmente, claro esta— a las nupcias del orden con la pasion. Ignoro qué podra
extraerse de semejante trato,™? pero si sé que este libro ha sido escrito con minuciosidad
ordenada al esconder —sin animo de ocultar, empero— una borrasca pasional que no es
sino una manera de celebrar la supremacia de lo vital por encima de las aparentes
supremacias del arte, la literatura y el mito —atragantado de una petulancia que roza lo

grotesco— del autor.

La voz central de la escritura es tan contaminante, tan adherente, que le pone una suerte de
pleito estético, diriamos, a las voces de los personajes, 0 a la necesaria diversidad de voces
que traman la historia. Me refiero a una voz medular que, a semejanza de la enredadera que
serpea intrusa, pareciera desdoblarse en otras, como si estas no fueran auténomas (0 no
hallaran modelos en la realidad real) y todo —el fluir acendrado de la novela, la historia
que ella nos relata— se debiera, en cuanto a origen e interrogaciones preliminares, mas a
una dramatica pesquisa sobre la literatura, el escritor y el lenguaje, que a un entusiasmo de
la imaginacion frente a los espejismos y mitos de la vida diaria. Y, aun asi, Riveron nos
advierte que cualquiera, al no prevenirse, puede caer victima de sus propias ficciones. (A
propdsito de ese singular extasiarse en la vigilia, hay dos momentos del libro, entre otros
muchos, que el lector no deberia pasar por alto: el inefable encuentro sexual de la Bella
Repatriada con Yamilé, y la vision que Ritzar tiene en el bafio de un bar, donde ve a un
sujeto caracteristico que contempla deslumbrado a un mulato very naughty mientras este

orina despacioso y se toca.)

Lo mas sobrecogedor de esta novela, y lo digo pensando en otras, es la idea, hasta cierto
punto compartible, de que lo literario es algo ajeno a la estetizacién que el lenguaje inflige
a la existencia. De alguna manera Riverdn ha incrementado la porosidad de su estilo:
menos masa, mas impregnacion, mas microtineles. Si estos apuntes que acabo de hacer
resultaran incomprensibles, agregaria que tenemos el goce de lidiar con una escritura de
opulencia algo magra, prudentemente desaforada, donde los dialogos revelan, sin agobio,
un plan, un régimen, una notacion musical exclusiva y que Riverdn ha cifrado, por asi
hablar, con la parsimonia y el recelo de las buenas partituras. Una partitura donde, por
cierto, queda subrayada una digitacion tan precisa (me refiero, y voy a poner un ejemplo
extremo, a lo que hace Glenn Gould cuando toca las Variaciones Goldberg) que parece



minimalista. Cuando esto ocurre, sabemos que el texto donde hemos caido es una

elaboracion que padece (para su bien, jsiempre para su bien!) de anamorfosis.

Bailar contigo el dltimo cuplé destila un sortilegio que consiste en la disipacién simétrica
de un dilema trenzado: 1: la identidad del escritor, 2: el peligro de escribir y 3: la finalidad
real de la escritura. Toda esa disipacion sucede entre el desdén paranoico del estilo y la
gestualidad ¢de cine negro? que a ratos, como una patina corrediza, recubre a los
personajes. Y si no fuera porque conoce el valor simbdlico de los sentimientos (que,
contrariamente a lo que se cree, no pertenecen por entero a lo terrestre, sino que andan a
medio camino entre el orbe de la manifestacion y el orbe de lo celestial y lo infernal),
afirmaria que Rogelio Riverdn escribe con una escrupulosidad lexical que roza la
afectacion. De todas maneras, si asi fuera no habria ninglin problema. La afectacion es hija
legitima de la ficcion y del padecimiento.™

Los personajes, ¢no dan fe de una fe? Personajes martirizados, abocados al martirio
tragicomico. Martir quiere decir testigo.

Vivimos en una época tan desengafiada, tan llena de utopias provincianas, mezquindad y
pequerios idolos, que cualquier alusion a la trascendencia nos parece, de entrada, digna de
una sonrisa socarrona. Ritzar, negro literario al servicio de otros que si quieren
manifestarse, lo sabe, y ese es uno de los motivos que tiene para renunciar a ser autor, en
favor de una tejeduria de palabras —Ila escritura, la solvencia del escritor— tan inevitable
como peligrosa, puesto que ella determina la resistencia del edificio de la identidad
personal y el timbre de la relacion, mas o menos logica, que establecemos precariamente
con el mundo, en especial con la imagen de la realidad. Por eso, y porgue solo queda, para
la practica de ese desengafio, la objetividad de la muerte, en la novela de Riveron tenemos
sus lectores el encomio de una idea justisima (y de una utilidad casi desconcertante) que me
gustaria citar, en contra de mi costumbre de traer, al cuerpo del ensayo, zonas del texto que
no son sino fragmentos suyos. Dice asi: Y le dio risa admitir que a solas frente a eso que
Ilamamos amor ninguna palabra es prohibitiva, ninguna exageracion lo es en realidad;

nada nos impide validar aquellas ideas: tragedia, congoja, resurreccion.



Uno bien podria admitir, con y sin el riesgo de entrar en la mixtificacion, que Bailar
contigo el ultimo cuplé narra aventuras callejeras vigiladas estrechamente por Dios, entidad
difusa a través de la cual, como es conocido, se hace ostensible un demiurgo consciente del
valor imperial de las palabras. Pero esto no es mas que una mera afirmacion tentativa.
Acaso debiera decir, tras recordar que siempre nos queda la opcion de entregarnos al credo
del lenguaje, que este libro es una brillante demostracion de cdémo las mejores
explicaciones de la literariedad y sus asuntos adyacentes se hallan en las ficciones y no en

las teorias.



El agua, la tierra (y el cielo)

Tengo la impresion, o quiero fantasear con la idea, de que Jesus David Curbelo, J. D., Julio
Démaso Cabrera, John Donne y J. D. Curbelo son una misma esencia. Bien por él, por
Curbelo. Su ambicidn literaria (que no codicia) es legitima: por ancha y por extensa. Detras
de ella hay una cordura fundamental que se refiere a la incertidumbre sobre la
trascendencia. Aun cuando es un escritor con notoriedad entre nosotros, Curbelo se
mantiene cuerdo y ecudnime. Y duda. No es, como dirian los chicos de hoy, un creyente. Y,

sin embargo, su fe es sélida.

Hace ya algun tiempo, en medio de una docta discusion teoldgica, alguien me asegurd que
el nimero de almas es limitado. También supe que, al parecer, ya las almas se acabaron, ya
no se fabrican mas, quienquiera que haya estado haciendolo con singular eficacia y enorme
esfuerzo, durante algun tiempo, para dotar a la naturaleza, demasiado perfecta, de algunas

imperfecciones. Como decia Balzac del desierto: es la perfeccion de Dios sin la humanidad.

Pues bien, J. D. Curbelo, o Jests David Curbelo, publicd hace unos afios una novela que le
debe mucho a esa alma plural que lo habita, y a otras como la de Dante, la de Burton, la de
Kundera y algunos otros escritores. Cuestiones de agua y tierra, 2008, es un libro italiano
que se hace franco desde la perspectiva de la reflexion ficcional sobre la literatura, pero que
también nos interpela al subrayar la calidad imaginativa o imaginaria de nuestras vidas y la
naturaleza intimamente vital (y hasta material) de nuestro trato con el pensamiento y la
escritura. Uno entra en los espejos y sale de ellos como si tal cosa, pero ya sabemos que el
acto de ver, como conquista de la mirada, es paulatino. No vemos de inmediato. Hay una
especie de lentitud en eso de ver al otro que nos habita, unas veces con cierta fuerza y otras

Veces con una energia que nos sobrepasa y nos confina.

También quiero fantasear con el hecho de que, si bien Curbelo tiene una flamante novela
italiana, yo tengo una novela inglesa, solo que €l es mas atrevido, més voraz, mas dado al
engolosinamiento intelectual... Por ejemplo, no tiene reparos en colocar otra vez su imagen
—corrediza, indeterminada y hasta sazonada por la ambiguedad— sobre el contorno del

narrador-protagonista, y, para colmo de bienes, se da a ensartar perlas de muy alta



condicion —Dante, Petrarca, Miguel Angel, Boccaccio— con el hilo de una experiencia

literaria: la presentacion, en varias ciudades italianas, de una antologia de cuentos cubanos.

Este libro es una de esas amables y gratas excepciones que confirman la solidez de la
novela como género histérico. Me explico. En tanto excepcion, confirma la regla. Y su
excepcionalidad es esta: Cuestiones de agua Yy tierra puede leerse como un ensayo (trufado
de ficciones) en torno a los origenes de la literatura italiana moderna (o los origenes de
ciertas tipologias modernas del amor, que nacen alli, al itdlico modo, en esa literatura, a
partir de Dante), al par que admite una legibilidad de himeda ficcion ensayistica, pues su
eje —cinematico, acaso pasoliniano— es un periplo erdtico, sexual y sentimental donde
esas mismas tipologias asaltan la ya sobresaltada sensibilidad del personaje, un sujeto que
se relame con intensidad pareja, lo mismo frente a un clitoris que frente a un soneto

fundacional. (Y hace bien.)

El rigor del clitoris que nos acorrala y encarcela es el mismo del soneto que nos penetra —
una estocada perfecta— y nos deja como desalentados gracias a un efecto estético que se
diluye en la sangre. ¢Estara bien articular un buen clitoris con un buen soneto, un clitoris
perfecto —corredizo, visible, debidamente himedo y transgresor— con un soneto donde el
aliento y la metéafora sean correlatos de una simetria centenaria e infalible? Supongo que si.

Supongo que J. D. diria que si.

He calificado este libro de amable y grato. El expresa una exultacion por los
descubrimientos cotidianos del otro, propone un vitalismo que no carece de sensatez, un
vitalismo que sabe cuan util, para vivir y comprender la existencia, son el arte y en
particular la poesia... y cuan importante resulta vivir con intensidad las expresiones de lo
bello para entender e incorporar lo sublime —algo tan viejo y, sin embargo, tan del hoy y
del mafiana, en especial si pensamos en los numerosos desastres que vapulean al mundo—,

y para comprender y asumir las disidencias del arte y la escritura literaria.

Porque el tiempo marcha, inexorable —J. D. lo sabe muy bien—, y la bella Dama sin
Piedad nos aguarda en la ladera fria, como escribe John Keats en un poema que nos habla
de la caducidad, tema que de cierto modo Curbelo asedia en Cuestiones de agua y tierra.
He aqui un libro que, en son de picaresca culta, va de la mas pura literariedad a las



presunciones del orgasmo y de la vulva —o de los abismos del cuerpo femenino a los
abismos dantescos y las correrias de las jornadas de Boccaccio. Un libro que torna a
confirmar la andadura de Curbelo como una de las mas firmes dentro del panorama

narrativo cubano de nuestros dias.



Del otro lado, o la distincion del espacio

Rafael de Aguila es un escritor que cuenta historias —estados, historias— atmosferas
donde el diélogo directo, anclado en la sencillez de un hablar en los limites, va aludiendo a
lo que ocurre dentro de la accién, al par que revela la identidad de los personajes y el
conflicto ético y emocional en que se hallan. Rafael de Aguila escribe relatos que son
situaciones-experimentos. No es un narrador clasico ni por asomo, y el momento mas
importante de esas historias suyas no se halla en lo que acontece, sino en una forma
peculiar de acontecer que solo se percibe cuando comprendemos que entender y vivir ese

acontecer depende por completo de las palabras.

Acabo de describir una zona de la poética de sus cuentos, préxima, por cierto, a una
extrafieza sentimental que me interesa mucho como lector. Nunca estd de mas, ni estaria
mal, empezar a calificar un libro por medio de referencias a algo méas grande y amplio que
lo domina, algo que en todo caso seria capaz de sostenerlo, porque en definitiva los
escritores tenemos cada uno una genealogia de la que se alimenta el fisgoneo de los criticos
y la curiosidad de algunos lectores inteligentes, y la genealogia sirve, al menos, para
demarcar territorios que van subrayando nuestra identidad. Por ejemplo, Rafael de Aguila,
lector de Kafka, Borges, Cortazar y Virgilio Pifiera (un cuarteto harto previsible, me temo,)
publicé su primer libro —un envidiable primer libro titulado Ultimo viaje con Ariadna—
pronto hara veinte afios, y todavia alli se puede distinguir los embriones de algunas piezas
reunidas en Del otro lado; desplazandose (lo diré asi, para que se me entienda un poco
mejor) desde el asedio experimental de la Idgica narrativa, al estacionamiento maés

cotidiano, mas inmediato, mas de los compuestos organicos presentes en esa misma légica.

Hay un concepto, en forma de pregunta, que vuelve a levantarse después de la lectura de
este libro. La pregunta es multiple, versétil, y tiene que ver con el lector: para quién
escribimos, por qué lo hacemos, y, sobre todo, cuan util es eso que inventamos 0 creemos
inventar mientras dejamos que la ficcion tome su curso y se inocule en nosotros hasta que,
llegado el momento, nos apoderamos de la destreza y la competencia necesarias para

convertirla en escritura.



Uno de los temas principales de Del otro lado es esa sorda tristeza, ya irreparable, que
gueda dentro del sujeto, al cabo del tiempo, cuando el sujeto no ha hecho lo que debia hacer
con su vida, no ha hecho lo que la vida le indicaba o le sugeria, 0 no ha tomado por el
camino de una felicidad arriesgada —porque para buscar la felicidad hay que tener
valentia— debido a la cobardia moral, la confusion, la tozudez o los prejuicios. Es cierto,
nos dicen estos cuentos, que los imposibles existen, pero también es cierto que algunos
imposibles prosperan y florecen fatidicamente a posteriori, en el castigo que nos
sobreviene cuando abandonamos ciertas oportunidades que no regresan jamas. Uno no

puede renunciar, sin riesgo para la vida, a ciertas dadivas imprevistas.

«Wagner y los cabrones» apunta hacia la fuerza ritual del arte frente a la inminencia de la
muerte, en especial cuando el arte dibuja una linea de sucesos paralela a la linea de la vida,
o paralela a algo crucial que de pronto es o se convierte en el sentido de la vida. «El viento
y el polvo» nos dice, entre otras cosas, que la abdicacion ante el sentimiento del dolor es
una salida demasiado facil (y a la larga costosa) frente al dolor mismo, que por lo general,
en el interior del sujeto, expresa la intensidad de eso que llamamos vivir. Si se evita el
dolor, o uno se retira de él, algo se pierde. Por su parte, «Un perro y Mozart» al parecer
indica que el amor puede ocultarse mucho tiempo, pero cuando el padecimiento es extremo,
surgen circunstancias que lo favorecen (especialmente para ser enunciado) y lo transforman

en algo contrario a la muerte, o al deseo de morir, o la tentacion de morir.

Si la literatura es la densidad y la movilidad trémula de aquello que unicamente podemos
expresar por medio de un poema o0 un cuento o una novela, entonces vale la pena entrar en
este libro, una coleccion de narraciones que esclarecen algo casi impalpable, algo que tal
vez podriamos explicar o comunicar echando mano de la filosofia, la clinica y el mundo de
nuestras emociones. Pero el hecho cierto es que estos cuentos son literarios (la literatura
cubana, como toda literatura que se respete, esta llena de cuentos que no son literarios)
porque solo articulandonos con sus palabras, sus personajes y sus hechos sabremos
entender y comprender qué ocurre en ellos que no podia ni podria, solventemente, ser
explicado, o dicho, o comunicado de otra manera. ¢Qué quiso decir usted con su novela
Malone muere?, le preguntaron una vez a Samuel Beckett. Exactamente lo que he dicho,
contesto.



Si he acudido al principio de todo, a sus bases que es donde hallaremos, sin duda, nuestra
condicion de escritores (o0 donde la perderemos si nos dejamos enredar en ciertos peligros),
es porgue nunca resulta del todo ocioso visitar una y otra vez los fundamentos de la
escritura literaria. Son esos fundamentos los que permiten explorar, en una fase muy tensa
de la emocion —un pathos de doble valor o con una doble pugnacidad—, lo que le sucede
al abuelo de Beny, expolicia batistiano que cierta vez asesind a un hombre moribundo en
una carcel y que ahora yace, moribundo él también, entre la nausea y el dolor, victima del
cancer. En el trasfondo, un joven, el nieto, y una chica que ha sido su novia y que ahora
acepta volver a él, acto que si pueden ejecutar desde la voluntad porque solo la muerte es

irremediable. Lo demas pertenece, para bien o para mal, al reino de la esperanza.

Este libro se entiende muy bien con textos episédicos como «Hit and run», que declara la
afligida persistencia del amor en medio de una despedida crucial, 0 como «Las amantes»,
que también indaga en esa persistencia, pero desde el angulo del deseo —cuando el deseo
es la otra cara del rechazo—, o como «El cielo gris de Asimov», que ensambla lo patético

con lo risible y nos recuerda que la disolucién de la mente es la disolucion del cuerpo.

De pronto me ha parecido, aunque quizas se trate de un espejismo, que Rafael de Aguila
tiene dos maneras de contar. Una, ostensible en los relatos de mas empaque conceptual,
donde alcanza a inquirir con audacia dentro de la emocion, de acuerdo con lo que sucede,
por ejemplo, en «Wagner y los cabrones». La otra esta como bordada por la locuacidad de
los personajes y el narrador, y se expresa en una escritura dialogante y que se entrega a
cierto automatismo que no deja de subrayar, sin embargo, la prestancia extrafia de ciertos
contactos humanos, como ocurre en «Escarabajos en un terrario», un relato que termina

justo cuando cierta fiesta de cumpleafios empieza a metamorfosearse en algo mas.

Todos estos personajes quedan seducidos por la vision o la entrevision de una libertad
personal que tienen a su alcance y que les resulta problematica. Sin embargo, ¢cuando no es
la libertad un asunto problemético? Y si ellos la entienden asi, en situaciones decisivas,
¢cuando no es ella, ademas, una cuestion de las palabras y su posibilidad de discernimiento
y captura del mundo interior, el propio y el ajeno? Asi pasa, de cierta manera, en un relato
expansivo a despecho de su claustrofobia factual, «Generales y doctores», donde hay un

elevador que se traba y donde el pensamiento vuela.



Me gustaria afiadir que Rafael de Aguila cultiva con sobriedad el ingenio de sus personajes,
vale decir, su propio ingenio. Porque para escribir historias que deben mucho a un estado
narrativo, ficcional, de la enumeracion cadtica (que es un recurso minimalista, mas proximo

al poema que a la épica de los hechos), hay que tener ingenio.

«Carpe diem» es un cuento que podria articularse muy bien con «Un perro y Mozart». Los
dos tolerarian una acreditada calificacion: son cuentos de amor. A pesar de la fealdad del
mundo, de la estrechez del paisaje humano, del padecimiento social, de la esclerosis de las
utopias, de las penurias morales, la belleza y el amor y la densidad del sentimiento estan al
alcance de la mano, y si una chica sugestiva te invita, ahora que ya no eres tan joven, a
acariciar su sexo e irte con ella a la playa a esperar la salida del sol, a cambio de que la
ensefies a escribir, lo mejor, si estas cuerdo, es que te vayas con ella sin pensarlo mucho,
aunque de pronto aparezcan los guardafronteras y te digan que no puedes estar ahi, echado

en la arena, pensando en tu destino.

El libro de Rafael de Aguila termina con un allegro vivace —lo que él denomina coda,
titulada «Inicio de viaje»—. No sé si fue Jorge Luis Borges quien dijo que todo hombre
tenia la responsabilidad de ser feliz, o de construir algo parecido a su felicidad. Los
personajes de este Gltimo cuento se entregan precisamente a eso, construyen la ficcién de
un viaje por la Isla, una ficcibn mas o menos verosimil, m&s o menos hacedera, y la
imaginan mientras tienen un sexo calido y encrespado por medio del cual aplazan, sin
embargo, el viaje. Y, como en casi todas las demés historias que Rafael de Aguila ha
incluido en Del otro lado, una quimera interior, un deseo imaginable en la vigilia de una
busqueda, o una tendencia instintiva hacia la elaboracion de cosas que restauren la nocion
de felicidad o el sentido del acto de vivir, se constituyen en la marca de sus personajes, el

eje que los atraviesa y sostiene en ese libro placentero y estimulante.



La utopia del sabio

(desde la «luna llena» del yo)

Cuando levanta el vuelo desde el asentamiento de las grandes metaforas, el ejercicio de la
novela le reserva al escritor (no a cualquier escritor, sino al escritor desconcertado por lo
agonico) la posibilidad de ajustar la légica de las acciones a la maleabilidad y
estratificacion de un mundo que, por lo general, se encuentra suspendido por encima de la
realidad cuantificable. La metafora es como un suefio impreciso que va adquiriendo forma
en su alusividad. Al irse llenando de esa carne activa que solemos palpar en una novela, la

metafora se transforma en ritual.

En la narrativa cubana de hoy (menos mal que por momentos nuestra actual pobreza no es
tan absoluta) aparecen ciertos libros que se apartan de la norma —un realismo que desea
aprender a ser flexible y que ambiciona sumergirse en la experiencia linglistica lateral— al
proponerles a los lectores y los criticos un sistema de emplazamientos donde el relato ya no
alude a la convencién moderna de lo real. Tal es el caso de El fundidor de espadas, la
primera novela del poeta Pedro Llanes: un ofrecimiento linguoestilistico de lo méas raro y

violento que se haya escrito en Cuba.

Ya sabemos que Llanes es un escritor absorto (mas no perdido) en el laberinto de la cultura.
En él se pueden intuir, por ejemplo, lecturas heterodoxas, si es que esa nocion mantiene
alguna vigencia hoy; lecturas que reconstruyen conocimientos perdidos, ignorados, 0 que
los inventan cuando ponen al descubierto, para asombro de la historia y la razon,
determinados caminos que arruinan el saber aceptado, o la estructura habitual de varias
disciplinas, desde la geologia y la fisica cuantica, hasta la arqueologia y la linguistica.
Pedro Llanes ha sido testigo de la atomizacién de esas disciplinas, un proceso que se torna
impalpable en el registro de sus referentes y que acaba por situarse en el plano de los
discursos imaginarios. Lo imaginario —y ya podemos comprender cuan importante es esa
nocion para Llanes— no es lo que no existe, sino lo que termina por existir después de
ciertas presiones ejercidas por la presuncion en el territorio de lo posible y sobre la base del

magma de esas inquisiciones que son capaces de configurar el lado oscurecido del



conocimiento (de la fisica cuantica, la arqueologia, la linglistica o la geologia, como ya

dije, entre otros reinos).

Pedro Llanes es uno de los pocos escritores cubanos que manipula el lenguaje como quien
tiene pruebas de su rendimiento paradojico (del mas alto al mas insignificante y viceversa);
diriamos que agoniza, o tiembla de gozo, ante una verdad improbada e improbable: el
lenguaje lo es todo y es nada, es origen y final de toda la experiencia. Hay fuertes razones
para creer en esa especifica singularidad de Llanes. Razones que se encuentran alli, en su

impéavida novela.

El fundidor de espadas nos cuenta la historia del Gltimo viaje verosimil del profesor Helmut
Rostbach, y el segmento crucial de ese viaje lo ocupa la totalidad del relato, cuyo inicio esta
marcado por la llegada del personaje al extrafio Hotel Sartorio, en la no menos extrafia y
tropical Ciudad de Todos los Santos, donde hay un Palacio Stefania, una Plaza de los
Alcazares, una Torre Escarlata y otros edificios insélitos. La primera experiencia del
profesor, mientras viaja en taxi hacia el hotel, es la de presenciar la persecucion y suicidio
de un extremista escandaloso. Después de su hospedaje, la vida alli se torna mondtona.
Pero ella posee el toque de unas negligentes extrafiezas que van causando, en el personaje,
cierta desazén. El profesor Helmut Rostbach hilvana la rutina de su vida en el Hotel
Sartorio porque es un hombre que cultiva el detalle y la conjetura en torno a los otros;
observa con intensidad el engranaje social del servicio, escudrifia los dobleces de quienes
discurren a su alrededor y se entrega, ademas, a la aventura de la figuracion amorosa, como
si él no fuera él, sino un desprendimiento de si, una prolongacion de si mismo en una suerte

de viaje astral por el territorio de la simpatia y las novedades sentimentales.

El libro de Llanes tiene la positiva e interiorista morosidad de ciertas piezas de otras
literaturas, europeas por mas sefias, y no precisamente aquellas que mejor podria conocer
(aunque esa palabra, conocer, resulte un exceso) el lector cubano. Sin embargo, el efecto
que causa en nosotros el tejido verbal de la novela no se constituye en ese tipo de pasmo o
sugestion que suele ser congruente con el levantamiento de un mundo distinto, separado de
la sensibilidad actual, o de nuestras expectativas con respecto a un texto novelesco al que,

aun asi, le concedemos un crédito como texto incomodo.



Pero la aventura del profesor Helmut Rostbach no termina alli. Un dia, después de una
equivocacion, se pierde en los sotanos del hotel; su sentido de la orientacion es vago, no
reconoce bien la compleja eficiencia de los elevadores y se enreda en la imprecision. Es
entonces cuando el profesor empieza a someterse a la prueba del laberinto y, de sospecha
en sospecha, se adentra de lleno en una red de tudneles que lo confinan a una
indeterminacion espacial perniciosa. El profesor, enajenado de su propio yo fisico, queda
atrapado en un sélido régimen de ilusiones y se transforma (o cree que se transforma) en

una particula.

Lo que sucede a partir de aqui pertenece al ambito de lo fantastico, o acaso a la
demarcacion de las peripecias simbolicas. El profesor Helmut Rostbach, arquedlogo de
gran experiencia, desciende al encuentro de un mundo subatémico en el que el
conocimiento, galvanizado por la eficacia de ciertas palabras con las cuales se expresa,
adquiere una materialidad aberrante, precaria, pero al mismo tiempo tan diafana como
consistente. Su yo parece que se aleja hasta la disolucion, pero logra dividirse y sobrevivir.
Por un lado tenemos su nueva identidad, ese ser que ahora le pertenece y en el cual se
integra: el Fundidor de Espadas. Por otro lado, el intrépido viajero guarda el recuerdo
laborioso de su identidad humana, en especial cuando logra remitirse no a sus trabajos, ni a

la ciencia, ni a sus descubrimientos, sino a Constance, su esposa, la mujer que lo aguarda.

En un texto sobre el sistema mitologico de H. P. Lovecraft y el temperamento de sus
creaciones, el maravilloso Colin Wilson ha sugerido que la personalidad total se podria
concebir como un circulo, como la luna llena. Pero una persona que desarrollara su
personalidad total seria casi un dios. Muchos de nosotros quedamos bastante mas
restringidos. Somos supercautos y estamos supertensos. Incluso la personalidad més vital y
abierta no es probablemente mayor que una simple cuarta parte de la luna. Wilson, autor
de la novela Los parasitos de la mente, indica que las entidades vivas capaces de poblar
otras dimensiones, sienten una especial predileccién por el examen de determinadas zonas
vacias que existen entre nuestras mas sélidas percepciones de lo real, entendidas como
intensas cargas de energia electroquimica. En su estudio sobre las motivaciones de
Lovecraft y su caracter onirico o ritualistico, Wilson deja abierta la posibilidad de que el
mundo infinitesimal sea ese reducto donde se abren los portales que dan paso a dichas



entidades y que, al mismo tiempo, fluidifican la conciencia hasta hacerla llegar a esos

predios.

¢Es posible que el profesor Rostbach haya hecho, en la novela de Llanes, un viaje
parecido? Si, es posible. Pero también es posible, debido a la naturaleza simbolica y
cultural de esa zona donde la aventura del profesor se hace agonia e irresolucion, que
Llanes haya querido dibujar el espectro completo de su yo, la personalidad total de que
habla Colin Wilson. La conciencia del profesor llega a su masa critica (0 se masifica,
simplemente) y una realidad desconocida se abre a sus pies y se lo traga entero. Alli, en el
paisaje que lo acoge (un paisaje que es también emanacién de su hiperconciencia), Helmut
Rostbach es y no es el mismo de antes. Saturada de paradojas cuanticas su actual condicion,
el personaje se metamorfosea en el Fundidor de Espadas y lleva un diario de sus singulares
vivencias. Tanto €l como algunas otras entidades se desenvuelven bajo nominaciones de
sesgo simbolico. El nuevo espacio trae una doxa nueva. Y, sin embargo, esa doxa no deja
de ser fonocéntrica, no abandona las palabras. Necesita de ellas porque Llanes ha colocado
al profesor en el territorio de su propia cultura, la cultura del Hombre Despierto que se ha
alejado de la vida real. Lo hace desaparecer en esa misteriosa extraterritorialidad del
conocimiento porque, sin saberlo a derechas, Helmut Rostbach ha roto de manera violenta
un equilibrio de fuerzas (en el como sujeto, como particularidad) entre la naturaleza y el

pensamiento.

¢Es la proposicion artistica de Pedro Llanes una excentricidad, o estamos ante una novela
que se sostiene en el poderio de su apelacion a la fabula, por muy descentrada que esté en
apariencia? Las dos cosas. (Y sin que esa posicion redunde en favor de la comodidad
salomonica.) Llanes objetiviza el espacio de la cultura y lo sita en un punto invisible. Su
acontecer reverencia lo tragico desde la region del trastorno. Y ese trastorno es, ni mas ni
menos, una explicacion acerca del origen y el fin de lo real. La identidad acrénica del sujeto
cultural, una utopia entre tantas, es también un modo de enunciar el espacio adonde el
profesor va a parar. Se trata de un espacio fantastico, contaminado por la filosofia y la
querella gnoseolodgica. Por ejemplo, una rata sabia dialoga con el Fundidor de Espadas. La

rata cita a Camus. Los pensadores Habermas y Lyotard son meros legajos que esperan ser



devueltos a una coherencia general del universo. ;O es que no hay coherencia, sino tan solo

el vaivén de la entropia de las ideas y las cosas?

La heterdclita novela de Pedro Llanes, en Cuba solo superada en extrafieza por Pailock
(1991), de Ezequiel Vieta, viaja de su integracion a su fragmentacion para volver luego a su
integracion, y es ese viaje el que le otorga firmeza a un drama tanto mas volatil (en sus
grafias) cuanto mas se atiene al sentido del relato. Casi en la Gltima pagina, el profesor
Helmut Rostbach logra comunicarse con Constance y le explica que se encuentra atrapado.
Las Grandes Maquinas del Espacio y el Tiempo acceden a corporizarlo pasajeramente, le
dan una especie de permiso, y entonces se produce su ultimo didlogo con Constance. Y le
dice a ella: Ahora comienzo otra vida en espiritu. Han transcurrido tres afios, un tiempo
muy largo para su esposa, pero imperceptible para él. Y como Wakefield —el protagonista
del cuento homoénimo de Nathaniel Hawthorne—, pero bajo otras motivaciones, el profesor
Helmut Rostbach se convierte en el Gran Paria del universo: lejos de la Vida a causa de la
encantadora prision de la Cultura, y lejos de la Cultura a causa de la trivialidad (harto

entrafable, sin duda) de la Vida.



La llegada de los trombocitos

El 28 de agosto de 2003, en el Radio City Music Hall de Nueva York, durante la apertura
de los MTV Video Music Awards, se produjo un hecho tan baladi como importante:
Madonna besd, con algo més que los labios, la boca de Britney Spears frente a Justin
Timberlake, el novio de esta ultima. Algunas personas dicen que el efecto de ese beso,
reconstruido como una freakish fancy, trazé una linea divisoria en la superficie de algo, es
decir, la superficie de una materia que no acaba de definirse. Otras personas aclaran que lo
sucedido alli forma parte de las leyendas urbanas, y que, como muchas de esas leyendas, el
beso de Madonna se repite todos los dias, a toda hora, en la ficciones de cualquier
transetnte, como un hecho que pendula entre el deseo y la experiencia, 0 como un sudden
whim. Y hay quienes, sobresaltados por el entusiasmo y contaminados por la exageracion,
piensan que ese 28 de agosto de 2003 marca (o deberia marcar), con frivolidad o sin ella, la

verdadera fecha de arrancada del siglo xxi1.

El color de la sangre diluida, de Jorge Enrique Lage, hereda de un modo indirecto,
despreocupado y hasta con displicencia antilirica algunos cambios que marcaron la
narrativa cubana de los afios noventa en Cuba. Sin embargo, esa manera de heredar no
emulsiona ninguna tradicién concreta, sino que crea su propia expectativa y convoca su
propio margen de referencias. En suma, lo que deseo indicar es que, si bien la narrativa de
los noventa era el fin del siglo xx literario en Cuba, o el inicio del xxI, de cierto modo El
color de la sangre diluida representa, con otros libros (muy pocos, en verdad), el
espesamiento y la hipervisibilidad de ese final o ese principio, pero observadas ambas
posibilidades desde la perspectiva que inevitablemente pone a este libro (a su poética) en
relaciéon con MTV, Madonna, Britney Spears, y, para seguir con la lista, los videoclips, los
fetiches pop, los zombies, las armas bellas (los sables japoneses, por ejemplo), los
vampiros, las peliculas de Paris Hilton, las entidades bioldgicas extraterrestres, las pantallas
planas, las caAmaras de vigilancia, las biomasas dudosas, los objetos metalicos poseedores
de artisticidad, las tomografias de 6rganos, los tigres (una tigresa llamada Demi Moore, por
ejemplo), los fantasmas de escritores, los dinosaurios (un estegosaurio bebé Ilamado Daina

Chaviano, otro ejemplo), los chorros de pintura iridiscente, el anime, la sangre (cuajada, o



liquida, o caliente, o congelada, o aromatizada con quimicas raras), las artes marciales, y
una mirada donde el sexo y la desnudez del cuerpo quieren apartarse de su realidad
somatica no para desentenderse de ella, sino para re—ordenarla, para aislarla de su caos

presumible, o para independizarla dentro y fuera del lenguaje.

Con la ambiciéon de caracterizar, en una medida razonable, lo que este libro es, yo
empezaria por decir que se trata de un conjunto muy coherente de ficciones-espectaculos.
La coherencia que aqui se manifiesta es la de una escritura mas o menos escéptica, mas o
menos apolinea, y que, con alguna dosis de paranoia, ordena el mundo y lo atomiza y lo
obliga a las simetrias en una especie de progresion geométrica. Esa coherencia es la del
orden que permite contabilizar, orden que, a su vez, produce metaliteratura. ¢Por qué?
Bueno, supongo que la razén se encuentre en un hecho que me parece singular: estos
relatos evitan la literariedad moderna, basada en la regencia de la metéfora, y al conducirse
asi crean un efecto de suspension. Como si lo que leemos no fuera aun (en cierto estado
antecesor) el texto real, una fase extraiiamente autbnoma que, sin embargo, no se resiste a
la argumentacion de las ficciones y que remeda muy bien las funciones de un relato
clasico. Y ese efecto causado en nosotros se debe a otro hecho: sin poder evitarlo leemos
modernamente, es decir, nuestra percepcion de los textos literarios podria estar (y de hecho
estd) intervenida por un automatismo de indole moderna, un grupo de habitos que, ahora
mismo, van detras (a la zaga: rezagados) de un proceso de textualizacion como el que Lage

emprende en su libro.

El color de la sangre diluida exhibe (con discrecion, pero también con una dosis acertada
de exhibicionismo) un conjunto de visiones domésticamente apocalipticas, condicion esta
que equivale a una suerte de contradesastre, de anticatastrofe, pero también de postdesastre,
postcatastrofe. No me refiero al hipergastado pesimismo, al que se opondria aburridamente
un hipergastado optimismo, sino mas bien a un sentido comun que habla desde una
sinceridad parca (estos cuentos son parcos: ni barroquizan ni se extienden en el placer
dionisiaco de la textualizacidn). Una sinceridad casi cinica. Pero es mejor asi, para poder
ver las cenizas de Paris Hilton en lo alto de la Torre Eiffel, y escuchar el dialogo
presumible de Stephen King con un escritor cubano empefiado en hacerlo aterrizar en La
Habana para participar en un congreso literario.



Hay un futurismo cercano, o una futuridad aproximable (diria mejor) en EIl color de la
sangre diluida, y se basa, me parece, en la adulteracion del tiempo interior de los
personajes, no asi en la convencion de ese make-believe de las ficciones no realistas que
aluden al tiempo fisico contabilizable. Si agregamos relatos por momentos se podria decir
que intentan sacar la literatura del interior del texto y del lenguaje, para reinstalarla en
(devolverla a) la experiencia, tendremos entonces una nocion aproximada del fenémeno.
¢Como evadir la convencidn hasta reconfigurarlo literario en forma de experiencia vital?
Aboliendo el lenguaje. O relatando (por medio de una ficcion prototipica) como es esa
abolicion. Salir del lenguaje, simular que el lenguaje empieza a desaparecer, y entonces
regresar al lenguaje... Estas son las circunstancias en las que algunas narraciones de Jorge
Enrique Lage, sin pretenderlo (porque él es un reconvertidor de ficciones, no un critico),
derivan hacia lo parodico, o tienden a la parodia. En este libro hay parodias de la
artisticidad pop que subrayan, de cierta manera, la indeterminacion de lo real, la ilusoriedad

del lenguaje en tanto signo de poder. Al final, o estamos en el juego, o fuera de él.

El color de la sangre diluida es una extension novelesca y estereoscépica que deberiamos
leer (0 escuchar leer) mientras vemos Kill Bill, mientras oimos a The Gathering, o mientras
vemos fotos de Gian Paolo Barbieri mezcladas con algunas de Tracy Nakayama, o mientras
visitamos una instalacion de Duane Hanson. La imaginacion intervencionista mas la
experiencia del deseo (o0 el deseo de experiencia), mas la golpiza que nos propina la

condicion residual del arte cuando pasa por nuestros sentidos.

Debo indicar que determinadas ficciones, vecinas de esa futuridad aproximable a la que he
hecho alusion, nos hacen pensar en lo fantastico y la ciencia ficcion. Bien. Pero habria que
sefialar que esto no es la consecuencia de un pacto con la convencion moderna de la
literatura de género, sino que brota del juego en el que el lenguaje y los personajes de ese
lenguaje se obligan a permanecer cuando tropiezan con lo otro. Parece en extremo sencillo,
pero no lo es tanto. Porque ellos —ese lenguaje y esos personajes— pertenecen ya a la
otredad, y cuando se encuentran con las alternativas desconocidas de la otredad, o se
desesperan, o fingen que se desesperan, o no hacen el menor caso y se exilian dentro de si

mismos, o producen un microdiscurso disyuntivo, capaz de erosionar cualquier esquema.



Si la ficcidn es experiencia méas deseo, como se deja leer en el epigrafe de Ronald Sukenick
que preside estas paginas, estamos, desde hace muchisimo tiempo, 0 mas bien desde
siempre, sumidos en la ficcion. Pure fiction days before fiction as writing. Dias de pura
ficcion antes de la ficcion como escritura. Antes de la escritura como gesto con fijador, con
toxicidad permanente. Porque volvemos al artificio, volvemos a bailar el vals celebratorio
del artificio, y regresamos (sin habernos ido, claro) a la paranoia sobre el contenido de las
pizzas (segin ocurre en uno de estos cuentos, pero también en la realidad real, por asi

Ilamarla, donde las pizzas son como agujeros negros de la presuncion culinaria).

¢Por qué un tigre hembra (y fijense que no digo tigresa) deberia llamarse Demi Moore?
¢Un gesto asi tendra que ver con las imagenes hiperpilosas de la desnudez de Demi Moore?
¢Como es eso de que, en una boutique de la Torre Eiffel, se subastan las cenizas de Paris
Hilton? ¢ Deberemos asociar aquella pilosidad con las cosas que hace, atigradamente, Paris
Hilton en sus peliculas? Y cuando Gilles Deleuze aparece en un relato donde también
aparecen Michel Encinosa y los agentes de Ofidia, todos moviéndose por el Barrio Chino,
todos después de una vuelta de tuerca, ¢por qué deberiamos regresar al valor del principio
activo de la escritura automatica, a cuyo clasicismo ciertas historias de este libro le deben
un par de cosas, en especial dentro del nivel de los posibles narrativos? Elementos que por
si mismos no son nada, adquieren un singular resplandor al relacionarse brutalmente con
otros, casi desde el principio de determinados cuentos. Y ese resplandor fluye. Y se
convierte en ficcién, en densidad referencial —como ya insinué—, o en perversion del
sentido. Y entonces Gilles Deleuze se suicida otra vez, en caida libre hacia las nano-
callecitas del lenguaje. llusiones y artefactos, como el titulo de un cuento que Jorge Enrique
Lage incluye en este libro alusivo, donde la sangre, al diluirse, se metamorfosea en una
suerte de agua regia de los alquimistas, apta lo mismo para emplearse en las aguadas de
hipotéticos shungas de hoy, que para lavar el cabello de los vampiros. Estos relatos tienden,
en efecto, a la coagulacidn, pero por suerte no acceden definitivamente a ella. La llegada de
los trombocitos no trae como consecuencia que los textos queden consolidados. Se trata de
textos que se aprestan a la modulacion, primero dentro de si mismos y después con respecto

a los demas.



Me gustaria terminar con una indicacién que no se aparta de lo que acabo de decir. El color
de la sangre diluida posee a ratos esa condicion que los fisicos anglosajones, cuando se
refieren a los fractales, llaman self-similarity. Ciertos fragmentos del libro, con todo y ser él
una coleccién de cuentos, alcanzan a poseer la estructura, el sabor y la textura de la
totalidad. Historias y situaciones diferentes, pero dentro de un espacio comun cuyas
cualidades lo transforman en atmosfera, refugio y trasfondo. Nada menos que todo un

mundo.



Para escapar al vértigo del tiempo

(desde la esquina del martillo alegre)

La Habana profunda es una construccion a ratos muy palpable y expresa, en sus pulsiones,
las magnitudes en verdad sélidas de ese universo contraido que se opone a aquel donde
Maria Zambrano vio, hace muchos afios, una Cuba secreta, una Cuba afortunada (asi,
etimoldgicamente hablando) y llena de gemas ignotas. Esa Cuba fue, en cierto sentido, la
de la revista Origenes y la del grupo homdnimo, mientras que aquella Habana, incrustada
en el hoy de una ciudad tan aspera como cordial, podria establecer, aunque la distancia
temporal y la atmosfera social han cambiado mucho, una congruencia razonable con el
mundo de otra revista, Ciclon, que, al no hacer facil la creacién de un grupo, cred

individualidades.

La Habana profunda es un concepto y, al mismo tiempo, una realidad comprobable; el
concepto, suerte de validacion que se auxilia de una puesta en escena, no ha tardado mucho
en transformarse en sistema; la realidad comprobable, puestos de acuerdo quienes
observamos la metastasica urbe y vivimos dentro de ella, podria resultar, al cabo, menos
una invocacion que un estado de la vida alli referenciada. En cualquier caso, siempre se

produce una cisura mediatica: la de la ficcion y el lenguaje.

La sociologa holandesa Saskia Sassen se ha referido, en una entrevista, a las ciudadanias
transnacionales en tanto grupos globalizables desde la dptica de una heterogeneidad
cultural (y politica y econémica) mas o menos periférica, y gracias a una experiencia
alternativa (y también periférica, como es de suponer) con respecto al comin denominador
de las préacticas urbanas hoy; aunque su tesis incluye y certifica ciertas nuevas formas de
poder (formas lateralizadas) en las llamadas democracias del primer mundo, al cabo se trata
de una construccién encontrable ya en cualquier parte y susceptible de ser intervenida por
el juego vy las analogias auxiliares, es decir, por estructuras de indole fictiva que sobreviven
como posibles ldgicos (en la realidad real) debido al hecho de que aluden a conductas
separadas de la vida social general y capaces (ellas, las conductas) de producir un entorno

que, sin desbordar lo nacional, se metamorfosea en un orbe otro.



La comoda elasticidad de esa nominacion de Saskia Sassen me permite hacer referencia a
determinadas vacuolas de la vida cotidiana (en Cuba, en la Habana profunda). Vacuolas
que, mas alla del laberinto étnico y las tradiciones culturales diferenciadas (por origen, por
educacion, etcétera), arman un espacio opositivo, muy inestable, unificador (o proveedor
del contacto mdltiple y el rizoma) y que sobrevive en virtud de necesidades comunes. Por
ejemplo, la necesidad de vivienda, de trabajo (un buen trabajo), de eso que abstrusamente
se suele llamar realizacion social, o la necesidad de un intercambio humano lo
suficientemente satisfactorio como para que el escape del vértigo del tiempo se convierta en

una operacion posible.

Topar con ese téermino: ciudadanias transnacionales, y después imaginar una especie de
aleph bautizado como la Esquina del Martillo Alegre, son acciones confluyentes. Es posible
colocarlas en una linea de causa-efecto reversible. Hay una vecindad temporal (y acaso
conceptual) en el conocimiento del término, por una parte, y, por otra parte, un acceso a la
representacion de esa (aun asi) topica esquina urdida por Ena Lucia Portela en su novela

Cien botellas en una pared.

«Para escapar al vértigo del tiempo» es el titulo del capitulo final, el nimero doce; y
aunque es posible decir, con idéntica correccion, lo mismo escapar al que escapar del, de
pronto podemos acogernos al supuesto de que se escapa por sustraccién de ese vértigo al
alejarnos de él, al salirnos de su corriente. Pero en secreto, y casi sin que nos demos cuenta,
el escape es hacia otro vértigo porque regresamos al torbellino diferente de otra existencia:
aquella en la cual se filtra el espejismo de un remanso tan repentino como ignoto. «Escapar

al» y/o «Escapar del».

Asi le ocurre a la cuasi gordita Zeta, la voz de mayor impregnacion narrativa en Cien
botellas en una pared. Zeta cultiva su vértigo con amor y desconcierto entre tres
personajes—vectores que la absorben: Linda Roth, una exitosa escritora que se ha
convertido en su mejor amiga y, en alguna medida, en su consejera y preceptora; Moisés, su
amante, un violento y sensual outcast del género humano (Moisés vive con ella en la
Esquina del Martillo Alegre; posee la ira de un profeta del Antiguo Testamento), y Alix,
una escudlida joven casi renuente al lenguaje (apenas habla, o no habla), asimilada al amor

y al sufrimiento del mundo y que viene a ser, creo, el alma gemela de aquel rocalloso y



lirico Heathcliff, el personaje de Emily Bronté. Cuando la historia empieza, Zeta recién
conoce de su embarazo. Ni muerta se lo diria al fiero Moisés, ese déspota seminifero que la
acostumbra a los golpes y a los insultos. Sin embargo, algo pequefio ha decidido vivir
dentro de ella, como dice Anna Ajméatova en las palabras que sirven de epigrafe o lema a la
novela, y en ese nuevo destino cifra Zeta su esperanza de escapar al vértigo del tiempo, o al
no-tiempo de una vida tan atropellada y volatil en sus hechos y sorpresas como estatica ha

sido, hasta ese momento, en su esencial viaje a ninguna parte.

Metida en el embrollo de su pasado y sus recuerdos, en la armadura andémala de su
educacion sentimental, en las apariencias cartesianas y muy practicas de la vida de Linda
Roth, en los lios de algunos vecinos de la Esquina del Martillo Alegre y en otros problemas
de parecido talante, hasta entonces Zeta ha girado sobre si misma, dandose a los demas y
arropandose, a la vez, en su aspiracion de escribir una novela que se titula asi: Cien botellas

en una pared.

Aquella frase (escapar al vértigo del tiempo) y los actos mismos que convoca pertenecen a

un poema en prosa de Charles Baudelaire. La traduccién que he consultado dice asi:

EMBRIAGAOS

Hay que estar siempre borracho. Todo consiste en eso: es la Unica
cuestion. Para no sentir la carga horrible del Tiempo, que os rompe los
hombros y os inclina hacia el suelo, tenéis que embriagaros sin tregua.
Pero ¢de qué? De vino, de poesia o de virtud, de lo que querais. Pero
embriagaos. Y si alguna vez, en las gradas de un palacio, sobre la hierba verde
de un foso, en la tristona soledad de wvuestro cuarto, os despertais,
disminuida ya o disipada la embriaguez, preguntad al viento, a la ola, a la
estrella, al ave, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo
lo que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, preguntadle la
hora que es; y el viento, la ola, la estrella, el ave, el reloj, os
contestaran: «jEs hora de emborracharse! Para no ser esclavos y martires
del Tiempo, embriagaos, embriagaos sin cesar. De vino, de poesia o0 de

virtud; de lo que querais».



Zeta busca, de forma inconsciente, un tipo de embriaguez (;beberse el infinito del ron,
aturdirse con la perdidiza Dama Literatura, emplearse a fondo en la dignidad personal y de
otros?) que la descoloque y la extraiga del facil torbellino —tan atractivo por su colorido
pantagruélico y tan vital por la naturaleza de sus peripecias— en que siempre ha vivido; en
el ahora del texto, con una novela en las manos, o en la cabeza, y un hijo por venir, siente
que su vida cambiara. El exiguo espacio donde vive con Moisés (uno de los personajes mas
rotundos de Ena Lucia Portela, ademas de Linda Roth y esta memorable Zeta) posee sus
incongruencias. Goza, por ejemplo, de una amplia y muy baja ventana. A Moisés le
molestan la claridad, el sol, la luz, y mantiene la ventana cerrada y a cubierto detras de una
gruesa cortina. Alix, suerte de animal desprotegido, de instintos féciles, sin origen ni
destino y llena de deseo por Linda (la Roth y ella formaban pareja; cuando el lazo se rompe
al fin, la Roth, judia impavida, despide a Alix luego de un singular combate, y la joven-
renuente-a-las-palabras viene a recalar en el agujero donde vive Zeta), duerme junto a la
gordita sin molestarla. Moises se acostumbra a pernoctar en el interior de una bafadera.
Mas bien le da igual. Pero un dia él se levantard sofioliento, caminara en medio de las
tinieblas del alcohol y de la casa (situada en altos), y chocaré contra la cortina. La ventana

estara tapada, pero por completo abierta. Y Moisés se precipitara.

El suceso, accidental o no, llega a poseer el encanto de las encrucijadas, la energia de los
agentes catalizadores y la extrafia luminosidad de una salida al final del tlnel; preparada
por Alix (es evidente que entonces ella no es tan solo, de mascara en mascara, un ser basto
y oscuro, sino también de una criatura que cultiva o se enreda en la perspicacia del
silencio), la muerte de Moises es el dltimo gran hecho de la novela. Zeta esta alli, en la

pagina final, y aguarda por la proxima estacion de su destino.

Feminista (en el buen sentido, vamos) o no, filosofica o no (por lo que deja suponer acerca
del dnico compromiso posible del sujeto: con la autoelaboracion del yo y con la vida mas
inmediata), e irénica (eso si) desde una corrosividad que no le concede practicamente nada
a las irritantes tonterias de la fe (cualquier fe), Cien botellas en una pared mueve a
interrogaciones sobre el sentido profundo de eso que llamamos mero existir. Y va mas alla.
El texto, por ejemplo, es un ejercicio novelesco de primera magnitud porque demuestra

poseer un sabio control de las entradas y salidas a escena, porque hurga con distinguida



perentoriedad (una inmersion ardua) dentro de lo singular de esas vidas separadas que
pueblan y animan el relato, y porque ata y desata, con el rigor de los cronogramas bien
estudiados, los hilos de las tramas. Los puentes que las unen son como esas estructuras
moviles que deben accionarse en un momento y no en otro. Y todo, absolutamente todo,
adquiere un tono que rebasa la testificacion en tanto simple calibramiento y tanteo de
superficies. La escritura sobrevive en una norma cubana del espafiol afincada en el slide
show de la sinonimia y las frases lexicales, asi como en un pulimento que garantiza la
expulsion radical de lo accesorio. Ena Lucia Portela no cree para nada en las boberias fiofias

del estilo.

Cien botellas en una pared es un relato (lo que se cuenta, o sea: lo que les pasa a Zetay a
otros personajes) poseedor de una poco comun libido del detalle, un tropismo casi
paranoico que desea poner en practica una enunciacién (lo que un escritor anhela decir
desde el modus operandi de los hechos materiales e ideales en los que sus personajes
incurren) llena de claridad y ajena al caracter irresoluto de ese pacto entre la historia y el
discurso, un caracter que parece una moda de los textos actuales, especialmente cuando
dicha moda se esconde detras de programas 0 metas —qué horror— y renuncia a ser una
emanacion natural de las palabras. Ena Lucia Portela narra con sencillez. Quiere decir
exactamente lo que dice aun cuando el relato avance o se mueva en medio de un grupo de
pendulaciones simultaneas, ya que nos encontramos en un punto crucial (Zeta parandose en
mitad de su vida) y se nos remite al pretérito de los conflictos, o regresamos a ese mismo
punto, o la accion se extiende lateralmente, o se entrega a las metalepsis y teje asi, por

consiguiente, una red clasica en la logica de las acciones.

A proposito de esa red deberiamos subrayar el hecho de que, con el centro ubicado en la
Esquina del Martillo Alegre y su irregular circunferencia pautada por el resto de los
personajes, la composicion de la trama se desenvuelve con una ligereza capaz de garantizar
no solo la definida y sosegada orientacion de los acontecimientos, sino también un didlogo
aplazador y minucioso (que se enhebra dentro de cierta reflexion multicultural salpicada
por el humor) con algunos tics de la vida cubana de nuestros dias. He escuchado decir que
por esos motivos, 0 por razones que, al parecer, se acercan bastante a ellos, con este libro

(escoltado por dos premios importantes) Ena Lucia Portela se ha rendido poco mas 0 menos



ante un mercado editorial que abriga y le da pabulo al bestseller en espafiol. ;Acaso no
ocurre, sin embargo, que, independientemente de la marrulleria de los negociantes y el
calculismo financiero de los editores, el bestseller suele nutrirse de una tradicion estructural
afincada en la legibilidad inmediata de sus signos y el rendimiento dramatirgico de la
ilusion de lo real, topicos estos que han venido cociéndose, en el horno de la ficcion, desde
los mismos origenes historicos de la novela como género y que se niegan a espectralizar, en

nombre de esa tradicion y sus ilustres creadores, los impactos de una fabula en sus lectores?

Ena Lucia Portela ensefia hoy las rasgaduras de lo carnal y los rechinamientos del alma por
encima, incluso, de una discrecién tefiida por dos sustancias prestas a densificar cualquier
emulsion del estilo: el caracter instintivo de buena parte de los personajes, sumidos en una
dramética y rara libertad, y el raciocinio de una sintaxis que ansia expresar con franqueza
casi helada, y con transparencia perversa, o pasmoso de existir. Ni mas ni menos que un
admirable designio de escritura en el territorio de ese realismo que, iluminado o
ensombrecido por el dilema estético de la representacion y su prestigiosa genealogia,

resulta cada vez mas equivoco y pendenciero.



Darle vueltas a La noria

Voy a introducir algo de sarcasmo: tengo la esperanza, cuando a Ahmel Echevarria le
corresponda recibir el Premio Nacional de Literatura, de que él publique, en esas ediciones
de festividad y ceremonia, la version final de La noria, esta novela de novelas, al incorporar
en ella una nota de testificacion correspondiente al debate final sobre el libro —el debate
sobre su calidad, su pertinencia, su caracter sedicioso, su equivoca importancia documental,
o su peculiar calibre literario antes de obtener el premio Italo Calvino 2012—. Le propongo
esta idea a Ahmel por dos razones: estuve en el jurado que le concedi6 el premio a su
maquina narrativa, como a él le gusta denominarla, y fui testigo de ese extrafio ritual
conclusivo, un dia de junio de 2012, cuando su libro fue acusado de malévolo y ofensivo,
por decir poco. Se trata de una modesta proposicion que Ahmel, hombre sensato pero
voluptuoso, tomara o no en cuenta. Claro, ya para entonces, como Ahmel es bastante mas
joven que yo, si me da por escribir unas memorias lo mas seguro es que ese episodio figure

alli detalladamente.

Sefialo estas cosas con toda intencion: el regreso a la historia, barajando identidades,
entreverando nombres y difuminando estilos, no es solo un ejercicio voluptuoso —un
ejercicio casi de mirdn, de gozador divertido y preciso—, sino también algo donde, sin
mucho esfuerzo, puedo ver un poco de mortificacion y un poco de pudor. De cualquier
manera, al ser La noria una novela cuyo titulo nos advierte sobre el acto de insistir y
persistir y hasta de resistir, no estd de mas indicar de entrada dos cosas: primero, que los
hechos que alimentan su trama corren una y otra vez el peligro de diluirse en la historia
cultural cubana (y, sobre todo, en sus tipologias) entre fines de los afios sesenta e inicios de
los ochenta. Y segundo: que saber eso, y saberlo de modo consciente, en el umbral de una

escritura, transforma a Ahmel Echevarria en un escritor valeroso.

Lo que ocurre con las tipologias centradas en el intelectual cubano de esa época es que
acaban por elaborar una ficcion llena de zonas no relatadas, de espacios que la memoria
podria rellenar, pero de forma ambivalente y lateral. Estamos en el territorio de la anécdota
privada, del dato histérico, de la ficcion, de la intimidad mas o menos intima, del



comentario, y de las cartas, los informes, los diarios, las confidencias y hasta los
documentos audiovisuales (lo ya vistos y los que seguramente se hallan bien guardados, en
caso de que existan).

Varias veces, leyendo La noria, me he preguntado cuén legitimo resultaria preguntar por la
Historia desde el territorio de la imaginacién —asi, como quien le da libre curso a un
experimento en apariencia inocente—; cuan legitimo y eficaz resultaria hacerlo, si es que la
Historia nos compromete o nos duele o nos embarga (y nos absorbe y nos abruma) en una
medida tan grande como para dirimir puablicamente nuestras compulsiones y nuestros
sentimientos. La verdad es que no lo sé. Y supongo que la indecision o la vacilacion de
cualquier respuesta tienen que ver no con la probabilidad (o improbabilidad) de los hechos,
sino con la verdad o el grado de verdad (la verdad del arte, quiero decir) que ellos admiten

cuando los examinamos, o cuando sus protagonistas los examinan.

Supongo que todo esto tiene que ver con la eficacia de una maquina narrativa de indole
novelesca. Por otro lado, un hecho (si existe) es verdadero como fendmeno de la historia,
pero no siempre contiene la verdad de si mismo, excepto la verdad de la constancia, que es
siempre primaria y a veces cae en el ambito forense. ;Coémo contarlo? Esa es la pregunta.
Como contar eso. Como escribir el relato o armar el artilugio capaz de producir la escritura
e impulsarla. Y con esto ya voy indicando, de paso, que La noria puede ser leida como
preludio, como vestibulo —en forma de documento ficcional— de la novela que los

lectores armaran en sus mentes.

Porque quien lea este libro se dara cuenta de dos cosas. En primer lugar, de cuan ambigua
—1V cruel e indignante y triste— es la suerte final de ese personaje llamado EI Maestro. Y,
en segundo lugar, de que el pasado no esta tan lejos, ni tan muerto, ni tan superado. El

pasado esta ahi mismo.

La noria es un texto muy atendible porque se constituye, a mi modo de ver, en un acierto de
construccién literaria. No solo viene a ser un libro de restitucion de texturas ambientales
(en este caso, de inmersion en los sabores y las atmdsferas sicologicas de una época), sino
gue ademas subraya un asunto importantisimo: el problema de la personalidad del escritor y
su identidad (literaria, vital) en funcion de eso que se llama trascendencia, frente a la



caducidad, frente a sus coetaneos, y frente a si mismo como sujeto. En La noria el centro de
ese problema lo ocupan ese escritor llamado ElI Maestro, y David, su misterioso amante-
celador-aprendiz.

El asunto de la escritura como forma de vivir, como forma de testificar indirectamente la
vida, y como forma de configurar la identidad personal en un mundo convulsionado, es un
topico fundamental aqui. Creo que este libro, ademas de constituirse en un juego literario
de significativa audacia, como ya he dicho, es una novela detréas de la cual hay un proyecto
experimental muy cuidadoso sobre las irresoluciones y certezas de lo que es ser un escritor,
pero no solo en los afos sesenta y setenta, sino tambien hoy, en nuestros dias. Como novela
que es, no anhela presentar un analisis de una época. Podria ser una novela historica de un
modo muy extrafio, pero lo que llama la atencién, ademas, es que su inmersion en el pasado
vale para el cuestionamiento de las relaciones del escritor con su medio mas inmediato. Y

asi la pregunta queda otra vez formulada.

Cuando uno lee La noria comprende que hay un enfoque doble en la escritura: como
perpetuacion y como fugacidad. Perpetuacion de un mundo del cual queda mucho que
entender, perpetuacion del yo, y fugacidad del pasado en la fugacidad de la persona. Y en
torno a esto hay una tension que me parece muy llamativa porque es la tension visible en el
estilo, que es discreto y se halla en estado de alerta. Ahmel Echevarria quiso y necesito
apoderarse de una voz, y, una vez construida, desarrollo varias imposturas muy singulares,
para explorar creativamente una época crucial y contar una historia muy concreta, una
historia en estado de ignicién, una historia sobre el miedo, la mezquindad humana y la
devaluacion de la vida en favor de los fantasmas que pueblan las utopias de la politica. Para
ello se vale no solo de un estilo de sugerente sinuosidad, sino ademés de la voz de un
escritor-personaje como Julio Cortazar, cuyas cartas aportan la ilusion de veracidad —han
sido celosa y esmeradamente construidas por Ahmel— y se transforman en un make-

believe muy bien tejido.

Este es un libro lleno de pasion y que posee un disefio donde lo esencial es la reserva de
tonos que buscan una verdad, valida tanto para el arte como para la vida. La verdad, casi
inapresable, esta en esos matices que viajan del sentimiento al afecto, del recuerdo del

pasado al presente de la trama, del sexo a los vacios de la ausencia. Otro de los aciertos



enfatizables en esta novela, es su carencia de engreimiento o presuncion con respecto a una
época transcurrida. Simplemente realiza su inquisicion en ella desde los cauces de la ficcién
y la imaginacién realista. Quien escribi6 La noria se plante6 dos cosas: una trama
compleja, escriturable en el ambito del sujeto, en una época distinta y distante de la nuestra
—aunque también proxima, como he insinuado—, y la necesidad de apresar un tono, un
conjunto de esencias, pero sin intervenir en el caracter discontinuo de lo real. Es més: esta
novela es discontinua como la percepcion del pasado, como el conocimiento ficcional de un

pasado que deviene novelesco.

Yo diria que aqui la mayor parte del esfuerzo creativo se pone en funcion de disefiar estos
personajes con firmeza y con la suficiente ambiguedad. La noria maneja con cuidado —con
reserva, con cierta ambivalencia— un dilema estético y un dilema sentimental que tienen
que ver con la perdurabilidad del yo, la perdurabilidad del amor, la importancia del

recuento y la busqueda de un sentido.

José Marti dijo que tenia dos patrias: Cuba y la Noche. El protagonista de La noria, El
Maestro, piensa en Marti y declara que, de tener alguna, €l también tendria dos: el lenguaje
y el cuerpo. Que ese personaje explique y esboce su existencia de ese modo, con intrepidez
incondicional y con melancolia entrafiable, transforma a ese asunto en algo vasto y

complicado.

Esta es la paulatina y sorprendente apropiacion de una voz calida, elevada, sincera, llena de
convicciones. Una voz de voces. Y quiero terminar diciendo que yo, jurado de aquella
edicion del Premio Italo Calvino, podria votar otra vez por La noria, como estoy
haciéndolo también ahora mismo, cuando ya Ahmel Echevarria recibe un unanime Premio
de la Critica que, por fortuna, agrega un toque de dignidad y justicia al entorno literario

cubano de estos dias.



Absolut rontgen o el mundo absorto

Hay determinadas practicas de escritura que, en el contexto actual de la narrativa cubana, ni
son habituales ni estan en el horizonte de las posibilidades y las esperanzas. Nuestra
narrativa (y emplear esa frase y ese tono, nuestra narrativa, ya resulta muy provinciano,
pero lo hago tan solo para subrayar las herencias de un mal mayor, los legados de un
conjunto de espejismos estériles) se constituye a partir de una serie de obras —publicadas,
en proceso de publicacion, pensadas, incoativas o inéditas— donde lo verdaderamente
problematico, en términos de poiesis, es el vinculo andémalo entre la imaginacion realista y
la imaginacion no realista, o que, en principio, florece y se impone fuera del realismo
clasico. Cuando aludo a la disparidad entre esas dos formas de imaginacion dentro del
realismo, estoy dejando fuera el esquema del realismo estrecho que a veces prospera por

ahi.

Me gustaria subrayar, de entrada, que Absolut Rontgen es muy inusual, que es
practicamente una suerte de islote, y que, por si fuera poco, es un libro muy bien escrito.
También debo decir que Abel Fernandez-Larrea, su autor, se convierte en un escritor
separado, un escritor méas alla de las modas y que esta libre de las frases hechas. Cuando yo
tenia dos o tres afios menos que los que él tiene, Dulce Maria Loynaz me dijo que si yo
queria convertirme en un escritor, tenia que evitar ser atrapado por las modas y las frases

hechas. Y algo de eso he procurado hacer desde entonces.

Absolut Réntgen es, por varios motivos, un libro agradecible. Pero el principal, creo, es la
marca que su hacerse les impone a sus lectores, 0 a quienes, por razones misteriosas, deban
0 necesiten leerlo. Para el conocedor, esa marca fulgura de manera insélita porque expresa,
en definitiva, una independencia intelectual estimable. Para el mero lector, que por lo
general es duefio de una sapiencia clara, se trata de un conjunto rizomatico de historias
donde el sentimiento y la ilusién pelean duro contra la realidad del infortunio y contra la

perplejidad de lo incierto, lo precario.

¢COmo y por qué escribe un escritor cubano joven un conjunto de narraciones unidas por

un hecho crucial como eje: el accidente de la planta nuclear de Cherndbil en 19867 ;De qué



manera se traslada a ese mundo y accede a esos espacios, Prypiat, Kiev, la primavera

deslucida, la vegetacion contaminada, los arboles enfermos, el silencio, la tierra muerta?

Siempre he intentado, cuando ha valido la pena, apoderarme de la personalidad de un
escritor por medio de lo que un libro deja ver en lontananza. Y una de las cosas que me
inquietan, o que atenazan mi curiosidad, es la indole y el origen de ciertos procesos de
escritura (y de textualizacion, que no es lo mismo) donde se edifica y cimienta una voz.
Aprovecho la oportunidad para describir lo que mi ensuefio analitico podria representar: un
Abel Fernandez—Larrea atento a determinados gestos de voz, junto a un rio con trozos de
hielo, y atento, ademas, a ciertas lexicalizaciones de la narrativa rusa, a la conformacion de
los rostros, determinados guifios, palabras y frases que quizas también hayan dejado su
identidad no solo en la literatura rusa sino ademas en el cine, o en la pintura. Usos y formas
gue sellan un modo de hablar, un modo de reaccionar y vivir donde muchas veces hay
vodka, lagrimas y efusiones sentimentales. Maneras de empezar o abandonar un diélogo.
Maneras de hacer silencio, de cortar el pan, de ofrecer y beber una taza de té, de maldecir,
de gritar, de mirar el paisaje que se deshiela, de oler una flor, de vestir una cama o recordar
el aroma de una persona. El lenguaje adquiere poder porque, en términos de induccion, él
es la creacion de mundos. La creacion de mundos es el lenguaje reminiscente, que invoca y

convoca Yy evoca.

Todo esto, en tanto trabajo literario, siempre me ha parecido un juego apasionante de donde
sale una gran voz totalizadora, un cuidadoso juego de impostacion versatil, modulable. En
ese juego, vital para el mood del libro y para alcanzar el tono de los textos —para lograr su
relieve y su talante, o para arrancarles su timbre y su manera de vibrar—, hay
falsificaciones, fingimientos, simulaciones, enmascaramientos, franqueza, autenticidad y
mucha discrecion estilistica, porque Abel Fernandez-Larrea es un escritor discreto. Y, en
relatos como estos, la discrecion es valiosa. Son historias de una especificidad notable,
tienen una configuracién episddica, y exigen mucho de esa atencidon que podria y deberia

dedicarles un lector atento a los pormenores de la mirada obsesiva.

Aun cuando en el centro de estas narraciones se encuentra un hecho crucial que
descompone y libera grandes dosis de contextualidad, no diré que Absolut Rdntgen debio

ser escrito en ruso. Puedo comprender lo que eso significa, y puedo imaginarlo, porque sé



muy bien qué es un escritor paranoico, capaz de relacionarlo todo con todo antes de
avizorar las consecuencias Ultimas de su apego al universo que anhela descubrir o inventar
y, después, representar con una secreta lealtad. Si diré, en cambio, que Abel Fernandez-
Larrea aprovecha la narratividad encapsulada de ciertos estados animicos, de ciertas
descripciones de paisajes, mayormente interiores (aunque parezcan paisajes exteriores), y
gue es un habil tejedor de silencios, de recuerdos de infancia, de actitudes juveniles
contrastadas dentro de la desgracia. Cherndbil esta en el trasfondo, permanece fuera del
cuadro narrativo, es un suceso referido, y, en todo caso, se reconstituye en una lejania letal,
en esa fantastica luz del reactor disparada hacia el cielo de Ucrania, poco antes, durante y

después (o mucho después) de los pulcros movimientos (delineados) de estos personajes.

No tengo que subrayar la indole novelesca de Absolut Réntgen, capaz de precipitarlo hacia
su propia masa critica y de ocasionar fértiles radiaciones. Solo afiadir que «Yodo» es un
cuento brillante, y tristisimo, tanto 0 mas que «Sangre de dinosaurio». Y que «Dias de
noviembre» encierra el buen pulso dramatico y estilistico de su autor. Y sefialar, por ultimo,
que «Baikonur» es un notable experimento de tiempos y espacios, como «La metamorfosis

de Yulia», un relato que alcanza a ser gético.

Este es el envidiable comienzo de un escritor.



CODAS



El Doctor Jekyll y el sefior Hyde se saludan con una leve inclinacion de cabezas

El problema de la critica y el ensayo literarios se sustenta en nuestra capacidad para
entender como la reflexion sobre la literatura es el resultado de un algoritmo anémalo. El
sometimiento del texto al paso y repaso de los ojos desemboca en la agregacion de algo
muy concreto a nuestro discernimiento de la cultura. Esta agregacion es semejante a un
contagio inoculado del cual esperamos una respuesta, toda vez que se trata de un estimulo
en el que se originara un efecto. Tras la agregacion se producen, a corto, mediano o largo
plazo, consecuencias que nuestro lenguaje debera y podra configurar. Pero ese lenguaje, o
sus dispositivos, sera siempre el resultado de la llegada de un texto a un medio (nuestras
condiciones de percepcidn) con el que va a relacionarse inexorablemente. La critica o el
ensayo, en tanto actos acaecidos en el sujeto que se pronuncia acerca del texto, serian algo
asi como el residuo expresable del dialogo del texto con un régimen: el sistema de la
cultura a escala individual, en las condiciones del sujeto. Vistas las cosas de ese modo,
pareceria que todo se reduce a algo muy simple, y en verdad lo seria si uno no fuera muy

consciente de los numerosos procesos que se desenvuelven alli.

Gozosamente abrumados por el vértigo de la estimulacion a que nos someten muchos
textos (de ayer y de hoy), llega un momento en el que ya no se intenta saber con precision
si se escribe critica en términos ortodoxos (caso de que exista una ortodoxia de la critica), o
si se hacen ensayos cuya obvia subjetividad es el magma de donde sale la mayor parte de
las afirmaciones. La critica que no se auxilia de lo subjetivo, 0 que, mas exactamente,
intenta someter su fondo de subjetividad (su reserva de subjetividad) a un escrutinio
acreditador de sus aciertos, se pierde en caminos harto liosos. ES como si uno se
avergonzara, desde la mirada critica consciente, 0 que creemos consciente, de sentir ciertas
presencias fantasmaticas, o de llegar a ciertas conclusiones sin haber empleado las
categorias debidas, sin haber recorrido un método prestigioso, o sin haber hecho, aunque
esto Ultimo es casi siempre necesario y Util, ciertas lecturas en paralelo (las bibliografias
que se llaman a si mismas de rigor, o los textos que revolotean alrededor de una obra

iluminandola o ensombreciéndola desde el comentario).



Y es también, para seguir con este mismo asunto, como si uno le temiera a determinadas
intuiciones de aparicion a primera vista inexplicable, y se empefiara en transitarlas o
examinarlas en direccion contraria, buscando sus origenes para ver si son espurias 0 Si son

legitimas.

Proporcionalmente, el ensayo tiende a conformar un territorio de subjetividades que se
apoyan, muchas veces, en los sistemas de inteleccion de la critica, y esta otra forma de
contagio, por asi llamarle, es tan provechosa que ya no tiene carta de ciudadania en el flujo
de reparos y amonestaciones pertenecientes a la metddica o la preceptiva. No deberia
suceder, por ejemplo, que un ensayista renegara de los auxilios que en algin momento le
presta la lectura de las férmulas de Harold Prince, o el examen de las teorias neoformalistas
del circulo de Keele, expuestas en Essays in Poetics, la curiosa revista de ese circulo. No
hay por que ponerles un cable a tierra a los fogonazos de la intuicion, a no ser que ellos nos
parezcan desarticulados del cuerpo de ideas sobre el que se asienta, de momento, nuestra
escritura ensayistica, o dislocados del teorema de fuerzas centrales y derivas de donde ella
brota. Aqui, en este punto, se suscita un proceso sicolégico de racionalizacion: la
descripcion y ulterior justificacién consciente de nuestros actos de lenguaje alrededor de un

texto dado.

El critico y el ensayista —a la manera gracil y terrible del doctor Jekyll y el sefior Hyde—
son, en la unidad a que condescienden, un lector, un consumidor, un creador de analogias
vivas. Y en lo que concierne a la escritura que produce ese espécimen cimentado sobre la
base de la identidad doble, o mixturada, no estamos muy lejos de imaginarnoslo poseedor
de un grado de conciencia muy variable, capaz de edificar analogos del texto que lo
perturba, lo confina o lo interroga. La pregunta, sin embargo, es esta: ;como llegar a las
equivalencias, a las alteridades, a esos modelos que analogizan un texto y que preparan, asi,

la comunicacion que estableceremos con él?

Queda clara, al parecer, una cuestién que no siempre cae en el plano de lo obvio: ni el
critico, ni el ensayista, escriben sobre un texto, sino sobre la imagen que de él se forma
después de la lectura. Y esto, aunque parezca futil, es esencial, ya que la identidad de un
texto literario viene a ser lo que subsiste de nuestras presunciones actuales en torno a él,

mas el artefacto que él podria o pudo haber sido (en relacion con la competencia de su



autor), mas lo que aceptamos de otras opiniones acerca de €l. He aqui una ecuacion de
demoniaca sencillez con la que tiene que lidiar ese sujeto expandido de Jekyll a Hyde, de
Hyde a Jekyll.

Robert Musil declar6 una vez, refiriéndose a lo que luego se conoceria como EI hombre sin
atributos —esa novela inmensa donde un pensamiento rifie con un relato—, que a él no le
interesaba la historia porque recordaba muy mal los hechos. No me interesa la explicacion
real de los acontecimientos reales. Tengo una pésima memoria. Por lo demas, los hechos
son siempre intercambiables. Me interesa el momento imaginativo, quiero decir: lo

fantasmal de los acontecimientos. Asi le contestd a su entrevistador.

Lo fantasmal de los acontecimientos —aqui Musil presta un servicio invalorable— tiene su
origen, en tanto tactica de examen de la literatura como conjunto de actos, en la revocacion
de ese cronotopo que nos cifie de manera casi monastica a una peripecia, a lo factual de un
texto. Un texto se conduce de manera tercamente factual si privilegiamos la iluminacién de
su anatomia. Esa terquedad se puede convertir en un inconveniente si no sabemos como
inhabilitarla de modo transitorio. Hay que ir a lo fantasmal del texto, visitar el ectoplasma
de su acontecimiento, el residuo imaginativo de su maniobrar fisioldgico y, entonces,
suponer de qué manera transcurren sus apelaciones. Un texto fuertemente apelativo habla,

en Gltima instancia, tan solo para quienes tienen la obligacion de escucharlo.

La evolucién del pensamiento moderno sobre la literatura convence mas y mas de que el
critico y el ensayista son imaginadores llenos de suspicacia y curiosidad. Imaginadores que
ejercen la correlacion desde la perspectiva de una especie de paranoia del examen de esa
realidad irreal que es el texto. Esta tipologia que acabo de describir es un referente decisivo.
Hay paranoias y paranoias: la de un antropo6logo estructural que se alia con un linguista
(Lévi-Strauss y Jakobson) para diseccionar hasta la saciedad un soneto de Baudelaire, y la
de un escritor (Anthony Burgess) que pelea duro contra un libro prestigioso, el Ulises de
James Joyce, y escribe alborozadamente su Rejoyce a manera de escolios en torno a un
proceso de semiosis. Entre esos dos extremos hay muchisimas variantes de asedio a un

texto.



Sin embargo la paranoia, que también podria definirse clinicamente como la compulsion a
relacionarlo todo con todo, no siempre trae buenos resultados. Hay textos que la admiten y
otros que no. Asi de simple. Pero la sospecha es siempre saludable y hasta necesaria. Y
también la imaginacion o construccion de nuestros modelos, un proceso que se alimenta,
como es légico pensar, de nuestras reservas en tanto consumidores de cultura. Cada texto

trae su modelo de lectura, o al menos lo propone a su modo.

Es cierto que la verdad posee grados de densidad y niveles de acreditacion con respecto a
las practicas humanas. Asimismo, la verdad sobre determinados fendmenos de la literatura
también posee grados diversos, de acuerdo con nuestra competencia intelectual y nuestra

sensibilidad.

La verdad sobre el orbe gotico —pondré ese ejemplo— es muy extensible, desde
expresiones muy romas y elementales hasta aquellas que rozan el delirium tremens. No es
lo mismo saber que el gético deviene literatura de horror y misterio lisa y Ilanamente, que
saber que lo gético, en una novela, es la reunion de un castillo con fantasmas sangrientos y
un héroe romantico que se salva por el amor. No es lo mismo saber tan solo esas cosas que
saber, ademas, que tras ese amor hay, digamos, una carga de erotismo cortesano desde la
cual se cuece una zona del vinculo de los personajes «buenos» con los «malos» (habiendo
leido uno previamente Amor y Occidente, de Denis de Rougemont y A Natural History of
the Senses, de Diane Ackerman, dos casos distantes y azarosos de alta reflexion). Podemos
enterarnos, también —y tornamos a afiadir pinceladas al cuadro—, de que la pesadilla
gotica suele ser una zona franca del deseo de un personaje central, y, claro esta, no resulta
ocioso visitar de antemano El horror sobrenatural en la literatura, de H. P. Lovecraft.

Por otra parte —y las pinceladas contintan apareciendo—, viene muy bien conocer, en lo
que al gético se refiere, un narrative poem de S. T. Coleridge de enorme influencia, titulado
Christabel. Alli el gotico se enuncia como atmdsfera de ritual cognoscitivo y como pulsién
de muerte en medio de un vinculo sexual anticandnico (léshico, seamos directos), y ya
sabemos cuan queer puede ser la literatura gética a los ojos de hoy. Por otra parte, nos
ponemos al corriente de un pintor llamado Fusseli cuyas obras representaron, en su
momento, el horror puro de acuerdo con las convenciones romanticas, sin pasar por alto

que el sistema del dolor corporal es un ingrediente que cataliza el conocimiento del horror



puro y del placer, de acuerdo con los grabados del italiano Piranesi, en su serie titulada
Carceles. Agreguemos de inmediato, a todo eso, la exploracion del sufrimiento moral,
enriquecedora de la tipologia del gotico gracias a algunas obras (Justine, o Juliette, del
Marqués de Sade) donde el concepto de Dios es barrido sistematicamente. Y estemos al
tanto, por otro lado, de que el gotico se modificé lo justo gracias a dos libros, El erotismo y

La literatura y el mal, de Georges Bataille.

El gético es hoy una categoria que forma parte de los estudios culturales en torno a los
mitos urbanos y la soledad del sujeto en las grandes ciudades. Uno puede contar con el
conocimiento de artistas goticos internacionales (un pintor y un fotografo, por ejemplo)
como Francis Bacon (a su manera) y Joel Peter-Witkin, y asombrarse con la vida del
acaudalado y excéntrico orientalista William Beckford, un iniciador artificioso y desmedido
del gético —Magister de Lord Byron tras la publicacion de su novela Vathek en 1786—, y
aceptar que el gotico es deseo y culpa contemporaneos tras un relato como EIl Baphomet, de
Pierre Klossowski, aparecido en 1965, y no ignorar que el gotico abraza los mitos sucesivos
sobre la inmortalidad (la inmortalidad como resultado del ejercicio absoluto del mal), desde
el mito taoista de los Cinco Infiernos hasta el mito del vampiro, que es una de las figuras

goticas mas representativas durante dos siglos y mas en la literatura y después en el cine.

En resumen, el castillo permanece. Es un espacio cultural tupido y densificado que se
sustituye, pongamos por caso, por una plantacion en el sur de los Estados Unidos, cuya
duefia es Gilda (hago alusion a Louisiana: 1850, la magnifica noveleta de Jewelle Gomez,
narradora y activista leshbiana). Y también permanece la heroina sacrificada, o la
personificacion de un mal que ha sabido entenderse muy bien con varios lenguajes de la
cultura, pero bajo las mutaciones y dentro de un rizoma que el critico y el ensayista deben

conocer.

Solo asi comprenderemos, en lo que concierne al hoy de Jekyll y Hyde, la hondura de
ciertas obras del pasado, el fondo de ciertos pasajes de Shakespeare, el calado moral de
Rimbaud en Una temporada en el infierno, o la profundidad de una novela como Dracula
—para seguir con la tesitura gética—, cuyo sentido final se descubre en el hecho de que,

mas que la historia de un vampiro, Bram Stoker nos cuenta algo que sucede en torno a una



dama apetecible y apetecida (por todos: el vampiro y los otros) y que representa, a la larga,

la vindicacion de las costumbres victorianas dentro de la ética que le es afin.

Si no supiéramos muchas cosas asi, si nuestra avidez no fuera una ambicion resuelta en el
dialogo con distintos referentes, una sed de informacién, pero también y sobre todo de
interrelacion e imaginacion conectiva —de la sospecha paranoica—, no veriamos, por
ejemplo, los doble fondos de la novela antiesclavista en el espacio del romanticismo
hispanoamericano, la tensién siquica del erotismo por el otro y la curiosidad por el otro, el
ansia del otro y el lado intrahistorico de varias culturas en tanto didlogo secretamente
erotizado, por asi llamarlo. De cierta manera, mientras mas informacion de este tipo posee
un critico o un ensayista, mientras mas tupida sea la red por donde discurre su pensamiento
en torno a un texto incitador, mas se aproximara su discurso a la ficcion intelectiva. Hay
que preservar, lo mismo en la critica que en el ensayo, el principio del juego y el horizonte
de la presuncién. Comprender que ciertos textos son mas una practica en suspenso que un
producto quieto nos lleva indirectamente a la ficcion como meétodo. Y es de suponer lo que

eso significa.

Todas esas curiosidades constantes, o que deberian serlo, se expresan por medio de
diferentes procedimientos criticos. Sin embargo, es notoriamente més placentero citar —
mas alla del formalismo ruso y sus extensas derivaciones, mas alla del New Criticism
norteamericano (que sale del &mbito universitario desvinculandose de él hasta cierto punto),
mas alld del postestructuralismo y de las teorias narratolégicas— a sus autores, 0 a
determinados autores que desde la teoria incitan creativamente a la escritura ensayistica y la
escritura critica, y que conmueven y hacen pensar a Jekyll y a Hyde parejamente. El ensayo
y la critica se alimentan de modelos metarreflexivos conscientes o lateralizados, modelos
que reflexionan sobre si mismos, sobre la naturaleza de si mismos, o modelos que, a causa
de sus poderes representacionales, irradian su fosforescencia sobre el trabajo del escritor de
ficciones, el critico y el ensayista por igual. Por ejemplo, no serd lo mismo leer una novela
como Luz virtual, de William Gibson, habiendo conocido antes algunas indagaciones en
torno a las subculturas urbanas, algin texto de Greimas sobre lo que el llama isotopia

semantica, y los razonamientos de Guy Debord sobre la sociedad del espectaculo, que leer



dicha novela sin tales referentes. Nada fue igual en la creacion literaria ni en las teorias

después que todo se reviso desde el lenguaje como carcel y como rendimiento final.

No hay por qué oponer, dentro del ensayo y la critica, las perspectivas que aportan,
digamos, la poética formal-estructuralista y los estudios de semidtica de la cultura,
entendidos ambos como sistemas extremos y en contacto. Se pueden aprovechar los
aciertos de la vision inmanentista e integrarlos en la polifonia dialégica de un texto. En fin,

se trata tan solo de un proceso bastante comun, pero que nunca deja de ser productivo.

Hay autores (ensayistas y criticos, méas que tedricos de la literatura) capaces de conformar
una experiencia en la que se subraya el respeto por el texto. Y lo hacen apartandonos del
vértigo de la velocidad al sumirnos lentamente en las capas mas profundas del estilo luego
de muchas interrogaciones y muchos ejercicios de imaginacion analogizante, o que se halla
dentro de la ldgica de los complementos posibles. El zapping conceptual de hoy —¢sera
gue el mundo esta aquejado de un exceso de pensamiento, como decia Roger Caillois?—
es, en ellos, un espacio de conectividad que tiende neo—barrocamente al texto de

naturaleza filosofica.

Me refiero al doctor Johnson (inventor moderno en 1781, con Lives of the Poets, de la
biografia critica, que después Borges asume como nadie hasta Michael Schmidt, quien
publicd hace algunos afios un incomparable y avieso libro homénimo), a los escritos
estéticos de Lessing, los textos de Auerbach, los discursos de Auden en The Dyer’s Hand
(la poesia como puerta de entrada al misterio de la creacién), un par de libros de Edmund
Wilson (Axel’s Castle y The Wound and the Bow), algunos ensayos de Virginia Woolf, de
E. R. Curtius, de T. S. Eliot (leer El bosque sagrado, de este, es siempre una experiencia
pasmosa), de Allen Tate, de Northrop Frye (Anatomia de la critica), de Roland Barthes, de
Maurice Blanchot, de Malcolm Bradbury, de Elias Canetti, de E. M. Forster, de Pierre
Bourdieu, de George Steiner y de muchos otros que harian muy larga la relacion. Todos, sin
embargo, tienen algo en comun a pesar de sus elementales diferencias: la pasion demoniaca
y el respeto casi religioso con que interrogan el texto literario, la personalidad del escritor o

los fendmenos de la cultura.



El doctor Johnson es crucial aun hoy cuando inspecciona y concibe, desde su época, la
aventura intelectual y espiritual del escritor; Lessing, en su Laocoonte, o los limites entre la
pintura y la poesia (1766), nos habla acerca de los vinculos de unas artes con otras y
explica como descubrirlos y analizarlos integralmente al revelar, por ejemplo, de qué modo
Homero paraliza la accion de la Iliada para detallar el escudo de Aquiles; Auerbach, el
autor de Mimesis, es paranoico en tanto hace conexiones inesperadas entre el texto, los
personajes, el contexto inmediato, la cultura y la historia social; Auden va al misterio de la
metafora y nos relata como son las energias creativas de un novelista, un dramaturgo o un
poeta; Wilson es transparente, l6gico, y muestra, igual que Curtius, el didlogo del escritor
con la cultura y su propia psiquis; Virginia Woolf es minimalista, accede con facilidad a los
muy diversos entornos creativos de cardcter doméstico, y enuncia como ellos son tan
importantes como el influjo de un gran poema o la huella de un gran cuadro; Eliot encarna
la consumacién del lenguaje claro, preciso y elegante, y acentla la pertinencia renovada del
clasicismo estético; Allen Tate personifica la amenidad posible de las cargantes historias de
la literatura; Frye nos guia hacia los origenes arquetipicos de ciertas grandes metaforas
ritualisticas de la literatura; Barthes sistematiza el juego en serio a doblar y desdoblar un
texto hasta ablandarlo y que nos confiese sus secretos; Blanchot hurga en las fuerzas
desconocidas que abaten o movilizan los arrestos del escritor; Bradbury es estupendo para
conocer como trabajaron los escritores del pasado, cdmo vivieron, qué tuvieron qué hacer
para escribir sus obras, y también es muy Util para conocer la vida literaria de una época,
sus gustos, sus restricciones; Canetti nos ensefia el desvalimiento de la escritura contra la
fuerza poderosa de la escritura (su libro sobre Kafka es ejemplar); Forster, el hombre que
escribié Maurice y Pasaje a la India, descubre en los secretos del texto novelesco el oficio
de escribir, tal y como los ve un fabulador de éxito calado por el escepticismo; Bourdieu, el
sabio de La dominacion masculina, deja ver los procesos del pensamiento cuando necesita
conformar grupos de categorias donde la reflexion cultural se aglomera y espesa, y Steiner,
el quisquilloso entomdlogo de Lenguaje y silencio y Antigonas, nos obliga a asomarnos,
desde el balcon de la comparatistica, a las afueras de una galaxia escriturada y contemplar

otras muchas en un inmenso tejido.

El proceso formativo de un ideolecto cabal —de un régimen de ideas, obsesiones y

categorias encerradas en un discurso que interroga un texto con un minimo de coherencia—



, un ideolecto que interactle con otros ademas de ser consecuente consigo mismo, es algo
tan complejo e importante que apenas admite el esbozo. Parece que los mejores ideolectos,
los que mayor grado de perspicacia exhiben, los que consiguen apoderarse de (o conformar)
un sello estilistico propio, y lo que es méas importante: los que alcanzan a persuadirnos de
un hecho, a convencernos de que algo es verdad, son aquellos que olvidan las fronteras
entre la critica y el ensayo y viajan con familiaridad, sin contratiempos, de una modalidad a
otra, segun les ocurre a Jekyll y Hyde, o como sucede en el maravilloso texto que le dedico

Giuseppe Tomasi di Lampedusa a la poesia de Eliot.

Hoy dia, sobre todo ahora mismo, hay algo que preocupa a todos los hombres y mujeres
que hacen de la literatura el contexto mayor de sus vidas, o por lo menos el contexto desde
donde sus vidas se conectan con la temperatura emocional y espiritual del mundo y también
de la historia. Ese algo es, para decirlo rdpidamente, el compromiso existencial de la critica
y el ensayo en relacion no solo con lo que una obra literaria puede o no brindarles a sus
presuntos lectores, sino ademas en relacion con las perspectivas desde donde podriamos y
acaso deberiamos examinar la literatura. Como quiera que el ensayo y la critica son al cabo
disciplinas tributarias del texto, parecera inutil detenernos en ese compromiso si antes no lo
hacen los escritores mismos. Pero el modo de mirar de la critica y el ensayo, si no se queda
en el nivel de las resefias informativas, o los informes de lectura, o los reportes académicos,
se puede acreditar en el territorio de las grandes interrogaciones de hoy, aun cuando un
texto nos deje poco espacio para poner en practica esa acreditacion. Mas alld de las
funciones descriptivas y valorativas del texto que ocupa, en tanto hacedores de él, al critico
y al ensayista, se encuentran sus funciones predictivas y de anunciacion no solo a partir de
las formas de un poema o0 una novela, sino también a partir de sus emblemas en tanto
didlogo con una circunstancia humana, un dilema humano, una inquietud de la existencia

humana.

Los criticos y los ensayistas existen como tales para revelar los sistemas de significado, los
sentidos finales y la belleza de un texto literario, pero estas cosas, por si solas, no significan
mucho si no son contrastadas, no importa si a corto o largo plazo, con las ideas que
movilizan el mundo o que lo ponen en peligro. Comprobar que Shakespeare refrendé la
plasticidad popular del idioma inglés estd muy bien, pero mejor seria explicar por qué



Shakespeare invento, para el pensamiento moderno, la tipologia de lo humano, de acuerdo

con un célebre estudio de Harold Bloom.

De ahi que el ensayo Y la critica deban acaso trascender sus operaciones dentro del campo
de la academia y sus parcelas contiguas, para ir a la inquisicion de aquellos procesos que,
dentro de un texto (me refiero de momento a un texto incomodo, ese que acaso podria, tarde
0 temprano, soportar la denominacion de texto clasico, porque clésico es también aquel
texto que no se deja nunca comprender del todo), adicionan realidad a lo real, o vida a la
vida. Tal es, creo, el destino heroico del ensayo y la critica, destino que, al parecer,
constituye una suerte de conversion de la denominada ancilaridad del discurso critico-
ensayistico. Conversion que, si no pudiera ser al credo de los discursos autonémicos, por lo
menos haria que una préctica reflexiva trascienda los huidizos laboreos tecnoldgicos en

busca de su insercion en la cultura y la existencia.

Post scriptum:

El ensayismo mas auténtico tiende a la ficcion literaria, mientras que la radicalizacién de la
critica tiende al discurso filosofico. Lo primero ya empezd a sucederme, en lo
intergenérico. Espero que lo segundo me deje a salvo: para evadir, con las fuerzas que me

quedan, la accion corrosiva de los espejismos.



Escribir en tiempos de facebook

(en la imagen del sujeto expandido)

Para sumergirme en el asunto al que nos aboca el titulo, diria que escribir en tiempos de
facebook significa para mi, entre otros muchos dilemas, mirar y ver dentro de la ilusién de
una especie de fotografia absoluta, donde el absoluto no es la fidelidad técnica inevitable,
sino, precisamente, la voluptuosidad de lo que se halla en suspenso. De modo que mirar y
Ver es un proceso, para mi, de interconexiones entre varios sistemas de las artes y las letras,
y en el que la escritura pervive, de avatar en avatar, de metamorfosis en metamorfosis, de
disfraz en disfraz, sin fijarse, sin detenerse, viva en su metéstasis, aunque al final se vea en
forma de texto. Yo anhelo, del lector, un compromiso con lo irresuelto, con lo que aun no
se ve, aunque la historia, como ficcion, se vea y se resuelva. Porque, en definitiva, la
literatura es residual. La literatura es lo que queda dentro del lector cuando el texto lo

atraviesa y lo sobrepasa.
Lo impreciso, lo indeterminado, la inhabilitacion creativa de la integridad.

El orden deforma: a veces la incoherencia es méas verdadera que el orden porque el orden se
alimenta de convenciones y esquemas candnicos. Concebir una materia historica
(historiable, contable, cantabile) que posea una inestabilidad proteica. Una materia

intermitente y llena de pulsiones. Pero —insisto— que no destruya al relato.

Por eso, habria que —de cierto modo— decirle que si al espasmo y a la devastacion del
estilo, para que sepamos como OJO, personaje bien urdido en tanto voz (especialmente una
voz), dice lo que dice y actla como actua no porque esté hecho de imagenes que van a ser,
sino porque al cabo contradice la ilusion de que nos hallamos mas alla del lenguaje, mas
alla de su adherencia y su contaminacion. Me imagino y me pienso como un fotdgrafo.
0OJO refuta y desmiente el espejismo de que nos encontramos libres de la lengua, libres y
mudos, aunque pensando, siempre pensando. Al cabo no podemos ser sino criaturas

fonocéntricas.



El absoluto de la fotografia, en ciertas experiencias narrativas donde me sumerjo, tiene que
ver con mi prehistoria: yo era o iba a ser un pintor antes de dedicarme a los estudios
filologicos vy literarios. Pero la imagen y la visualidad en general, especialmente en tiempos

de facebook, devienen un orbe del cual no me desligo.

Le decimos que si, entonces, a la posibilidad de un residuo en la ficcion, cuando toda
expectativa y todo resultado en el horizonte pasan por el lenguaje, el hablar, el parloteo.
Mirar es ya ficcionar. No hay modo de entrar en la objetividad de lo real porque eso, lo
real, no existe. OJO como mediacidon. Lo auténtico esta en el valor y sus absolutos: la
oscuridad total, el negro como abismo de presuncion, y la luz total, el blanco (o eso

creemos) como otro abismo de presuncion.

Escribir en tiempos de facebook es, para mi, decirle que si a la sospecha, un tanto
monstruosa, de que las historias de OJO (no solo el de Bataille —ciego, facetado y
dichosamente incorporativo—, sino el de Beckett, que es OJO en la autopercepcion),
inevitables frente al cuerpo, cuando se articulan en la mente empiezan a crear algo capaz de
describir y evaluar (y cantarle a y compadecerse de) la materia comicamente triste y
desolada del sujeto, pero con un timbre que hace del estilo un misterio de tejeduria sin
tiempo. Que el sujeto crea en su caracter de Isla y después abandone esa presuncién. Que la
identidad sea o se complete siempre en el otro. Que mi misterio no ocurra sino en el otro o
en mi mirada del otro y mi aceptacion del otro conmigo y dentro de mi o yo dentro de él.
Que yo me resuelva en otro u otros que son yo. Y que la escritura sobreviva solo en la

mirada y en la interpelacion o en la interlocucion.

Escribir sin palabras, pero con palabras. Escriturar la imagen y convertirla en relato. Decir
que si a eso que habla y habla sin parar: el cadaver suntuoso y medio momificado en que se
transforma un fragmento de lo real después que OJO lo mira. Compones, disparas, miras y
ves. El fotografo escribe. Si no hay lenguaje no hay fotografia. Pero el lenguaje siempre
esta. La foto, no siempre. La foto es lengua. La lengua ensimismada. Cuando la foto est4, es

porque la lengua la ha absorbido. La foto absorta.

Decirle que si al riesgo de la metafora, a lo que deviene metéfora. Que describir sea una
forma vertical de contar, una forma hiperdensa del suceder. Acceder a algunas metaforas



verbalizadas no en lo méas inmediato del estilo, sino alegorizadas (y hasta endurecidas por
el simbolo) en lo duradero de la conducta, ciertas conductas presumibles en la composicion.
Disefiar una estructura para el pasado y el futuro de la conducta, desde el presente de esa
foto deseada. Imaginar la prehistoria y la posthistoria. De ahi brota un relato. Si el relato se
sostiene como lenguaje, vy si, a su vez, dicho lenguaje sirve de preludio a un microcosmos,

entonces la foto es fragmento no de lo real, sino de la presuncion de lo real.

Abandonar, en lo posible, el farrago de las teorias. Explicar con el auxilio de lo vital.
Describir el proceso es mejor que explicarlo. Evitar las convenciones. Decirle que si a uno
de los géneros laudables del decir, de acuerdo con Aulo Gelio: el llamado gracilis, donde la
sobriedad da paso a la soltura y la sencillez. Decirle que si no a lo descuidado ni a lo arido,
sino a lo directo y lo que ansia entregarse a la naturalidad de las lexicalizaciones. Que el

relato se lea a si mismo en la imagen presumida.

Amplificar y sobreexponer los fragmentos y ver qué ocurre. Que el relato se doblegue y se
resienta. Autosimilaridad. Que al doblegarse y resentirse en lo-falto-de-limites y en la luz
como ausencia, la fotografia absoluta caiga en su derogacion como pista para un referente,
y acceda a ser ella misma su finalidad. La foto como proceso autotélico. La foto del cuerpo

como abstraccion del cuerpo.

Entonces decirle que si al relato y escribirlo. Regresar a la foto. Regresar al lenguaje-de-la-
foto. Olvidar el cuerpo como tal para que te apoderes del cuerpo como conjetura de una
intensidad. Que lo erdtico resida ahi y no en lo identificable. Que lo identificable no sea el
cuerpo o una parte de él, sino algo contaminado por €l o algo que sea él en ausencia de la

forma.

Practicar todo esto hasta la languidez y la fragilidad. Ser sospechosamente ascéticos. Hasta

la saturacion. O hasta que, sin remedio, volvamos a sumergirnos en la carne.

Escribir en tiempos de facebook: replicacion, pliegue, traslado nervioso del yo. La espada
de mil capas. Estar lejos y cerca del Mar de Galilea.

A la caida del sol, doblar el metal al rojo blanco y distribuir los golpes. Son dos los

herreros: cien golpes alternos cada uno, doscientos golpes en total. Doscientos golpes y



doblar, doscientos golpes y volver a doblar. Conseguir cuatro capas. Otros cien golpes
alternos. Hacer una S, doblar una vez y doblar otra vez hasta obtener una serpiente.
Doscientos golpes méas y esperar de nuevo al rojo blanco. Doce capas. Golpes y golpes y
golpes y entonces doblar a lo ancho, y ya hay veinticuatro capas. Repetir el procedimiento:
otra S, otra serpiente, y doscientos golpes hasta obtener setenta y dos capas, y seguir
doblando a lo ancho, doblando y doblando y doblando. Estratos, mas estratos de metal al
rojo blanco. Ciento cuarenta y cuatro capas. De nuevo una S, otra serpiente, hasta las
cuatrocientas treinta y dos capas. Y aplastar y aplastar: cien golpes alternos cada herrero. Y
seguir y seguir hasta obtener, con el alba, la hoja de mil capas. Con ella se hace la espada

gue mata a los demonios.

Lejos y cerca del caminante sobre las aguas. Testificar el milagro. O, simplemente, creer en
él.



Poética

(retrato del artista después de los 50)

Hay pequefios objetos con los que se puede honrar la presencia de los espiritus que no
alcanzaron a beber, en vida, de la compasién o del amor. Objetos que de pronto se
impregnan de una energia ritualistica, solemne, pues el lenguaje acude a ellos hasta
conformar una especie de capa tornasolada y resistente. En un escritor supersticioso,
entregado a los fetiches de la lengua, dichos objetos adquieren una importancia crucial:
devienen escritura. Que esto suceda asi quiere decir tan solo una cosa: somos criaturas de la
dilacion linguistica, de la postergacion fonocéntrica. El presente inmediato, categoria de las
mas engafiosas, es lo Unico que nos enfrenta a una realidad aparentemente fuera del arbitrio
del lenguaje. Lo demas es pretérito irrecuperable, ido, o futuro incierto, que no acaba de

llegar.

Hay personas que creen en lo que escribo y saben de mi verdadera vocacion: una celda
monastica y pagana —si tal concordancia es posible—, una celda entre libros, mdsica y
peliculas, mientras cuido, bajo el temor de lo incierto, a un grupo pequefio de personas que
son la carne de mi sangre, o la sangre de mi carne, vocacion que se intoxica en el deleite de
acoger a mis amigos, agasajarlos, conversar con ellos y ver como el mundo de afuera es
cada vez mas artificioso, hasta que la mano de Dios baja y apoya el pulgar sobre la tierra,
que esta llena de desidias, iniquidades y padecimientos, y todo va armandose otra vez en
una especie de sistema tangible, para contradecir los efectismos de la ilusion... Y cuando el
mundo —esencialmente ilusorio justo en el momento en que queremos hacerlo inteligible
por medio del lenguaje— adquiere forma de sistema, se transforma entonces en una
tentacion de realidad, y esa tentacion, a la cual terminamos cediendo, es una de las cosas
mas adherentes que existen, probablemente la mas adherente, la mas ineludible, y no

conseguimos sino aproximarnos a su borde conjetural y mirarlo hasta que caemos.

Es preciso pensar periédicamente sobre el destino y la utilidad de la escritura literaria.
Acaso debiera decir que esas preocupaciones han de ser metodicas, como la duda

cartesiana. En lo que mi concierne tengo derecho a hacerlo porque lo primero que escribi,



un relato que ya no conservo y donde habia dinosaurios, es un hecho de mis doce afios. O
sea, que en rigor llevo 38 escribiendo, lo cual es una especie de consagrada exageracion
que mis lectores, y sobre todo mis amigos, han terminado por tolerar.

A veces salgo de la celda y hago intercambios.
Casi siempre tengo la suerte de un mercader griego en tiempos de la Roma de Tiberio.

He dicho periddicamente, es decir, regresar, con preguntas de mas o de menos, a una
sensacion que no cesa: la de lo inseguro de un oficio. Ahora que ya no hay forma de
retroceder, como Macbeth en mitad de su lago de muerte, puede uno hacerse la idea de que
todo este asunto de escribir revela cosas —algunas elementales, otras sorprendentes—
sobre uno mismo. También puede uno inventar otras razones y decretar que los escritores,
al fin y al cabo, podemos hacer que el mundo sea un tanto méas inequivoco o confuso, mas
perceptible y borroso, pero solo de una manera lateral, indirecta, agregandole matices y
detalles al mundo, porque no nos bastan la filosofia, ni la politica, ni las ciencias, ni la

historia, ni los buenos credos. Y la verdad es que uno escribe sin pensar en nada de eso.

Las historias improbables, e incluso las probables y las generalmente posibles, favorecen,
en la dimension del tiempo, el robustecimiento de lo real, que es un laberinto de sefiales
poseedoras de un caracter en mayor o menor medida simbdlico. Estemos o no de acuerdo,
la estructura simbolica de lo real, consensuadamente arbitraria, es lo que garantiza que
comprendamos lo real y, de paso, nos comprendamos a nosotros mismos hasta donde eso es
posible o imaginable. Tengo que repetirme esto a menudo para no confiar demasiado en la

veracidad de una sensacion.

Si uno se entrega al Arte, la vida resulta demasiado sazonada y breve como para llenarla
solo de libros. En realidad me habria gustado mas —y sin preocuparme de las postrimerias
ni de la trascendencia— hacer de mi biografia un compendio de actos donde se hubieran
juntado, con el escritor que soy, el pintor y el masico que no he sido. Me refiero a una
utopia de las metamorfosis simultaneas, de lo proteico, que no es del todo insensata, me
parece, y que al menos produce la ilusion de inmensidad. A veces suefio con ser un hombre
intrépido que abraza, con el debido fervor, otros oficios, pero hay audacias que no se me

dan, aunque mi mente las cultive una y otra vez.



La Historia, que por lo general prescinde del caracter doméstico de los individuos, no tiene
casi nada que ver con esa extrafia faena de escribir y hacer brotar escrituras, textos, libros
que van de aqui para alla en un trasiego curioso. Y si ocurriera lo contrario, seria siempre
desde la perspectiva de las ficciones radicales, donde los grandes gestos acceden a la voz
individual. Una ventaja muy grande que tiene el hecho de ser escritor, supongo, es la de
habitar un espacio tenazmente intransferible (por mas que nos esforcemos en transferirlo) y
donde las individualidades quedan visibilizadas o desnudas, o al revés. Podemos —nada
nos cuesta— seguir pensando en la utopia de los reyes-filosofos, con la ventaja de
apartarnos un poco, con la fuerza de nuestra mente, de la mezquindad y la estupidez
globales. Gracias a la mezquindad y la estupidez vivimos en peligro. Pero escribir es tener
una especie de fe. No sé en qué, pero tengo la certeza de que se trata de eso: una fe.

El deleitable mundo real suele ser duro e inapelable, y nos retiramos al Gtero de los libros
que estamos escribiendo, o a las aventuras sentimentales que alcanzamos a protagonizar.
Hay intercambios que nos salvan de la inmersion en la desesperanza. Esto se ha dicho
muchas veces, pero repetirlo es sensato y es como ese anuncio del amanecer que la
naturaleza nos envia de diversos modos, dia tras dia, sin cansarse de nosotros, sin cansarse

de nuestra incurable insuficiencia.

Lo mejor es que sabemos (0 creemos que sabemos) que disponemos de ese Utero, y que
poseemos, de alguna manera, el mundo que llamamaos real. ¢Es eso legitimo? Por supuesto
que si. Todo el tiempo. Yo, al menos, entro y salgo del Utero a voluntad. Cuando se
escriben novelas desemejantes, cuando se visitan mundos heterogéneos y muy dificiles de
comparar y concertar, algo sucede con la relacion que establecemos con el mundo. Por
ejemplo, he escrito seis novelas desconcertadas, cada una con una mascara diferente. ¢Por
qué tengo varias mascaras? Porque no hay motivo tan grande que me obligue a elegir un

solo camino. No existe ese motivo.
Si no forcejeas, estas muerto.
Hay una especie de celofan que no suena cuando lo palpas.

Pero estas muerto si no escuchas nada.



Dos cosas que hago y no termino (todavia) de hacer:

1. Contar las aventuras de Heathcliff por el mundo, desde su desaparicion de Wuthering

Heights hasta su vuelta «a casa.

2. Elaborar el encuentro, en una rica mansion stbitamente abandonada, de una mujer joven
—que anhela desaparecer del mundo— con un antiguo demonio que esta enamorado del
Arte.

Hace pocos dias, durante un suefio que no alcancé a recordar con eficaz coherencia, vino
una persona a mi casa, entro al portal, tocd la puerta y, cuando abri y le pregunté qué
deseaba, descubrid su cabeza —Ila tenia medio tapada por una especie de albornoz— y me
dijo: «Soy Frederick, el Elector de Sajonia». Supongo que le quité el sequro a larejay lo
hice pasar a mi sala. De lo demas apenas me acuerdo, excepto de la imagen, muy vivida, de
una naturaleza muerta con plantas secas, péetalos pardos, flores temperamentales y en un
tono sepia, que guardo, al pie de un butacén, dentro de un sapo de terracota pintado de
naranja y verde. Aqui empieza lo literario, y sin embargo no me he apartado un apice de la
verdad. Al decir esto de la forma en que acabo de decirlo, pareciera que verdad y literatura

Se oponen, 0 se oponen siempre amistosamente.

Ignoro el significado de mi suefio, si es que tiene alguno. Lo mas cerca que he estado de la
literatura, de lo literario, fue cuando escribia precisamente una novela sobre el suefio, Las
potestades incorporeas, y algunos ensayos y cuentos que han aparecido en los ultimos

anos, y un poema en casi cien fragmentos titulado Kashmir.

Cuando escribes un libro donde hay verdades sobre ti y opciones de verdades (también
sobre ti), de cierto modo empiezas a prepararte para encuentros sucesivos con lo invisible,
para no hablar de un grupo de seducciones distintas, agazapadas delante de ti mas por
prevencion natural (si es que ellas encarnan en personas) que por entrega al simulacro.
Hablo de seducciones alternativas que esperan por ti o reparan en ti. Alli, en ese instante,
empiezas a comprender que la literatura no es ni el Libro ni la Escritura, sino lo que se
activa dentro de las personas tras el Libro, tras la Escritura. Lo que se activa —tenga la

forma que tenga— cuando ambos, Libro y Escritura, son ya realidades trascurridas.



Lo digo como lo escucho en mi interior: Kashmir es una brazada de metaforas que se hilan
bajo una intencion narrativa, y donde hay verdades y opciones que me conciernen, que han
fijado mi vida y la han moldeado. Las potestades incorporeas es un bastidor donde hay una
tela en la que alcancé a pintar, devotamente, la historia de un amor interrumpido por la
locura de los otros, o que acaso —Yy aqui brota la médula méas secreta— solo podia
manifestarse gracias a la locura de los otros. En cambio, Kashmir es musica més fotos méas
los filtros de Photoshop mas mi Kodak Easyshare mas las fantasiosas presunciones del
sexo. Todo eso acribillado por una pieza de artilleria linguistica a la vieja usanza: un cafion
cargado con el exotismo del Romantic Revival y las atmosferas de Gustave Moreau —un

Moreau seducido por las putas de Baudelaire y los chicos de Dorian Gray.
Aqui asoma la textura electronica del mundo que vive dentro de mi.

En la pelicula Blade runner, de Ridley Scott, el detective Deckard encuentra en el
apartamento de la replicante Zhora, justo en el fondo de la bafiera, un grupo de escamas de
reptil que somete a examen. Después, mientras hurga en un cajén, topa con un grupo de
fotografias y una de ellas lo seduce al punto de introducirla dentro de una maquina capaz de
tridimensionar las imagenes. Deckard da vueltas a la foto, viaja por dentro de ella, penetra
inverosimilmente en su profundidad. Algo similar hacemos los escritores. Creo que existe
una analogia con respecto a ese acto imposible de Deckard. Percibimos de modo anémalo
un mundo en tres dimensiones, por asi decir —un mundo tangible, sélido y que no nos
sorprende porque estamos acostumbrados a él—, y tenemos que ir hacia otras dimensiones
no visibles si queremos que lo visible, lo tangible, tenga un sentido primordial, basico, o
adquiera un grado de realidad minimamente irrefutable. He ahi el destino mitico de la

literatura: poner lo invisible al servicio de lo visible. Y quién sabe: quizas sea al revés.

Una de mis imagenes arquetipicas, cuya caprichosa regencia no he conseguido exorcizar
aun porque atafie a alguna existencia remota, me acompafia desde que era joven, 0 muy
joven. Estoy sentado en la arena, casi de espaldas al mar, observando una escarpa de rocas
Ilena de pequefias cavernas, y veo un caballo que se aproxima a gran velocidad, por la linea
de la costa, donde hay un largo trazo de algas secas. Cuando el caballo pasa por mi lado, sin

pisar las algas, el jinete me mira. Pero no se detiene. Y me doy cuenta de que no es un



hombre. Ni una mujer. Ni siquiera es un ser humano. Lo que veo es una extrafia criatura

con cabeza de péjaro.

No sé de dénde he sacado un paisaje asi, con tales personajes. Supongo que pertenecen a
una vida anterior, menos pobre que la de hoy, mas arriesgada, mas favorecida por la

Naturaleza.

Practicamente todo lo que he escrito se mueve entre aquella imagen fantastica y la imagen
del cuerpo humano como cifra del deseo y como espacio —ortodoxo, por asi Ilamarlo— del
sexo. A primera vista, e incluso a mi mismo me lo parece, se trata de dos iméagenes
dispares, distanciadas, contrastantes, pero al final he llegado a la conclusién de que ambas
son la misma cosa, o0 representan dos fases de un mismo problema: el placer que brota no
de una serie de actos satisfactorios —desde los actos de escritura hasta los actos de sexo—,
sino mas bien de ese estado-umbral que los convoca a ambos y que se constituye en un

mood exclusivo, en una circunstancia propiciadora.

Sé perfectamente que la imagen, medio ensofiada, de un pajaro-jinete, no tiene nada que
ver, en la praxis literaria cotidiana —e incluso con respecto a la existencia de todos los dias,
a la que en Gltima instancia pertenece, claro esta, la escritura—, con el cuerpo deseante, con
nuestro cuerpo que desea, con el cuerpo que ansiamos imaginar, con el lenguaje del sexo y
con las pulsiones de lo er6tico. Tal vez lo verosimil seria que el pajaro anidara en un paisaje
de la historia invisible, un paisaje donde se alojarian, ademas, esos cuerpos. Un paisaje
general, cohesionador, con las propiedades de esa materia oscura que es capaz, dicen, de

sostener el peso del universo.
Los actos de sexo son también actos de escritura. Cuando no.

¢Por qué nuestra libido necesita, primero, de un mundo ilusorio, de la ilusion, antes de
manifestarse pobremente en el mundo de lo real? Es el deseo, méas una frondosa emanacion
de expectativas y figuraciones, lo que antecede a la manifestacién. Los estudiosos del
movimiento de los espiritus dicen que este mundo nuestro, donde hay palabras, conceptos,
seres Vvivos y cosas, es el Mundo de la Manifestacion. ¢Es la manifestacion algo limitado,
algo limitador? ¢ Deberiamos acaso confiar en esas energias inteligentes e inmateriales —de

acuerdo con lo que conocemos como material— que gobiernan el universo? No lo sé. Un



mundo lleno de deseos y lleno, a su vez, de manifestaciones, o es una totalidad
autosuficiente —y en tal caso deberiamos pensar en la existencia de un Creador—, 0 es un
sistema a prueba, donde la incoherencia y la simetria mantienen una equilibrada y

cuidadosa rivalidad.

Pero eso no debe importarte demasiado, susurra la voz de Satan, el Satan de Milton. Y en

realidad si deberia importarme.

Cuando, con respecto al sexo, de pronto caemos en su trastorno, lo real se apodera de
nosotros y nos preguntamos, casi en secreto, por qué es tan simple, o tan simplista, eso que
habiamos imaginado como algo extraordinariamente flamboyant, algo lleno de fuegos de
artificio, algo que, de acuerdo con la chica de la célebre pelicula Garganta profunda, es un

instante que deberia coincidir con el golpeteo majestuoso de unas campanas triunfantes.

Comprendo que estoy rozando ese asunto tan solo desde una perspectiva. Esa perspectiva,
aunque genuina, es engafiosa porque se emponzofia de literariedad y se hace, con el
tiempo, méas complicada. Mucho més complicada. La densidad de la escritura del sexo, y el
movimiento de las palabras en el interior de una escritura sexualizada, son magnitudes que
he debido considerar. Examinamos nuestro recuerdo de la ilusion, y después nuestro
recuerdo de la manifestacion, y, al cabo, la manifestacion y la ilusion tienden a confundirse.
Y llega un instante, o varios instantes, en que no sabemos bien si un gesto determinado, un
sabor, el matiz de un color, una textura o un olor pertenecen a la ilusion o a la
manifestacion. Y este fenomeno es extraordinario no solo para la existencia, sino también

para la literatura.

Si eres demasiado consciente de tu condicion de escritor, el pajaro-jinete volvera sobre ti
con una mirada terrible y veras moverse, como un junco, o una brizna en las aguas del Nilo,

a aquella chica de piel egipciaca y pecho discreto.
Pulsiones. Casi todo tiene que ver con las pulsiones.
A duras penas regreso al engafio de la razon.

Un iddlatra de los instintos no deberia actuar asi.



Y, sin embargo, he escrito utopias. Y0, que descreo de ellas!

El Satdn de Milton dice que si la realidad se excede, para bien o para mal, enseguida
aparece la tendencia a la ficcion, la necesidad de la ficcion. Lo cual quiere decir, de cierto
modo, que no estamos en condiciones de permitirle a lo real que se comporte como
literatura, o que al menos no estamos de acuerdo con disolver la raya que separa una

instancia de la otra.

No es lo mismo mantener —a toda costa— la inocencia del placer de la escritura en tanto
unico principio —Yy estoy afadiendo, a lo anterior, la idea de la necesidad de elaborar un
objeto de palabras, un objeto que resista—, que causar o intentar causar un efecto en el
lector. No es lo mismo, repito, entregarnos al placer de la construccion que disefiar un
efecto en otros. Sin embargo, si fuera posible disefiar un efecto tan solo en uno mismo, ya
eso bastaria para objetivarnos a nosotros mismos, objetivarnos como un otro. Estamos
delante de un espejo, mirandonos, estudiandonos. Queremos ver quién o qué aparecera del

otro lado.

Pero todos esos conceptos son demasiado resbaladizos. Empezando por la inocencia de la

escritura. Tantos calificativos y adverbios hay que ponerle, que nadie cree ya en ella.

Tengo algunas ambiciones de abolengo vanguardista. Me interesan mucho los sistemas
dindmicos no lineales, y por eso he escrito Cibersade, y por igual motivo me gustaria
escribir una historia sexualizada cuya hilacion se sostuviera en la contiguidad de un grupo
de secuencias cinematograficas que me intranquilizan, al ser el cine, ahora mismo, algo que
me satisface mas que los libros, independientemente de que el cine me haga regresar,
siempre, a la pureza del lenguaje escrito, lo cual es una manera algo impudica de decir que

del cine me aprovecho una y otra vez.**

Los sistemas dindmicos no lineales son mas realistas que los sistemas dinamicos lineales.
Aunqgue esa no es sino una cualidad menor. La convencion del relato es una aberracion. El
realismo no es realista. El relato de lo real es un suceso complaciente y lleno de esquemas.
Hay escritores que reverencian, sin saberlo, esos esquemas... hasta el limite de llamarlos
arte. Es como apreciar mas el envoltorio que la cosa envuelta, aunque hay envoltorios que

resultan mas interesantes que aquello que envuelven.



Sin embargo, yo vengo de las tinieblas modernistas.
El Satan de Milton me habla.

Yo vengo de una oscuridad alimentada por metaforas de sangre y de lugares poblados por

fantasmas. Lugares donde las superficies importan demasiado.
Vengo del artificio.

Hare una afirmacion corpulenta, como diria Nabokov. Si hay una personalidad del escritor
diseminada por sus libros, si hay una sombra versatil que lo engalana o lo desluce en las
escrituras que trama, en lo que a mi concierne necesitaria volver a las paginas de Kashmir,
donde hay un sujeto hiperconsciente de la tirania del lenguaje y que, sin embargo, no se
aparta del goce producido por ese confinamiento. Un sujeto claustrofobo, que anhela
encarnar en muchas personas y muchas cosas, y que, al ser un porndgrafo y un fetichista, se
ve a si mismo —€l diria: pero caramba, jsi soy yo!l— en ciertas anforas minoicas, en la
habitacion donde estan las chicas (una morena y una rubia) de El suefio de Courbet, en la
vecindad del llamado Papiro de Turin, en el rostro de Gaspard Ulliel mientras reverencia la
armadura de un samurai que amaba las shungas de Utamaro, en el cuerpo de Gianni
retratado por von Gloeden, en el allegretto de la 7ma sinfonia de Beethoven y las
gnossienes de Satie, en el capitulo sexto de Al revés, de Huysmans, y en las Elegias de
Duino, de Rilke —especialmente la 5ta elegia. Al final todos esos lenguajes me tocan, 0 me
golpean: hablan de esa parte mia que se empefia en dibujar en las paredes de mi celda. Yo
adoro aquello que me incendia, decia Max Frish en el subtitulo de una novela que habla de
las personas dificiles.

He aqui un grupo de cosas que me gustaria realizar, pero que seguramente no podré hacer

0 no haré:

1. Una version pornogréfica de Caniqui, la novela de José Antonio Ramos, en la que el
lucimiento genital reproduzca algunos conceptos arcaicos sobre la virilidad y la virtud

(virilidad y virtud son palabras con un mismo origen, ya lo he dicho).

2. Pintar una serie de monocromias simbolistas —doce en total, 1.50 x 1.80— siguiendo la

teoria de los colores de Goethe, y hacer un homenaje a Mark Rothko con doce piezas



empapadas de sangre de animales recién sacrificados, y después trabajadas con polvo de

marmol, resinas sintéticas de endurecimiento rapido, y colores acrilicos.
3. Visitar, en Patmos, la cueva donde san Juan escribid su «Apocalipsis».

4. Tener un salén de infusiones, pintado de azul, parpura y naranja, donde se escuchen jazz
y piezas barrocas y en el que, de vez en vez, la voz de algunos poetas vaya infiltrandose por

entre el humo del té y los aromas del cafe.
5. Hacer, con Madonna, una nueva edicion —cubana, en ese caso— de Sex.
6. Convencer a David Lynch de que haga una version de El retrato de Dorian Gray.

7. Volver a ver Las Meninas, de Veldzquez, pero sin japoneses supernumerarios. Los
japoneses que visitan el Museo del Prado estan obsesionados con Las Meninas.

8. Hacer, para Taschen, un libro con fotografias de interiores residenciales de La Habana
Vieja.

9. Filmar un grupo de sesenta cortos articulados, de un minuto cada uno, con mujeres y
hombres mientras se bafian (desde la latica y el cubo en un rastico piso de cemento, hasta la
ducha eléctrica, el jacuzzi y la bafiera taraceada). En la pelicula no se escucharia ningln
tipo de sonido, excepto las Variaciones Goldberg, de Bach, interpretadas por Glenn Gould,

y todo seria un homenaje a Peter Greenaway.

10. Hacer una edicion interactiva de mi novela Fake, y que el DVD que resulte de ese

trabajo se distribuya en fundas de papel violeta con letras amarillas.
11. Escribir un ensayo sobre el fetichismo en los cuentos de Poe.
12. Traducir los Diarios del capitan Theodore Canot, amigo de Pedro Blanco, el negrero.

13. Recuperar mi edicion especial de las Rubaiyat, de Omar Khayyam, con filigranas y

dibujos en rojo corinto.

Kashmir es, por asi decir, el libro de mis cincuenta afios, escrito cuando pude escribirlo y

no cuando quise (por lo demas, siempre sucede asi). Un proyecto que ocupd mis



pensamientos en una época mas o menos temprana —hara 20 afios—, y que, al intentar
nacer, no trascendio la pobre condensacion en unos altaneros versos en inglés. Kashmir
estuvo escribiéndose, dentro de mi cabeza, durante todo ese tiempo, y cuando me senté a
redactar los fragmentos, en dos agendas de mano, todo fluyd en un par de meses. En
realidad solo tuve que fijar una escritura aglomerada, casi automatica, borboteante —como
el susurro de los muertos lascivos—, y condensar un vapor que ya estaba alli, causando una
suerte de presion. Entonces yo leia con intensidad y fruicion a Coleridge y Blake, rumiaba
las metaforas del Endymion de Keats y me preguntaba como llegar a esos mundos

brumosos donde reina el pavor de la Belleza, para expresarme siguiendo una idea de Platon.

Cuando, por destilacion de la experiencia, regresé a Kashmir —ambito, ya se sabe, de una
célebre cancion homénima de Led Zeppelin, relacionada con una utopia filosofica acerca
de la ruta del yo—, me dije que si yo habia sido y era aun, lo mismo ayer que hoy, un
fetichista del lenguaje, un concupiscente persuadido de la inevitabilidad del fracaso del
lenguaje del cuerpo sexualizado, me era inexcusable contemplar de nuevo el desierto y
buscar mi sitio alli, para que la reminiscencia, que es un proceso de construccion del
pasado mas que de evocacion, tuviera un sentido protector. Uno nunca llega a saber del
todo quién es, pero en un escritor —y en particular en uno como yo— la entrega al lenguaje
es capaz de catalizar ese conocimiento por varios caminos. Kashmir es uno de esos
caminos, y mas si reconozco, como estoy haciéndolo ahora mismo, que ese libro tiene
mucho de enumeracion de cuerpos, mucho de extrasistoles interrogadas, mucho de dibujo
de sucesos que ocurrieron 0 estuvieron a punto de ocurrir, y, por supuesto, mucho de
fascinacion por el deseo. Solo el lenguaje (cierto lenguaje) puede resguardar, de una

expiracion en el olvido, a las contingencias que pierden diafanidad.

He intentado, con algun éxito, que parezca un suefio, o un ensuefio que de improviso se
carga de significados simbolicos, donde cada situacion es intercambiable y no secuencial. A
veces hay gestos y actos que son, en Kashmir, simbolos, y esos simbolos son mi verdad o
mis verdades, pero no mi realidad. Realidad y verdad no son la misma cosa. La verdad se
encuentra mas cerca de los emblemas de la condicién humana, supongo. Con Kashmir me
he permitido entrar en un espacio transitorio, un iluminado pasadizo que conduce a la

fantasia. Porque, cuando exploras el sexo y hablas de él, cuando te empapas de su



imaginario y reproduces su fluir o su fluir deseable, estas siempre apresado dentro de una

dimensién fantastica.

Hablar con humildad puede ser desacertado. Descubrir que uno es capaz de ser humilde
puede constituirse en un espejismo. El Satdn de Milton murmura una oracion por la
Belleza, pero sabe que en el Conocimiento esta su amparo. Esta es una actitud romantica

que se legitima constantemente, pues encierra un clamor tradgico que no tiene solucion.

El ateniense Tucidides, hombre de la Historia, les decia a quienes solian escucharlo:
Convénzanse de que ser feliz significa ser libre, y ser libre significa ser valiente. Voy a
apropiarme, para terminar, de una meditacion un tanto mordaz de Hokusai, y voy a
intervenir en ella: Desde los 5 afios he tenido la mania de dibujar la forma de las cosas.
Mucho después, cuando llegué a las inmediaciones de los 50, comprendi que habia
realizado una apreciable cantidad de trabajos, aunque en realidad es bien poco lo que va a
guedar, con valor incuestionable, de lo hecho por mi antes de que cumpla los 70. A los 73
sabré, finalmente, algo sobre la verdadera forma de los pajaros, los peces, los insectos, los
arboles y la hierba. De modo que a los 80 alcanzaré a hacer algun tipo de progreso. A los
90 habreé penetrado en la esencia de los objetos, a los 100 haré auténticas maravillas, y a
los 110 cada punto y cada linea tendran vida propia. Ruego, pues, a las Potestades que

conceden larga vida, que tomen en consideracion la sinceridad de mi suplica.



Belleza y verdad

(apuntes sobre el compromiso existencial del escritor)

A riesgo de bordear un sentimentalismo de la peor especie, mas sin &nimo de someter el
sentimiento a la tonta suspicacia de quienes creen estar siempre de regreso, un escritor
puede decir que el mundo de hoy, lleno de suefios rotos y paraisos por venir —los suefios
donde la utopia resbala sobre sus imperfecciones, los paraisos que titilan en una lejania
horizontal o vertical—, es lo suficientemente ductil y proteico como para que jamas, a pesar
de todo, dejemos de amarlo, o dejemos de entenderlo como una dadiva marcada por lo
bello. En 1820, un afio antes de morir, John Keats aseguré en un poema célebre que la
verdad es bella y que la belleza es intrinsecamente verdadera; advirtio, incluso, que eso es

todo lo que sabemos y subrayd, para colmo, que tal conocimiento es suficiente en si mismo.

La sobrearticulacion de esa tipologia de Keats con el mundo de hoy, 0 mas bien con la idea
que nos hacemos de él, pasa, es obvio, por el lenguaje. Y los escritores, que intentan
apresar las realidades invisibles de la existencia y las singularidades de la vida en tanto
practicas efables, son receptores de estos procesos e inventores gozosos del magma en que
dichos procesos se asientan. Las palabras sostienen la inteligibilidad del mundo y este

sobrevive, por asi expresarnos, en sus interlocuciones.

No pasa un dia sin que pongamos a prueba la fragilidad y la resistencia de nuestras
escrituras en relacion con la vida, o el mundo. Y cuando hablo de escrituras me refiero no
solo (o no tanto) a los libros que escribimos, sino también (o sobre todo) a las fluencias
pretextuales que habitan dentro de nosotros como incoaciones o pulsiones destinadas a
brotar, alguna vez, entre el deseo y la sorpresa. Keats escribio su poema, la Oda a una urna
griega, en medio de un incipiente romantic milieu, y sin embargo, aun cuando se trata de
una oda y una urna (y griega por demas), su declaracion se libra del emplazamiento
historico del Romanticismo para inscribirse en un movimiento légico de la sensibilidad, ese

ir y venir transhistoricos donde se funda la universalidad de un espiritu.



Si nuestro compromiso es con la belleza y la verdad, entonces tal vez deberiamos
entenderlo como la expresion de determinados actos de lenguaje (actos en definitiva
forzosamente especificos) por medio de los cuales la vida se hace mas comprensible y
transformable, en la medida en que gana (o pierde) su misterio. De nada sirve sacarnos de
adentro un texto que anhela adscribirse al credo de lo literario si al cabo ese texto no
celebra, minimamente, su propia existencia como epifania, 0 acaso como victoria, a pesar
de la destruccion y la muerte. Me refiero a una celebracion mediata, 0 mediatizada. Por otra
parte, el espectaculo literario de la fealdad, o de eso que algunos llaman decadencia, es
tanto mas licito y plausible cuanto mas interviene su lenguaje en la fabricacion o
enunciacién de absolutos vitales, sean de la indole que sean, se empapen de unas sustancias

u otras, 0 jueguen con estructuras candnicas o anticanonicas.

La experiencia linglistica de la vida podria llegar a ser, examinada en su condicion de mera
frase, una irrelevancia tautologica. El remate de toda la experiencia, bien del pasado, del
presente o del porvenir, se encuentra en el lenguaje. Origen y destino de nuestro dialogo
con el mundo, las palabras quedan solas. Son la ceniza del fin y la energia del principio.
Palabra y energia son cosas intercambiables, de manera que si leemos que en el principio

era el Verbo, no deberiamos dudar de ello.

Belleza y verdad, enfrentadas en un espacio poco menos que abstracto —el de la
literatura—, convocan o reactivan una ética de la articulacion de significados bajo la cual
yace la vida misma y la experiencia del escritor. La escritura es eso que sale por la punta de
un embudo imaginario y que se desliza, con mayor o menor suavidad (con mayor 0 menor
rispidez), por encima de una superficie —un analogo de nuestra piel, del espejo donde
solemos contemplarnos, del documento en que anhelamos convertir lo ajeno después de la
debida apropiacion— capaz de fijarla. En el embudo esta contenida una emulsion de cultura
y experiencia vital, un tipo de materia que vive, por asi fantasear, en la sangre del escritor,

pero que se asimila a su cuerpo entero, a la totalidad de su pensamiento.

Si no sabemos como hacer para que la cultura modifique, mejore o explique nuestra
existencia, o la existencia de los demas; si no sabemos como hacer para que la cultura
represente o construya un misterio capaz de estremecernos, o una revelacion presta a avivar

nuestro entusiasmo por la libertad del yo y por el conocimiento de lo invisible, seremos



escribidores, mas no escritores. Las palabras son, en el regusto de su ejercicio, receptaculos
minusculos y poderosos de donde proviene todo y a donde va a parar todo. EI compromiso
existencial del escritor consiste en saber muy bien que la lucha por las palabras es una
cuestion de vida o muerte, un dilema que se resuelve (si se toma en serio) entre la
pervivencia de los textos y su desaparicion, en peligro siempre (los textos) de hundirse en

ese horizonte de silencio que fabrican los olvidos y las desmemorias.

El credo de la imaginacién libre, de un lado, y el credo de la ilusion reificable (de acuerdo
con los artificios que reproducen el yo y lo aproximan al verosimil artistico, o lo separan de
él) o de la ilusién concrecionable por medio de las palabras, del otro lado, establecen de
cierta manera una proporcion con los dos milagros sencillos de la escritura. Vale decir, los
dos milagros que obra el escritor cuando el peso de sus visiones esta balanceado por el
toque de las vivencias: la virtualizacion de la experiencia sensible y la agregacién de lo
real. La andadura del ser humano apuesta hoy demasiado por la vida y por la muerte para
gue no nos detengamos en estas cuestiones, que son cruciales. El placer estético de las
palabras es, también, el lenitivo de una inoculacion (la de esos milagros) en cuya dosis hay,
tal vez, cargas de conocimiento, moléculas de verdad, gotas de fe en el intercambio de los
sujetos y otras tantas cosas. El gran triunfo de esa inoculacion ha consistido siempre en
mover, o conmover, la conciencia del individuo. Sacudirla con algo tan quebradizo y

corpulento como el lenguaje de la literatura.

Maés aca de las corrientes estilisticas, las adscripciones tematicas, el proceso gremial de la
escritura y los esquemas criticos se encuentra el destierro sin mascaras del escritor en su
paraiso o su infierno, el autoconfinamiento de la persona del escritor en su Avalon
doméstico, su Citerea personal, hundido en si mismo entre figuraciones inusitadas (0 que
anhelan serlo) y fantasmas carnales aptos para metamorfosearse en un ideal probable, o en

varios ideales donde la vida se tensa.

Que algo cambie después, aungue sea tan solo en el alma del otro (el espiritu de un otro), es
la alta meta que se propone cumplir el solitario esgrimidor del lenguaje, porque sabe que la
grandeza material e inmaterial del mundo se retine y se expresa, ademas, en el interior del

otro, ese interlocutor que asume la verdad y la belleza de las palabras con el desconcierto



propio de quien cree en ellas al sentir, detrds de su rumor, una contumacia grave que lo

Ileva de regreso a la vida.



! Son muchos los contactos de las ficciones «capsulares» con la estética del nouveau roman (nos referimos a
una escritura que supone la existencia de una poética mucho mas amplia, no privativa de la nueva novela
francesa ni de la antinovela en general). La pureza que ganan los actos y la «intimidad» de los objetos y sus
detalles determinan la aparicion de un estilo que se encarga de apresar asépticamente los entramados
geomeétricos del suceder, y no el suceder en si.

2 En términos puramente literarios, ese existir se identifica con una descripcién de actos sucesivos que estan
atravesados por una conciencia de ser. El yo es lo externo.

* Me refiero a El hoyo (1950), de Humberto Rodriguez Tomeu; a ciertas piezas de Noche de fiesta (1951),
coleccion de cuentos de Enrique Serpa; Tiburén y otros cuentos (1952), de Ramén Ferreira, y Yemas de coco
y otros cuentos, de Antonio Ortega. Ya Guillermo Cabrera Infante habia terminado de escribir los relatos de
Asi en la paz como en la guerra, publicado por Ediciones R en 1960, y Calvert Casey los que luego se
integrarian en El regreso, dado a conocer un afio después.

* Me refiero a Casi todo, Ediciones Unién, 2006. El presente ensayo sirvié de antesala a esa seleccion de los
relatos de la autora.

> Me refiero a Mondo Cane 2 (1964), de Gualtiero Jacopetti, Paolo Cavara y Franco Prosperi. Vemos el
suicidio pablico del monje Ching Thien Dien en Saigon, y después el vuelo del flamenco blanco sobre el lago
africano Magadi.

¢ Tampoco hay que olvidar el peso especifico de una coleccién de cuentos como Dulces delirios (1996),
donde la periferia del habla marginal se establece como plataforma o sostén de personajes asediados por el
alcohol, el desvalimiento material y el exceso de estimulos de la parte oscura de la existencia. Con este libro
Collazo se coloca casi en las antipodas de El viaje y de su peculiar ejercicio de la lirica filosofica, para no
apartarme de la terminologia que acabo de utilizar.

" Porque también podriamos entender la cuestién como una experiencia auditiva procedente de la fuerte
visualidad del texto.

® De cierta manera, Collazo nos dice que los dltimos territorios vindicativos de la literatura son el lenguaje (no
asi las meras palabras) y el cuerpo. Y esa es, en mi opinion, una enorme verdad.

% En torno a ese asunto de la inclusion del yo del escritor en sus textos, no creo que existan tan solo esos dos
motivos. Hay algunos mas.

19 Como una ejaculatio en grumos, que es medio budista, medio tantrica.

1 Como una ejaculatio en forma de chorros, al modo del Salto de Agua del que habla la erética sufi.

12 Un trato indispensable para comprender las inversiones, refracciones y reversiones de la identidad cultural.
Lo que me parece interesante, como indicio —entre otros muchos—, es el contraste del estilo posvanguardista
con el pathos romantico que surca la novela. Y ahi hay tela por donde cortar.

3 Habitamos el mundo pesado —denso— de la manifestacion, que es donde hay gravedad, donde la gracia

escasea y donde las demas criaturas y energias podrian manifestarse, es decir, adquirir materialidad. De entre



todos los mundos que existen, es el nuestro donde las cosas son, donde las cosas —Ilos seres y los
sentimientos que les dan origen— se hacen sustancia periddica a cambio de atenerse al tiempo y al espacio.
“Wonk-kar-Wai, en Happy together, hace que uno de los personajes se tape la cara en un instante donde se
produce eso que se llama el pudor del sufrimiento... y entonces, de manera casi magica, entran el color, la
voz de Caetano Veloso y una vista aérea de las cataratas del Iguazu. Si yo agregara una disolvencia y un zoom
y luego un efecto sharpen en un gran primer plano, navegaria de inmediato en el vaso de licor y hielo que
Mickey Rourke agita sobre el pecho desnudo de Kim Basinger, en 9 semanas y media, y me detendria justo
cuando él termina de acariciar el pezon con el trozo de hielo, y haria un corte al momento en que, en una
pelicula de Takashi Miike, una mujer se ordefia con esforzadisima pasion y la leche va fluyendo, en finos
chorros, hasta inundar la cocina, mientras cae sobre un joven extasiado que se protege bajo un paraguas de
plastico transparente; en ese punto, deberia ocurrir un zoom in en busca del piso anegado, después un fundido
a glow, y haria entonces una inmersién en el agua barroca de Stalker, de Tarkovski; iria al agua de una
enumeracion cattica —donde hay objetos muy diversos— después que los personajes visitan la Camara de
los Deseos, y me detendria en la lamina (sumergida) de un icono que podria desleir dentro de la reproduccién
de un salmo que cuelga de una de las paredes de la casa de Lazarus, donde se ve —ya estamos en Black snake
moan, de Craig Brewer— a Christina Ricci encadenada y con un elegantisimo blimer sucio y una marinera
muy corta, sobre un sofd, intentando reprimir, por medio del descanso temprano, un deseo que esa cadena
multiplica. Pero Christina Ricci empieza a sofiar, y el suefio es esa narracion desgarrada e insinuante, sobre
una aventura sexual, que aparece en Persona, de Bergman. La narracion acaba y la reminiscencia se extingue
en la luminosidad de un pene que solo hemos visto, como un anuncio subliminal, al inicio de la pelicula de
Bergman (en Fight Club, de David Fincher, hay un homenaje a ese pene). Mientras la camara regresa a la
imagen de la encadenada, y en especial al detalle de la cadena cruzando con fuerza por la demarcacién de la
vulva, se produce un corte a otros cuerpos tan rebeldes como el suyo, la secuencia con que casi termina
Zabriskie point, de Antonioni, cuando los cuerpos, desvestidos, empiezan a pespuntear las extrafias
formaciones geologicas del Valle de la Muerte, y arman una especie de protesta global expresada por medio
del sexo. En esta region de mi relato cabria un montaje en paralelo —exterior soleado contra interior
umbroso, color contra blanco y negro— con una singular secuencia de Nadja, de Michael Almereyda: Elina
Léwensohn, una vamp anticanonica y feroz, acaricia el bajovientre de Galaxy Craze antes de hacerle algo —

no sabemos bien qué— de donde brota un poco de sangre.
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