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A los valientes de batas blancas

A todos los que hicieron posible la realizacion del
presente libro



Graduarse de médico es abrir las puertas
de un largo camino que conduce
a la mas noble actividad.

FipeEL CASTRO

La fama pregunta en vano por los que realizaron la hazaiia.
jAparezcan por un momento, desconocidos

de rostros cubiertos y reciban nuestras gracias!

BErRTOLD BRECHT

¢ Qué estoy haciendo aqui,

amando a este pais como a mi mismo?

No, que va, no hay heroismo,

vine a darle un beso al mundo y nada mas.

Cancion Valientes
GRruPO BUENA FE



ABANDONAR LA OSCURIDAD

Antes del beso y el abrazo
debemos admitir que la vida esta en peligro.
Apresurar cada insistente
confunde
después de mirar mas alla de las fronteras
con estructuras movedizas
como si explorar en el ojo de los suefios
fuera el trueque perfecto entre la vida y la muerte.

Antes del beso y el abrazo
debemos admitir los simples derroteros del destino
con sus dias llenos de preguntas
que escurridas en las sombras
nadie sabe responder.

El aplauso es la vocacion perfecta
cuando el tiempo es la aventura de ocultarnos.
Quien teje una ventana
busca el eco de la luz
el simple goteo de la suerte
sin odios
sin resentimientos.

Debemos mirarnos como mortales
con miedos y ataduras
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(infortunados tal vez)
cediendo el poder a la existencia
aunque veamos contar los cuerpos
enardecidos por la muerte.

De nada sirve ser arriesgados y crédulos
si habra que esperar la sefial del arcoiris
y que vuelvan los gestos espontaneos
lejos de toda distancia.

Las ciudades todas con su dolor.

Las ciudades vacias frente a la decadencia del mundo.
Las ciudades con cadaveres hambrientos de hermandad
flamean como maquinas oxidadas
con la necesidad de vaciarnos las entranas
sentirnos culpables
y acercarnos al fuego para escupir el alma.

Antes del beso y el abrazo
nos urge el latido
la franja roja
el sol
para que la noche... deje de ser eterna.

Liupys CARMONA CALANA
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MEDICOS Y NO BOMBAS
Nota del editor

La solidaridad es una de nuestras mas valiosas virtudes. Muchos
la brindaron en diferentes épocas de la historia cubana, sin
embargo, después de la victoria revolucionaria de 1959, se
convierte en principio incondicional e ineluctable de nuestra
vida social y politica.

Antes del triunfo de la Revolucion Cubana, por solo citar un
ejemplo, cientos de cubanos se alistaron al grupo de voluntarios
que participaron en la Guerra Civil Espafiola, a pesar que, como
expresara el narrador y ensayista Enrique Cirules en entrevista
brindada al periddico Juventud Rebelde:

El gran dolor de toda esa experiencia fue conocer que entre las
decenas de libros y articulos que se publicaban cada afio sobre
el tema, los historiadores y estudiosos de Espafia y otros paises
nunca hablaban de Cuba. Nunca se producia una mencién a
los cubanos, ni a los latinoamericanos. Era como si estos no
hubieran participado en esa guerra antifascista.

[...] La hazana realizada por un pequeno pais y un aguerrido
Partido, desde la clandestinidad, muy perseguido, que organizé
el envio desde La Habana de un destacamento de unos 850
cubanos a Espana. Prevalecid el sentimiento antifascista en la
unidad revolucionaria.! [...]

! Luis Hernandez Serrano, “Expedientes cubanos de gloria en Guerra Civil

Espaiiola’, Juventud Rebelde, 30 de abril de 2011, http://www.juventudrebel-
de.cu/cuba/2011-04-30, consultado el 30 de septiembre de 2020.
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El principio revolucionario de la solidaridad no se ha desta-
cado solamente en los &mbitos de la guerra, ha permeado, ademas,
los referentes a la cultura, el deporte, la educacion y la salud.

La salud, por su parte, con el despliegue de miles de gale-
nos, técnicos y enfermeros, ha estado presente en una inmensa
mayoria de regiones del planeta, a veces reconditas.

Como antecedentes se recogen, a solo un afio y pocos meses
del triunfo de la Revolucion, la primera ayuda médica a Chile,
pais sacudido por un devastador terremoto en mayo de 1960.
Hacia esa nacién Cuba envi6 una brigada médica con varias
toneladas de implementos sanitarios y otras necesidades.

A esta siguieron otras: Argelia (1963), Pert1 (1970) y Nica-
ragua (1972), territorios que también sufrieron dafios a causa
de terremotos; Haiti (1998), donde el huracan Mitch ocasiono
severos dafios; Argelia (2003), devastada por el terremoto; Sri-
Lanka e Indonesia, asolados por un tsunami (2004); Guyana,
aquejada por fuertes inundaciones...

En mayo de 2003, durante un discurso pronunciado en Buenos
aires, Argentina, nuestro maximo lider asevero:

Nuestro pais no lanza bombas contra otros pueblos, ni manda
miles de aviones a bombardear ciudades; nuestro pais no
posee armas nucleares, ni armas quimicas, ni armas biol6-
gicas. Las decenas de miles de cientificos y médicos con que
cuenta nuestro pais han sido educados en la idea de salvar
vidas. Estaria en absoluta contradiccién con su concepcién
poner a un cientifico o a un médico a producir sustancias,
bacterias o virus capaces de producir la muerte a otros seres
humanos. [...]

Decenas de miles de médicos cubanos han prestado servi-
cios internacionalistas en los lugares mds apartados e inhos-
pitos. Un dia dije que nosotros no podiamos ni realizariamos
nunca ataques preventivos y sorpresivos contra ningin oscuro
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rincon del mundo; pero que, en cambio, nuestro pais era ca-
paz de enviar los médicos que se necesiten a los mas oscuros
rincones del mundo. Médicos y no bombas, médicos y no ar-
mas inteligentes.?

Basado en estos principios ideologicos fue creado, el 19 de
septiembre de 2005, el Contingente Internacional de Médicos
Especializados en Situaciones de Desastre y Graves Epidemias
Henry Reeve, en respuesta a los dafios causados por el huracan
Katrina en la localidad de Nueva Orleans, Estados Unidos, que
dej6 alrededor de 1 336 fallecidos y pérdidas valoradas en 75 mil
millones de dolares. Aunque nunca tocaron suelo estadounidense
al ignorarse por el gobierno norteamericano la voluntad de sus
servicios, este equipo se convirtid en el eje central de la atencion
sanitaria de Cuba en el mundo. *

Su nombre constituye un homenaje al joven norteamericano
que luché en la guerra independentista de Cuba contra Espaiia.

Con solo diecinueve afios arribé a nuestro pais, en 1869,
a bordo del vapor Perrit. La expedicion resultdo emboscada
por el ejército espafiol que lo hizo prisionero junto a muchos
mas. A pesar que fue fusilado logr6 sobrevivir y se incorporo
a las fuerzas insurrectas, donde llego6 a ser general de brigada.

El 4 de agosto de 1876, en desigual combate en la sabana de
Yaguaramas y agotadas sus fuerzas y municiones, se dio un tiro
en la sien para no caer vivo en manos del enemigo. Al morir
contaba con veintiséis afios de edad, de los que dedico siete a
la causa de la libertad cubana.

* Fidel Castro Ruz: Fragmentos del discurso pronunciado en Buenos Aires,
mayo de 2003, Periddico Granma digital, http://www.ranma.cu/cuba/2020-
03-25/medicos-y-no-bombas-25-03-2020-22-03-54.

* “Aniversario XV de la Constitucion de la Brigada Henry Reeve’, Fuente:
Minsap, www.presidencia.gob.cu/es/noticias/aniversario-xv-de-la-constitu-
cion-de-la-brigada-henry-reeve/ Consultado el 30 de septiembre de 2020
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Las brigadas que constituyen este contingente han colaborado en
mas de cuarenta y seis naciones y cinco territorios no autoctonos.
En América Latina y el Caribe han estado presente en veintidos
estados; en Asia y Oceania en cinco; en Africa subsahariana en
trece; en Africa Norte y Medio Oriente han asistido a tres paises.
En Europa estuvo en tres estados. *

Otras connotadas acciones fueron la lucha contra el Ebola en
Africa (Sierra Leona, Liberia, Guinea Conakry) y la labor del
contingente tras el impacto del terremoto de octubre de 2005
en Pakistan, que ocasiono la pérdida de 70 mil vidas humanas, 100
mil heridos y 3 millones de personas sin hogar. °

Con la aparicion a fines de diciembre de 2019 del virus
SARS-CoV-2, causante de la Covid-19, que azota al planeta y
produce un caos epidemiologico por los millones de infectados
y miles de muertos, el bregar de las brigadas Henry Reeve ha
sido incesante.

A pesar de las maniobras de Estados Unidos y gobiernos
lacayos que se empefian, sin logro alguno, en politizar esta
enfermedad y desprestigiar con mentiras a nuestro personal de
salud; crece la simpatia por este contingente de miles de pro-
fesionales que salvan vidas en mas de una treintena de paises;
paradigma de una verdad social que jamas podra marginarse.

El presente libro, escrito a dos manos, atesora la satisfaccion
de mostrar la capacidad de entrega, dinamismo y complicidad de
una de estas brigadas Henry Reeve que viajé hacia la region
de Piamonte, en Italia, para brindar su ayuda humanitaria. Los
riesgos, logros, afloranzas y regocijos de estos hombres se en-

* Redaccién Digital: “Brigada médica Henry Reeve cumple su 15 Aniversa-
rio en medio de una pandemia mundial’, periédico Granma digital, 19 de
septiembre de 2020, consultado el 30 de septiembre de 2020.

> Ibidem
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trelazan en frisos significativos y conforman con solemnidad
el encadenamiento de emociones.

Hilando puentes se erige como una suerte de testimonio
novelado. Desde el comienzo de su lectura logra comunicarnos
—a través de su lealtad filosofica y el calado expresivo de los
textos— con las vibraciones intimas de sus autores.

Inmersos en disefiar el complejo océano de dolor y a la vez
resiliencia que se instala como resultado de la pandemia Covid-19
logran ofrecer, no con el uso de enrevesadas figuras retdricas,
sino con singular dominio de las estructuras sensoperceptivas en
las que cabe la palabra, una vision expresionista —intimamente
expresionista— del intenso bregar que hombres y mujeres de la
salud despliegan en diversos escenarios, fundamentalmente
Italia, a donde partiera Yoydel Santines Acufia como miembro
de la brigada.

Desde Turin, este médico logra establecer un puente de
palabras —de ahi el titulo del libro— con la escritora Liudys
Carmona, residente en Cuba.

Ambos, en magistral simbiosis, intercambian sus respectivas
corrientes narrativas para ofrecer un “todo peculiar”. Con el
aqui-alla-ahora asumen con éxito dos asuntos indispensables
para edificar una buena obra literaria: accion y pensamiento.

Liudys / Yoydel viajan, sin descuidar las formas del lenguaje
conversacional, hacia el espiritu de seres fenecidos o no por la
Covid; disparan su reservorio verbal de arquitectura estremecida
haciendo énfasis en los conocimientos que explora el ser hu-
mano para desbordar sus vertientes. Hilan, atrapando madejas
testimoniales y articulos que otros afiaden a su paso, puentes de
encrespadas molduras, singulares sacudidas de luz dentro de la
mas implacable oscuridad; pintan un lienzo emocional e invul-
nerable de luminosidad mas alla de las formas que subyacen y
emergen del hosco acecho de la muerte.
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Sirva —en este decimoquinto aniversario de la creacion
del Contingente Internacional de Médicos Especializados en
Situaciones de Desastre y Graves Epidemias Henry Reeve—
este valioso libro: pintura verbal donde las palabras saben la
contrasefia para abrir perspectivas y cerrar prejuicios; ejercicio
de significativa fortaleza; levadura que cataliza el corazon y
conforma follajes poéticos de amena efervescencia; indagacion
al hombre y sus incertidumbres convertido en discurso paliativo
para quien sufre su dolencia individual, hasta romper fronteras
y convertirse en la dolencia colectiva.

La realidad humana solo cobra légica en el sacrificio personal,
se glorifica y engrandece con el esfuerzo social. El lector encon-
trard en Hilando puentes, mas alla de experiencias compartidas, la
grave voz del hombre, salvado por el hombre.

REYNALDO DURET SOTOMAYOR
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MADEJAS QUE HILAN LOS PUENTES



LOS SIMPLES DERROTEROS DEL DESTINO

Hoy resulta comlin que en las redes sociales de Internet se
comuniquen las personas desde cualquier lugar. Eso es bueno.
Te llenas de amigos en un abrir y cerrar de ojos; sin embargo te
percatas que en el diario caminar por las calles de tu ciudad
tropiezas con personas que a veces sin mirarse comparten una
pagina de Facebook o un canal de Youtube y hasta son los me-
jores “amigos” porque, a fin de cuentas, comparten criterios y
gustos que no necesariamente precisan de contacto fisico.

Hace algtin tiempo asisti a una consulta de Anestesia. El nombre
del médico a quien fui remitida era Yoydel Santines Acufia. Me
pidi6 el carné de identidad para anotarme en la hoja de registro
de pacientes. Al escribir el numero expresd: “Qué casualidad,
cumplimos afios el mismo dia”.

Yo estaba algo nerviosa por la consulta y creo poco en las
casualidades. Solo sonrei. No todos los dias suceden estas cosas.

Abril es uno de los meses que mas amo por esa razon. Nunca
olvidé su rostro, quizas porque no aprobd mi intervencion qui-
rargica. Era su obligacion y lo entendi, pues yo pasaba por un
proceso catarral.

Con exclusivo carisma hizo algunas preguntas para sacarme
del enojo que nunca le expresé por respeto, pero tal vez notaba
(esa cirugia era muy importante para mi en aquel entonces).
Le dije que era escritora y por esos dias promocionaba uno de
mis libros. Lo extraje del bolso y se lo obsequié, no sin antes
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dedicarselo. El lo acepto, agradecido. Dijo que le gustaba la
lectura y aunque era un libro infantil y no tenia hijos, lo leeria
con gusto y lo guardaria para cuando estos llegaran; también
recuerdo que pasaron varios meses para entrar por fin al salon de
operaciones, pero no fue Yoydel el anestesista que me atendio.

Esta isla que compartimos es tan pequeia que es imposible
no cruzarte en mas de una ocasion con la misma persona, puede
que hasta en el mismo dia. Nos vimos muchas veces en dife-
rentes lugares de la ciudad. Estoy segura que ¢l no recordaba
a la paciente que cumplia afios el mismo dia que €l y le regalo
uno de sus libros, sin embargo, como ya dije antes: yo amo el
mes de abril y nunca lo olvidé.

Comencé hablandoles de las redes sociales porque en un mo-
mento de indecisiones para el mundo como en el que vivimos, una
sugerencia de amistad nos conecto. Tal vez por ser de la misma
isla o por compartir amistades o simplemente porque Facebook
lo quiso, no lo sé, lo cierto es que le envi¢ la solicitud y acepto.

Solo tres dias habian pasado de su viaje a Turin y ya se
hablaba en las redes sociales del valiente doctor que en medio
de la pandemia, en nombre de Cuba, fuera a salvar vidas a un
pueblo de Italia. Tal vez por pura rutina le daba un “me gusta”
a mis publicaciones. Supe que ya estaba casado y tenia una
hija pequena.

Mi amistad no le pareci6 especial hasta que reconocié en
una de mis publicaciones a la escritora que una vez fue su pa-
ciente. Con un poco de timidez confesd que queria escribir sus
experiencias en Torino, pero no sabia como. La lectura era su
Unico puente con el universo literario. Carecia de tiempo y no
contaba con una computadora personal, lapiz o papel para
poder escribir. Solo tenia un teléfono mévil con poca memoria
RAM para guardar los documentos. Le sugeri que escribiera y me
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los mandara, yo lo editaria y se lo iria guardando. Es lo menos
que podia hacer por alguien que en su honrosa mision sacaria
un breve espacio de su tiempo para dejar escrito lo que solo los
valientes son capaces de hacer.

La respuesta no se hizo esperar. El primero de mayo recibi
su primer texto. Fue algo simbdlico, cuando casi todos los tra-
bajadores del mundo vivian una incertidumbre provocada por
una guerra microscopica que atentaba contra sus vidas y las de
los suyos. Confieso que me sorprendid. No pensé que fuera a
ser tan pronto. Sin demora comencé a editar. Se veia que habia
sido escrito precipitadamente, pero con gran sinceridad. Al leerlo
me di cuenta que la sencillez de este médico lo habia hecho
olvidar como realmente comenz6 esta historia y por qué €l es
parte de ella. Comprendi que habia comenzado un libro donde
mas que complice seria su guia. Le solicitaria detalles sobre los
cuales su humildad no permitiera ver la importancia. Sin planear
siquiera como seria la revision de los textos por parte de los
dos. Seguido de su primera entrega, la nota fue clara: “cuando
pueda le vuelvo a escribir, en estos momentos estoy por salir de
la Zona Roja”. En ese instante no tenia idea de qué era la Zona
Roja, aunque podia imaginarlo. Con el transcurso del tiempo
me dijo que solo desde ahi me podia escribir, siempre que no
sonara una de las “chicharras” de sus pacientes.

Aparejado a esta historia y fuera de nuestras fronteras, Cuba
sumaba cada dia mas casos a la Covid-19. Justo al cierre del 30
de abril se encontraban 2 897 pacientes hospitalizados bajo
vigilancia clinico epidemioldgica. Otras 3 892 personas se vi-
gilaban en sus hogares por la Atencion Primaria de Salud. Se
estudiaron 2 062 muestras, resultando treinta y seis muestras
positivas para un acumulado de 1 537 personas positivas al
SARS-CoV-2 y un total de sesenta y cuatro fallecidos hasta
ese dia en todo el pais y la grafica que nos mostraban prometia
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muchos mas contagios. Nadie estaba seguro si no era capaz de
cumplir las medidas de proteccion que indicaba nuestro gobierno.
Un eslogan se hacia cada dia més popular en las redes sociales
que conectaban al mundo entero; quédate en casa.

Qué decir de Italia; sus trabajadores el viernes primero de
mayo llevaban cincuenta y tres dias de confinamiento, se
habian contabilizado 269 nuevas muertes, una cifra menor
que la del dia anterior (285), lo que se unia también a un nuevo
descenso en el nimero de personas hasta ese dia enfermas (100
943 608 menos que el jueves). Realmente eran los mejores
nimeros para Italia desde que todo comenzd para ellos el 21
de febrero en Lombardia, epicentro de la pandemia en Italia.
Cuando ya acumulaban 28 236 personas fallecidas llegaron a
ese pais los médicos cubanos. Yoydel Santines salvaba vidas
en uno de sus pueblos, al pie de Los Alpes, en las orillas del
Rio Po (el mas grande de Italia), justo en Piamonte, ciudad de
Turin, que en el idioma italiano es Torino. El lugar donde nace
la realeza y el ejército italiano. La primera capital de Italia alla
por el afio 1848 seguida de Florencia y Roma. Con todo esto,
ya podran deducir que Turin es una Ciudad con una historia
verdaderamente fabulosa.

Les confieso que no tenia idea de cudl seria el final de esta aven-
tura donde sin pensarlo, hemos entrado este doctor y yo. A mi
modo de ver promete suefios y esperanzas. Una luz muy intensa
se espera para abandonar la oscuridad que vive el mundo. Esta
historia bien pudiera ser la de muchos que hoy abandonan sus
hogares para salvar vidas en cualquier rincon de la tierra. Nuestra
Isla de la Juventud depende de otra isla: la Isla de Cuba. Las dos
juntas buscan la salvacion de sus gentes, porque compartimos el
mismo propdsito de amar sobre todas las cosas a los seres hu-
manos. Los seres humanos habitan cada rincon de la tierra. Cuba

e 20 e



arma su ejéreito de batas blancas Henry Reeve, que aferrados a
nuestra ideologia humanista pueda llegar desafiando cualquier
tropiezo para ofrecer la paz y el amor que necesitan muchos
pueblos. La muerte ronda. El mundo grita. La humanidad esté
lastimada; hay que salvarla.

Sé que muchos no creen en el destino, sin embargo, a mi
entender, no conocemos personas por casualidad. Ellas estan
destinadas a cruzarse en nuestro camino por alguna razon. No
sé t, amigo lector, pero entre ese valiente y yo se va hilando un
puente dificil de derribar, porque asi son los simples derroteros
del destino.

e 21 e



EL COMIENZO

2 de mayo de 2020, Torino, Italia

Viernes 26 de marzo. Nueve de la noche. Alessandra duerme
hondamente, como si nada perturbara sus suefios. Me dispongo
a bafiarme cuando el timbre del teléfono invade el silencio de la
casa. Mi esposa, como es costumbre, corre a contestar (siempre
piensa que pudiera ser su mama). Para su sorpresa es una voz
de hombre. Pide hablar con el doctor Yoydel. Tomo el auricular.
Se trata del licenciado Walfrido, responsable de la Colabora-
cién Médica en la Isla de la Juventud: “Buenas noches, doctor
—dice—, digame cudl es su disposicion de unirse a la brigada
Henry Reeve que combate la pandemia del nuevo coronavirus”.
Sin pensarlo respondo que mi disposicion es del cien por cien.
“Qué bueno, porque lo estan esperando en la Habana para que
forme parte de una brigada. Debe revisar todos los documentos
y presentarse mafiana en la oficina de colaboracion”. Cuelgo. Voy
hacia el bafio, pensativo. Mi esposa ya aludia que algo pasaba
porque mi respuesta fue firme. Me acompaia. Interroga. Le
cuento. Para mi sorpresa, afirma: “Mi amor, el mundo te nece-
sita. No te preocupes por la nifia, la cuidaré por ambos”. Esas
palabras completaron las fuerzas que necesitaba para salir de
casa y convertirme en un guerrero mas contra la Covid-19. Co-
menzamos a reunir los documentos que necesitaba. La mayoria
los tenia listo porque hacia un afio que esperaba para cumplir
mision internacionalista.
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Esa noche fue dificil conciliar el suefio. Todo lo que hice fue
mirar fijo el rostro de mi nifia. Ain no tiene tres afios. Quedaria
sola con mi esposa en un cuarto piso, donde las cosas se difi-
cultarian un poco mas para las dos. Ser padre es una prioridad
para mi y ponia en dudas mi pensar. Con ese poder que tienen
las mujeres para adivinar nuestros pensamientos, incluso cuando
les damos la espalda, escucho su voz en la oscuridad del cuarto:
“Mi amor, no te preocupes, yo puedo con todo sola. Esta sera
mi misioén. Tu ve tranquilo a cumplir la tuya”.

Sabado 27, temprano en la mafiana. Salgo hacia el hospital
Héroes del Baire. Debo realizarme un chequeo médico y visitar
a especialistas para que me examinen y den el APTO. Son cosas
de rutina cuando alguien va de mision médica internacionalista.
No es la primera vez que salgo de Cuba para cumplir una mision,
pero esta si constituye la primera vez con la Brigada Henry
Reeve. Sobre el medio dia ya tengo todo preparado.

Suena mi celular. Me dan la noticia de que ya no voy para
la Habana el lunes. Confieso que senti una sensacion extraia.
En solo segundos me alegré y enseguida una frustraciéon me
asaltd. En realidad, queria ir a cumplir esa tarea. En la noche
me vuelven a llamar para decirme que me presentara en cola-
boracion el lunes, a las ocho de la mafiana. Isla de la Juventud
alin no tenia casos positivos. Por las circunstancias se esperaba
que aparecieran en cualquier momento. Se tomaban medidas
por parte del gobierno. Una de ellas incluia un cierre moderado
de la transportacion desde y hacia ella. Esto complicaria mas
las cosas para mi. Solo entraban tres vuelos al territorio y con
un numero limitado de personas.

Llego6 el lunes. A la hora acordada estaba en la oficina de
colaboracion. Una llamada a la Unidad Central de Colaboracion
Meédica agilizé el proceso. Sali hacia la oficina del director del
Sectorial de Salud Publica, donde fui bien atendido. Ya contaba
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con toda la documentacion necesaria. Mi viaje a la capital seria
el primero de abril. Pocos dias antes de cumplir treinta y nueve
afos. Solo pensaba que lo pasaria lejos de los mios, pero cerca
de los mas necesitados en estos tiempos. Los enfermos serian mi
razon de ser desde que tomé la decision de partir a otras tierras.

Dia de la partida. Le pedi a mi esposa que no me acompaiara.
No me gustan las despedidas. Era muy temprano y no queria
exponerlas ni a ella ni a la nifia.

En el aeropuerto, por la complicada situacion con el trans-
porte para salir de la isla, algunos amigos me piden que les
lleve paquetes a familiares que se encontraban en la Habana.
Imposible decirles que no.

Al chequear el equipaje me informan que iba pasado de peso.
La orientacion era escoger si viajar o pagar el sobrepeso. Mis
amistades ya se habian marchado. “Desistir del viaje no esta dentro
de mis posibilidades —contesté—. Voy a integrar la Brigada
Henry Reeve. Esa es mi unica prioridad. No se preocupen, yo
pago el sobrepeso”. En ese instante sale de la multitud una voz
que increpa, con gran autoridad: “El doctor viaja y el sobrepeso
lo pago yo. ;{Acaso no ven que ese hombre va a salvar vidas
muy lejos de aqui?”. Sin apenas tiempo para agradecerle subi al
avion. Horas después supe que esa persona era Rafael Fuentes
Suero, el director del aeropuerto Rafael Cabrera Mustelier, en
Nueva Gerona.

El viaje a la Habana duré més de lo acostumbrado. Fueron
treinta y cinco minutos en un pequeiio avion con capacidad para
dieciséis pasajeros. En la terminal nacional nimero uno me es-
peraban varias personas para llevarme hasta la Unidad Central
de Colaboraciéon Médica (UCCM)... disculpa, no puedo seguir,
esta sonando “una chicharra” y es un paciente que me necesita,
recuerda que escribo desde la Zona Roja.
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UNA BATALLA PARA SALVAR A LA HUMANIDAD

Primero de mayo de 2020, Torino, Italia

Hoy es el Dia Internacional de los Trabajadores, no uno cual-
quiera. Despierto temprano en el apartamento de la residencia
universitaria de Torino. Busco mi teléfono celular. Me man-
tiene informado de todos los acontecimientos que ocurren en el
mundo, sobre todo me acerca a mis familiares y amigos. Tengo
varios correos de felicitacion por la importante fecha. Escucho
los mensajes de voz que me deja una menudita persona. Con
apenas dos afios y ocho meses roba la mejor parte de mi vida.
Alessandra repite una y otra vez —papi, yo te amo— la frase
mas linda del mundo.

Continuo informédndome. Veo en las noticias que una de las
sedes cubanas en Estados Unidos habia sido atacada con un
fusil de combate, sin causar victimas fatales. Es triste ver que en
dias en los que la humanidad necesita de tregua, union, trabajo
codo con codo sin importar color de piel, religion o idioma,
ocurran estos sucesos. ;Como es posible que existan personas
con el corazdn lleno de odio y se dediquen a profanar la paz por
el simple motivo de tener una ideologia diferente?

Después de asearme salgo al pasillo. Me recibe el diario comun
silencio. Mis compafieros permanecen en sus habitaciones. Es
hora de bajar a desayunar en el hospital de campafia que se
prepard para enfrentar la pandemia. En solo minutos comienzan
a salir y el acostumbrado “buenos dias” inicia el recorrido hacia
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el lugar. Arribamos al primer control. Nos esperan con sonrisas
los responsables de nuestro cuidado. Buongiorno, saludan. Com-
prueban nuestra temperatura (termometria) y registran la salida.
Emprendemos la caminata viendo las cosas lindas de esta zona
italiana. El dia estd nublado. La temperatura es agradable. Las
calles estan silenciosas. Muy ocasionalmente se escucha el rodar
de algin automovil. La ciudad es ahora un parqueo gigante. Los
autos permanecen inmoviles, proximos a los contenes.

La cotidianidad acorta el camino. Llevamos dieciocho dias
recorriéndolo tres veces. En la entrada del hospital nos saludan
los encargados de mantener la seguridad de la zona. Todos son
jovenes y su aspecto fisico indica que estan bien entrenados.
Se abren las puertas que se han mantenido, por seguridad, con
cierre electronico. Nos adentramos en la que fuera la Fabrica
Italiana de Autos de Turin (FIAT, marca de automovil muy
reconocida en el mundo). Ahora sirve de hospital de campaiia
para recuperar pacientes enfermos de la Covid-19.

Caminamos unos cien metros. Se abren las puertas del comedor.
Antes nos han vuelto a chequear la temperatura y hemos lavado
nuestras manos con desinfectante. Entramos. Nos espera otro
recipiente con gel alcohodlico para las manos. Después tomamos
la bandeja y colocamos en ella los alimentos que deseamos
ingerir. Nos sentamos a la mesa, retiramos de nuestro rostro la
mascarilla facial o nasobuco (palabra del cubariol que salva a
muchas personas).

A la salida del comedor esta Jorge Alfonso, ministro conse-
jero de Cuba en Roma. No imagindbamos su visita. Junto a las
autoridades de la region vinieron a inaugurar un arbol ubicado
en la entrada del hospital. Lo bautizamos con el nombre de “El
arbol de la vida”. En sus ramas habra de colocarse una cinta
blanca por cada paciente que sea dado de alta en la instalacion.
Esta actividad ya fue realizada por integrantes de la Brigada
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Henry Reeve que combatieron al Ebola, en Africa. Hoy pusimos
las dos primeras y esperamos que sean muchas mas.

Trabajadores italianos y cubanos que combatimos juntos al
enemigo invisible nos hemos reunido. Nos acompafia uno de los
altos funcionarios de la FIAT. Estamos muy emocionados por
las frases de elogio que comprendemos a pesar del idioma. Nos
animan a seguir laborando como hasta ahora. El presidente de
la Sociedad Cuba-Italia en Torino, Emilio Lambiase, nos obse-
quiod un pulover con el logo de la fundacion, una bandera de la
Sociedad Cuba-Italia y nuestra ensefia nacional. Con vitores y
aplausos finaliza la actividad. Los dirigentes salen en sus autos
a cumplir con otros compromisos.

De regreso a la residencia repongo fuerzas. A las ocho de la
noche me pondré “la armadura” y entraré al “ruedo de nuestro
coliseo”. Debo librar junto a mi equipo una batalla. Una batalla
para salvar a la humanidad.
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HOSPITAL DE CAMPANA

4 de mayo de 2020, Torino, Italia

Como cada dia me levanto temprano. Después de la rutina
diaria voy al hospital de campafia OGR (Oficina de Grandes
Reparaciones) de Torino. Asi se conoce aqui. Es un hospital
habilitado en tiempo récord (solo en trece dias), por los inge-
nieros de la Fuerza Aérea de Italia, con el fin de recuperar la
mayor cantidad de pacientes contagiados con la pandemia en esta
region. Se ubica en un lugar emblematico de “Torino” (como le
suelen llamar). Es la capital de las fabricas de automotores de
Italia, fundada en 1895. Ha sufrido cambios con el transcurso
del tiempo. Constituye un lugar solemne. Sus muros, bien
conservados, son testigos de €épocas pasadas. Cuando atraviesas
sus grandes puertas de metal, de buen estilo, aprecias la fusion
de lo antiguo con lo contemporaneo. Impresiona el interior del
mismo. Tal parece que los afios no hicieron mella en ¢él. Sus
pisos estan muy bien pulidos por trabajadores que se empenan
en mantenerlos asi. Utilizan autos eléctricos pequeiios que
contienen agua y productos de limpieza.

Llegamos a la Zona Amarilla. Nos dan la bienvenida. Fue
hace unos meses el sitio donde muchos artistas exponian sus
obras. En el ala derecha se encuentra la Zona Verde, donde esta
el puesto de mando. Alli se mantiene contacto con el personal
sanitario que radica en otras areas de la instalacion. Modernos
muebles brindan descanso para el personal que, agotado, se

e 28 e



sienta a estirar las piernas o beber un café. Puedes hacerlo en
solo un minuto. La tecnologia asi lo permite. Llama la atencion
lo bien organizado que esta. Entras y recoges la ropa que usaras
el tiempo que dure tu estancia en el lugar. Estan bien ordenadas
sobre mesas plasticas blancas, por tallas, para facilitar el proceso.
Existe un cuarto de metal con muchos tubos y mangueras que
mueren en un orificio al nivel del piso. Tiene dos puertas se-
paradas una de la otra, con sefalizaciones que indican las duchas
de los hombres y las mujeres. A la entrada de las dos puertas
encuentras toallas blancas. Hay varias casas de campaiia. Alli
el personal debe quitarse la ropa y cambiarla por las que habia-
mos cogido. En los closets se guardan las pertenencias de cada
uno. Al salir de las carpas, a la derecha, estd la zona de des-
canso, creada para pasar algunas horas. Tiene cinco bolsas en el
piso que miden 1,50 metros cuadrados y contienen un material
que te permite acostarte y descansar. Una vez que estamos
cambiados, con ropa blanca y zapatos plasticos, nos dirigimos
nuevamente a la Zona Amarilla. Esta separada de la anterior por
una enorme pared de cristal de aproximadamente veinticinco
metros de alto y veinte de ancho. Una puerta permite el paso.
En este lugar estamos menos tiempo; es la antesala para ir al
sitio que a mi juicio, es el mas importante y por el que estamos
aqui: la Zona Roja.
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ZONA ROSSA

(zona roja)

6 de mayo de 2020, Torino, Italia
Liudys:

Te debia una descripcidon de esta zona y aunque es un poco
complicado trataré que me entiendas.

Dentro del filtro de entrada a la Zona Roja se encuentra un
médico altamente calificado (cubano, especialista en Higiene
y Epidemiologia). Es el supervisor a la hora de colocarnos los
medios de proteccion personal.

En un estante, a la izquierda, hay ordenados: trajes, batas,
gorros, guantes de varias tallas y colores, gafas protectoras,
caretas y mascaras (las que cominmente se conocen como
“nasobucos”). Los debemos usar mientras estemos en contacto
con los pacientes. Por norma utilizamos al menos dos pares de
guantes, uno encima del otro; con ello se evita que en las manos
transportemos el virus del SARS-CoV-2. Con respecto a las
mascarillas las encontramos de diferentes tipos, todas aprobadas
para la atencion de pacientes con la enfermedad. En particular
uso la mascara KN-95. Es algo incomoda porque cuando llevas
un tiempo con ella puesta te comienza a halar las orejas.

Una vez que hemos terminado de vestirnos observan si
todo esta en orden, escriben tu nombre y profesion en las partes
delantera y trasera del traje. Con el “CUIDATE MUCHO”
terminamos esa fase.
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En la Zona Roja inicia la descarga de adrenalina. Sabes que
“algo” te acecha y espera un descuido para atacar, pero no le
damos tregua. Somos un gran equipo, tanto los italianos como
nosotros.

Llama la atencion una nave que fue acondicionada como sala
de enfermos. En su interior esta dividida por paredes blancas que
a 1.20 metros del piso tienen una banda gris de 20 centimetros
de ancho. En ella se colocan los dispositivos necesarios en el
buen funcionamiento de las camas: fuentes de corriente, tomas
de oxigeno, sistemas de alarmas y la numeracion con color rojo
para que esté bien visible.

Dos pasillos intermedios dividen la zona de norte a sur en
tres bloques. Estos se subdividen a su vez en cubiculos de unos
quince metros cuadrados. Estan numerados en orden ascendente
de sur a norte y de derecha a izquierda. Hacen un total de doce.
Cada bloque tiene cuatro cubiculos; once de ellos tienen ocho
camas y uno solo lleva dos camas pues sirve de terapia intensiva.

En cada pasillo encuentras personas que apuradas se mueven
continuamente de un lugar a otro. No importa cuan cerca estés
de ellos. Dentro de esta 4rea nadie se conoce. La vestimenta no
lo permite. Sabemos perfectamente a lo que vinimos. Somos
marcados con nuestros nombres y profesion. Asi nos comunicamos.
Tenemos en total sesenta y ocho camas de Medicina interna,
veinticuatro de Terapia intermedia y dos de Terapia intensiva.

En los pasillos se sittian los carros que usan el personal de
enfermeria y el personal médico, ademas del carro de emergen-
cias. Son gaveteros con ruedas. Estdn equipados con tecnologia
de avanzada para la atencion dentro de la zona roja.

En el norte de la zona esta el Puesto de Mando o cuarto de
control de las camaras de vigilancia. Camaras que brindan cober-
tura a cada rincén de la zona roja. Ellas observan el movimiento
de los pacientes y personal que alli labora.
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A continuacion del primer bloque se disefio una Terapia movil.
Esun contenedor con capacidad para dos camas, equipado con
la mas alta tecnologia. Tiene un aparato que se conoce como
camara con presion negativa. Esta cuida pacientes con ventila-
cion mecénica al impedir el escape de gases que se encuentran
dentro de la recamara. Con estas camas suman en total noventa
y cuatro.

Nuestro equipo esta conformado por:

6 enfermeras italianas

4 enfermeros cubanos

8 médicos (4 cubanos y 4 italianos)

5 ayudantes de enfermeria (aqui se conocen como 0ss)
El personal de limpieza e higienizacion.

Por regla del hospital y la region solo se puede estar dentro
del area un maximo de cuatro horas y los turnos no deben ser
de mas de doce. El personal se divide en seis turnos diarios.
Los pacientes ingresan y salen por un filtro que da a una de
las paredes fuera del hospital. Ahi son recibidos por el equipo
médico y despedidos una vez curados.

La salida del personal es por el filtro. Momento més complejo
de todos. Si provoca miedo la entrada, mas miedo hay a la sa-
lida. Es donde debes quitarte los medios de proteccion personal
y sabes que estdn contaminados con el virus. Este proceso se
hace siguiendo un protocolo y siempre, absolutamente siempre,
se encuentra un especialista observando. Primero el lavado de
manos es fundamental. Luego quitas la careta que protege los
ojos. Lavas las manos. Contintias con el traje puesto sin tocarte
parte alguna. Lavas las manos. Quitas la mascarilla. Lavas las
manos. Sales del filtro. Te colocas otro cubrebocas. Atraviesas
la Zona amarilla. Luego la Zona verde. Vas a las duchas. Termina
el ciclo.
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Como ves el proceso es muy riguroso. Nos protegen a cada
instante y aun asi no podemos confiarnos. Toda precaucion es
poca a la hora de cuidar nuestras vidas.
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FELICIDADES, MAMA

11 de mayo de 2020, Isla de la Juventud, Cuba

Madrugada del segundo domingo de mayo. Las madres en Cuba
dormiamos. Nos esperaba un dia diferente. No habria regalos, ni
visitas a cementerios, ni hijos con un cake en las manos de un
lado a otro de la ciudad, apresurados para ir a besarnos. Nada era
mas seguro que una llamada telefénica o un hermoso mensaje
en las redes sociales y aunque el confinamiento nos obligaba
a quedarnos en casa, existian motivos diferentes para algunas:
Mariana y Lizandra no imaginaban la sorpresa que recibirian,
desde Italia, al despertar.

Yoydel labora en la Zona Roja. Son seis horas de diferencia
entre Cuba e Italia. Con el corazon apretado piensa en su madre
y su esposa. Lo alegra el hecho de saberlas a salvo, cuando otras
en el mundo lloran la muerte de sus hijos y otros hijos entierran
a sus madres. “;Qué hacer desde aqui?, es imposible comuni-
carme ”, reflexiona, mientras se pone el traje de proteccion.
Al quedar vestido y seguro pide ayuda a un compaifiero para
hacerles un homenaje no solo a ellas, sino a todas las madres
que se encuentran dentro del area. En Italia ya celebraban el
Dia de las Madres. Con un color azul, ademés de su nombre y
profesion (como era costumbre), su colega le escribe en la parte
delantera del traje: FELICIDADES, MAMA. Le hace una foto
con su movil. Yoydel la guarda (seria su regalo para ellas). Asi
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realizaba su guardia médica: con el orgullo de ser hijo y esposo
en un dia especial.

Tres de la madrugada en Torino. Suena la chicharra y una
de las enfermeras que atiende casos graves corre hacia ¢l. Le
informa que la paciente de la cama 75 —Maria Antonieta de
Alessandra— presenta sangramiento nasal. Yoydel la asiste
con prisa. La observa muy ansiosa y preocupada. Con setenta
anos de edad es obesa, hipertensa y diabética. Tiene mayor
riesgo de complicacion. Mientras la examina, comprueba que
el sangramiento es minimo y no corre peligro. Un acceso de tos
habia roto un vaso sanguineo de la fosa nasal derecha. Yoydel
le ofrece apoyo psicologico y atencion clinica. El sangramiento
se contiene. No estaba junto a su madre y su esposa. No las
pudo besar ni abrazar, pero en esas frases de aliento que dio a
una madre italiana, en su quehacer laborioso para evitarle una
complicacidn, la vio feliz por su presencia y se sintio cerca de
los suyos.

Maria Antonieta de Alessandra observa su traje. Se detiene a
leer el mensaje. No lo entiende. Curiosa, pregunta el significado.
Una enfermera que conocia el idioma espafiol expresa: “El doctor
la esta felicitando por ser el Dia de las Madres”. Maria rompe a
llorar. Agradece la solidaridad del médico cubano.
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DULCES POR UN MES DETRABAJO

16 de mayo de 2020, Torino, Italia

La temperatura es de 12 grados. En Italia es normal. Para no-
sotros los cubanos es bastante fria. Llueve constantemente. Las
montafias se vuelven invisibles. Aun, cuando escampa, una
cortina de nubes bajas nos privan de disfrutar el paisaje. En dias
normales, parecen fotografias que nunca se borraran de nuestra
memoria debido a su belleza. Segun el parte meteoroldgico las
lluvias continuaran un buen tiempo. Los dias en Cuba también son
lluviosos (lo sabemos por nuestros familiares, que se empefian
en mantenernos al tanto de lo que sucede alld). Aqui las calles
estan muy humedas. Nos cruzamos otra vez con el anciano
que sale a pasear su perro por el mismo lugar. Se nota que son
grandes amigos.

Ya son cerca de las 18 horas. Unas cien palomas de distintos
colores esperan ansiosas su comida. Nos complace verlas como
se agrupan y desesperadas sacian el hambre, hasta que alguien
pasa y las ahuyenta para verlas volar.

En el hospital el trabajo es incesante. Ocasionalmente nos invade
la sensacion de no saber qué dia y mes transitamos. Reconforta
observar que los pacientes siguen su mejoria. De pronto aterriza-
mos cuando un compaiiero viene a informarnos las estadisticas
que dia a dia el doctor Francisco Durdn ofrece en conferencia
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de prensa, alld en Cuba. Asi es como mantienen informados a
todos de la situacion de la pandemia en Cuba y el mundo. Con
alegria recibimos la noticia que disminuye la cantidad de casos
positivos. Significa que juntos estamos ganando la batalla al virus.

En Torino sumamos mas de cuarenta altas y cien pacientes tra-
tados. Los directivos del hospital indican que muchas personas han
llamado pidiendo entrevistarse con ellos porque quieren ingresar
en el hospital de campafia, o que sus familiares sean atendidos
por los cubanos. Es emocionante ver como entramos en el co-
razon de la gente.

Mientras se hace mas intenso el dia de trabajo una sorpresa nos
aguarda en el comedor. Los pacientes nos han regalado una
cantidad enorme de dulces tipicos de Italia. El arbol de la vida
se llena de cintas blancas, para nuestro orgullo. Al inicio solo
unos pocos las poniamos. Hoy son més los involucrados. Los
italianos que laboran junto a nosotros también forman parte de
este rito. Quieren colgar en el arbol su vida salvada.

No tenemos dudas. La celebracion de nuestro primer mes de
trabajo promete ser muy dulce.
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BASTA, PARA SER GRANDE, INTENTAR LO GRANDE

19 de mayo de 2020, Torino, Italia

Cuando estas lejos de tus costumbres y tu gente tratas de apegarte
a aquel que te demuestra amistad sincera. Nuestra brigada cuenta
con 38 integrantes masculinos: 20 médicos, 16 enfermeros, 1
cronista y 1 coordinador logistico. Para suerte de muchos tene-
mos una mezcla de juventud y experiencia. Juntos, en nombre de
la vida, escribimos dias hermosos en medio del dolor causado
por esta pandemia. Italia nos abri6 los brazos y brindo la con-
fianza para salvar a su pueblo. Las horas pasan sumidas en un
trabajo muy bien coordinado. Mantenernos a salvo también
forma parte de nuestra mision. Como en todo grupo y para
hacer mas llevaderos nuestros dias esté el jaranero, el que mas
habla, el que mas come, el que mas extraia, el mas serio y el
mads contento. A mi modo de ver, hay alguien muy especial:
Luis Miguel Osoria Mengana. Lo ves dentro del grupo y crees
que los organizadores pusieron un niflo en la brigada, aunque
no precisamente por sus acciones.

Cuando nos pidieron la talla para entregarnos las ropas las
suyas eran tan pequefias que todos nos reimos. El dijo en broma:
“Tengo edad de adulto, pero mi cuerpo es de nifio”. No sé si es
por esto o por la grandeza que he descubierto en su espiritu. Se
ha ganado el respeto y carifio de la brigada. Mengana —como
le decimos— es de Guantanamo, la provincia mas oriental de
Cuba. De una de sus zonas mas humilde: la Serrania Oriental.
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Desde muy pequefio enfrentd el trabajo con gran responsabilidad.
Comenzo la escuela a los cinco afos de edad. Al contrario de
otros se levantaba muy temprano, ayudaba al padre en el campo
y luego, montado a caballo, recorria ocho kilémetros hasta llegar
a su escuela. Alli se reunia con cuatro nifios mas y su maestra
Margarita. La escuela era muy pequeia, de madera, con techo
de carton. Cuando Mengana cumplié diez afos la hicieron de
paredes de cemento y placa. Asi pudo ver por primera vez una
computadora. Mengana era un nifio demasiado inquieto (atn lo
sigue siendo) y su maestra vio en ¢l un talento para los estudios
que no se debian desaprovechar. Insistio a su familia la necesidad
de apoyarlo y bendita sea esa maestra. Su mama un afio después
lo envid a la ciudad con la tia Omaida. Ella se encargo6 de sus
estudios durante cuatro afios (desde el séptimo grado hasta su
primer afio en la escuela militar Camilo Cienfuegos). Los fines
de semana visitaba a su mama y seguia ayudandola con la tierra
y los animales. Al ingresar en esa escuela su mama se mudo a
la ciudad y €l regreso a vivir con ella. En los Camilitos gano el
derecho de afiliarse en la Universidad de Ciencias Médicas de la
Habana. Luego continud sus estudios en la provincia de Holguin,
donde trabaja actualmente, en el Hospital Provincial Lenin. Con
sus treinta afos, 1.60 metros de alto y 60 kilos de peso es hoy
orgullo de su madre y el resto de la familia. Mengana es como
diriamos en buen cubano “un mechao con las computadoras”.
Especialista en Medicina Integral y Cirugia General. Le pone a
su profesion sentimiento y corazon. Es también un orgullo para
nuestra brigada. Estoy seguro de contar con su amistad sincera.
Italia cuenta, ademads, con un hombre al que, como diria José
Marti: le basta, para ser grande, intentar lo grande.
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EL TIEMPO NO ES UN RETO '

2 de junio de 2020, Isla de la Juventud, Cuba

Corria el afio 1996. Ya era tiempo de salir de Guanito. La hu-
medad que se filtraba en las paredes de la casa se iba colando
en los huesos y las ansias de buscar otro rumbo. Una isla al
sur se alzaba prodigiosa. Prometia gran expectacion en los su-
surros que zumbaban de boca en boca. Yoydel con 15 afios de
edad tenia suefios de color azul que corrian esperanzados por
los empedrados caminos del oriente. Su padre fue el primero
en partir. Eliecer Santines Ballester tenia la clara impresion de
que no seria en vano, aunque le esperaba una ciudad lejana y
desconocida. La Isla de la Juventud mostraba el rostro que muchos
deseaban. Eliecer necesitaba seguridad. Una esposa y tres hijos
asi lo exigian. Obtuvo un empleo y logr6 construir con madera
y guano lejos de la ciudad de Nueva Gerona lo que llamaba una
choza. Una choza, si, pero su sombra era mucho mejor que el
oscurecido techo de tejas cubierto de musgo por las lluvias y
el paso de los afios en Niquero. En lo adelante, solo se trataba
de un nuevo comienzo y lo que lograrian juntos. Sabia que no
seria facil. El reencuentro cuidadosamente irfa aportando matices
para iluminar las utopias. Yoydel era el mayor de los tres her-
manos. El mas serio o berrinchudo como diria mamé Mariana.
Comenzaria en la Isla un Técnico Medio en Veterinaria que le

'"Texto escrito a partir de una entrevista realizada a Eliecer Santines Balles-
ter y Mariana Rosa Acuila Naranjo, padres de Yoydel.
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abriria los caminos del descubrimiento. Era guajiro, si, y amaba
a los animales; flaco, con ojos pequefios y sonrisa amplia. Su
tamafio no sobrepasaba el de sus il