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In omnibus requiem quaesivi, 

et nusquam inveni 

nisi in angulo cum libro. 

 

(Busqué la tranquilidad por todas partes, 

y nunca la hallé sino en un rincón con un libro) 

THOMAS KEMPIS 



MÍNIMO PREFACIO 

 

Los textos que siguen, sin orden cronológico, son reflexiones de simple lector más que 

ejercicio exegético. Han sido modos de hallar, a veces, reposo; otras, consuelo. Quizás, 

alguna vez, búsqueda de la dicha pequeña, indestructible, que es la lectura.  

Generosamente acogidos por la editorial Cubaliteraria, son también un diálogo 

conmigo mismo, con esa secreta felicidad que arranca de mi infancia, de acogerme al 

silencio mágico de un rincón, con un libro. 

 

                                                                                                       LUIS ÁLVAREZ ÁLVAREZ 



 

 

 

 



PRIMERA PARTE 

 

CONVERSAR CON EL OTRO 



Carlos Martí: rescatar el esplendor de la laguna 

 

Diálogo intenso y autocomunicación, confluencia de rostros, experiencia vital, angustia 

plena, Pífano del rey, de Carlos Martí, alcanza sin duda una intensidad muy infrecuente 

en la poesía cubana de los últimos años. A la vez, constituye un periplo del poeta sobre 

su trayectoria hasta hoy, en el cual se retoma la imagen del pífano, que había sido 

perfilada ya en uno de sus primeros libros, En las manos nuestras, de 1980, para 

convertirse en un símbolo de la propia identidad. De aquí resulta una de las 

características más fuertes de Pífano del rey: su muscular orientación intertextual. Se 

trata de un texto desarrollado en torno a un vehemente sujeto lírico no solo por la 

frecuencia con que el yo jalona la expresión, sino sobre todo por la devoradora 

subjetivización de todos los componentes del universo que el poeta levanta desde el 

examen —y, por momentos, la apelación dramática— de todo su entorno.  

Pero al índice lingüístico de la reiteración de una primera persona, se incorpora otra 

marca que señala con mayor énfasis aun el carácter de concentración enamorada en el 

propio texto que va siendo construido. Me refiero al atormentado empleo de la segunda 

persona, que incluso caracteriza el cierre estremecido del poemario: «Pífano porque 

anuncias al aprendiz que llega a rescatar el ensueño. Con los ojos cerrados serás un 

árbol y una pequeña rana y hasta el incienso que solo el torbellino de los locos ven».1 Se 

revela, así, todo el libro como la entrañable peripecia de un hombre sobre sí mismo, de 

manera que este periplo desgarrado se condensa en una visión peculiar: el hombre como 

parte de sí mismo, el ser como trofeo de su experiencia, la vida propia como síntesis, 

sagrado recordatorio de sí mismo, token que resulta tanto signo del propio yo, como 

ceremonia ensimismada: «Es un sueño medio muerto, pero nunca —o casi nunca— 

duerme, me dije al verme escapulario en ese Otro espejeante».  

Todo el discurso lírico del libro despliega un sentido de profunda comunicación, cuya 

esencia a la vez de autoexamen, confesión y diálogo, lo acercan de modo simultáneo a 

la vibración de la vida cotidiana, pero también a la entraña de la carta, a la esencia —a 

la vez dramática y musical— del oratorio sagrado, de hecho, a la oración a secas y, en lo 

más hondo de la fluencia de estos versos, al conjuro. Hay, entonces, una imantación 

poética de especial carácter en Pífano del rey, cuyo timbre dramático se hace evidente 

en momentos capitales del texto, como este en que el monólogo recóndito se revela 



incluso desde el instante previo, donde se impone el sosiego a quien escucha: «Me voy 

a reír: haga silencio el mundo / Con esa risotada suya del no verme».2  Por otra parte, la 

confrontación del sujeto lírico con otra fase de sí mismo, con una otredad abandonada, 

dejada atrás en el transcurso mismo del vivir, enfatiza esa voluntad autocomunicativa:  

Ahora voy a ser el otro. Voy a dejar 

Mi vida en un acecho. Voy a despreciar 

El sexo, la mirada, el icono del ser. Voy 

A dejarme morir en el intento de la suerte. 

Vengan a despreciarme la locura y el tal otro 

Que nunca se despide de mi yo.3 

La energía de la autocomunicación se levanta como una interna volcadura del sujeto 

lírico, dondela arrasadora vehemencia del tono se vincula con la factura misma de un 

verso en lo esencial hirsuto, sin morosa destilación, en atormentada y verista 

espontaneidad, y no se excluye la cadencia, pero sin retocar su acerba irrupción primera; 

ni se evita el tropo, pero sin pulimento final de su acabado. Tal vez, entre los 

empinados, ásperos textos de este libro, uno de los más estremecedores sea el siguiente: 

Casi señoreando el Malecón, yo soy el agua. 

Somos los graves mensajes de sus muros; 

Un azul agraviando la mucha estirpe 

Con la costumbre apretada en el pincel, 

Porque las campanas se maquillan flameantes, 

Y hacen frescos de esperanzas, en esa Mar. 

Soy la mágica ceniza de la duda. El pavor 

De un muro líquido frente a la piedra del vivir. 

 



Me voy a ser morada. Y si vengo es un error, 

La porfía indiferente y torpemente acuosa 

Del pez agravando y eligiendo mi por qué: 

Adquierto que sin travesura, ya soy la pesadilla: 

Y soy un mundo en la ciudad del tanto salitre 

Que nos marea en la idea y vuelta de su tropel.4 

Véase cómo este soneto libremente difuminado —como ciertas esculturas que, Rodin 

mediante, permanecen enclavadas todavía en el duro bloque de mármol que les ha 

proporcionado su apoyo y su sustancia— se organiza a partir de versos —pivotes—  

esenciales, desde los cuales el sujeto lírico estructura el cuerpo general del poema. Hay 

versos de cumplida perfección armónica —«Somos los graves mensajes de sus 

muros»—, mientras que en otros el hallazgo de una imagen resonante no impide al 

poeta insistir en su voluntad de comunicación, de manera que no se detiene, moroso, en 

la cegadora belleza de una metáfora, sino que aniquila su autonomía en aras de sostener, 

viviente en su híspida naturaleza, la angustiosa fluencia del monólogo: «Soy la mágica 

ceniza de la duda. El pavor».  

No le importa al poeta la gracia inmanente de su hallazgo —el hombre como polvo de 

incertidumbre, sustancia macerada capaz de conjurarlo a sí mismo—, y no detiene el 

poema en la centelleante metáfora, sino que continúa con un vocablo que, perteneciente 

al verso siguiente, es asimismo una presencia ominosa, un contraste con el despegue de 

belleza metafórica. No, no es la encerada superficie del discurso lo que interesa a Carlos 

Martí, quien, no obstante, tiene aliento de sobra como para sostener el difícil, 

interminable aliento de un verso como «Me asombra el alimento de las olas 

repitiéndose».5 De este modo de expresión lírica ciertamente brutal, emana la violenta 

franqueza, la actitud de desasirse de lo estricto literario; y de la misma fuente proviene 

la impresión de muscular autoafirmación que produce el texto en el lector. De la 

recepción de tales versos habría que advertir ahora que resulta incómoda: el poeta nos 

coloca en una situación ingrata, que Levin calificara como «la complejidad de la 

posición comunicativa del lector real que interviene en el incómodo papel de “tercero de 



más” que escucha a hurtadillas una conversación no destinada a él o que lee una carta 

ajena».6 

Ahora bien, esa misma atmósfera de desazón en que el lector es colocado, lejos de 

aislarlo de un texto cuya circularidad —en lo epidérmico, no en lo sustancial— parece 

girar en torno al sujeto lírico, nos arrastra a una especie de tu quoque que nos obliga al 

autoexamen matizado por ímpetu quemante de la voz lírica. Él mismo lo dirá en el 

poema final del libro: «Es Pífano, tan real y anunciante como el criado de los ángeles. 

Un sarampión de las bisagras en su frac armonioso y torvo. Es el Yo más bien 

anunciador del Nosotros».7 De modo que el encierro monológico en que parece 

transcurrir el libro, haciéndonos sentir como fisgones, como mórbidos voyeurs de una 

correspondencia secreta y lacerada, no era más que el largo preámbulo —casi el libro 

todo— hasta lograr la participación voluntaria del receptor en el círculo mágico de un 

autoanálisis de absoluta lucidez atormentada, porque Pífano: «Es la palabra plomiza del 

insomnio y una emboscada de orgasmos rugosos».8 Y en este texto último, aparece una 

imagen imprevista del Pífano: ya no es meramente el intérprete; en este instante final y 

decisivo, se nos revela que es algo más allá: es el instrumento mismo, de inquietante 

voz aguda, cuyo sonido hiriente nos defiende al revelarnos su secreto: 

Y es el árbol que muere y resucita, casi anegado 

Entre las gotas lluviosas de tu cuerpo; 

Las ramas abren la flor de una noche ámbar 

En los caminos espléndidos del ojazo cósmico. 

No digamos que nace y muere ese confín 

Aparentando el mundo. Esa gota del amor 

Siempre jubiloso de la simple naturaleza.9 

En su deslumbrante desenlace, Pífano del rey nos revela que su discurso poético 

contiene un entresijo abisal. Pues hay una apariencia de sombrío ensimismamiento, que 

en realidad es un despliegue, un rescate, una visión singular de la más extraña luz, 

reflejo del reflejo, vida que puede ser vivida en verdad cuando es ya experiencia y 

sufrimiento asimilado, incisiva como la claridad lunar en la laguna. Así, Pífano del rey, 



lejos de ser un libro encerrado en el yo del poeta, en su eficacia dialogante deviene obra 

abierta que se empina en nuestra propia lectura, donde se abre, fructifica y se transforma 

en un nosotros hiriente, inmediatez de sangre y resonancia, imán que nos arrastra a 

compartir su angustia, su fe y su eco interminables. 

Otro de sus textos, Libro de enamorar, en primera —pero tal vez no fundamental— 

instancia, en una antología de poemas de Carlos Martí. Ese término, que debería, como 

en el caso de esta obra, señalar una tónica esencial —la configuración de un volumen de 

características especiales, con una determinada proyección semántica, que en sí misma 

es nueva, aunque no todos los textos sean inéditos—, ha devenido entre nosotros una 

especie de palabra de erróneo matiz editorial y, por tanto, vacía de la resonancia mayor 

que originalmente ha tenido en sentido literario en tanto selección con un sello distinto 

y propio.  

Con venerables ancestros ya en la Antigüedad grecolatina, este tipo de libro se remonta 

a una práctica compartida en principio por las literaturas euroccidentales y asiáticas. El 

vocablo mismo suele asumirse, de manera epidérmica, como derivado de dos términos 

helénicos: άνθος, ´flor´ y λέγω, ´seleccionar´. En realidad, tal etimología es superficial, 

porque άνθος no significa solo flor, sino también «lo mejor, lo más excelso; fuerza, 

vigor, plenitud, colmo».10 Aquí estriba la diferencia capital —hoy tan soslayada—, 

entre antología y compilación, que difieren por completo. En la primera, el criterio de 

selección no solo es regente, sino que forma parte del texto y es tan intenso, que matiza 

la significación misma de los textos parciales incluidos, para empinarse hacia un 

suprasignificado.  

En la segunda, el criterio de selección funciona como evaluador de cada texto en sí 

mismo, y no como modelador de una nueva estructura: el compilador, desde luego, 

elige lo que sitúa en el cuerpo general del libro, pero no se involucra como creador. Un 

cuerpo de textos académicos tiende a ser —con excepciones, claro está— una 

compilación, que puede ser fácilmente desmembrada de nuevo en sus partes, porque no 

se procura una unidad esencial, sino una nueva divulgación. Una antología es una obra 

peculiar. La vana identificación entre estos dos conceptos, es un riesgo y un indicio de 

incultura lectora. Sobre estos matices, en el caso de Libro de enamorar, es preciso 

regresar aquí más adelante.  



Desde luego, una antología —y más si la realiza el propio autor— es una construcción 

formada a partir de un fundamento de lectura y también de construcción, un punto de 

vista que rige toda la arquitectura de un libro que se conforma con microtextos que 

pertenecen a otros libros, perspectiva que se establece a partir de criterios diversos, por 

ejemplo, histórico-culturales —para lograr un libro que da cuenta de una época, o de la 

evolución de un elemento discursivo, una perspectiva conceptual, e incluso un género, a 

través de varios períodos y de su tratamiento por diversos autores.  

Otro principio selector es el de configurar un libro que reúna textos diversos sobre un 

tema determinado. No son los únicos: hay, también, la antología que permite visualizar 

el crecimiento de un autor a partir de focalizar un elemento de todo el corpus de su obra. 

En todos los casos, se trata no de la acumulación mecánica de una serie de textos, sino 

de la escritura de un libro en sí y por sí, organizado no solo desde unas coordenadas en 

cierta medida exteriores a la selección misma —en la medida en que las gobiernan en 

función de una nueva organización—, sino de una nueva creación en sí misma. Las 

artes plásticas, sobre todo a partir del siglo XX, enarbolaron el collage como un modo 

nuevo de ejercicio estético.  

Frente a una antología, se leen tanto los textos incluidos, como su manera singular de 

estructuración y, sobre todo, el modo en que el antólogo ha leído para configurar un 

libro que también, en buena medida, es personalmente suyo. Por eso cuando Lezama 

creó una antología de la poesía cubana, no solo se encuentra en ella un recorrido mural 

por la producción lírica nacional, sino también una manera de leer y de instituir el 

universo poético de Cuba, que son específicos de Lezama, tan suyos como Paradiso. 

Por eso toda antología cabal constituye no solo un nuevo libro, sino que nos permite 

asomarnos a un colmo, un rebosamiento más allá de los bordes, pues la antología se 

configura con todo lo que, de algún modo intangible, sobresale, en un juego esencial 

entre el límite y el desborde. 

El libro de enamorar es, en este sentido de vibración entrañable, una antología en toda 

su extensión. Si cada antólogo es escritor de su macrotexto, aunque no incluya en él ni 

una sola línea propia, una antología creada por el propio autor es, con mayor intensidad 

aun, un libro nuevo suyo, en el cual conforma de modo peculiar un específico universo. 

Por esto, El libro de enamorar, es, desde luego, un poemario diferente de aquellos de 

los que provienen los poemas incluidos —de hecho, se ha espigado de toda la 



trayectoria del autor: El hombre que somos, En las manos nuestras, A finales de siglo, 

Te llamaré Logor, Aquí la sombra es luz, Rara avis, Pífano del rey, pero también se 

incluyen poemas aun inéditos—. Asumido así, interesa menos al lector identificar de 

dónde se origina cada uno de los versos, que percibir la orquestación en que todos 

confluyen.  

Asociado, desde su título mismo, a una esencial imagen del amor, El libro de enamorar 

evoca ante todo un matiz de reverberación interna: el diálogo del ser, su fascinación 

profunda por los nexos impalpables que, potencia suma del hombre en su más genérico 

sentido, pueden establecerse con el universo. A veces nuestro tiempo aparece 

brutalmente desgajado de la atracción profunda que Platón advirtiera en su modo 

deslumbrante de intuir el principio mismo de lo erótico: necesidad de integración y 

completamiento, angustia y sed que se proyecta no solo —ni tanto—  hacia un polo 

específico, sino hacia la aventura de repletar una oquedad aniquiladora. De aquí que la 

alusión del título a la ingenua —o sabia tal vez— costumbre folclórica en Galicia, 

donde los enamorados intercambian una simple hierba como talismán de confluencia de 

amor.  

En El libro de enamorar, los poemas asumen este rito; en calidad de tal, los versos no 

son mero enunciado de una conmoción interior, son sobre todo una entrega del sujeto 

lírico, ademán de conexión con el mundo. Es ese el sentido de un poema que, por la vía 

de lo tangible, es ante todo captación de una imagen no carnal ni palpable: la vibración 

misma de la patria en su sentido de atmósfera, amniótica referencia a los orígenes que 

nutren al sujeto lírico y, siempre, al poeta Carlos Martí. 



La meditación (neo)barroca en Lezama 

 

La primera cuestión a tener en cuenta en la relación de Lezama con el barroco, se refiere 

a su voracidad de lector. Basta un examen somero del interesante estudio de Carmen 

Suárez León sobre la biblioteca de autores franceses que acumuló el autor de Muerte de 

Narciso, para comprender que sus vínculos con el pensamiento y las artes del barroco 

fueron muy intensos.11 Figuran allí las corrosivas Memorias de Louis de Rouvroy, 

duque de Saint-Simon, diversos estudios sobre Descartes12 y Pascal —que constituyen 

sustento de muchas ideas lezamianas—, pero también las obras de estos filósofos. 

Asimismo, se localizan obras de Fénelon, de La Bruyère, de Corneille, de Bossuet —

prácticamente completas—, el célebre estudio de Vossler sobre Racine o el de Sainte-

Beuve sobre Port-Royal, ese polémico centro del pensar francés en el siglo XVII.  

Puede suponerse cuánto incluía su biblioteca en lo que se refiere específicamente al 

barroco español, base de sus estudios sobre Quevedo y Calderón, pero también 

referencia estimuladora de la presencia temática del barroco hispánica en su poesía, 

como en los poemas de Dador referidos a Quevedo y a Gracián. Su interés por el 

barroco se inicia muy temprano, y se evidencia con toda nitidez en su Muerte de 

Narciso, extraordinario poema sobre el cual ha testimoniado su hermana Eloísa Lezama 

Lima que, aunque fue publicado en pocos años más tarde, había sido escrito ya en 

1932.13 La primera mitad de esa década da testimonio de sus primeros pasos en busca 

de una renovación estética y creativa. En 1935 escribe «Otra página para Arístides 

Fernández», cuyo sentido transformativo ha sabido captar muy bien Remedios Mataix: 

Lezama se propone construir un puente sobre la ruptura vanguardista cubana y 

sus derivaciones —consideradas por él superficial «hipertrofia polémica», 

«horticultura de la pereza», «desarraigado eco de escuelas europeas»— y 

emprender su propia transgresión, en nombre de una estética que opone la 

inclusión a las exclusiones vanguardistas, para crear un «espacio órfico» frente 

al «paréntesis desmesurado» de la Vanguardia, que «tenía que atolondrar o 

desesperar a los que venían después, que, imposibilitados de toda tregua, tenían 

que trazarse de nuevo una continuidad invisible».14 



Ha comenzado, pues, la ruta hacia la fundación de una estética. En 1936, un artículo 

sobre Luis Cernuda contiene una afirmación acerca de Góngora, deslumbradora por su 

proyección futura en el pensamiento lezamiano, que se lanzaba ya hacia la construcción 

de un universo poético de sello por completo personal: «El cosmos poético del cordobés 

sigue viviendo con una convidable virtud asertórica».15 De modo que la irrupción de 

Muerte de Narciso, en tanto obra de transformación de la poesía cubana, se acompañaba 

de su cartesiana meditación sobre la esencia de lo poético en su contemporaneidad. He 

aquí las bases que colaboran en el desciframiento de la paradojal clarividencia mostrada 

por el gran poeta Vicente Aleixandre al escribirle a Lezama en 1950: 

Usted está a la cabeza de ese movimiento admirable de escritores distintos, 

acusados, con bulto personal, entre los que destaca su poesía mayor, rasgadora 

de tanta sensibilidad en esa isla de la que todo ese grupo [Nota: Aleixandre se 

refiere a Orígenes] parece la más visible y encendida estela, ¡qué poesía 

entrañada, ahondadora la de Ud.! Poesía que cava en el alma y quiere zahondar 

las últimas revelaciones, estableciendo ante los ojos del lector, las más radicales 

relaciones, las que resuelven en descubierto destino esa misteriosa unidad que 

solo el poeta profundizador conoce. Conoce y entrega, que esto es lo admirable y 

lo verdaderamente definitorio.16 

Vale la pena detenerse en la breve epístola de Aleixandre. Ante todo en ella, el escritor 

español comienza por identificar la originalidad —distinto, acusado, personal— del 

destinatario de su carta. Si Aleixandre hubiese asumido a Lezama como un pasivo 

epígono de su propia generación, es de suponer que no hubiera enfilado así su elogio. 

En segundo lugar, el autor de Espadas como labios enfoca a Lezama en su total relieve 

de poeta pensador. Me adscribo con placer a este término de María Zambrano teniendo 

en cuenta que, contra lo que han supuesto diversos artistas e intelectuales en épocas 

diversas, la creación artística comporta, en grado de cambiante densidad, un 

componente reflexivo de incalculable enjundia; me refiero al carácter experimental 

imprescindible en el proceso de creación artística sobre el cual Iuri Lotman expresó:  

Todos los aspectos de la creación artística pueden ser concebidos como 

variedades de un experimento intelectual. La esencia del fenómeno, subyacente 

al análisis, consiste en un sistema de relaciones impropio a él. Además, el 

acontecimiento de la creación artística sucede como una explosión y, por 



consiguiente, tiene un carácter impredecible. La impredecibilidad (la 

imprevisibilidad) del desarrollo del acontecimiento se constituye como si fuera 

el centro compositivo de la obra.17 

Tal acierto en cuanto a percibir el carácter hondamente renovador de Lezama, no puede 

resultar, por lo demás, extraño en un artista como Aleixandre —impulsor de la 

generación del 27, y también por completo trascendente en su influjo sobre la siguiente 

generación del 50 (me refiero a los que en España se agrupan bajo esta denominación), 

en particular en uno de mis poetas más entrañables, José Manuel Caballero Bonald—, 

que había leído varios de los ensayos de Lezama y, a través de ellos, constatado el 

alcance de su voluntad de meditar sobre la poesía a partir, a la vez, de un examen 

hermenéutico de las más variadas fuentes, pero también sobre la base de una 

estremecedora introspección estética, capaz, en efecto, de hacerlo visualizar la unidad 

enigmática de la cultura y el arte en el espíritu.  

En 1937, su ensayo «El secreto de Garcilaso»,18 da cuenta del interés de Lezama por la 

indagación sobre el arte poética, y de su creciente fascinación por el barroco. El título 

de ese texto, y su primer epígrafe, «Extraño Garcilaso», modelan el punto de vista desde 

el cual Lezama aborda al gran poeta renacentista. Se trata de captar qué resonancia 

contemporánea tiene este escritor:  

Garcilaso convertido en pastilla se ha quemado, pero sus aspirados vapores han 

motivado efectos contradictorios no previstos por Lopillo. Clarísimos vapores 

recogidos por romanceados y por cultos, y lejos de ser una ostentación o un lujo 

intraspasable para una específica casta poética, ha sido la más especial 

coincidencia, una de las más extrañas detenciones en que se ha planteado 

distintos equilibrios y conjugaciones.19 

Es posible asumir ese comienzo como un eco de la convergencia que, en la generación 

del 27, se había introducido entre la vertiente neopopularista y la perspectiva de 

revitalización de Góngora. El ensayo en cuestión no es un mero homenaje a Garcilaso 

de la Vega, antes bien, se trata de una indagación en busca de un personal concepto de 

la poesía, el cual aflora ya en el primer párrafo del texto: «Ya sabemos que la poesía no 

es cosa de exquisitos ni de acuario impresionista, sino de íntimo, entrañable centímetro 

taurobólico, de diluir lo marmóreo y objetivo para que penetre por nuestros poros, de 

disolver nuestro cuerpo para que llegue a ser forma».20 La tendencia a percibir en la 



poesía española polos opuestos —el humus popular y el refinamiento exquisito—, era 

cuestión del momento en la década del treinta en todo el mundo hispanoamericano. Es 

interesante comprobar que Dámaso Alonso también se había formulado, como problema 

teórico-estilístico, la relación entre Garcilaso y Góngora, que él contrapone, además, a 

Ronsard: 

Para mí, el soneto que más mueve es el de Ronsard. Ordinariamente, la crítica 

francesa ve en Ronsard (y en la Pléiade) sobre todo al poeta que mira al pasado, 

al resucitador de formas antiguas (Odas, etc.). Yo no sé si me equivoco, pero 

Ronsard me produce, muchas veces, una extrema sensación de modernidad. Así, 

en el primer cuarteto del famoso soneto: Quand vous serez bien vieille, au soir à 

la chandelle…Es esto, quizá, lo que entre todos estos sonetos del lugar común 

ausoniano me le hace preferido. Algo inefable. O, por lo menos, algo que yo 

ayer no supe bien explicar. Es un sentido de intimidad o de verdad. En el soneto 

de Garcilaso, o en los de Góngora, el tema mismo, o la descrita belleza de la 

mujer, es lo más importante; en el de Ronsard hay una palpitación cordial, una 

representación vívida y humana de ese futuro de la amada que en Góngora y 

Garcilaso se expresa en fórmulas generales […] Hay, en fin, en el soneto 

ronsardiano un sentimiento casi romántico, en el pensamiento de la ausencia del 

poeta: Je serais sous la terre, et fantôme sans os / Par les ombres myrteux 

chercherais mon repos…Dejo, pues, aparte el querido soneto de Ronsard.  Y 

tomo el de Garcilaso y los dos de Góngora. Me arrojo a decir que entre el uno y 

los dos veo todo el contraste entre Renacimiento y Barroquismo. ¡Qué peligrosas 

estas generalizaciones!21 

Nótese que Dámaso Alonso parece insinuar —así prefiero considerarlo— que el 

contraste entre Garcilaso y Góngora no encarna de modo exacto una oposición entre los 

dos movimientos a los que pertenecen. Lezama opta, también, por negar esa artificial 

contraposición clasificatoria, en una argumentación que, por cierto, es más clara y 

enjundiosa que los apuntes de Dámaso Alonso para una conferencia que debía impartir: 

Vossler ha eliminado tan dispareja ingenuidad, consistente en dos tipificaciones, 

en dos expresiones poéticas opuestas. Un mito absorbente y pertrechado de 

esencias populares en Lope, y un mito de delicias exclusivas o de cámara secreta 

en la que se ha operado el vacío absoluto en Góngora […] Ya vemos al Góngora 



adolescente atraído hasta la parodia por los romances moriscos de Lope. Ya 

vemos cómo se va filtrando en lentas incursiones la manera culta en gran 

número de dramas y de comedias de Lope. La influencia popular nutría a 

Góngora, un afán mantenido favorecía en Lope, la aspiración a un estilo donde 

la palabra se bastase. Esta vena secreta de Góngora a Lope, quizás nos den la 

primera palabra del secreto de la coincidencia de escuelas y aun de simples 

maneras en Garcilaso.22 

De modo que lo esencial de este ensayo no es el examen crítico de Garcilaso, sino la 

reflexión acerca de la confluencia de estilos: Garcilaso habría, por tanto, sentado las 

bases germinales para el despliegue formidable de la poesía en castellano en el siglo 

XVII, a partir de haberse ajustado genialmente a un ambiente cultural que lo 

contextualizaba; Góngora, en cambio, crea y es impulsado por su propio orbe poético.  

En tal sentido, un segundo epígrafe establece la distinción entre estos conceptos, la cual 

tiene alto rango en la poética lezamiana, y, en particular, en lo que en ella está marcado 

por una fascinación por el barroco: la idea del orbe poético como una totalidad, una 

estética que constituye el humus del poeta, quien, al mismo tiempo, es creador de un 

mundo —«Formado por el poeta el orbe poético es arrastrado por él»—;23 en cambio, el 

ambiente poético no es propiamente creado por el poeta, sino que este se ajusta a él 

como verdadero líquido amniótico. Al mismo tiempo, subraya aun más su convicción 

de que, en el decurso de la poesía hispánica, el paso del estilo renacentista al barroco no 

es un corte brutal, sino una imperceptible transición. Apunta Lezama: 

Debemos distinguir orbe poético de aire pleno, de ambiente poético. El primero 

comporta una señal de mando por la que todas las cosas al sumergirse en él son 

obligadas a obediencia ciega, aquietadas por un nuevo sentido regidor. Orbe 

poético —ya en el caso de Góngora, ya en el de la mística del siglo XVI— que se 

va apoderando de las cosas, de las palabras, quedando detenidas por la sorpresa 

de esa aprehensión repentina que las va a destruir eléctricamente para 

sumergirlas en un amanecer en el que ellas mismas no se reconozcan. Animales, 

ángeles y vegetales, fines en su impenetrabilidad, en su sueño desesperante, son 

dentro de la red de un orbe poético, medios ciegos por la impetuosidad de la 

nueva unidad que los encierra. Góngora es sin duda no un barroco, en el sentido 

de ser arrastrado por una fuerza poético-religiosa que nace sin resignarse a 



constituirse en expresión, como familia de sirenas que pudiesen vivir sin 

respirar. Es un barroco posrenacentista.24 

«El secreto de Garcilaso» se encamina hacia la visión del barroco como una fluida 

resultante, unida por vínculos profundos y enigmáticos con diversos ambientes 

culturales. Lezama ha leído ya a Eugenio d´Ors, intelectual que, en el mundo de habla 

castellana, se interesaba intensamente por el problema del barroco:  

[…] Ors traza con justeza la línea de las filiaciones: Lorena, Turner, los 

impresionistas. Igualmente quisiéramos nosotros encontrar pareja continuidad de 

Garcilaso a Góngora, a Bécquer, a la actual mística de sensualidad corporal 

whitmanesca, de escondida resolución neoclásica, de flordelisadas ramas hiladas 

en Góngora y deshiladas en el sueño y en los médanos.25  

Con Eugenio d´Ors se siente compatible Lezama, en particular en cuanto a la noción de 

las confluencias de diversas manifestaciones artísticas. En junio de 1938, subraya esta 

misma noción en su texto «El acto poético y Valéry», pero que alcanza ya, también, a la 

ciencia: «La matemática inspirada, nos deja un reverso inefable, donde desembocan 

otros, que no se ocultaban para confesarnos, como Walter Pater: all arts approach the 

condition of music».26 La multiplicación y afluencia de saberes culturales se dirige, en 

estas ideas, hacia un núcleo cuya esencia es la complejidad. Hay aquí, también, una 

perceptible inclinación, apenas enunciada, pero tangible, hacia perspectivas barrocas de 

nuevo cuño, pues, como ha señalado Omar Calabrese: 

[…] el orden del arte no es único e inmutable, sus sistemas pueden ser 

irreversibles e indeterminados. Y no solo el orden del arte, como se ha visto, 

sino todo el orden de la cultura. El universo cultural se nos presenta 

fragmentario y originado por estructuras contradictorias que conviven juntas 

perfectamente. Algunas siguen la ley del descarte de la norma. Otras se 

producen por disipación; pero estas últimas son actualmente cada vez más 

numerosas y distinguen, en el fondo, el gusto de nuestra época.27 

A 1938 corresponde «Del aprovechamiento poético», presidido, desde su mismo 

comienzo, por la perspectiva pascaliana del movimiento, a partir de la cual retoma el 

problema de la confluencia de dualidades: «Clásica desesperación filosófica, síntesis de 

todo dualismo, resuelta unidad de las antítesis».28 Y luego comenta: «La posible crisis 



poética la vamos encontrando en esa imposibilidad de despego, de no bifurcación en 

caminos transitados o infieles».29 Este brevísimo ensayo transparenta, con absoluta 

determinación, la conciencia de Lezama sobre la crisis que, en las primeras décadas del 

siglo XX, experimentaba la poesía:  

Si se elimina la vía iluminativa, el estado poético, como han pretendido Valéry y 

Jorge Guillén, la poesía queda reducida a una especial combinatoria. Todas las 

combinatorias han perseguido más la síntesis que la unidad, y así uno delos 

aspectos más subrayados de la crisis poética actual está en la búsqueda de una 

síntesis con respecto a escuelas y modos de la sensibilidad, y no de la unidad que 

nos haga habitable la ingenuidad de un nuevo paraíso.30 

De mayo de 1939 es el ensayo «Calderón y el mundo personaje», cuya filiación barroca 

no estriba solamente en el tema escogido —más adelante, en su obra ensayística, 

Lezama dejará constancia de que Calderón era menos apreciado por él que Góngora. 

Como en otros momentos de su reflexión sobre artistas barrocos españoles, no deja de 

apelar a sus lecturas de Pascal, más aun en este ensayo donde el componente teológico 

es particularmente intenso. Una primera cuestión es abordada, como si fuera tal vez una 

irónica broma sobre el sentido profundo del tema de este ensayo y aun de otros suyos: 

Así Dios, dice el padre Garasse, citado por Pascal, concede aun a las ranas la 

satisfacción de su propio canto. En el tipo hispánico es frecuente este hablar y 

este eco que producen una complacencia inalterable. Palabra y eco que pueden 

marchar paralelos a los ligerísimos círculos del insecto, que pueden ser también 

un buen pechazo de enfrentamiento a lo divino. Después de todo nadie se ha 

atrevido con la antología de las conversaciones consigo mismo. Pudieran ser 

deliciosas o terribles, pero serían casi siempre idénticas.31 

Lezama configura un sintético panorama de la evolución del auto de fe en la literatura 

española, pero en él focaliza la polaridad entre el individuo y el universo, entre lo 

terrenal humano y la divinidad, de modo que se asoma a la dramaturgia sacra de 

Calderón desde la perspectiva de una polarización brutal: 

Esta consideración del Mundo como personaje [Nota: en El gran teatro del 

Mundo, de Calderón] supone a la persona que habla una confianza orgullosa que 

se ve forzada para establecer el diálogo a situar en la otra ribera la existencia 



simbólica de ese Mundo personaje. El Mundo y el yo, escisión violenta en el 

tipo hispánico, que alude a ese Mundo personaje como a un Dios impreciso e 

indomeñable que nos envía su aliento fogoso y sus cornadas.32 

Esta visión del personaje del Mundo como un monstruo es, desde luego, una 

interpretación correcta en sí misma: el sensual desbordamiento del barroco católico es 

una característica más que reconocida. Lezama se atiene al texto calderoniano de El 

gran teatro del Mundo cuando señala que en esa obra los roles se distribuyen de la 

manera siguiente: « […] yo el Autor, tú el teatro, y el hombre el recitante».33 Pero toda 

la lectura directa de la pieza de Calderón desemboca en una reflexión sobre su intenso 

sentido barroco, que muestran al autor de Muerte de Narciso dueño de las sutilezas de 

uno de los estilos más complejos —por una variedad que el ensayista no deja de 

subrayar— de toda la historia de la cultura, de modo que puede indicar ya, con plena 

claridad, su convicción acerca de la supervivencia —la polémica eternidad— del estilo 

barroco, cuyo vínculo con la cultura cubana resulta finamente señalado en el cierre 

joyante del ensayo: 

El Concilio de Trento penetra en la obra de Calderón de una manera apretada y 

apretadora. ¡Qué manera tan especial de rayar el diamante y qué nervios tan 

neutros, pero buenos conductores de su fuego templado! Sabemos que de ese 

Concilio Tridentino, el estilo jesuítico aunado a la voz imperial, salió uno de los 

momentos más católicos, nítidamente universales, del estilo hispánico de más 

polémica eternidad. El barroco jesuítico va a unificar el ornamento con la 

agónica responsabilidad de la doctrina de la justificación. La forma variable del 

barroco italiano del XVII, por ejemplo, en el maravilloso Bernini, va a presentar 

problemas de morfología artística antitéticos del barroco jesuítico, donde la 

sequedad de sus ejercicios éticos acaba por producir una forma muy cuidadosa 

de sus mañas y florescencias. La tremenda voz de la sequía final se oirá de 

nuevo en el barroco calderoniano llevado hasta el estilo jesuítico de nuestra 

Catedral: responsabilidad con lo transitorio y justificación frente a la muerte.34 

El breve ensayo «Conocimiento de salvación» está fechado en septiembre de 1939. Es 

una meditación sobre la necesidad del conocimiento humano, idea a partir de la cual 

Lezama deriva su discurso hacia el correlato de este, la palabra, de manera que el eje del 



texto es el conocer poético. Aparece, en la obertura de esas páginas transfiguradas una 

de sus más penetrantes definiciones de la poesía: 

He aquí que el hombre está rodeado de una inmensa condenación inanimada. 

«La tierra estaba desordenada y vacía y las tinieblas estaban sobre el haz del 

abismo». Pero el Espíritu Santo y la luz fueron penetrando en las cosas. Es decir, 

que frente a las cosas tenemos un apoderamiento progresivo: el conocimiento; y 

una condenación regresiva: el tiempo. Conocimiento y tiempo constituyen en el 

hombre la gracia y el fatum que en las entretelas arman su carreta de la muerte. 

El conocer poético se separa del conocer dialéctico que busca tan solo el espejo 

de su identidad.35 

Es significativo que en este ensayo la reflexión sobre la esencia de la poesía se 

despliegue a partir de que Lezama convoque al gran poeta Claudel —cuya imantación 

por el barroco es bien patente en obras como El zapato de raso— y lo asocie con un 

artista trascendental como Paul Cézanne, figura esencial del post-impresionismo y, 

también, puente del siglo XIX hacia la pintura de la centuria siguiente. En efecto, la 

revalorización, más aun, la conceptualización misma del barroco como tendencia del 

arte —posiblemente uno de los aspectos más complejos de su estudio sea la relativa a 

las características específicas de su definición—,36 parte sobre todo de la reflexión 

teórica acerca del impresionismo.37 La percepción lezamiana es, ya, de carácter 

integrador, de modo que confluyen poesía y pintura hacia una visión unitiva, en la que 

no deja de apuntar una crítica a Valéry, figura cimera de la poesía pura:  

Claudel, que tanto nos recuerda el reino pictórico de Cézanne, aunque se 

sumerja en la artesanía gótica de una apetencia religiosa, se mantiene fiel a su 

centro sustancial más que al intelecto o a los instintos —pecado de Valéry o de 

los surrealistas—, queriendo apartarse del fracaso postrenacentista del arte 

localizado en el contorno roto o en la línea muerta.38 

Parece posible inferir de sus palabras una posible percepción de impulsos de la entraña 

misma de la poesía, sujeta en esa década del treinta a una necesaria transformación en 

Cuba —y no solo en ella—. Es posible interpretar sus palabras como una sensación de 

que el acto de transfigurar la expresión lírica tiene otras coordenadas que las que, hasta 

ese momento, habían venido trazándose: 



Todos los grandes intentos poéticos contemporáneos, desde la poesía pura hasta 

el surrealismo, no son otra cosa que un esfuerzo desesperado por prolongar la 

percepción de temporalidad rapidísima, o trocar el estado sensible —ocupado, 

según Schiller, en mantener al hombre dentro de los límites del tiempo—, en 

ajustada percepción. Esa soñada dialéctica cualitativa de Kierkegaard no será 

acaso el sentido de la coincidencia de percepción y estado sensible, una de las 

formas del conocido claudeliano, gótico, medieval. Con muy otro sentido 

renacentista ha hablado este poeta del conocimiento vital, poético. Vivir, 

concluye, es conocer.39 

Es significativo que en uno de sus diarios, apenas un mes después de haber escrito ese 

ensayo, Lezama se muestre aun ensimismado en la meditación acerca de los vínculos 

entre la poesía y el conocimiento. En la entrada del 18 de octubre de 1939, hay una 

extensa reflexión en tal sentido sobre el filósofo Descartes, hombre del pleno barroco 

histórico.40 Poco después, el día 24, desarrolla con más extensión su propia manera de 

comprender la poesía, y por esa vía formula una seria crítica sobre la poesía de Neruda, 

entonces —1939— en plena entonación vanguardista. Es perceptible en Lezama una 

implícita negación de la poesía sujeta a una dinámica centrípeta, que se concentre en 

formas de lenguaje sujetas a un tono epocal; hay, pues, un indicio de su voluntad de ser 

independiente de las vanguardias: 

El desacierto en poesía puede contribuir a la integración del sentido de poesía. 

Sin embargo, el acierto es mucho más peligroso, está siempre atraído por la 

suma de los aciertos homogéneos. Eso lo observamos en muchos de los poemas 

de Neruda. Recuerdo que uno de sus más populares poemas nos habla de 

«sábanas de almidón y concreto». Aunque la malicia con que está colocado el 

segundo de los adjetivos, tiende a debilitar la estrofa, se puede tolerar como final 

de párrafo poético, hecho, desde luego, con cierta astucia rápida. Pero como el 

poema termina hablando de «palomas de acero y esperanza», vemos que hay un 

solo verso creado, y que el otro es un mero calco que ostenta la pobreza de no 

haber sido recorrido y salvado por el acto de nacer.41 

Ese mismo mes de octubre, anota en su diario unas líneas sobre el problema del artista 

contemporáneo en términos de una necesidad de luchar contra una mentira primera. Es 

imposible inferir de esas breves palabras una conclusión cabal, pero, sin duda, hay que 



advertir que en ese momento su diario concuerda con determinadas ideas del ensayo 

«Conocimiento de salvación»: se precisa la comprensión de la poesía como un modo 

especial de conocimiento, está relacionado con el modo de concebir el tiempo y el 

espacio, y, también, el propio acto de conocer. Está en ese momento por completo 

inmerso en la lectura de Descartes, tanto que el 7 de noviembre del 39 insiste en una 

sola acotación: «Por todo lo anterior debo de leer y releer a Descartes».42 

La fascinación por este filósofo del siglo XVII parece estar asociada a su atormentada 

comprensión de que es preciso alejarse de la poesía marcada por el surrealismo: «Oigo 

una cancioncilla de un melodismo fácil, pero nada repugnante. Se me ocurre este verso 

de un surrealismo elementalis [sic] y muy recusable: en la siesta el gladiador amanece 

palmera».43 En esa línea, días más tarde identifica determinadas resonancias cartesianas 

en la poesía de Valéry, a quien, por lo demás, asocia directamente con otra voz 

fundamental del barroco francés: Blaise Pascal, en la medida en que, según advierte, 

para ambos el vacío es fundamental.44 No es un comentario irrelevante que Lezama 

identifique al gran poeta del siglo XX con su antecesor, filósofo del barroco francés. 

Omar Calabrese ha hecho notar, con razón, la importancia de lo que Severo Sarduy 

hubiera llamado la retombée —nueva aprehensión, innovador recobro de un elemento 

de la cultura— del tema del vacío. Señala el semiólogo italiano: 

Los retornos de la Nada se han sucedido en la historia del pensamiento filosófico 

como, después, también del estético, y siempre han mantenido su carácter 

barroco. Basta pensar, como justamente observa Ossola, en el Capitán Nemo de 

Julio Verne. Hoy en día parece haber vuelto un nuevo apogeo no tanto de la 

Nada, como de su versión barroca más sofística, es decir, el tema de la llamada 

«annihilatio».45 

El tópico del vacío en Valéry es también asociado por la meditación lezamiana con el 

pensamiento de Descartes. En una anotación del mes siguiente, 12 de noviembre, 

Lezama expresa una variación para él fundamental entre el vacío de la reflexión barroca 

del siglo XVII, y la del poeta francés contemporáneo: 

La recurrida frase de Valéry, en la que alude a que se encuentra situado entre el 

vacío y el suceso puro, está inspirada en las siguientes frases de las Meditaciones 

metafísicas de Descartes: «y me veo como en un término medio entre Dios y la 

nada, esto es, colocado de tal suerte entre el Ser Supremo y el no ser». 



De lo que resulta una diferencia de matices a favor de Valéry. Cierto es que 

resulta un tanto áspero y disonante llamarle a Dios suceso puro. Sobre todo 

después que la filosofía aristolética tomista, había acuñado para tal menester la 

expresión acto puro. Esta última tiene cierto linaje imperial mientras que suceso 

puro parece estar hecha para ser tragada por el tiempo, como cualquier suceso 

periodístico. 

Mientras que reemplazar la nada por el vacío, arroja no tan solo una diferencia 

de delicadeza a favor de Valéry, sino hasta de piedad muy cristiana. 

Sin embargo, Valéry y Pascal, que para un juicio ligero parecerían enemistados, 

usan siempre la misma palabra: el vacío.46 

Es revelador el ensimismamiento estético-filosófico de Lezama en relación con el vacío 

como concepto que, como enlace de trasparencias, vinculaba a su juicio el pensamiento 

del siglo barroco francés y la poesía de Valéry, concentrada en reflexiones sobre el ser 

humano y su saber. En primer término, hay que subrayar que no se trataba de una mera 

fascinación erudita y ajena a la realidad cultural cubana. Por el contrario, es un síntoma 

del profundo interés del autor de Muerte de Narciso por la situación nacional. Luego del 

estremecedor final del siglo XIX en la isla, la situación general del país había sido en las 

siguientes décadas en grado sumo lacerante. Resulta significativo que una de las 

primeras voces que en la poesía cubana ensaya una reacción ante el panorama desolador 

del país, José Manuel Poveda, caracteriza el ambiente cultural de su época también con 

referencia al vacío. Fue en su brillante alegato poético, «Palabras de anunciación», 

donde Poveda declaraba en 1913:  

No vengo a insistir actualmente en las tachas de vacuidad, vulgaridad e 

impotencia que tantas veces he señalado contra la literatura de mi país, y contra 

los que la vienen cultivando. Aquellos que han tenido el acierto prudente de fijar 

su atención en la pugna iconoclasta y renovadora en que estamos empeñados los 

escritores orientales, conocen los motivos en que hemos fundado la oposición 

sistemática que hacemos a los moldes y a los hombres de nuestro ayer y nuestro 

hoy líricos.47 

Nótese que la primera característica negativa que señala Poveda es la condición de 

vacío de la producción poética de comienzos del siglo XX en Cuba. Es esta situación la 



que sirve de acicate a la batalla que emprenden Regino Boti y él en su búsqueda de 

renovación creadora no de la creación lírica solamente, sino de toda la cultura cubana. 

Cuando Cintio Vitier en Lo cubano en la poesía valora la situación de la poesía nacional 

luego de la guerra del 95, advertía con razón: «La ausencia de finalidad, el 

descaecimiento de las fuerzas teleológicas de la nación, es el veneno que secretamente 

empieza a corroer el alma de nuestros poetas».48 Al examinar el conjunto de los afanes 

y realizaciones de Boti y Poveda, Vitier agrega:  

Lo que les faltó fue una visión de la realidad y una incorporación de la cultura 

que hiciera posible esa especie de fundación de la ciudad desde la palabra; un 

centro unitivo y una amplitud de radios que lograra el círculo mágico de la 

fortaleza en el desierto.49  

En efecto, no bastaba la estricta identificación del vacío para instaurar una nueva y 

salvadora etapa de la creación cultural en el país, dado que, más que inaugurar un 

tiempo nuevo, esos poetas cerraron, con indudable brillantez, pero también con los 

límites que, como portadores de determinadas esencias del desgarrado Modernismo 

nacional, encerraron su producción literaria. Por eso hay que ratificar el juicio de Cintio 

Vitier: «La poesía de Boti y Poveda enarca bizarramente su momento, pero es una 

poesía sin futuro».50 De esta situación nacional proviene la insistente reflexión 

lezamiana sobre el concepto de vacío. De aquí que se consigne en sus Diarios otra 

cavilación acerca de este, en la cual puede advertirse ya una conquista conceptual para 

su propio quehacer creador en las circunstancias de su patria: 

…«Pues el error no es una pura negación», dice Descartes. He ahí una frase que 

nos puede ayudar a establecer una primera diferencia entre el vacío y la nada. La 

nada quedaría como la pura negación. Mientras que el vacío sería un error 

manifiesto, bien un error nuestro, por falta de adecuación a ese vacío o bien un 

momentáneo error del mundo exterior. 

Ver el vacío como el error pero no como el enemigo de toda creación. La nada 

es imposible, mientras que el vacío puede ser salvado, penetrado algún día por la 

luz, por alguien: hágase. 



La nada solo pasa frente a un espejo que reproduce a la nada. El vacío, por el 

contrario, es el abismo de las primeras páginas de Biblia. Hay hasta un haz del 

abismo, es decir, un vacío definido, apretado por la garganta. 

La nada sería un castigo irredimible; mientras que el vacío parece referirse a que 

el conocimiento todavía no es infinito, pero puede ser tocado por la gracia, y 

entonces.51 

Esta fascinación lezamiana por el concepto de vacío como ligado al error y no a la 

absoluta nada, lo acompaña de manera permanente. Años después, en una anotación de 

1945, consigna una frase de Gracián que debe de haberle provocado resonancias en el 

mismo sentido: «La primorosa equivocación es como una palabra de dos cortes, y un 

significar a dos luces».52 También de ese año es una concisa nota: «Bromeamos con 

ciertas cosas, porque para los griegos y los católicos no ser significa ser la nada».53  

Su visión, a la vez filosófica y estética, del vacío como desacierto, subraya su meta de 

alcanzar una victoria esencial, a nivel de la poesía, pero también de la cultura toda, 

sobre la deshabitada cultura cubana en las primeras décadas del siglo XX. De aquí la 

importancia suma del examen de Lezama sobre el pensamiento cartesiano. No es 

entretenimiento de erudito, sino laboreo fundamental del artista en busca de una 

sustentación estético-cultural. No en balde ese mismo 12 de noviembre de 1939 escribe 

sobre la relación impalpable que advierte entre Descartes y los fines del movimiento 

surrealista: está buscando, sin duda posible, una nueva lectura de su propia época. Por 

esa vía se está aproximando —más que a las aportaciones concretas del barroco 

histórico— a una percepción de hondura especial. Cintio Vitier percibe ese apetito 

fundacional de una manera incisiva a partir del primer verso de Muerte de Narciso: 

No nos sorprendía, era ya una familiaridad ganada sin esfuerzo por él y para 

todos, con el tiempo original de la fábula y, a través del cuerpo del poema, con la 

incorporación barroca de ese tiempo. Un tiempo original, es decir, un verdadero 

principio. Nuestra poesía, como si nada hubiera ocurrido, tomaba contacto, 

soñadoramente, con el anhelo mítico inmemorial que estaba en la imagen 

renacentista de la isla y, poniéndose al amparo de la virgen que es fecundada por 

el rayo de luz y de los pacientes oros de los transcursos naturales, comenzaba de 

nuevo matinalmente su discurso. Si Espejo de paciencia encuentra el contraste 



barroco de lo mitológico y lo indígena, Muerte de Narciso se sitúa en la 

naturaleza mítica de la abierta encarnación barroca.54 

Ahora bien, se trataba de una retombée del barroco, pero muy diferente a la que 

ejercieron, como sello y arma de renovación, los poetas de la generación del 27 que 

tanto impactaron en el ambiente literario cubano de la década del treinta. Cintio Vitier 

lo advirtió de manera intuitiva y categórica: 

Basta por otra parte contrastar el gongorismo gitano de Lorca o los ejercicios 

retóricos de Alberti en homenaje a Góngora, con el verso de Muerte de Narciso, 

para comprender que estamos muy lejos de los fenómenos literarios de 

influencia, derivaciones o revalorización. La libertad y apertura de la palabra de 

Lezama en este poema, nos avisaban ya oscuramente sobre un barroquismo que 

no era el previsible.55 

Ahora bien, la percepción intuitiva del crecimiento barroco que Lezama estaba 

modelando para la poesía cubana, se comprende mejor a partir de los afanes que tanto 

sus ensayos como sus diarios ponen de manifiesto: no se trataba de una orientación 

inconsciente o impensada, sino de un esfuerzo titánico de ahondamiento creativo en la 

tradición, dirigida a una meta tan excepcional como la de desbordar el vacío. De aquí la 

febril cuanto personalísima aventura gnoseológica de la que sus Diarios, tanto como sus 

ensayos, dan parcial testimonio dinámico. Ha sido Fina García Marruz quien con mayor 

penetración ha descrito ese proceso esencial del poeta: 

El tema de la «imago» —pues prefiere hasta en el término latino o griego la 

cercanía de las fuentes— y su relación con el cuerpo; de lo inexistente —que no 

es lo mismo que lo fantástico o irreal— y su relación con lo que «debe» realizar 

su ser y ocuparlo, es, quizá, el tema central de toda su búsqueda de un 

conocimiento y aun de una ética, por la poesía.56 

La apelación a lo poético como instrumento del conocer, es una selección inmutable a lo 

largo de su obra toda. La demostración por completo rematada y nítida, sin embargo, no 

era el centro de su interés cognitivo; este, por el contrario, fluye por cauces de captación 

intuitiva a partir del examen del arte a partir de una fragmentación identificable con lo 

que, más tarde, Omar Calabrese consideraría una de las características de la zonas 

importantes de la crítica en la era neobarroca, se trata, para el semiólogo italiano, del 



proceder estimativo según en el cual se focaliza un fragmento, pues este «[…] es 

generalmente una porción presente que remite a un sistema considerado por hipótesis 

como ausente».57 

Lezama era imantado por la complejidad de la existencia como enigma al cual solo se 

tenía acceso a través de determinadas vías y, sobre todo, modos de percepción —

ejemplificados, de modo en verdad estremecedor, en el pasaje en que interpreta un 

recuerdo de Esteban Borrero sobre Casal—;58 había en él una frecuentación del misterio 

que tenía, sin duda, raíz principal en un catolicismo adensado por la lectura teológica. 

Esto se refleja directamente en su modo de ejercer la crítica, sobre el cual añade Fina 

García Marruz: 

Para Lezama, probar algo exhaustivamente era hacerlo ininteresante. El 

conocimiento estaba para él más cerca de ese «toque delicado» de San Juan de la 

Cruz, capaz de despertar en nosotros una cadena de resonancias. Todavía nos 

parece oír su matinal saludo: «¿Qué tal de resonancias?», que se desentendía, 

risueño, de lo que se desplazaba demasiado en el sucedido inmediato, para 

extraer de él algún fragmento que solo se le hiciera discernible al proyectarlo un 

poco más allá. La infinidad marina del conocimiento parecía exigirle, más que el 

deseo de abarcarlo conceptualmente, el de ser penetrado por ella: buscaba 

arrancarle, como a su tiburón de plata, un bocado paladeable que le permitiera 

conocer por incorporación, robar una rama y convertirla en flauta: es decir, no la 

creía accesible por una explicación, sino por una modulación equivalente.59 

Por eso mismo, su voracidad meditativa no puede ser mensurable: alcanzamos apenas a 

avizorar la multiplicidad de ese apetito de comprensión cultural, en busca de 

interrelaciones diversas entre diversos componentes de la filosofía y el arte del barroco 

histórico. De aquí su anotación de julio de 1940 acerca de que el pensamiento de 

Spinoza había sido relacionado con ese eje expresivo principal que fue el claro-oscuro 

en la plástica barroca.60 

Uno de sus más brillantes y reveladores trabajos, «Julián del Casal» (1941) contiene una 

de las claves de su consideración ensayística sobre el barroco. Ante todo, se devela aquí 

su personalísima manera de entender la crítica como confluencia de conocimiento, 

axiología y estética, voracidad que enguye de manera minuciosa y selectiva: 



[…] la crítica se puede trocar en creación, no en capricho, apegarse a invisibles 

orígenes sin olvidar la corrección, sus ajustes. No se trata de confundir, de 

rearmar de nuevo uno de aquellos imbroglios finiseculares y volver a lo de la 

crítica creadora. Sino de acercarse al hecho literario con la tradición de mirar 

fijamente la pared, las manchas de la humedad, las hilachas de la madera, 

inmóvil, sentado; que ya entraña la calentura y la pasión en ese absoluto fijarse 

en un hecho, dejar caer el ojo, no como la ceniza que cae, sino deteniéndolo, 

hasta que esa cacería inmóvil se justifica, empezando a hervir y a dilatarse.61 

No se trata de una banal justificación de su apasionado estudio de Casal. Antes bien, 

constituye una advertencia sobre la perspectiva histórica —en el sentido creador que 

Lezama asigna a la historia misma— que considera necesaria para las culturas 

latinoamericanas en su complejidad de entramado. Por eso añade a renglón seguido: 

Una sucesión de reyes y tres edades pueden servir, pero en América, la crítica 

frente a valores indeterminados o espesos, o meras secuencias, tiene que ser más 

sutil, no puede abstenerse o asimilarse un cuerpo contingente, tiene que 

reincorporar un accidente, presentándolo en su aislamiento y salvación. Así, 

quien vea en el barroco colonial un estilo intermedio entre el barroco jesuítico y 

el rococó, no le valdrá de nada lo que ha visto, hay que acercarse de otro modo, 

viendo en todo creación, dolor. Una cultura asimilada o desasimilada por otra no 

es una comodidad, nadie la ha regalado, sino un hecho doloroso, igualmente 

creador, creado. Creador, creado, desaparecen fundidos, diríamos empleando la 

manera de los escolásticos por la doctrina de la participación.62 

Lezama deja sentado su total rechazo al cuantitativismo enfebrecido que tanto marcó las 

tendencias críticas emanadas de la filosofía y la sociología positivistas, y las hizo tan 

incapaces de calibrar la grandeza de Casal: «Nuestra crítica —tan absurda y municipal 

para juzgar el hecho poético— se contentaba con presentarlo como un afrancesado más 

o cualquiera. Pero ese reparo ofrecido en esa forma era radicalmente innecesario».63 

Cabría, lamentablemente, agregar que mucho de esos lastres han venido perdurando —

solapados o no— hasta el siglo XXI. Por el contrario, su preferencia atiende de manera 

ensimismada lo cualitativo, pero en términos de la interrelación de factores diversos, 

que confluyen en la obra de arte y permiten al crítico percibirla —si se me permite 

emplear este término semiológico— como una cámara de ecos; en efecto, Lezama habla 



en este ensayo de la necesidad de atender al « […] misterio del eco».64 Y añade de 

inmediato: «Como si entre la voz originaria y el eco no se interpusieran, con su 

intocable misterio, invisibles lluvias y cristales».65 Es en esta zona de su texto que 

retoma el imán del pensamiento cartesiano, al cual acude para hacer evidente que no se 

trata de negar lo cuantitativo, sino de percibirlo en su transfiguración hacia la cualidad 

—ética, estética, cultural— en el proceso de recepción del arte, que es, en su 

perspectiva, una metamorfosis realizada por el receptor:  

[…] Baudelaire podía soportar con una gran elegancia, el peso de una gran 

tradición. Todo en él parecía desenvolverse dentro de esa amalgama indefinible, 

en que lo cuantitativo es ya cualitativo, momento estudiado por Descartes, y en 

que, según su frase, la ceniza se convierte en cristal.66  

El énfasis, a nivel estético, en los procesos de metamorfosis, entra también, a juicio de 

Omar Calabrese,67 en el conjunto de rasgos que caracterizan la percepción neobarroca, 

todo lo cual está relacionado con una manera peculiar de enfocar el proceso 

gnoseológico:  

La discreción de ciertas cosas de otras en la continuidad de la naturaleza 

depende, en conclusión, también de la instauración de determinados puntos de 

vista sobre el mundo, que lo hacen más o menos pertinente. Ciertos aspectos del 

mundo puede reconocerse solo porque existe aquél y no otro gusto de la 

investigación y del descubrimiento.68 

Su texto sobre Casal, por lo demás, vuelve a trazar una línea impalpable de transmisión, 

algo a manera de eco desde el barroco a la modernidad, tanto en su nítido trazado 

francés —Descartes-Racine-Baudelaire-Mallarmé-Valéry69— , como en la línea, más 

evanescente, que se traza de Garcilaso y Góngora a Casal, cuya valoración esencial 

establece Lezama en términos de secreto estremecer barroco: «[…] Casal viene a 

cumplir en nuestra literatura lo entrevisto de los sentidos, que permiten ver la noche 

acurrucada en una hoja y a esa misma hoja trocarse en oído o en concha marina».70 Pero 

la valoración de Casal entraña una reverberación personal del crítico, que en el cierre de 

su texto testimonia tanto su percepción del vacío de la cultura cubana de su época, como 

la tensada avidez de transformarlo:  



En todo símbolo hay concupiscencia, nos previene Pascal. Ese añadido que una 

sensualidad para lo perdurable, gusta de poner en el tiempo hecho, hacia atrás 

como una línea límite de la propia insuficiencia. Ese vacío actual que no se 

resigna a ocupar una forma, busca señalar vestigios, posibilidades, como una 

comprobación de la extensión de sus miradas. Por eso encuentra en la frustración 

de una búsqueda pasada, una temerosa justificación de la posible plenitud que 

anhelamos.71 

En el ensayo «Las imágenes posibles», Lezama desarrolla con pasión una verdadera 

catarata de concepciones acerca de la poesía y la imagen, red abierta siempre al misterio 

de las sugerencias emanadas de correlaciones culturales, diálogo a partir del rumor de 

los fragmentos de las obras del espíritu acerca de la poesía y la imagen. En ese texto de 

1948 insiste sobre la idea de la poesía como peculiarísimo, y no precisamente mimético 

espejo —tratada ya de manera genial en Muerte de Narciso— donde se refractan otros 

ángulos de perspectiva de la cultura y de la propia percepción lírica; en el siguiente 

pasaje del ensayo, late a pleno pulmón su idea del arte como recepción de un cambiante 

concierto de niveles, fragmentos, sensaciones, visiones del mundo, tanto estéticas como 

gnoseológicas: 

El mismo espejo de la poesía tiene su revés que otorga una poesía de mayor 

movilidad, pero de muy difícil desciframiento. El que ha escrito la poesía es de 

pronto sorprendido por otra poesía que él toca y agranda, pero de revés. Un 

soneto de Góngora al conde de Villamediana, celebrando el gusto que tuvo en 

diamantes, pinturas y caballos. Ese soneto es un índice amistoso, pero da paso a 

enlaces y misterios de más rebrillos. ¿Cómo se conocieron Góngora y el conde? 

¿Cómo la tozudez gongorina quebraba para escribir a dos manos otras teatrales 

con Villamediana? ¿Acompañaba Góngora al conde en la misma berlina cuando 

éste paseaba por los alrededores oscuros de Madrid y por sus bajos fondos? ¿Por 

qué los dos mejores amigos de Góngora tuvieron muerte misteriosa, pasados a 

cuchillo? El conde intenta siempre acercársele como resguardo y compañía. Así, 

si Góngora crea «la hija de la espuma», él se acerca más aun y crea su «nieto de 

la espuma». Cuando Góngora nos entrega su advertencia inaugural: era del año 

la estación Florida, Villamediana se acerca más aun para enviarnos el mismo 

recado de situaciones: era la verde juventud del año. Aun si por estos 

acercamientos del de Villamediana dejaban las cosas en su distancia habitual, el 



mineral, los diamantes, los frutos de Góngora se alejaban del lacustre, del 

junquillo de agua estancada de Villamediana.72 

Como se observa, Lezama despliega aquí su percepción estética del espejo como una 

alteridad que, entroncada de modo inevitable con la substancia de la vida y el arte —y 

viceversa—, dialoga con el receptor, quien, para un cumplido disfrute del arte, está 

obligado a formular preguntas a la obra de arte, y, en ella, con fragmentos que, en su 

desgajada brevedad, son, sin embargo, vínculos de conexión con otras zonas de la 

creación, de la cultura y la historia. En tal sentido, la noción del espejo aquí trabajada de 

nuevo por Lezama, no puede identificarse meramente como una metáfora personal, sino 

también como un síntoma de una gradual transformación de la cultura, que se dirige de 

manera incontenible hacia posturas que habría de eclosionar más tarde, en la década del 

sesenta del siglo XX.  

La recurrencia del tema del espejo así configurado por Lezama, lo vincula con el 

movimiento de ideas y modos de creación que habrían de desembocar en una 

transformación del pensamiento estético en las últimas décadas del siglo XX. Simón 

Marchán Fiz me permite subrayar esta trascendencia que advierto en la ensayística 

lezamiana, cuando afirma que: 

La metáfora de los espejos en la obra artística garantizaba desde el 

Romanticismo la densidad de lo estético y su infinitud, es decir, ese peculiar 

carácter inagotable de las combinaciones artísticas, la germinación de nuevas 

constelaciones en la obra como médium de reflexión poética y artística.73 

En «Las imágenes posibles» Lezama examina un vórtice de factores que sustentan su 

concepción de que la base esencial de todo el proceder creativo es la percepción y la 

construcción de imágenes. De ese modo, aparece más de una consideración acerca de lo 

que hoy suelen denominarse como los procesos de recepción, bien que no designados, 

desde luego, con semejante término. No obstante, hay que señalar que no se trata de un 

hecho aislado o en sí mismo sorprendente.  

Desde la primera mitad del siglo XX, desde ángulos y países diversos, se empezaba a 

sentar las bases para focalizar al receptor —en una especie de «regreso del lector»— en 

la perspectiva crítica y teórica de los estudios sobre arte, dirección en la cual el 



pensamiento de Bajtín, de Iser o el New Criticism tendrían un peso específico 

indudable.74 

Lezama destaca la participación del receptor como destinatario de los procesos de 

creación literaria: «La emisión poética de una palabra puede igualar sus ingredientes o 

elementos actuando sobre nosotros».75 Y a renglón seguido ejemplifica el poder de 

sugerencia asociativa multisensorial de vocablos construidos o empleados con una 

exclusiva finalidad estética. Se detiene, de manera muy significativa para el presente 

examen de su cercanía con nuestra contemporaneidad, en el problema del 

desbordamiento de los significados de un elemento —un signo, si se me permite decirlo 

con un relumbre semiológico— del entramado artístico, semántico aluvión que es 

potencialmente de carácter cultural en su más amplio sentido de vasos comunicantes —

a veces insospechados— cuyo descubrimiento Lezama parecería asociar a la fruición 

estética: 

Ungüento popúleo nos produce también ese oleaje gordo de sílabas espesas, que 

nos va otorgando sílaba por ola, hasta dejarnos en la playa de donde vamos a ser 

extraídos con las danzas del alba. La poesía no se ordena y realiza solo dentro de 

esos regustos de un círculo para los ojos, que cabe justamente dentro de una 

sucesiva cantidad de vibraciones para el oído. Alguien toca la puerta sin 

excepcionarse como aparecido o forastero. La figura que atraviesa el patio 

parece arrastrada por los tres golpes en la puerta. Cuando regresa, el ladeo 

sorprendido de nuestro rostro lanza su ¿quién toca? La figura que atravesó el 

patio dice: —Uno. Mientras vuelve la atravesadora de patios, no a su rueca 

escocesa, sino a su zurcido de innobles tapices, su Uno ha comenzado a reclamar 

y a hervir, a saltar a otra naturaleza.76 

Lezama deriva de esta idea, su noción de que estos neologismos poéticos resultan en sí 

mismo monstruos de expresión, en lo cual es inevitable percibir una resonancia del 

barroco gongorino, pero también de la retombée (neo)barroca del siglo XX, donde 

también las modalidades del cine que se vinculan —de manera directa o indirecta, ya se 

trate de E.T. o de Solaris—  con lo monstruoso representan una de las modalidades más 

obvias, pero no la única, de manifestar la relación que el hombre es capaz de establecer 

entre lo monstruoso y la búsqueda del saber: Michel Foucault ha comentado que «El 

monstruo asegura, en el tiempo y con respecto a nuestro saber teórico, una continuidad 



que los diluvios, los volcanes y los continentes hundidos mezclan en el espacio para 

nuestra experiencia cotidiana».77 

Hay que convenir con Calabrese78 en que, en efecto, en el siglo XX diversas formas de 

la cultura —narrativa de ciencia ficción, televisión, vídeos de todo tipo (desde el arte 

hasta la publicidad), etc.— han propiciado y sostenido una proliferación de monstruos. 

Como indica el semiólogo italiano, el «monstruo» se caracteriza por significados 

marcados, por el rebasamiento de una medida o pauta, por el matiz enigmático que los 

caracteriza, por su irregularidad, por su desmesura —lo excesivamente grande, lo 

impensablemente diminuto—; ello ha impulsado una especie de revitalización de la 

teratología, pero, asimismo, a una meditación sobre el efecto de lo monstruoso en el 

receptor.  

En tal sentido lo monstruoso mueve a una valoración —positiva, negativa— sobre la 

forma, la moral, el gusto o la pasión. Lezama, en «Las imágenes posibles», aborda 

también la poesía como un proceso de construcción de monstruos, el cual para él no está 

constreñido al arte, ni tampoco reñido con él, muy al contrario, asume el acto poético 

como una creación que puede asumirse en ciertos casos como generación de monstruos: 

De esa manera, a la cantidad de monstruos que el hombre ha podido crear, la 

orquesta, la cacería, la poesía, aparece el más cambiante torbellino de 

aprehensión, el que puede estar más cerca del torbellino y el que puede, al 

derivar de ese germen una sustancia, tener un cuerpo de la más permanente 

resistencia. ¿Luego es posible el aislacionismo de un monstruo elaborado por el 

hombre donde puede aprisionarse el germen y su desarrollo, la constitución de 

un ente germinal?79 

Vale la pena detenerse en el matiz barroco de la concepción lezamiana sobre la poesía 

como monstruo. Al analizar la proliferación de lo monstruoso en el neobarroco, 

Calabrese apunta: «[…] Los nuevos monstruos, lejos de adaptarse a cualquier 

homologación de las categorías de valor, las suspenden, las anulan, las neutralizan. Se 

presentan también como formas que no se bloquean en ningún punto exacto del 

esquema, no se estabilizan».80 Véase a continuación cómo en «Las imágenes posibles», 

Lezama, después de referirse a la generación de monstruos, entre los cuales incluye a la 

poesía, procede a lo que me atrevo a llamar una deshomologación entre los conceptos 

de poesía y poema. Apunta el ensayista: 



La poesía, que es instante y discontinuidad, ha podido ser conducida al poema, 

que es un estado y un continuo. Pues hay siempre una comparación en cada 

poema mediante la cual fijamos un elemento de suyo fugaz e irreproducible. Si 

decimos tal vez que un cristal es agua dura o fija brisa, no es que intentamos 

detener el eco sino que intentamos una dualidad imposible como un águila y un 

toro que tirasen de una homérica carreta. Esa cualidad imposible, comparativa, 

hecha para un sentido hiperbólico, es la que mantiene la liaison de poesía y 

poema. Mientras el invitado es esperado, sus rasgos ante la ventanilla se 

convierten en un poliedro aleteante.81 

Así establece una distinción entre la posibilidad infinita de la potencia creadora, 

entendida esta —la poesía— como intangible, efímero y discontinuo soplo, de la 

realización concreta en un entidad específica, estable y continua. Al establecer la des-

homologación, se obliga a distinguir la causa del efecto, la potencia del acto, desde una 

perspectiva que lo devuelve a los orígenes aristotélicos, escolásticos y cartesianos del 

comienzo de su inquisitoria búsqueda de una perspectiva estética contemporánea. La 

meditación sobre la poesía —categoría encarada por Lezama en este ensayo como, en su 

día, el lingüista Wilhelm von Humboldt enfrentó el lenguaje (enérgeia) en 

contraposición deshomologante con la palabra (érgon)—. Al indagar sobre la evolución 

del pensamiento de Lezama en relación con la cultura de su tiempo, tras «Las imágenes 

posibles», viene la espléndida volcadura —sensual, noética, afectiva— de «Sierpe de 

don Luis de Góngora» (1951). Es significativo encontrar que, ya en las primeras páginas 

de este texto, el poeta cubano asocia la obra del cordobés con la creación de monstruos:  

Pregonero y relator de la gloria alza en sus manos las formas del esplendor para 

que Dios y las criaturas las reencuentren y contemplen. Pregona para que sean 

contemplados en la luz, las ramas colgadas de conejos, los pinos con cabeza de 

oso, las sutilezas en las variantes del pez […].82  

La distinción que estableciera en «Las imágenes posibles» entre poesía y poema, parece 

proyectarse también sobre su perspectiva de la comprensión de la expresión lírica.  

En efecto, el acto de apropiación del texto poético es visto por él como integración de lo 

analítico y del acto de intuición; en el primer caso, el proceso conceptual permite vencer 

las cifras que haya puesto el poeta a su creación; en el segundo, el receptor queda 

deslumbrado en una contemplación por completo inusitada, es decir, también, en su 



carácter de vivencia estética especialísima, convertida en instante y discontinuidad, 

como acceso prodigioso a la poesía en su esencia cabal. Véase cómo ese modo de 

comprensión se vincula con su manera transparente de percibir cómo el poeta cordobés 

había fundado una nueva poesía: 

Los acercamientos a don Luis han sido siempre de sabios de Zalamea. Pretenden 

oponer malicia crítica a su verbal sucesión y enjalbegada seriedad a sus malicias. 

Pretenden leerlo críticamente y piérdenle el tropel, sus remolinos y desfiles. 

Descifrado o encegueciendo en su cenital evidencia, sus risueñas hipérboles 

tienen esa alegría de la poesía como glosa secreta de los siete idiomas del prisma 

de la entrevisión. Por primera vez entre nosotros la poesía se ha convertido en 

los siete idiomas que entonan y proclaman, constituyéndose en un diferente y 

reintegrado órgano.83 

Es necesario recordar que, en el momento en que Lezama escribía este ensayo, el 

rescate de Góngora apenas databa de veinticuatro años atrás: se trataba, pues, todavía de 

un tema de relativa actualidad, que todavía era abordado de la manera esquemática que 

había sido característica del siglo XIX. El propio García Lorca anotaba pocos años antes 

que «Góngora ha sido maltratado con saña y defendido con ardor. Hoy su obra está 

palpitante como si estuviera recién hecha, y sigue el murmullo y la discusión, ya un 

poco vergonzosa, en torno a su gloria».84 Una de las cuestiones esenciales para una 

conceptualización del barroco, el claroscuro, absorbe buena parte del ensayo lezamiano, 

donde irrumpe a poco de sus inicios, asociada con una categoría esencial para el poeta 

cubano, la lejanía:  

La luz de Góngora es un alzamiento de los objetos y un tiempo de 

apoderamiento de la incitación […] La luz que suma el objeto y que después 

produce la irradiación. La luz oída, la que aparece en el acompañamiento 

angélico, la luz acompañada de la transparencia y del cantío transparente de los 

ángeles al frotarse las alas.85 

La noción de claro-oscuro es incorporada por Lezama como cualidad perceptible en la 

poesía gongorina, como un concertante diálogo implícito en la construcción de las 

imágenes. Lezama advierte que Góngora crea una poesía donde la percepción 

superadora, transfigurativa de una realidad española en proceso de derrumbe inevitable, 

trabaja con una luz especial —perfilada sobre todo en términos de maceración de 



culturas (helénica, romana, popular hispánica, etc.)— cuyo resultado obvio es el 

distanciamiento en el cual la distorsión barroca de escenarios, músculos y perfiles, 

conduce también a lograr una flexión total de la perspectiva propia, una transmutación 

de yo individual en sujeto, esplendoroso, de las culturas y sus estremecidas fibras de 

tradición. Así, dice: 

A veces el tratado del verso en Góngora, recuerda los usos y leyes del 

tratamiento de las aves cetreras. Cubre la testa de esas aves una capirota que les 

fabrica a sus sentidos una falsa noche. Desprendidas de sus capas nocturnas 

artificiosas, les queda aun el recuerdo de su acomodamiento a la visión nocturna, 

para ver en la lejanía la incitación de la grulla o la perdiz. Su relámpago de 

apoderamiento surge de la noche, pero después, anegada en la luz, la incitación 

desaparece en la voracidad de su blancura. Despréndese la luminosidad del verso 

sobre una superficie o escudo, el llegar allí el rayo de luz se refracta y 

chisporrotea, en esa momentánea incandescencia cobrada por el objeto, se pesca 

aquel único sentido de que hablábamos […] Como en el mito griego, para 

descender a las profundidades había que hacerlo vestido de lana negra, y 

permanecer dentro tres veces nueve días. Góngora intenta, por el contrario, 

descender armado de su rayo, asustando a la humedad nocturna con el 

relámpago de sus venablos de cetrerías.86 

El tratamiento de la luz en Góngora es avistado por Lezama, en un determinado 

momento de la poesía del cordobés, como una coincidencia y no como una 

contradicción entre el estilo renacentista y el barroco:  

Se hace lejano, es en ese único sentido que sobrevive, que se sumerge. Su luz, ni 

siquiera la luz, sino la luminosidad, que es facultad o derivado, golpean su 

reverso; la numerosa cantidad busca su asomo, concurriendo a la superficie, 

donde da su prueba. (En este barroco renacentista, desaparece la aguja y se 

entreabren las mil ventanas).87 

Hay que advertir, una vez más, que al referirse a ese «barroco renacentista», Lezama 

vuelve a negarse a una contraposición mecánica y superficial entre dos fases inmediatas 

e interconexas de la historia de la creación. Por el contrario, en su modo de considerar el 

tránsito en el estilo de Góngora, ambas tendencias, luego de un trecho recorrido en 

común, terminarían por establecer una separación que es más de perspectiva que de 



ruptura: «De regreso de aquel renacentista crecimiento de lo ácueo, los objetos y 

animales guardados por Góngora en su arca, vuelven para saborear los destellos, hacer 

duras las bocas con carbunclo y tenacillas de rizadas verjas»88 La directriz de la 

interpretación lezamiana de Góngora, por lo demás, se concentra en el discernimiento 

de la poesía como significado vital y no meramente artístico:  

Busca Góngora el único sentido por dura luz que mantenga, ¿pero es la poesía 

sentido que se deshace o soplo que se extiende y ocupa, no en el espacio del 

sentido, sino en el movimiento endurecido, resistente, ente de lo temporal, con 

cuerpo para la ocupación de ese soplo?89  

De cierta manera evanescente, tales preguntas parecen dirigirse al propio 

autoconocimiento a la vez que a la estricta interpretación de Góngora. La respuesta 

aparece poco más adelante en el ensayo mismo: 

Todo vivir en el reino de la poesía in extremis, aporta la configuración del vivir 

de salvación, paradojal, hiperbólico, en el reino. Así don Luis, estático, ocioso, 

indolente, lejano y litúrgico, fue el creador de un vivir de apetito o impulsión de 

metamorfosis. Para adquirir esa forma, había que vivir fuera de toda búsqueda, 

aventura o instante configurado, es decir, estáticamente. El destino aquí prepara 

el propio desarrollo de la persona, busca el sujeto de crecimiento, expansionable 

en el sentido de una innata metafísica del espacio.90 

La luz, como tópico de la poesía gongorina, es problematizada por Lezama en un 

sentido que ya no es estrictamente concordante con la percepción más corriente del 

claro-oscuro del siglo XVII por la crítica de las primeras décadas de su propio siglo. En 

efecto, Lezama advierte que la contraposición mayor aparece entrañada en la propia luz, 

y de ese contraste dinámico hace derivar un proceso de inacabable decadencia y 

resurrección: «En la “Primera soledad” hay la evidencia cenital, la prueba heliotrópica, 

los objetos se queman y se reconstruyen».91 Y más adelante precisa: «Su poesía 

adquiere su campo de bipolaridad y de refracción, entre el heliotropo, su claridad 

cegadora, y la piedra imán, que suma el remolino hacia una dirección, la estrella 

polar».92  

La evaluación lezamiana de la bipolaridad de la luz gongorina alcanza un tono 

concluyente en el ensayo: «Góngora culmina posiblemente en todas las lenguas 



románicas el vencimiento de la prueba heliotrópica. Su índice de luminosidad fija el 

centro por donde penetra el rayo metafórico y su tiempo de permanencia dentro del haz 

luminoso».93  

La insistencia de Lezama en la luz gongorina no se refiere a una ponderación elemental 

de la presencia de un tema, sino a una condición que rige la poesía del cordobés. Nótese 

que se trata de una contradicción deliberada —pudiera decirse un mentís— a la secular 

consideración de que, salvo en las Letrillas, la poesía de Góngora se perdía en la 

obscuridad semántica y el enrevesamiento sintáctico, cuyos frutos eran la perplejidad y 

el alejamiento del lector. Como Lezama, los poetas de la generación del 27 se instalaban 

a la vez en una defensa del verso gongorino y en un afianzamiento de sus propias 

posiciones neobarrocas. Dámaso Alonso apuntaba: 

[…] Góngora no era incomprensible, no era absurdo, no era vago, no era 

nebuloso. Era difícil, ligado, perfecto, exacto, nítido. Era consecuente consigo 

mismo, y con una larga tradición, en la que los últimos eslabones ya habían 

sufrido un exacerbamiento estético, un prurito de algo que Góngora intensificaba 

aun. La poesía de Góngora pedía ser una poesía-límite; no era, de ningún modo, 

una poesía incoherente.94 

Por otra parte, José Ortega y Gasset, menos sospechoso de parcialidad con el renacer 

gongorino, apuntaba de manera categórica: 

No tiene sentido tachar de oscuro a un jeroglífico porque no se puede leer 

resbalando con la pupila horizontalmente de figura en figura. El jeroglífico nos 

invita a una lectura vertical; tenemos que calar la superficie de cada imagen, y 

entonces vemos que por debajo se unen las unas a las otras. El poeta ha hecho el 

camino en sentido opuesto: parte de una realidad y busca su transcripción 

poética, por decirlo así, su doble en el trasmundo lírico. Esto es lo que nos da: su 

propósito es precisamente tapar lo real, encubrir lo cotidiano con 

fantasmagoría.95 

Es necesario, en otro sentido, considerar que en Lezama hay, además, una imantación 

de gran calibre hacia el poeta barroco: el manifiesto interés de Góngora por la realidad 

de América, su necesidad de conquistar, para su personal aventura poética, la 



esplendidez del Nuevo Continente. Dámaso Alonso percibió la intensidad de la imagen 

gongorina de América, y señaló: 

Dos ideas hay en esta representación de América —apresurémonos a decir que 

las dos acuden con frecuencia a la mentalidad de los escritores de nuestro Siglo 

de Oro—: la primera, religiosa; económica, la segunda. América, según estos 

versos, es: 1), aquella que durante largo tiempo fue idólatra del Sol, y hoy adora 

al Dios verdadero, junto al cual el Sol no vale ni lo que una simple estrella, y 2), 

es una enorme extensión, descubierta, sí, para España por la pericia marinera de 

un genovés, pero a la cual también la usura de los genoveses le está ahora 

chupando sus riquezas, con pérdida para la economía española.96 

Empero, además de estas coordenadas más comunes a toda la literatura española, 

Dámaso Alonso identifica el sesgo personal de la percepción americana perfilada por el 

poeta cordobés, lo cual permite definir que «La visión de América como una tierra 

fabulosamente rica no abandona a Góngora, ni aun en la ocasión en que más decidida y 

directamente trata de asuntos americanos».97 De aquí deriva una consecuencia estilística 

tanto como semántica: el esplendor americano contribuye al acendramiento del estilo 

gongorino, al cual sirve de material temático, pero también de marca y acicate: 

Góngora no podía desperdiciar tanta riqueza. También él tiene su conquista de 

las Indias, una conquista metafórica. 

La poesía renacentista había seleccionado para sus juegos imaginativos, 

brillantes, fastuosas palabras. Cuando a fines del siglo XVI y principios del XVII 

se intensifica el gusto por la metáfora, y junto con él el despliegue poético de 

nitideces y esplendores, abundan como nunca en poesía nácares, oro, marfil, 

perlas. Una costumbre, ya antigua, llevaba a los poetas a localizar todas estas 

preciosidades en sus centros productores más afamados. Para la literatura 

grecolatina las tierras productoras de lo precioso fueron las cercanas al mar 

Eritreo. Pero descubierto el Mundo Occidental, se abren a los poetas territorios 

vírgenes aptos para la localización de la suntuaria metafórica.98 

El aprovechamiento gongorino de América es un imán para Lezama, pero también un 

precedente para su propia indagación que, dirigida —en buena medida— hacia metas 

específicas de lo americano, aprovecha percepciones del poeta cordobés para subrayar 



determinadas concordancias, o, también, para rechazar conceptos e imágenes de lo 

americano que Lezama considera inquietantes, como la siguiente: 

De ese sueño Góngora envía no tan solo los ojos de topacio de Ascálafo, el 

chismoso, sino el relámpago mortal de las aves de cetrería. De esos descensos 

templados, lentos y penetrantes, saltan las aves cetreras. Relámpagos que de su 

oscuro se hunde en un cenital punto moviente. Fijémonos en el aleto, cetrera 

americana, que torna desconfiado a don Luis, «fraude vulgar, no industria 

generosa / del águila les dio a la mariposa». ¿Cómo acusa al aleto americano, de 

caídas contradictorias, como la de no estar estudiado, no estar en temple, en su 

punto de fuego transmutador, y al mismo tiempo de mostrar fraude? Es entonces 

América una naturaleza caída en pecado original, en una paradojal enfermedad 

irresoluble entre naturaleza y espíritu.99 

Hay que destacar de modo especial uno de los tópicos más apasionantes de «Sierpe de 

don Luis de Góngora». Me refiero a uno de los temas que Lezama aboceta hacia el final 

de su ensayo: el de lo que me gustaría denominar lectura cultural, es decir, la aspiración 

de una interpretación integradora de Góngora, en términos no ya de lo literario estricto, 

sino de lo epocal —en toda su inevitable fragmentación perceptivas— e, incluso, como 

el propio Lezama evidencia, lo experiencial. En tal sentido, como subrayaba en un texto 

de 1972, «En los últimos años […] el tema de las culturas ha sido en extremo seductor, 

pero las culturas pueden desaparecer sin destruir las imágenes que ellas evaporaron».100 

A lo que añade casi enseguida:  

Las culturas van hacia su ruina, pero después de la ruina vuelven a vivir por la 

imagen. Esta avisa las pavesas del espíritu de las ruinas. La imagen se entrelaza 

con el mito que está en el umbral de las culturas, las precede y sigue su cortejo 

fúnebre. Favorece su iniciación y su resurrección.101  

De modo que la lectura cultural, tal como la concibe Lezama, es vía para el rescate de la 

imagen, no considerada en un estatismo inerme, sino sujeta a transformaciones diversas, 

que incluyen tanto su proceso de desvalorización, sus metamorfosis, como su modo de 

ser captada por el receptor.102 Esta idea concuerda con lo que expresa el ensayista en la 

conclusión cabal de su análisis del legado del poeta de Soledades: 



Ya hoy el enigma de don Luis de Góngora se ha cerrado totalmente, semejante al 

avivamiento de ciertas valvas de los gastrónomos chinos, a la obtención del oro 

coloidal, o la teoría del fulgor etrusco, se precisa en la distensión de la visión, 

pero desaparece si se intenta situar dentro del campo óptico de la poesía. La 

relación entre nuestras solicitudes y sus ofrecimientos se establece en una 

relación irónica sombría.103 

Nótese la paradoja: Lezama sugiere que, lograda en su tiempo una mejor comprensión 

de Góngora, es entonces que se hace más inaccesible. El sentido de esta incongruencia 

podría radicar en que, en la medida en que Góngora aparece no ya como un 

extravagante y caprichoso escritor, que por quién sabe qué torceduras del espíritu se 

aleja de lo popular y lo tradicional del verso español, sino como el gran transfigurador 

de la expresión poética en el mundo hispánico, su comprensión depende de la 

posibilidad más que hipotética de aprehender el mundo cultural y los imperativos 

personales que marcaron sus elecciones estéticas.  

Por otra parte, hay una cuestión de extraordinaria significación en el afirmar que el 

enigma de Góngora se ha cerrado hoy de manera total. Me inclino a pensar que en ese 

aserto de que se ha concluido el debate sobre el poeta cordobés, podría interpretarse 

como que Lezama percibe que el barroco histórico en lengua castellana no va a 

«resucitar» en la renovación lírica que él mismo está propugnando, sino que esta se 

orienta en un sentido diferente y, en lo medular, nuevo. Ello tendría que ver con una 

percepción de que el neobarroco no es una mera resurrección mecánica del barroco del 

siglo XVII, sino una propuesta diferente que con la época de Góngora tiene afinidades, 

pero no una identidad absoluta y, por ello mismo, ahistórica. Se trata de lo que apunta 

Pierrette Malcuzynski: 

Por esa cualidad de autonomía lexical en relación con la noción del Barroco es 

que proponemos aquí el término de neobarroco, sin paréntesis ni guion, para 

designar una noción que remite a la época actual. De modo que el neobarroco no 

la producción de un «efecto» que es del dominio de un modelo anterior, en el 

que el prefijo «neo» testimoniaría una posterioridad recurrente en el tiempo 

histórico o un deslizamiento en la dimensión psicoanalítica. La hipótesis de un 

neobarroco no «moderniza» absolutamente nada; no se trata de «neo» 

barroquizar el modelo originario, ni de hallar paralelos o «parecidos», ni de 



recomenzar o repetir (cíclica o tautológicamente) un barroco esporádico pero 

eterno, atemporal y ahistórico. No obstante, la noción misma solo puede 

construirse a la imagen de su desarrollo, del cual ella es un producto en la 

historia.104 

La clausura que parece sugerir Lezama en cuanto a la reevaluación de la poesía de 

Góngora —lo cual implicaba, como se ha visto, una nueva recepción del gran escritor 

español—, no lo hace abandonar sus referencias al barroco histórico, pero se advierte 

una menor focalización de los barrocos del siglo XVII. En cambio, se van perfilando 

aspectos esenciales no ya de su propia noción de la poesía, sino, incluso más allá, de un 

verdadero sistema, que se expresará en diversos ensayos posteriores, en particular en 

«Introducción a un sistema poético» y, desde luego, los que integran La expresión 

americana. De aquí que en «Sierpe de don Luis de Góngora» Lezama declare:  

La relación entre nuestras solicitudes y sus ofrecimientos se establece en una 

relación irónica sombría, pues como el cocinero malayo de Quincey, aparece en 

una tempestad, por la puerta cocina, hablando griego clásico, haciendo normal lo 

inverosímil, pues el que le oía era un helenista. La contracifra de muchos de sus 

versos se nos ha convertido en un badinage, como el hallazgo de una nueva 

vértebra por Juan Wolfgang Goethe o la rana eléctrica de Marat. […] Su 

escritura y su único sentido se nos han convertido en un signo, más cerca de lo 

vivencial que de su hermenéutica, y ante ese temor incesante preferimos 

descansar en la tibiedad de su inexistente eufemismo y suponerlo dentro de las 

banales y renacentistas reapariciones de la gaya ciencia.105 

Así trazada una nueva y tal vez insuperable dificultad para una cabal interpretación de 

Góngora, habría apenas que remitirse, en la percepción lezamiana, a la circunstancia 

propia, a la posibilidad de experimentar la lectura de Góngora como vivencia del 

receptor efectivo, que ejerce su condición de tal en una época diferente, si bien —como 

en el caso real de Lezama— tan desoladora y sombría como la del poeta de Polifemo y 

Galatea. Por eso la idea dominante con que comienza a cerrar sobre sí mismo su ensayo 

deslumbrante es, de modo simultáneo, desfallecedora y estimulante: 

Nuestra lectura es irónica y de invasora delicia sensorial, ante ese agrupamiento, 

de una expresión que tiene que haberse percibido originalmente como simbólica 

y teocéntrica, y que viene a demostrarnos el relativismo o pesimismo de toda 



lectura de un ciclo cultural. Y es agudo y desgarrador que el pesimismo de esa 

lectura imposible comience por la poesía.106 

La noción lezamiana de la lectura es básica para comprender no solo su pensamiento 

sobre la cultura —tan cercano a la percepción que de ella tendrá, décadas más tarde, la 

Semiótica en tanto dominio científico—, sino asimismo para percibir mejor lo que 

subyace bajo la supuesta hermeticidad que la crítica más miope ha acuñado como 

cualidad de su poesía. De lo que se trata, en el cuerpo de su ensayística, es de algo más 

que de una metaforización desbordante en el tejido de su prosa reflexiva: la cuestión se 

ilumina a partir de la percepción de un ser humano de excepción —y por lo demás tan 

unida a Lezama— como María Zambrano, quien advertía en 1967: 

No faltan quienes consideren a Lezama Lima un poeta impenetrable porque se 

ajusta a un modo de expresión personal y arbitraria, que choca a veces con la 

estructura de la sintaxis o con el rigor de la concordancia. En un principio 

(téngase presentes Muerte de Narciso y buena parte de Enemigo rumor) su verso 

semejaba una selva de metáforas; pero ese lujo de imágenes fue atenuándose 

después para dar mayor auge a violentas elipsis ideológicas, a asociaciones 

insólitas que parecen venir del fondo de la subconciencia, o a evocaciones 

hiperbólicas que funden lo real con lo onírico.107 

María Zambrano ha sido clarividente: también en el ensayo —yo agregaría que sobre 

todo en él— la aparente inextricabilidad lezamiana deriva de esas dos operaciones, la 

supresión de elementos, incluso ideas que, consideradas innecesarias y evidentes, son 

eliminadas en aras de obtener una mayor organicidad en la imagen, que, por lo demás, 

suele dirigirse a invocar son insólita intensidad otras entidades de la cultura, en una 

operación que, en estricta complementariedad con el concepto lezamiano de lectura 

cultural, me atrevería a considerar una especie de escritura que apela a la espléndida 

proliferación de vasos comunicantes, cuya esencial existencia solo es dable comprobar a 

quienes tienen, como Lezama, una percepción multivalente del dinamismo cultural. 

Pero ¿qué sentido tendrían esas eliminaciones?  

El riesgo de no comprensión, ¿no era excesivo, en particular para un texto ensayístico? 

No hay tal: la supresión, como fundamental operación retórica, no es meramente una 

supresión cuantitativa, morfológica, funcional. Entraña a menudo —y sobre todo en el 

caso de Lezama— la construcción de una figura de significación, que se manifiesta a 



partir de la sugerente concavidad de una ausencia de significado, pero no de sentido, 

vale decir, de orientación semántica del silencio hacia una otredad que es apenas 

sugerida la aparición de nuevos significados cuya expresión y matices se manifiestan 

con particular energía precisamente porque son convocados in absentia.108 Es así que, 

en el nivel sintáctico del discurso, los fenómenos de elisión afectan al orden de la 

expresión literaria (en especial al poner en contacto directo elementos que, en una 

organización discursiva más explícita y no sometida a supresiones, hubieran apenas 

tenido un tenue empalme distante): esto tiene una consecuencia también en la recepción, 

tal como hace notar Menakhem Perry: 

El texto literario, como cualquier texto verbal, es recibido por el lector a través 

de un proceso de «concretización». Sus elementos verbales aparecen uno 

después de otro, y sus complejos semánticos (por ejemplo, escenas, ideas, 

personajes, trama, juicios de valor) se van formando «acumulativamente», a 

través de ajustes y reajustes. El hecho de que un texto literario no pueda dar su 

información de una vez, no es exactamente una desafortunada consecuencia del 

carácter lineal del lenguaje. Los textos literarios pueden utilizar eficazmente el 

hecho de que su material es aprehendido de manera sucesiva; éste es a veces un 

factor central en la determinación de sus significados. El ordenamiento y 

distribución de los elementos en un texto puede ejercer una considerable 

influencia no solo en la naturaleza del proceso de lectura, sino también en la del 

todo resultante: una redisposición de los componentes puede dar por resultado la 

activación de potencialidades alternativas en ellos y la estructuración de un todo 

visiblemente diferente.109 

Con «Sierpe de don Luis de Góngora», llega a su más alto nivel el examen 

hermenéutico que realiza Lezama sobre el barroco histórico español: en lo adelante, sin 

renunciar a su legítima fascinación por las conquistas de esa centuria privilegiada, su 

interés se concentra, con fascinado ensimismamiento, en el barroco hispanoamericano. 

Por eso no es factible compartir el asombro que le hacía patente el poeta Luis Cernuda 

en una carta:  

No sé si decirle que prefiero los dos estudios sobre Garcilaso y Góngora. Me 

extraña que no haya usted dedicado a Quevedo un ensayo más amplio, porque 



creo que es usted de estirpe netamente quevedesca, tan arriscado de intelecto y 

verbo como don Francisco.110  

No, no habrá un extenso ensayo lezamiano sobre Quevedo: el de 1945, que asombrase a 

Luis Cernuda, es apenas una página y media, escrita en ocasión del tricentenario del 

gran polígrafo, donde el tema real no es el autor de «Cerrar podrá mis ojos la postrera», 

sino la pervivencia de la estética barroca en su sentido de tendencia transhistórica.  

Una imagen focaliza todo el tema de este obituario; en ella es fácil identificar una de 

esas supresiones que cortan el aliento del lector. Lezama quiere aludir a esenciales 

substratos del barroco histórico español —el arte mudéjar y el marinismo italiano—; 

pero elimina las indicaciones conceptuales directas, para convertir las referencias 

eruditas en una evanescente coloración, tan difuminada como las propias raíces 

mudéjares y marinistas en el barroco peninsular: 

La forma que había unido la sensual ornamentación de Córdoba o de Granada 

con la forma cortesana de Florencia, se había coruscado en llamas negras, para 

hacer el barroco madrileño de Quevedo o de Goya. Hacer de una decadencia una 

plenitud, no esconderse, aun prefiriendo los escondrijos, sino participar con 

ciega seguridad de vencimiento, había formado la sustancia hispánica, que 

afirma con una fuerza increíble que hace trescientos cincuenta años está en 

decadencia. Ya en sus días Quevedo sorprendía en Italia un frenesí que va en 

quince años. Luego esa presunta decadencia, prolongada secularmente, entraña 

un vigor persistente.111 

Véase cómo la supresión de las referencias eruditas introduce no ya un misterio 

magnético a estas palabras, sino que completan su sentido, al advertir que la 

permanencia indeclinable del barroco en la cultura hispánica se asienta en una 

reconversión transfigurativa, pues no se trata ya de una sensualidad mudéjar ni de una 

cortesanía castiglionesca: lo que era estricto alimento para los sentidos o el lenguaje 

envanecido de la burguesía consagrada en los Médicis y que halla su respaldo 

humanista en El cortesano, de Baldassare Castiglione, deviene un vórtice cultural para 

el que lo sensual es un componente de importancia, pero en el fondo secundario.  

De modo que, más que hablarnos de Quevedo —postura incomprensible para Luis 

Cernuda—, este ensayo se dirige a subrayar, con pleno acierto, por lo demás, que los 



componentes del barroco abstracto no producen un barroco cabal, y que este, en 

realidad, proviene de las infinitas metamorfosis que, en tanto estética trans-histórica, 

adopta en su realización histórica. Una vez que esto ha sido afirmado —y la elipsis con 

que Lezama se expresa no hace sino indicar al lector avisado que se trata de una 

atmósfera para enfatizar, con fuerza más vehemente, las ideas que siguen—, Lezama 

convoca de manera directa el tema de Hispanoamérica a través de una contraposición 

entre el supuesto retraso cultural de esta región, y la modernidad paroxística y letal 

típica de la Europa inconfundiblemente burguesa: 

¿Cómo es posible que esa decadencia entrañe un tan sobrehumano vigor 

espermático? ¿No será más bien el aislamiento del auge de ciertos valores que 

España rehusaba, que no podía ni quería incorporar al cuerpo sanguíneo de su 

gravedad? Por el contrario, el esplendor causalista y mecánico en que se han 

mantenido otras culturas, ¿no entrañaba acaso una dimensión más irrecusable, 

una decadencia que en su día motivará una ruptura, una espantosa oquedad que 

no sabremos después cómo llenar?112 

Ese ensayo sobre Quevedo donde su supuesto eje temático está, si no desvanecido, por 

lo menos trabajado muy en claroscuro, resulta un síntoma profético de lo que, poco 

tiempo después, habría de convertirse en un tópico muy en debate en los campos de la 

estética, la teoría de las artes, la culturología. Véase lo que advierte Irlemar Chiampi: 

Las revisiones, las relecturas y, sobre todo, las reivindicaciones del barroco han 

propiciado, en las últimas décadas, la aparición de varios puntos de vista para 

reconsiderar la crisis de la modernidad, así como para prestar apoyos teóricos 

para investigar el fenómeno del postmodernismo. Ensayos recientes como el de 

Gilles Deleuze (Le pli, 1988) o el de Guy Scarpetta (L’impureté, 1985); análisis 

incitantes como el de Christine Buci-Glucksmann (La raison baroque, 1984, y 

La folie de voir, 1986); o el panorama interpretativo de Omar Calabrese (L’età 

neobarroca, 1987), para mencionar tan solo el «boom» europeo del barroco, 

confirman el creciente interés por reevaluar el potencial productivo que tiene en 

la cultura actual una estética tan largamente relegada al olvido. Pero, acaso sea 

más correcto decir que, en vez de un «boom», tenemos más bien un nuevo 

«síndrome» del barroco (a comienzos del siglo XX ocurrió el primero), muy 



revelador del malestar y —por qué no— de las patologías de la cultura 

moderna.113 

Lezama, en efecto, manifiesta una desazón epocal y, sobre todo, un anhelo de rescate de 

su patria —insular y continental— también por mediación de la creación poética. En 

«Introducción a un sistema poético» hay síntomas de un desasosiego subyacente, que 

podría relacionarse, de manera indirecta, con la catarata de espanto, aculturación, 

deformidad intelectual y moral que inundaban por mucho tiempo la precaria 

Modernidad de la Cuba de los años cuarenta.  

Este ensayo, como su propio título declara, muestra la aspiración de Lezama de 

configurar su propio sistema, en el cual se somete a juicio, por ejemplo, la obsesión 

helénica por la proporcionalidad y la pureza de las formas artísticas, su exigencia de 

homogeneidad, igualitarista en su perfección abstraccionista —de lo que es posible 

inferir la sugerencia de que esta perspectiva le resultaba débil en cuanto a capacidad de 

abarcar el mundo, copa de vino sin vino—. Lezama, en cambio, declara con firmeza: « 

[…] la poesía no puede contentarse con esa ataraxia de la respuesta. Su mundo es 

esencialmente hipertélico, y procura ir mucho más lejos que el primer remolino 

concurrente de su metagrama».114 Enfatiza así en su idea del carácter hipertélico —que 

excede sus propios límites— de la poesía de su presente. 

Ha convocado la filosofía y la poesía helénicas, el arte y la cosmovisión egipcios, los 

precedentes, en la Francia rococó, del mundo atormentado de Marcel Proust, de una 

manera que desfigura ni destruye los elementos que son obligados a reunirse en su 

discurso sin desencajarlos de sus límites epocales, sino, por el contrario, 

desequilibrando esos linderos, desequilibrando su disposición histórica hasta obligarlos 

a la aproximación, la confluencia en su propio sistema. Es, ya, la distorsión que 

caracteriza la naciente estética del neobarroco: 

De manera general, hablemos entonces de tensión y distensión barrocas, pero, de 

manera diferente, de distorsión y contorsión neobarrocas, esto en un primer 

esfuerzo por precisar ciertas modalidades de conjunto que eliminan las posibles 

confusiones y que remitirían especialmente a ciertas tendencias estéticas 

específicamente contemporáneas […].115 



Después, llega la hora de La expresión americana (1957), libro de ensayos de altura 

mayor en la indagación del barroco —y en el desbroce de la ruta del neobarroco— por 

Lezama. Concentrado sobre la creación en Iberoamérica, rebasa lo literario para 

convertirse en un panorama de interpretación de la cultura latinoamericana. A la vez, 

resulta síntoma de aproximación al umbral de una perspectiva neobarroca. Uno de los 

momentos iniciales resulta impactante para una perspectiva contemporánea.  

Lezama vuelve a esgrimir la noción trabajada antes de una lectura cultural que permite, 

a través de imágenes específicas, construir una imago abarcadora, visión de la historia 

en su confluencia. Así, propone revisar lienzos diversos, ilustraciones de libros de 

horas, en fin, imágenes plásticas. Hace desfilar en la obertura de su ensayo diversas 

obras de épocas y regiones culturales diversas, en un malabarismo típicamente suyo, 

que, en un ejercicio de hermenéutica en apariencia enfebrecida, invoca literalmente, 

pero trastrueca los factores en una resultante final. Este remolino de referencias tiene ya 

un relumbre neobarroco: 

Sarduy […] entiende que el «puro simulacro formal» que las citas (neo)barrocas 

promueven, exaltan su propia facticidad para poner al descubierto el «fracaso», 

el «engaño», la «convención» de los códigos (de la pintura, de la literatura) 

parodiados. A la trascendencia y «alta» concentración de significados del texto 

moderno, el texto neobarroco contrapone la teatralidad de los signos, pone en 

escena un mimodrama de los tics literarios modernos (así como el barroco 

teatralizó los tics del clasicismo).116 

Por otra parte, la noción de polifonismo ha sido asociada con el neobarroco mucho más 

que la carnavalización: « […] la “novela polifónica” dostoievskiana surge mientras que 

el carnaval auténticamente popular habrá desaparecido desde hace mucho tiempo».117 

Como un lampo intuitivo, ajeno posiblemente al pensamiento bajtiniano, Lezama pone 

de manifiesto una coincidencia verbal —¿eso no más?— con el eminente teórico ruso. 

Una vez que la cascada alucinante de referencias a situaciones artístico-culturales 

diversas parece a punto de cesar, Lezama espeta: « ¡Manes de Victoria y de Palestrina, 

erudita polifonía con cuatro momentos de cultura integrándose en una sola visión 

histórica!».118 El libro de Lezama entraña una clave fundamental en «La curiosidad 

barroca», donde se especifica una noción del barroco en América: 



Nuestra apreciación del barroco americano estará destinada a precisar: Primero, 

hay una tensión en el barroco; segundo, un plutonismo, fuego originario que 

rompe los fragmentos y los unifica; tercero, no es un estilo degenerescente, sino 

plenario, que en España y en la América española representa adquisiciones de 

lenguaje, tal vez únicas en el mundo, muebles para la vivienda, formas de vida y 

de curiosidad, misticismo que se ciñe a nuevos módulos para la plegaria, 

maneras del saboreo y del tratamiento de los manjares, que exhalan un vivir 

completo, refinado y misterioso, teocrático y ensimismado, errante en la forma y 

arraigadísimo en sus esencias.119 

En él puede advertirse la magnitud de concordancia entre el ensayo mismo de Lezama y 

la actitud estética que él identifica en la cultura americana. El opúsculo comienza con 

una declaración del principio impulsor del libro todo:  

Solo lo difícil es estimulante; solo la resistencia que nos reta, es capaz de 

enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento, pero en realidad 

¿Qué es lo difícil? ¿Lo sumergido, tan solo, en las maternales aguas de lo 

oscuro? ¿Lo originario sin causalidad, antítesis o logos?120 

Es un punto de partida que sitúa la reflexión en la incertidumbre y la complejidad 

oscura: América es concebida como una entidad de complejidad desafiadora; a la 

percepción de Fernando Ortiz sobre la transculturación como nudo principal de la 

construcción cultural en América, la propuesta de Lezama consiste en un camino que 

desemboca en la noción de neobarroco, que otro gran cubano, Severo Sarduy, habría de 

desarrollar más aun: 

Si Lezama veía en la «curiosidad barroca» de los mestizos de la Colonia el 

impulso que logró la fusión de lo hispano con lo indígena y lo negroide, Sarduy, 

de modo complementario, sugiere que el carácter polifónico y hasta 

«estereofónico» de la obra barroca —como cruce de discursos y códigos 

culturales— es favorecido por el carrefour de lenguas, razas, hablas, tradiciones, 

mitos y prácticas sociales propiciadas por la colonización de América.121 

La expresión americana pone de manifiesto un rasgo del estilo lezamiano: la catarata de 

referencias sobre la cultura planetaria, y, en particular, con dimensiones diversas del 

proceso evolutivo de la historia humana. Esto, que en Lezama es una práctica textual 



permanente, resulta también un síntoma de la entrada en una nueva época para las artes 

en América Latina, donde el neobarroco constituye una de las más fuertes expresiones 

de lo que, a partir de fines del siglo XX, ha sido llamado —con mayor o menor acierto— 

Postmoderno. Esa insistencia en un modo de referencias interculturales, en tanto 

cualidad neobarroca, se transparenta en Lezama —y, desde luego, en La expresión 

americana—  como un ademán de toma de posición de la historia por la vía de la 

creación del tipo de imagen (imago) que él asociaba a una determinada percepción del 

devenir cultural, así, dice en el primer párrafo de este libro esencial: «Visión histórica, 

que es ese contrapunto o tejido, entregado por la imago, por la imagen participando en 

la historia».122 El sentido neobarroco de tal postura estética —y, por demás, 

epistemológica— puede comprenderse mejor si se tiene en cuenta lo siguiente:  

[…] la conciencia dominante del Postmoderno es la conciencia de la 

presencia del pasado en el presente y de que el pasado participa muy 

vivamente en todo presente, y especialmente en el artístico. Para que el 

nuevo texto se entienda, debe tener dentro de sí algo viejo y el lector 

debe estar entrenado en los viejos textos. La tradición influye en nosotros 

y en nuestro arte aun cuando ni siquiera lo sepamos; de ahí la estética de 

la recepción y la desconstrucción como dominantes en la reflexión sobre 

la literatura. El Postmoderno es consciente de que con el pasado siempre 

se debe establecer alguna relación; esta relación se establece aun cuando 

no seamos conscientes de ello, y por eso el arte contemporáneo aspira a 

establecer esa relación de manera consciente y creadora.123 

Lezama advierte desde el comienzo que para comprender la expresión de América, la 

cual aparece relacionada con una perspectiva de carácter histórico: no se desentraña la 

expresión del subcontinente sino desde la historia bullente. Pero no se trata de invocar 

un aluvión de pasivas referencias culturales. Por el contrario, Lezama enarbola el 

principio fundamental —que él cumplirá cabalmente, entre otros sectores, en su 

narrativa— de la selección creativa de la tradición cultural, lo cual exige un creador 

activo, que, en la manera lezamiana, lo constituye el sujeto metafórico, quien no tan 

solo interpreta el pasado, sino que integra su variedad de eras culturales en una imagen 

sintética que deriva, a la vez, de la historia y de la percepción sensible. Apela, pues, a su 

concepto de imago y apunta como respuesta a las preguntas anteriores sobre cuál es la 

dificultad medular para interpretar la expresión americana: 



Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una interpretación 

o una sencilla hermenéutica, para ir después hacia su reconstrucción, que es en 

definitiva lo que marca su eficacia o desuso, su fuerza ordenancista o su apagado 

eco, que es su visión histórica. Una primera dificultad en su sentido; la otra, la 

mayor, la adquisición de una visión histórica. He ahí, pues, la dificultad del 

sentido y de la visión histórica. Sentido o el encuentro de una causalidad 

regalada por las valoraciones historicistas.124 

Para sorpresa previsible del lector que, en 1957, se enfrentase a la primera edición de 

este ensayo, se produce una explosión de referencias artísticas: la pintura del 

Renacimiento en Italia y Flandes se entrelazan con Las muy ricas horas del duque de 

Berry, de los hermanos Limbourg, y desembocan en una lectura ensimismada de La 

cosecha, de Brueghel y de La Virgen y el Niño con el canciller Rolin, de Van Eyck. 

Para que los marcos europeo-renacentistas sean desbordados, se convoca la música de 

Giovanni Perluigi da Palestrina y de Tomás Luis de Victoria, que se mezclan con mitos 

de tribus ecuatorianas. Citas diversas. Se ha querido ver en este tipo de taracea literaria, 

una muestra de la capacidad tropológica —y en particular metafórica— del autor de 

Paradiso.  

En el fondo, a mi parecer, subyace una voluntad de asumirse como creador de nuevos 

mitos, que son narrados desde la óptica del artista: «En todas esas láminas ejemplares 

hemos extraído presencias naturales y datos de cultura, que actúan como entidades 

naturales imaginarias»:125 hoy se hablaría de que tal afirmación expresa una conciencia 

intertextual de su discurso. Ahora bien, esa entidad, precisamente por su especial índole, 

adquiere su dinámica interna solo a partir del creador:  

Lo que ha impelido esas entidades, ya naturales o imaginarias, es la intervención 

del sujeto metafórico, que por su fuerza revulsiva, puso todo el lienzo en 

marcha, pues, en realidad, el sujeto metafórico actúa para producir la 

metamorfosis hacia la nueva visión.126 

No se trata, entonces, de un juego ornamental, sino de una tensada voluntad de crear por 

la vía de la dinamización de facetas culturales del pasado a través de la construcción de 

metáforas que remiten, más que a las etapas pretéritas, al propio presente. Esta idea 

capital me obliga, otra vez, a remitirme a la dirección transformativa de Lezama, quien, 



luego de su extensa indagación del barroco, está ahora orientado hacia un nuevo modo 

de expresión neobarroca: 

[…] muchos exégetas de lo «postmoderno» han juzgado que uno de sus 

principales modos de expresión era la cita. Hay algo de cierto en esto. Es cierto, 

por ejemplo, que la estadística de las citas presenta valores en aumento; pero me 

parece que la observación es absolutamente banal. La cita es un modo 

tradicional de construir un texto, que existe en cada época y estilo y la cantidad 

de citas no es un buen criterio discriminatorio. Toda época clásica, por ejemplo, 

abunda en citas dado que se basa en principios de autoridad. Entonces, 

importaría más bien saber, cuál es el tipo y la naturaleza de la cita actual. En 

efecto, esta resulta un elemento relevante, solo y únicamente si difiere en algún 

detalle de la cita del pasado.127 

La expresión americana, en efecto, presenta un discurso muy entretejido de citas, pero 

ambiguas, cuya función no es respaldar de modo autoritario una verdad, sino poner 

determinados datos culturales —transfigurados por la metaforización del autor— en 

servicio de expresar su modo de entender la esencia de la expresión artística de 

América. Lezama lo expresa, por cierto, de una manera nítida y directa: «Determinada 

masa de entidades naturales o culturales, adquieren en un súbito, inmensas 

resonancias»,128 y después agrega: «De ese espacio contrapunteado depende la 

metamorfosis de una entidad natural en cultural imaginaria».129  

Por tanto, en La expresión americana no se trata de una estricta demostración de saber 

erudito, sino de construir un sistema conceptual por método mítico, sistema que se 

levanta a partir de una consideración del pasado cultural galvanizado por el ensayista 

como ente creador; en una palabra, la acumulación de información cultural diversa no 

es, en sí misma, capaz de suscitar una imagen en plena eficacia:  

El sujeto metafórico reducido al límite de su existir precario, se vuelca sobre un 

espacio exangüe, no organizado en la monarquía imaginativa del espacio 

contrapunteado, donde las palabras como guerreros yertos, se esconden bajo 

capa de geológica ceniza.130  

Su concepción del papel creativo del sujeto metafórico se entronca con su juicio acerca 

de que las constantes artísticas son mucho menos operantes e inevitables de lo que se 



venía discutiendo en la primera mitad de su siglo —entre ella la visión metafísica del 

barroco—, por eso afirma de modo categórico:  

[…] el sujeto que interviene en forzosas mutaciones destruye el pesimismo 

encubierto en la teoría de las constantes artísticas. Nuestro punto de vista parte 

de la imposibilidad de dos estilos semejantes, de la negación del desdén a los 

epígonos, de la no identidad de dos formas aparentemente concluyentes, de lo 

creativo de un nuevo concepto de la causalidad histórica, que destruye el 

pseudoconcepto temporal de que todo se dirige a lo contemporáneo, a un tiempo 

fragmentario.131 

Se trata, en lo profundo, de una manifestación de características neobarrocas, en 

particular el gusto por la distorsión y la perversión en el sentido que da a estos términos 

Omar Calabrese.132 Uno de los rasgos del neobarroco —como una de las tendencias 

tangibles en la cultura euroccidental a partir de la segunda mitad del siglo XX— es « 

[…] la búsqueda de una diferente conformación del espacio cultural»,133 en la cual 

advierte como dos de sus cualidades distintivas la distorsión y la perversión. Y añade: 

Distorsión, porque el espacio de representación de la cultura de hoy parece estar 

precisamente sujeto a fuerzas que lo doblan, lo pliegan, lo curvan, lo tratan como 

un espacio elástico. Perversión, porque el orden de las cosas (en los modelos 

científicos) y el orden del discurso (en las producciones intelectuales) no están 

desordenados banalmente, sino que están hechos perversos. No están volcados, 

opuestos, invertidos, sino cambiados de orden de un modo que las lógicas 

precedentes no pueden reconocerlos ni siquiera como «otro por sí mismo». 

Encontrar una lógica puede ser el nuevo desafío a la ciencia de la cultura.134 

La expresión americana visualiza a América como espacio transido por una diversidad 

de fuerzas culturales, que desembocan aquí en un orden trastrocado, libres de su original 

secuencia, formadoras de un nuevo cuerpo de valores conceptuales, perceptivos, 

imaginales. Las referencias a culturas diversas no son meras conexiones con un pasado 

europeo, asiático, africano o amerindio, sino señales de una nueva conformación 

orgánica. De aquí la apariencia de amasijo de citas de La expresión americana, donde la 

cita no se presenta como criterio convocado por su relevancia o su autoridad. Se ha 

señalado que las citas lezamianas resultan inexactas o por completo imaginarias. Una 

perspectiva sin estrechez filológica, comprende que es operación que conduce a 



presentar una cita anexacta: 135una referencia a otro texto, pero cuyo sentido no es el 

apelar a la autoridad de esa otredad cultural, ni tampoco convocar un fragmento preciso, 

sino que se procura subrayar —negándose a la autoridad y a la exactitud— el sentido de 

difuminación, de laberinto cultural, esencia de la realidad latinoamericana.  

Lezama quiere aludir al nudo de confluencias como eje básico de la cultura americana: 

«La cita será, en cambio, suspendida o torcida y pervertida».136 La resultante de esta 

operación es una imago de infinita capacidad no ya mimética, sino transfiguradora de 

una multiplicidad de humus axiológicos. En La expresión americana, una lectura 

epidérmica no permite ver sino la acumulación de referencias que se asumen como 

pretensiosa o preciosista voluntad culterana. Nada más lejano de Lezama, quien se 

proponía sobre todo proseguir la indagación de José Martí sobre la complejidad en 

apariencia inabarcable de las culturas de América. Es necesario retomar a Calabrese 

quien define la cita neobarroca a partir de su función esencial: «ser instrumento para una 

reescritura del pasado».137 

La expresión americana alude a este desafío de percibir las raíces como aparente 

carencia de asidero, pero se manifiesta en una voluntad unitiva que confluye en América 

como prometedor nuevo género humano. Declara así que lo esencial de nuestra cultura 

radica en que «La tradición de las ausencias posibles ha sido la gran tradición americana 

y donde se sitúa el hecho histórico que se ha logrado. José Martí representa, en una gran 

navidad verbal, la plenitud de la ausencia posible».138 No se trata de una ausencia 

literal, de bastedad sin asidero para la reflexión culturológica de amplio vuelo. Se 

precisa una comprensión de la imago que Lezama entroniza como rectora de su 

perspectiva: el despliegue analítico no marca su discurso, sino el fogonazo de la 

intuición en la cual no caben desarrollos conceptuales que se confían al lector.  

Al valorar las obras de Kondori y el Aleijadinho, sintetiza su interpretación de la 

expresión continental en una imagen —visual y no meramente conceptual— que devela 

la esencia dinámica de los orígenes:  

Vemos así que el señor barroco americano, a quien hemos llamado auténtico 

primer instalado en lo nuestro, participa, vigila y cuida las dos grandes síntesis 

que están en la raíz del barroco americano, la hispano incaica y la hispano 

negroide”.139  



La sucesión verbal es deslumbrante: en el proceso transculturador, aun no concluido, el 

hombre americano es partícipe y no gozador contemplativo; es un ser que toma parte. 

Vigila en el sentido del esfuerzo intelectual que, desde la noche de la historia y de la 

auto-imagen americana, se tensa en formar lo que antecede, lo que permitirá precipitar 

—oficio en las vísperas— una realidad potencial en variopinta realización de la imago 

necesaria. De modo simultáneo, cuida, acción que puede percibirse en su sentido de 

atender, ser diligente en la ejecución de un mundo que se crea como puente entre los 

múltiples pretéritos de Europa, África, Asia, las casi volatilizadas culturas amerindias, y 

un presente trepidante, donde la crítica es la actitud de salvación: el proyecto es la 

inmersión gozosa en un futuro permanente.  

El ensayo desemboca en la noción de que, si el histórico señor barroco americano 

abandona el centro de la imago americana, la perspectiva sobre ella no desaparece, sino 

que se torna más rica y poderosa:  

Después del señor barroco, bien instalado en el centro de su disfrute, el paisaje 

recobra una imantación más poderosa y demoníaca. El hombre desplazado de su 

centro, vuelve a él aunque su paisaje se muestre irreconocible, ya para siempre 

lejano.140  

Toda la minuciosa exploración lezamiana del barroco histórico, es un proceso de lectura 

cultural para trazar el panorama de la expresión artística general de América. De aquí el 

laboreo con lo específico del barroco americano, epígono, sí, pero no servidor mimético 

del peninsular. Así, advierte un conjunto de diferencias, que no tiene sentido enumerar 

aquí, salvo una excepción: Lezama percibe que el barroco americano tiene una vocación 

cognoscente fundamental, posiblemente de mayor fuste y calado que en el peninsular: 

«Ese barroco nuestro, que situamos a fines del XVII y a lo largo del XVIII, se muestra 

firmemente amistoso de la Ilustración».141 Y ya hacia el final del libro expresa con total 

convicción:  

En la influencia americana lo predominante es lo que me atrevería a llamar 

espacio gnóstico, abierto, donde la inserción con el espíritu invasor se verifica a 

través de la inmediata comprensión de la mirada. Las formas congeladas del 

barroco europeo, y toda proliferación expresa de un cuerpo dañado, desaparecen 

en América por ese espacio gnóstico, que conoce por su misma amplitud de 

paisaje, por sus dones sobrantes.142 



Su paladeado examen de la estética de Góngora, le permite comprender la 

transfiguración del gongorismo en América por la vía de un matiz de rebelión que, en lo 

hondo, me siento tentado de relacionar con la modulación progresiva de una 

independencia:  

[…] el gongorismo, signo muy americano, aparece como una apetencia de 

frenesí innovador, de rebelión desafiante, de orgullo desatado, que lo lleva a 

excesos luciferinos, por lograr dentro del canon gongorino, un exceso aun más 

excesivo que los de don Luis por destruir el contorno conque al mismo tiempo 

intenta domesticar una naturaleza verbal, de suyo feraz y temeraria.143   

Por lo demás, Lezama tiene un conciencia muy nítida de que uno de los rasgos 

específicos del barroco americano radica en haber logrado lo que no se obtuvo nunca en 

la Península: la integración orgánica de culteranismo y conceptismo,144 lo cual fue una 

ganancia a la vez para América y para España: « […] don Luis y Quevedo tuvieron que 

hacerse americanos, para alcanzar circulación en el paisaje, influencia sobre nuevos 

tuétanos, rebajados y subidos, pulimentados por un agua nueva».145  

La perspectiva de Lezama sobre la expresión americana se mantiene enraizada con 

firmeza a la convicción de que comprender la cultura de América exige una orgánica 

perspectiva de conjunto, no fragmentada en jirones de historia pura, de arte estricto, de 

costumbres aisladas: « […] el historiador que adquiere una dimensión en nuestra 

historia, tiene que tenerla de la totalidad de la historia americana».146  

Lezama, por lo demás, se adelanta a una serie de consideraciones teóricas sobre el 

neobarroco como fenómeno cultural que atrae en particular la atención a partir de la 

década del sesenta —una concepción más universal del neobarroco no se atiene a las 

fronteras latinoamericanas, sino que, según advierte Omar Calabrese, marca zonas de 

gran relieve en la cultura general—. Lezama, en suma, según se ha procurado destacar 

aquí, comprendió con precisión las diferencias esenciales entre el barroco europeo, el 

barroco colonial y las nuevas tendencias de expresión artística en nuestro continente, 

que aspiraron, con éxito además, a un crecimiento de la cultura en la región.  

De aquí que Severo Sarduy, tan relevante en la teorización del neobarroco, destacó en 

diversos ensayos la precedencia indiscutible de Lezama en este tema crucial para 



América, incluso, en el titulado «El heredero», consignó el carácter fundador del 

pensamiento del autor de Paradiso: 

Lezama es, en nuestro espacio, ese antecesor; es su obra la que, desde el 

porvenir, regresa o invita a que la convoquemos para que en su advenimiento ese 

porvenir se haga presente. Así, quien vivió en la vocación del verbo encarnado, 

del tiempo enemistado, subvierte con su palabra que regresa hacia nosotros el 

sentido del tiempo. ¿Pero cómo suscitar ese regreso, cómo lograr que el 

antecesor, sin renunciar a su función de precursor, de guía, nos vuelva a ser 

familiar, contemporáneo? ¿Cómo devolver hasta nosotros la vasta ficción de 

Paradiso para reactivarla en nuestro presente y anclarla de nuevo en la realidad 

de nuestro tiempo de aflicción?147 

Ese carácter de precursor debe comprenderse, sobre todo, como descubrimiento que, a 

partir de la infinitud de los signos de esa historia general de la cultura 

hispanoamericana, permite a Lezama situarse como sujeto metafórico, visualizador del 

humus cabal de la expresión continental, y, por ello, taumaturgo entrañable de una 

imago imponente por totalizadora y fecundante. De la certeza de estar abriendo enormes 

compuertas para el conocimiento de la realidad americana, proviene, a no dudarlo, la 

gozosa cuanto trepidante alegría que atraviesa las páginas de La expresión americana: 

es un aserto simultáneo tanto de la permanencia de una América transculturada, y como 

de la idea de su transformación necesaria. Lezama, pues, alcanza como fruto inalienable 

de su indagación del barroco en estas tierras, la convicción, que hoy podemos compartir 

con él, de que la esencia de nuestra cultura, por más que tenga nexos y deudas con la 

nítida, en apariencia hierática, circunferencia del clasicismo del viejo continente, es ante 

todo la imagen múltiple y móvil, pero orgánica y muscular de la elipse neobarroca 

americana. 

Si bien el gran escritor cubano José Lezama Lima aportó, sobre todo en su penetrante 

ensayo La expresión americana, algunos de los juicios más lúcidos en cuanto a la 

consideración del barroco como cauce fundamental en las artes y la literatura de 

América Latina, lo cierto es que el sentido mismo de su filiación (neo)barroca como 

escritor de narrativa, poesía y ensayo, está todavía pendiente de un examen acabado. 

No es de extrañar esto, si se piensa que tampoco se ha analizado convenientemente la 

relación entre el barroco y Latinoamérica. Hay que señalar que hay determinados 



aspectos que revelan un vínculo muy antiguo. En primer término, me gustaría comentar 

aquí que específicamente el barroco literario español presenta una peculiaridad singular. 

En efecto, bifurcado entre la vertiente culterana y la conceptista, entre las al parecer 

irreconciliables propuestas estéticas de Góngora y las de Quevedo, no se produjo una 

fusión esencial del barroco hispánico en la Península, sino precisamente en América, 

donde sor Juana Inés de la Cruz, esa devoradora infatigable, consigue en su verso lo que 

ninguno de los barrocos españoles pudo alcanzar en todo el siglo XVII.  

Si se me acepta otro brusco salto en el tiempo y el espacio, me gustaría señalar que no 

es casual que la percepción europea del barroco como un movimiento en sí y por sí, 

distinto por completo a la idea superficial, tanto tiempo manejada, de que no era otra 

cosa que la degeneración del Renacimiento, se produjo justamente en un instante de 

cambio europeo: el Impresionismo, de modo que Heinrich Wölfflin, el primer teórico 

cabal del estilo barroco, habría llegado a él buscando, como Cristóbal Colón, un puerto 

muy diferente: la fundamentación de que el Impresionismo era una nueva etapa de la 

pintura europea. Su hallazgo involuntario resulta muy significativo para un 

latinoamericano con los oídos atentos: el Impresionismo es aproximadamente 

contemporáneo con el Modernismo hispanoamericano. 

Como se verá más adelante, los escritores modernistas mantuvieron sugestivos diálogos 

con ese barroco que aun no había recibido su oportuna denominación teórica. Incluso un 

fundador del Modernismo como José Martí, al escribir su formidable crónica «El 

centenario de Calderón» sobre los festejos de 1881 en Madrid, va más allá de todo 

límite para apropiarse de manera gozosa del lenguaje barroco y transgredirlo hasta 

desarrollar una crónica que es, sin duda, una de las primeras y más espléndidas 

manifestaciones a la vez de la prosa modernista —no por casualidad, sino con entera 

justeza y, sobre todo, con especial acierto, el ensayista norteamericano Ivan Schulman 

ha subrayado que el Modernismo nace en verdad en la prosa antes que en el verso— y 

de un preámbulo muy temprano de lo que habría de ser el camino de reencuentro de la 

literatura de nuestra América con un barroco resucitado en pleno siglo XX, un 

neobarroco de peculiaridad y savia por completo hispanoamericana. Pues los caminos 

que enlazan la renovación modernista y el desbordamiento neobarroco de la pasada 

centuria tienen vasos comunicantes y pasajes secretos que todavía la crítica tendrá que 

iluminar y transitar. 



José Lezama Lima reclama, desde lo ominoso numérico, una nueva lectura de su obra, 

que estimule meditar, más allá de su propia poesía y pensamiento estético, sobre 

derroteros profundos de la literatura cubana. Uno de los aspectos de mayor urgencia es 

el examen del autor de Muerte de Narciso como umbral de una transformación del 

lenguaje literario, pero también de la concepción de lo poético en la isla en un sentido 

de metamorfosis de la perspectiva creadora en su sentido más general —abarcador de 

todos los discursos de fundación por el arte—, que se encaminaría inconteniblemente 

hacia un estallido fundador de lo que tres grandes voces fundamentales —el propio 

Lezama, Alejo Carpentier y Severo Sarduy— habrían de denominar substancia barroca 

de la expresión americana. En este sentido, resulta imprescindible para mí escudriñar 

sus textos ensayísticos, en una captación fragmentaria de su personal construcción del 

nuevo discurso que proponía para su patria y su continente. Él mismo señaló esa ruta 

cuando le confió a Ciro Bianchi:  

Primero hice poesía, después la poesía me reveló la cantidad hechizada. Mis 

ensayos intentan tocar esa extensión, esa resistencia. Cinco letras del alfabeto, 

invencionadas por un poeta, tienen significado distinto, todos mis ensayos giran 

en torno a ese retador desconocido. 

Mis ensayos relatan la hipóstasis de la poesía en lo que he llamado las eras 

imaginarias.148 

La irrupción del concepto de lo barroco como elemento nutricio de la cultura 

latinoamericana fue un hecho continental en las primeras décadas del siglo XX. De 

hecho, una vez sosegado el mimetismo orientado hacia las vanguardias europeas, los 

intelectuales de nuestra América, por vías diversas, pero con fines implícitos 

concordantes, dirigen sus ojos al movimiento que, si bien había tenido un florecer 

histórico en el siglo XVII europeo, solo había sido descubierto como tal a fines del XIX y 

principios de la siguiente centuria. En el mundo de las artes plásticas en Brasil, por 

ejemplo, los jóvenes artistas que renuevan el lenguaje artístico en la década del veinte 

del pasado siglo: 

[…] sostendrán haber descubierto al Brasil y a su poesía en las manifestaciones 

sincréticas de la cultura, ya monumentales como las esculturas de Aleijadinho y 

la arquitectura del barroco […]. Los modernistas viajaban al barroco en busca de 

los colores de una «modernidad» nacional.149 



Una imantación semejante se produjo en Lezama a partir de un gradual crecimiento de 

la sensibilidad creadora— cuyas primeras manifestaciones podrían, tal vez, remontarse 

al propio José Martí, de estilo tantas veces asociado al de Gracián—, que va orientando 

sectores importantes de la literatura cubana hacia formas de barroquismo. Lezama, pues, 

desde muy temprano inquiere los derroteros posible de su camino creador y eso lo lleva 

a confluir —en libre y no mimética elección de predecesores— con el mundo de las 

artes del barroco histórico: Góngora, entonces, no fue tanto en él —como espero se 

podrá constatar— una fuente, cuanto una inspiración y un acicate. Cintio Vitier ha 

aseverado una cuestión esencial de ese proceso de indagación de Lezama en lo cubano 

y, también, en lo americano por la vía anfractuosa de una obsesiva faena hermenéutica 

en el terreno de la tradición:  

El barroquismo alegre, gustoso o rabioso, de ese impulso americano popular que 

él ha estudiado tan bien, informa cada vez más su idioma, y en estas «Venturas 

criollas», lejos ya de su primer gongorismo de caricioso regodeo, más a solas 

con los abultados trasgos quevedescos, aplica esas ganancias a la hurañez tierna 

y el ardiente despego cubano.150 

Ello exige, pues, al menos un rápido examen de los prolegómenos generales que, a nivel 

de atmósfera cultural, preparan el impulso mayor de Lezama hacia una reconfiguración 

peculiar —a la vez por su sello personal y por su sello americano— 151 del barroco. No 

me propongo aquí un examen total de las sucesivas aproximaciones de Lezama en su 

conceptualización del barroco americano: esa es una aventura intelectual de vuelo 

superior al que es dable en estas páginas. De aquí el por qué dejaré marginadas su 

poesía y su narrativa —por lo demás tan prometedoras para una exploración de su 

peculiar estética de lo barroco como punto germinativo de creación y, sobre todo, como 

intenso forcejeo de percepción degustadora—: quedan en el umbral de este estudio 

porque me interesa, en lo esencial, asomarme a ciertas coordenadas fundamentales que, 

contenidas en sus ensayos y sus diarios, permiten visualizar su búsqueda de una mirada 

nueva sobre la creación latinoamericana.  

Esto, en sí mismo, es ya un blanco que exige un largo vuelo flechador: de aquí que me 

atenga a esos límites estrictos, en espera de recorrer en otro momento algo más de la 

extensión apenas mensurable de la voracidad lezamiana por captar esencias de la 

expresión continental y cubana. Por lo mismo, he considerado necesario advertir acerca 



de ciertas vibraciones de atmósfera en la cultura cubana de la década del treinta, sin 

proceder más allá a una total contextualización de todo el devenir de las obras 

lezamianas aquí focalizadas. Las razones de esa restricción tienen que ver con que me 

interesa captar, sobre todo, la transfiguración creadora de la perspectiva barroca en las 

primeras décadas del siglo XX, así como rememorar —por así decirlo de un modo 

discreto— algunas oleadas del pensar estético que recorren todo el mundo 

iberoamericano, las cuales son inseparables del pensamiento de Lezama en la zona que 

aquí aspiro a transitar.  

Por lo demás, ya que de umbrales y resonancias se trata para aproximarse a la 

alquitarada indagación de Lezama sobre un nuevo barroco, no puedo menos que 

recordar que el propio Dámaso Alonso, inmerso como pocos en las aspiraciones y 

sueños de la generación del 27, había subrayado ya en su día la imposibilidad de 

comprender el renacer de la tradición gongorina en el grupo de poetas al cual él 

pertenecía: «La “vuelta a Góngora”, desde fines del siglo XIX  hasta el día de hoy, tiene 

una historia muy sencilla. Pero, para comprenderla bien, debemos ascender por el cauce 

de los años».152 Es un consejo sabio: hay que atenerse a él y recorrer, aun a vuelapluma, 

la atmósfera que Lezama encontró en el momento de lanzarse a una transfiguración 

capital de la poesía cubana. 

La década del treinta del siglo XX fue un momento de señalada circunstancia intelectual 

en todo el mundo hispánico. No interesa aquí exponer datos incontestables, sino llamar 

la atención sobre una confluencia que forma parte del dar y tomar sobre el cual se 

construye mucho de la inmensa renovación poética en lengua castellana en esa época. 

La primera cuestión tiene que ver con las peculiaridades de la renovación poética 

española, que difiere en medida sustancial de la francesa, la italiana, la rusa o la 

alemana. En efecto, mientras en el resto de Europa las vanguardias entrañaban una 

intensa prospección de los primeros tanteos transformativos de la poesía —parnasianos, 

simbolistas— en la segunda mitad del siglo XIX, por su parte en la Península la 

metamorfosis lírica no solo se produce con la vista puesta enfáticamente hacia delante, 

sino que además constituye un rescate o, antes bien, un verdadero redescubrimiento de 

la estética barroca de los Siglos de Oro. 

Cuando los círculos literarios de nuestra América aun giraban confusos en medio 

del torbellino de los «ismos» de vanguardia, desencadenado por el inconforme 



espíritu europeo de posguerra —ansioso de nuevas formas de vida más justas y 

de nuevas formas de expresión artística de nuestra época convulsa—, el espíritu 

español encontró y fijó su propio camino. Sin desaprovechar las conquistas 

renovadoras de las escuelas de vanguardia —ultraísmo, creacionismo, 

surrealismo—, ni los aportes sustanciales de Antonio Machado y Juan Ramón 

Jiménez, la nueva generación ahondó en sus raíces, para encontrarse a sí misma 

en la poderosa tradición de su poesía (Góngora, Lope, Quevedo, Garcilaso, el 

Romancero). Esos resplandores de los siglos de oro fueron revividos por la 

nueva generación y han iluminado todos los ámbitos donde predominan la 

lengua y la inagotable herencia cultural de España. Coro unánime el de la 

Generación del 27, en el que cada voz posee su propia característica y los 

suficientes registros para su particular concierto.153 

La revaloración y conquista de la poesía gongorina para la poesía del siglo XX en 

castellano se realiza —según tendré que insistir en este ensayo— como dinámico 

ejercicio, selectivo y original, de tradición, vale decir, como modo de elegir 

predecesores. Sin la menor duda, lo que se produce en las primeras décadas del siglo XX 

en la lírica peninsular, constituyó un correlato —de menor duración tal vez, pero de 

semejante intensidad creadora— de la lírica del XVII. Carlos Blanco Aguinaga lo 

subraya al señalar: «Es posible que ni en el llamado Siglo de Oro se haya concentrado 

en algo menos de cuarenta años una producción lírica española tan amplia y de tan alta 

calidad como la de los poetas pertenecientes a la llamada generación del 27».154  

Con tanta o mayor autoridad Pedro Salinas, testigo de esa irrupción extraordinaria del 

nuevo verso barroco en el idioma, ha valorado con fervor de participante: 

[…] la poesía española de 1900 a 1935 se ofrece ya a la historia bien discernible 

en sus aspiraciones creadoras, clara en sus líneas, concreta en sus 

personalidades, como una constelación de valores, que se tiene ganado un 

puesto, y de los delanteros, en la tradición poética española de siempre. 

Caracteriza entre otras cosas, a este medio siglo de lirismo, el haber sido campo 

de una transformación del lenguaje poético, no conocida en la poesía española 

desde el gongorismo, y de mucho más empuje y alcance, ya que afecta a todos 

los conceptos hereditarios y admitidos sobre limitaciones estéticas, moldes 

métricos y convenciones idiomáticas. Lo que a mí me importa hoy resaltar es 



que tal ímpetu novador, a más de irse por extraños mundos a beneficiar minas 

nunca tocadas, se aplica también a lo más conocido de nuestra nacional riqueza, 

al romance.155 

Una de las facetas más apasionantes de la generación del 27 es que su deslumbrante 

reforma de la lírica española estaba respaldada por un auge, no menos luminoso, del 

pensamiento sobre la creación poética. No se olvide además que es la época marcada 

por el pensamiento de José Ortega y Gasset quien, por lo demás, se interesó también por 

el resurgimiento del interés por Góngora provocado por la generación del 27, y escribió 

al respecto algo tan ingenioso y penetrante como le era característico: «En el 

gongorismo el arte se manifiesta sinceramente como lo que es: pura broma, fábula 

convenida. ¿Y es poco ser broma?».156  

Ortega y Gasset encabeza una revitalización de la filosofía en España, con una altura tal 

que trasciende a toda Hispanoamérica, hasta el punto de que Lezama, al publicar en 

1956 un obituario del filósofo español, señalaba:  

Años antes que Unamuno se encontraba con Martí, y tenía que descubrir allí, 

que dos de las mejores tradiciones españolas, el barroquismo de esencias y el 

misticismo, se encontraban de nuevo en su llegada americana. Ortega el 

americano, Martí y Unamuno, primer triunfo, de nuevo en el idioma.157  

El prestigio de Ortega fue asimismo reconocido —pero también cuestionado de manera 

polémica en ciertos casos— por diversos filósofos de alto calibre en la Europa 

occidental. Ese matiz marca mucho de la escritura de algunos miembros de la 

generación del 27, en particular la referida a la conceptualización de la nueva poesía. 

Miguel Jaroslaw Flys trae a colación la inquietud con que Antonio Machado 

identificaba esa base de sustentación de las nuevas teorías de los jóvenes neo-

gongorinos: 

Los poemas están excesivamente lastrados de pensamiento conceptual, lo que 

quiere decir que las imágenes no navegan, como antaño, en el fluir de la 

conciencia psicológica… Esta lírica desubjetivizada, destemporalizada, 

deshumanizada, para emplear la certera expresión de nuestro Ortega y Gasset, es 

producto de una actividad más lógica que estética…158 



Al mismo tiempo, es preciso subrayar que el mismo Jaroslaw Flys insiste en que «Las 

alusiones críticas a los poetas de la Generación del 27 también abundan en los escritos 

de Antonio Machado»159 y en que este tildaba la nueva poesía de «nuevo barroco 

literario» (palabra temible para el autor de Soledades). El énfasis en lo conceptual llevó 

a los miembros del grupo al pensar filosófico. En tal sentido, se estaba entrando en una 

nueva época, en que no solo las vanguardias desencadenaban la necesidad de una 

estética distinta a la que había venido enraizándose desde Kant y luego se había 

afirmado con Hipólito Taine, sino también se tenía conciencia de que el siglo XVII —tal 

como lo asumiría, décadas después del orto de la generación del 27, Severo Sarduy en 

su ensayística dedicada al tema del barroco— había provocado un renacer de discurso 

filosófico en diversas zonas específicas. Tenía razón la generación del 27. Como apunta 

uno de sus miembros más peraltados, Dámaso Alonso, también en el siglo de Quevedo 

se había producido un incontenible ambiente que espoleaba hacia delante: 

Hay en el arte barroco unos terribles deseos, un prurito que nunca se sacia. La 

tradición de belleza, que acabamos de considerar, está como envuelta por una 

amenazante tromba huracanada, como la delicadeza y la gracia de Galatea por el 

gigantesco amor del Cíclope. Ese impulso no se sabe de dónde viene: se expresa 

en paisajes lóbregos, en sitios desérticos entre peñascales, como en la caverna 

ciclópea; estalla en terribles ímpetus, como en el amor y el odio de Polifemo; 

hierve en la terrible feracidad de Sicilia, en su campo de espigas y viñedos. La 

Fábula de Polifemo, en su monstruosidad y en su belleza, es toda como una 

condensación, como una muestra ejemplar del barroquismo. 

Este acezante impulso, este empujón como de fuerzas telúricas, prurito 

expresivo de lo fuerte, lo abundante, lo lóbrego, lo deforme, es la nueva 

aportación del siglo de Góngora: algo semejante bulle por entonces en artes 

plásticas, en filosofía, en ciencia. 

Esto que fermenta es el nuevo espíritu. Es una fuerza contraria a la tradición 

renacentista, que por entonces la doblega y aun la retuerce, pero no la logra 

romper. Tendrá aun muchos refrenos en el siglo XVIII. No triunfará sino (ya muy 

variada) en el siglo XIX y, sobre todo, en el XX. Sus hijos, sus criaturas, somos 

nosotros.160 

Tal efervescencia española coincide —y contrasta— en una serie de rasgos con la 

terrible depresión en que la cultura cubana había caído luego de la guerra del 95. Pero 



nada como el vacío de un sueño desfigurado primero, y disipado luego en el horror de 

sus contrarios —carencia de libertades efectivas, incremento ciego de la discriminación, 

descarada venta del país a intereses extranjeros, cumplida corrupción y cinismo total—, 

para preparar el afán de regeneración que empieza a gestarse en Cuba en los años de la 

primera juventud de Lezama. De aquí que, sin caer en la tontería positivista de la 

obsesión por las influencias, ni en la soberana estupidez del sociologismo vulgar, vale la 

pena, en el mejor de los modos lezamianos, imaginar las posibles resonancias que la 

erupción del pensar creativo español en la época podría proyectarse hacia la debilitada, 

pero no vencida cultura cubana.  

A las consideraciones antes citadas, añadía Dámaso Alonso una declaración que enlaza 

—de manera concluyente— espíritu de época, renovación del intelecto en su sentido 

pleno y transfiguración de la creación artística, e igualmente destaca el sentido de este 

nuevo barroco que invade amplias zonas de la expresión en castellano:  

El barroquismo es el choque frontal de tradición secular y desenfrenada osadía 

nueva, del tema de la lánguida hermosura y de los monstruosos ímpetus: el 

barroquismo no se explica ninguno de estos dos elementos, sino por su choque. 

El barroquismo es una enorme «coincidentia oppositorum».161 

Es posible, pues, asumir que la actitud de reflexión estética desatada de modo 

impetuoso y juvenil por la generación del 27, también halló su resonancia —que no su 

imitación— en la América hispánica y, desde luego, en Cuba,162 la cual en las primeras 

décadas de la centuria había mantenido, si no incrementado, los vínculos tradicionales 

con la cultura española.  



Cabrera Infante: la colmena y el laberinto 

 

La historia de la cultura es, posiblemente, la zona más compleja de todo el proceso de 

evolución de una nación. En dicha esfera, quizás más que en ninguna otra, convergen 

con fuerza extraordinaria componentes diversos y a veces antitéticos: proyectos de 

desarrollo colectivo y mezquindades de personalidad, grandes principios teóricos y 

miopías egoístas, entregas apasionadas y bajezas disformes, de modo que coexisten 

aventuras del espíritu a plazo largo y ancho, junto con maquinaciones retorcidas en la 

sombra. Por otra parte, hay en el palpitar de la historia, momentos de aceleración 

indetenible, regiones marcadas de modo simultáneo tanto por fogonazos iluminadores 

como por masas de insondable turbiedad.  

El premio UNEAC de ensayo del 2009 es un libro peculiar, así por el tema abordado, 

como por su tono y su factura. En Sobre los pasos del cronista (El quehacer intelectual 

de Guillermo Cabrero Infante en Cuba hasta 1965),163 sus autores, Elizabeth Mirabal y 

Carlos Velazco, dan muestra tangible de una capacidad investigadora cabal, esa que se 

atreve con graves desafíos y los vence, no por la fuerza o el detonante verbal, sino por la 

inteligencia y la eficacia en la estructura del discurso ensayístico, pero, sobre todo, por 

una comprensión crítica valerosa y amante. Pues no hay estudio cultural de relieve que 

no entrañe una decisión de abordarlo en honduras principales, por amargas, difíciles o 

arriesgadas que puedan ser; ni mucho menos hay investigación de veraz eticidad si 

quienes la enfrentan, operan desde un impersonalismo que, a fuer de parecer objetivo, 

termina siempre por resultar trampa de deshumanización, lo más ajeno que cabe hallar 

en la búsqueda de la verdad cabal, sea en la química o el arte. 

Este libro busca rescatar los años de formación y primer desarrollo de una de las 

grandes y controversiales figuras de las letras cubanas, Guillermo Cabrera Infante. 

Sobra decir que hay aquí una conquista de saber para la cultura nacional. Narrador, 

ensayista, crítico y guionista de cine, merecedor del Premio Cervantes en 1997, su 

ejecutoria como creador es de las sólidamente constituidas. De lamentar resulta, desde 

luego, su casi total ausencia —apenas una fugaz mención en el t. I, p. 525— en el 

Diccionario de literatura cubana de 1980,164 del Instituto de Literatura y Lingüística, 

laguna ominosa por el obligado carácter abarcador que se esperaba de una obra de este 

tipo. Habría que aguardar veintiocho años más para que la misma institución publicase 



su Historia de la literatura cubana,165 cuyo tomo III incluye una presencia más amplia 

de Cabrera Infante. Nada más de relieve, hasta este libro, se ha publicado en Cuba sobre 

uno de sus creadores más relevantes. 

Sobre los pasos del cronista se abre conduciendo al lector por un recorrido habanero del 

entonces muy joven escritor. Aparente recurso de estilo, en realidad el libro, aquí y allá, 

busca situar el tránsito del autor de La Habana para un infante difunto en años 

decisivos, por más de un concepto, para una obra que habría de merecer el Premio 

Cervantes,  y, aunque los investigadores no lo declaran de manera explícita, es evidente 

que la indagación urbana tiene una finalidad esencial: rescatar de un modo humano el 

entorno del artista que fue, por varias décadas, una especie de oquedad, una silueta 

ausente de la ciudad cuya vida cultural, de un modo u otro, contribuyó a marcar. 

Porque, habiendo sido tanto tiempo un nombre sin fondo preciso, rescatarlo de modo 

cabal significaba devolvernos su itinerario por La Habana que, al cabo de tantas 

polémicas y oscuros resquicios, constituye el personaje esencial de su obra, entramado 

urbano que Mirabal y Velazco nos devuelven redivivo, desde la primera página del 

libro, en su inextricable esencia de colmena y laberinto.166  

Pues, para decirlo todo, uno de los retos que enfrentaron los autores, y un muy airoso 

acierto, fue comprender que, ya desde su primera juventud, el rostro de Cabrera Infante 

forma una compleja unidad con la urbe habanera. La visión construida por los 

ensayistas cumple la voluntad de re-incrustar a Cabrera Infante en la que, al cabo, habría 

de ser, en sus narraciones y su prosa reflexiva, una ciudad personalmente suya. No se 

detiene, sin embargo, en esta meta. Toda colmena es mucho más allá que un conjunto 

abigarrado de retículos: ella se define también por el zumbido indetenible de quienes 

habitan en sus celdas. Cada laberinto se define no tanto por sus intrincados caminos, 

cuanto por la sombría y opresiva tensión que provoca en quienes intentan transitarlo.  

Mirabal y Velazco captan la vitalidad y el fragor incansable de los años habaneros de 

Cabrera Infante a partir de una peculiar polifonía bajtiniana, que aquí se logra no por 

una estatura novelística, sino por el recurso —más que infrecuente en la investigación 

literaria o cultural en Cuba— de convocar voces numerosas, quienes son invitadas no a 

declarar —pues este libro no tiene la menor veleidad policial ni jurídica—, sino a 

retomar el más difícil pasado, es decir, el pasado aun reciente, y otorgarle cuerpo, 

densidad y vibración de entraña, pues esta es obra de rescate y de invitación a meditar 



de modo equilibrado, lejos de esquemas mentales e ideas preconcebidas, en general 

extrartísticas.  

Me atrevo a interrumpir aquí esta mínima valoración del texto, para adelantar algo 

esencial, y confesarme a mí mismo que la resucitación de Cabrera Infante, con ser 

eficaz y estremecida, importa menos en este libro que la obra mayor de recuperar para 

nosotros, todavía con pálpitos de vida y muerte inconfundibles, toda una duración 

temporal, confusa por su carencia de límites cronológicos estrictos, más equívoca y 

revuelta y turbia todavía por su marcado carácter de transición entre dos polarizaciones 

epocales, jalonada de impulsos de creación y de malignidad. Mirabal y Velazco nos 

recuerdan, con punzante inteligencia, pero también con vibrante percepción sensible, lo 

que durante décadas permaneció desdibujado y en silencio: el tránsito de una zona a otra 

en la historia cultural no se produce por meras polarizaciones ni por brutales cortes, sino 

que hay, siempre, un fluir subterráneo que opera como vaso comunicante, secreta 

conexión —a veces ciegamente negada— entre las eras más violentas de la vida en la 

cultura. 

Así, al focalizar a Cabrera Infante y su Habana insondable, los investigadores nos 

asoman a un ámbito que de modo intangible forma parte, a la vez, de un pasado más 

remoto aun que los años cincuenta y sesenta, y de un presente en que, transfigurados, se 

perciben los ecos y los frutos del pasado. Solo una labor de arqueología cultural podía 

dar por resultado este panorama de estímulos incontables a la meditación propia del 

lector. Invoco aquí este concepto recordando la idea de Michel Foucault en Arqueología 

del saber: 

Es un discurso sobre unos discursos; pero no pretende encontrar en ellos una ley 

oculta, un origen recubierto que solo habría que liberar; no pretende tampoco 

establecer por sí mismo y a partir de sí mismo la teoría general de la cual esos 

discursos serían los modelos concretos. Se trata de desplegar una dispersión que 

no se puede jamás reducir a un sistema único de diferencias, un desparramiento 

que no responde a unos ejes absolutos de referencia; se trata de operar un 

descentramiento que no deja privilegio a ningún centro. Tal discurso no tiene 

como papel disipar el olvido, hallar, en lo más profundo de las cosas dichas y allí 

donde se callan, el momento de su nacimiento […]; no pretende ser recolección 



de lo originario o recuerdo de la verdad. Tiene, por el contrario, que hacer las 

diferencias.167 

Sobre los pasos del cronista logra presentarnos, a través de una polifonía directa de 

quienes participaron en los años juveniles del autor de Tres tristes tigres, y sobre todo 

en una época de sobrecogedor dinamismo, los ángulos diversos, el discurso múltiple 

olvidado de unos años decisivos para la cultura cubana. A ese logro fundamental del 

ensayo, contribuye sobre todo el que los autores hayan hecho confluir decenas de voces 

—entrevistas realizadas por ellos, referencias de documentos y libros diversos—, las 

cuales muy a menudo aparecen contrapuestas y discordantes, como son siempre los 

discursos del hombre en toda historia viva, hecha de disonancias tanto como de 

armonías, ajena siempre al tono complaciente y la estructura elemental de ejercicios 

para jovencitas que estudian un piano a la vez esquemático y de muy plana afinación.  

Además, Mirabal y Velazco aportan valoraciones de singular interés para la 

comprensión misma de la gestación del estilo en Cabrera Infante, entre las que destaca 

su análisis de la evolución de la escritura del crítico de cine, que evidencia:  

[…] el tránsito paulatino hacia textos más sintéticos, de apenas un párrafo, que 

abandonan el enjuiciamiento minucioso para concentrarse de forma escueta, 

pero certera, en losaspectos que distinguen o condenan a la cinta en cuestión.168  

Especial interés tienen las páginas en que se recorre la trayectoria de Lunes de 

Revolución, examinada en sus más diversos aspectos: la formación de su diseño, las 

difíciles relaciones entre los intelectuales del famoso magazine con los del grupo 

Orígenes y otros sectores del mundo artístico cubano de la época, hasta las 

circunstancias que rodearon su desaparición. Los recuerdos, testimonios y textos 

incorporados al libro, logran una visión a la vez panorámica y polifacética, a partir de la 

orquestación de voces de la más diferente —y opuesta— significación y cercanía con 

Lunes de Revolución, como el propio Cabrera Infante, Álvarez Baragaño, César López, 

Lezama Lima, Leonardo Acosta, Virgilio Piñera, Rodríguez Feo, Gramatges, Padilla, 

Pablo Armando Fernández, Antón Arrufat, José Antonio Portuondo, Ambrosio Fornet, 

Alfredo Guevara, Edith García Buchaca, Mirtha Aguirre, por mencionar aquí algunos de 

los integrados en esta visión polifónica de la época.  



Los investigadores, más allá de los límites de un enfoque biográfico del joven Caín, 

buscan la visualización del «significado del hecho cultural protagonizado por la nueva 

generación».169  

La complejidad extraordinaria de tales procesos —de facetas antagónicas, pero menos 

melodramáticas de lo que ciertas reseñas de la relación entre los escritores de Lunes y 

los de Orígenes sugieren— se percibe con mayor nitidez gracias a la consideración que 

hacen los ensayistas acerca de los contactos personales entre los artistas de tales grupos, 

y de El Puente. Todo el libro se desenvuelve a partir de esas voces múltiples, pero no 

sin que los investigadores apunten sus propios modos de percepción, como escolios 

marginales que no buscan protagonismo autoral, sino dar cuenta de su singular papel 

como lectores imparciales de una época. Este, a mi juicio, es uno de los aspectos de 

mayor originalidad e impacto: ellos han hecho una cala extraordinaria en un pasado 

difícil y por más de un concepto estremecedor.  

Han sido minuciosos exploradores de la peor de las selvas: una sumergida, simplificada 

y satanizada desde los más diversos ángulos y posiciones: tirios y troyanos. No se 

presentan como dueños de una verdad arrasadora. Me equivoco, sí hay una verdad que 

esgrimen con gallardía envidiable: la historia de un artista, la de un grupo, la de un 

proyecto cultural, si es verdaderamente valiosa para cada presente, incluso por sus lados 

más sombríos y lamentables, no termina nunca. Como ellos dicen, al revelar su verdad 

fundamental, que con ellos yo hago mía como tantos lectores lo harán, «Su historia, al 

igual que la Historia, solo será aquella que podamos ir armando mediante la búsqueda y 

la exhaustividad». Este cierre del libro no es una conclusión, sino un comienzo 

prometedor, una ventana hacia la comprensión de entraña, la única que es válida frente a 

la cultura. 



Enid Vian 

 

Cuentos incómodos es, sin la menor duda, un libro muy poco común en el panorama de 

la cuentística nacional. Con un deslumbrante dominio del lenguaje narrativo, Enid Vian 

ha construido un libro donde uno de los ejes de sentido dominantes —entre otros de 

semejante calibre— se vincula directamente con la angustia del escritor.  

Con humorismo entrañable, el primer cuento, «Nada que decir», pone de manifiesto el 

interés de la autora en un examen —introspectivo, además, para mayor intensidad de 

expresión— del proceso de escritura. Para ello configura un espacio narrativo 

minimalista, despojado de detalles superfluos, ensimismado en la angustia de una mujer 

que trata desesperadamente de escribir, pero está inmersa en un océano de nimiedades, 

ese que a todos nos devora cada día, y que en el texto se levanta con cabal eficacia: 

Salta una imagen en la pantalla del televisor —a su modo, también escatológica, 

sangrienta— y cuando voy a teclear, me paralizo. Catatonía aguda. Mente en 

blanco. Espalda rígida. Náuseas. Quiero iniciar mi trabajo pero, ya digo, estoy 

detenida en el tiempo y en mi infinito espacio. Desactivada. Desactivada. 

Desactivada. Repite una voz computarizada en un resquicio de mi imaginación. 

Me estanco, incluso para las imaginerías.170 

Simultáneamente, el relato se mueve en una dimensión ficcional, que anuncia la 

estructura más general de Cuentos incómodos: una integración difícil y eficaz, hecha de 

ambivalencias y traspasos de un plano a otro de imaginación fantástica y apego a la 

realidad. Todo ello se mueve en «Nada que decir» desde un diálogo implícito con el 

lector, a quien la voz narradora hace un guiño mientras incrusta un intertexto —más 

estructural que material— de El país de las sombras largas, de Hans Ruesch:  

Mientras me abotono el abrigo peludo, escucho el aullido de algunos perros que 

arrastran el trineo de un cazador. Mi cazador. Estatura tal, peso mascual. El 

cazador saluda a una joven en extremo delgada (el futuro personaje que les dije), 

y a todos nos sobrecoge una aurora boreal.171 



La ironía que recorre todo el libro se concentra por momentos sobre el proceso de 

creación literaria, que resulta así percibida como una realidad cotidiana más para el 

escritor: 

Voy a mi silla de trabajo y trato de concentrarme en la primera frase de mi 

relato, que he decidido tenga un tono festivo; aunque quizás sea mejor empezar 

con una cierta melancolía, como si rememorara, o tal vez funcionaría algo 

coloquial y neutro. ¿Qué hubo de un tono catastrófico? El relato tendrá onda, 

tendrá supón tú, no sé.172 

Esa concentración en el acto de escritura no evade la construcción de una imagen de la 

cotidianidad cubana, que se alza como un contraste entre humorístico y opresivo frente 

a la voluntad creadora del artista:  

Miro el reloj y me dirijo a la cocina a calentar el arroz de ayer. Un arroz gomoso 

que arreglo con jugo de limón y aceite. ¡Dios sabrá! Coloco en la grabadora el 

concierto de Brandeburgo y me detengo a mirar las perlas de limón que han 

quedado sobre las pequeñas colinas de arroz, mientras bebo, lentamente, una 

copa de vino barato con mucho, mucho hielo. Latitud cero.173 

Es inevitable pensar en la atmósfera de Aire frío, de Virgilio Piñera. Pero Vian 

construye el ambiente cotidiano de sus personajes desde una mirada de humanísima 

fineza, tal vez por ello más acerada y penetrante en su irónica ponderación de la realidad 

contemporánea. Ese tono llega quizás a su punto más alto en el cuento «Esa, la 

anfitriona», en que la obsesión contemporánea por una burda y acrítica hiperbolización 

llega al paroxismo:  

Dice Esa que esta ya es la fiesta más importante del país, tal vez del continente, 

una fiesta «correcta», sin errores. Ni conceptuales, ni políticos, ni de diseño, ni 

de costos. Es una fiesta que enaltece lo mejor de la alta cocina, de la identidad, al 

tiempo que cultiva la socialización y la amistad.174 

Otro costado principal de este libro es su recia integración de elementos fantásticos para 

elaborar un mundo literario propio, marcado por una valoración afilada de escritura y 

substancia de meditación existencial:  



Busco la libreta de teléfonos y la abro disciplinada. Por la A, todos han muerto; 

por la B, están esperando que un milagro los salve de la inercia; por la C, se han 

expatriado; por la D, los íntimos viajan, incluido mi quinto esposo; por la E, 

nadie se mueve por nadie; por la F, quizás, pero no es seguro; por la X, 

extranjeros; por la S, Sori, mi hijo.175 

Todo el libro fluye desde un punto de vista subjetivo. El yo narrador es, en cada relato, 

el portavoz de una indagación del mundo de la mujer, pero sobre todo de la mujer artista 

por completo concentrada en su creación. Es una estructura más bien infrecuente en la 

literatura cubana. Del mismo modo es poco común la reflexión sobre el ser humano 

asediado por una exangüe cotidianidad, la cual se manifiesta a través de una 

interrelación permanente entre el mundo asumido como real y su desdoblamiento en un 

universo paralelo signado por la magia y la poesía:  

Llamo nuevamente al cerrajero y lo imagino duplicado, metidos los dos —

imagen del cerrajero y cerrajero— en un túnel secreto, haciéndose los sordos por 

un problema de ganas de no ser, de inactivarse un tiempo, de dejar de repetir la 

misma acción una vez y otra.176 

Este pasaje de «Distrito universo» se magnifica en el último relato del libro, «Olor a 

aceite quemado», en que un personaje de la estirpe de Sísifo dedica años de su vida a 

tratar, infructuosamente, de reconstruir un viejo automóvil. 

Cuentos incómodos recorre en su brevedad una muy amplia gama de soledades 

humanas, de angustias y de vidas condenadas al absurdo cotidiano, como en «El 

silencio de los activos». El miedo se cierne sobre las protagonistas —«Días de 

parque»—, cuyo denominador común consiste en su sentido de lo humano, que las 

convierte paradójicamente en desterradas de un mundo donde la comunicación se va 

anulando merced a la esquematización de las relaciones entre las personas —«El 

silencio de los activos»—. 

Temas eternos, pues, que adquieren carne y sangre gracias a un estilo de narrar de una 

madurez transparente. Vian es una escritora capaz de lograr una unidad orgánica entre 

una expresión muy sobria, por momentos minimalista, y jalonarla con fascinantes 

irrupciones de lirismo, como cuando, en «Primera obertura del concierto de 

Brandeburgo», dice de una sirena de ambulancia: «Parece el llamado apurado, goloso, 



de la nada».177 Hay una concreción eficaz que puede captar de un trazo escorzos de lo 

humano más general y esencial, como cuando se refiere a un anciano, en el relato antes 

mencionado, con estas palabras que retratan a la vez a este y a la mujer que lo mira: 

«Siempre hay algo sorprendente en la repentina debilidad de la suprema autoridad, en 

las pequeñas caídas de los colosos».178 

Cuentos incómodos hace honor a su título. Es imposible instalarse en este libro con una 

lectura fácil. Por el contrario, hay que enfrentarse a la escritura con voluntad de esculcar 

sus dimensiones más hondas, su aspiración a empinarse hacia una percepción vibrante 

del ser. Cuando esa lectura que nos impone se logra esculcar en su más tenso meandro, 

se produce una cercanía inquietante, que hace válida para el receptor esta frase de su 

libro: «como si alguien fuera de mí murmurara mis propias palabras»,179 tan certero es 

el texto, tan perspicaz y osada nos habla Enid Vian sobre este tiempo suyo y sobre el 

nuestro. 



Carpentier y el libro 

 

La meditación sobre la lectura y el libro, en su calidad de hechos culturales, es una 

cuestión de tal calado, que no puede extrañar que, a lo largo del siglo XX, diversos 

intelectuales cubanos le hayan dedicado una atención particular. José Lezama Lima, 

aunque con suma brevedad, no dejó de detenerse en dichos temas con una óptica cuya 

naturaleza no puede ser pasada por alto. Hay que destacar de modo especial uno de los 

tópicos más apasionantes del ensayo de Lezama Lima «Sierpe de don Luis de 

Góngora». Uno de los temas que Lezama aboceta hacia el final de su ensayo es el de lo 

que aquí podría denominarse como lectura cultural, es decir, la aspiración de una 

interpretación integradora, en este caso de la poesía de Góngora, en términos no ya de lo 

literario estricto, sino de lo epocal e, incluso, como el propio Lezama evidencia, lo 

experiencial. 

En tal sentido, como subrayaba en un texto de 1972, «en los últimos años […] el tema 

de las culturas ha sido en extremo seductor, pero las culturas pueden desaparecer sin 

destruir las imágenes que ellas evaporaron».180 A lo que añade casi enseguida:  

Las culturas van hacia su ruina, pero después de la ruina vuelven a vivir por la 

imagen. Esta avisa las pavesas del espíritu de las ruinas. La imagen se entrelaza 

con el mito que está en el umbral de las culturas, las precede y sigue su cortejo 

fúnebre. Favorece su iniciación y su resurrección.181 

De modo que la lectura cultural, tal como la concibe Lezama, es vía para el rescate de la 

imagen, no considerada en un estatismo inerme, sino sujeta a transformaciones diversas, 

que incluyen tanto su proceso de desvalorización, sus metamorfosis, como su modo de 

ser captada por el receptor.182 

Con mayor amplitud y frecuencia se detuvo Alejo Carpentier en el tema del libro y la 

lectura. En el próximo enero de 2012, se conmemorarán cuarenta años de que Alejo 

Carpentier publicara uno de sus más interesantes ensayos «Elogio y reivindicación del 

libro».183 Como su título indica, se trata de un balance del estado en que, a menos de 

tres décadas del siglo XXI, se encontraba el libro como objeto cultural. En realidad, el 

tema del libro había sido abordado por el autor de El siglo de las luces desde mucho 

antes. Un examen somero y parcial permite comprobar que las ideas de Carpentier sobre 



el libro y la lectura comienzan mucho antes de 1972. Espigando al azar, pueden hallarse 

ejes varios de un verdadero pensamiento sobre el libro y su relación con el ser humano 

contemporáneo. Así, por ejemplo, el 16 de julio de 1953, Carpentier publica en su 

columna «Letra y solfa», del periódico caraqueño El Nacional, la crónica que tituló «El 

libro y su energía». En ella señala el intelectual cubano: 

¿Cuántos libros se publican, cada mes, en Europa, en los Estados Unidos, en 

América Latina? ¿Cuántos tomos, ceñidos por la faja de las «novedades», 

aparecen cada semana, en los estantes de las librerías de Londres, de Nueva 

York, de México, de París? Las cifras exactas nos darían vértigo; una forma 

particular del vértigo de las alturas, que es el vértigo del papel impreso. Nunca 

se ha escrito tanto como ahora; nunca se ha editado tanto. Y, por lo mismo, ante 

las murallas, las cordilleras, de volúmenes que se proponen a la curiosidad del 

hombre moderno, éste suele vacilar y descorazonarse. ¿Por dónde empezar? 

¿Cómo descubrir a los nuevos talentos, entre tantos y tantos nombres 

desconocidos? ¿Hay una posibilidad acaso, de seguir los movimientos literarios, 

de «estar al día» como podían estarlo nuestros padres —ante tal plétora de 

producción? ¿No sería mejor cruzarse de brazos, sencillamente, ante la 

multiplicación de los tomos, ateniéndose el lector a la literatura conocida, 

consagrada, ubicada, que basta, por sí misma, para satisfacer todas las 

apetencias?184 

Su reflexión, que en el siglo XXI es más válida aun que entonces, apunta al hecho de que 

el libro no es una entidad cultural que pueda existir por sí sola en el mundo 

contemporáneo. Requiere, por el contrario, una serie de mecanismos de dinamización, 

entre los cuales, desde luego, hay que considerar a dos grandes profesionales como el 

maestro y el bibliotecario. Carpentier, sin embargo, va más lejos y, también en «Letra y 

Solfa», en 1953, publica una crónica sobre lo que él llamara la librería inteligente, en la 

que defiende la transformación de un oficio —el de librero— en una profesión cultural 

—la del librero como promotor de la lectura—, idea que hoy sigue siendo válida y que, 

en Cuba, todavía no es una realidad alcanzada: 

Caracas cuenta, por suerte, con un buen número de «librerías inteligentes». Es 

decir: librerías dotadas de un carácter propio, por la personalidad del librero. 

Sabe el lector a dónde dirigirse, si quiere conseguir una edición reciente, un 



determinado libro de texto, o, simplemente, si desea que le aconsejen una buena 

novela policíaca, para pasar el fin de semana en compañía de la gente de 

Scotland Yard. Algunas tienen estantes de libros antiguos, otras parecen 

inclinarse a las novedades; aquella es particularmente rica en autores 

latinoamericanos, esta ofrece el mejor surtido de libros en inglés, la de más allá 

tiene un estante repleto de textos referentes a la historia de nuestro continente. 

Hay libreros, viejos en el oficio, que forman parte de la fisonomía de la ciudad: 

los hay, de vocación más reciente, que están particularmente atentos a la obra de 

autores contemporáneos […]. En fin: que la ciudad posee librerías de 

pensamiento vivo, dirigidas por hombres que leen, y saben ayudarnos a 

encontrar lo que buscamos. Gente que tiene conciencia de su oficio, entendiendo 

que la librería es algo más que una tienda de libros…185 

Esta necesidad de libreros conscientes de su oficio, es mayor, en la perspectiva de 

Carpentier, en la medida en que, dentro del torrente de producción editorial, adquiere 

cada vez mayor volumen el sector de la literatura inútil, a la que él se referirá luego, en 

abril de 1955, en una crónica significativamente titulada «Novelas de señoritas».186 Esa 

idea suya cobra más relevancia en nuestro tiempo presente, cuando incluso ha surgido 

un nuevo tipo de libro, la «literatura de aeropuerto», integrada por libros de pésima 

calidad y vistosas cubiertas, hechos para disfrazar un poco el aburrimiento de un largo 

vuelo, para ser hojeados al desgaire en una habitación de hotel, y, finalmente, para ser 

abandonados en ella con la displicencia que merecen.  

Al gran novelista cubano, por otra parte, otro hecho le llama la atención también: la 

uniformidad de apariencia de las librerías, la obsesiva modernización de sus edificios y 

diseños, que conducen, más temprano que tarde, a la pérdida de la personalidad 

específica de un establecimiento librero. Así, señala en «Una librería única»: 

«Comercios de libros, hay muchos en cualquier ciudad del mundo. En cambio, quedan 

muy pocas librerías con fisonomía propia, tradición, atmósfera».187 

Todo esto pone en evidencia que Carpentier, el gran narrador y brillante ensayista, no 

vivía de espaldas a la realidad social y económica de un libro que, en el ápice mismo de 

la modernidad, experimentaba ya en la década del cincuenta una serie de embates y 

transformaciones. Por eso, en el mismo año 1955 en que escribía las líneas anteriores, 

publica «Un balance instructivo»,188 el cual, lejos de ser una crítica literaria o una 



reseña informativa sobre un libro de relieve, no es otra cosa que un examen de las cifras 

de tirada editorial. Carpentier aborda una cuestión que, desde la primera mitad del siglo 

XX, ha estado a la orden del día en comentarios sobre políticas editoriales. En efecto, se 

ha dicho desde hace mucho tiempo, que la gran literatura, o la historia, o la 

investigación, o la filosofía, no venden, no tienen un mercado cabal. Este argumento se 

ha venido esgrimiendo —hasta el atormentado presente— en contraposición con la idea 

de que los libros de mero interés comercial, divulgativo, lúdico, etc., son los que sí 

tienen un mercado real. Desde esa idea comúnmente aceptada, Carpentier escribe a 

propósito de un estudio realizado en Francia: 

Lo que ha querido determinarse es la escala de aceptación del público corriente, 

ante las obras nuevas, publicadas por la totalidad de los editores. Es decir que se 

trata de un mero examen del número de ejemplares vendidos en el país, desde el 

año 1945 hasta el presente, sin excluir las novelas populares o de mero 

entretenimiento, debidas a autores situados, en cierto modo, al margen de la 

literatura seria. Debe reconocerse, al examinarse esa lista, que los hechos 

establecidos son, a veces, bastante desconcertantes.189 

¿A qué se refiere Carpentier? Pues al hecho de que el estudio efectuado en Francia 

arrojó que muchos de los libros de mayor tirada editorial y mejor acogidos por el 

público en esa década del cincuenta, no eran títulos comerciales, ni literatura 

divulgativa, policial o aventurera, sino, lisa y llanamente, gran literatura: El pequeño 

príncipe, de Saint-Exúpéry; El silencio del mar, de Vercors; El cero y el infinito, de 

Arthur Koestler; El viejo y el mar, de Hemingway; Las viñas de la ira, de John 

Steinbeck; Antígona, de Jean Anouilh; El existencialismo es un humanismo, de Jean 

Paul Sartre, entre otras. 

Valdría la pena saber cuál es la situación del mercado del libro medio siglo más tarde. 

No es posible aventurar opiniones sin sustentación, pero vale recordar la expansión, en 

el mercado del libro europeo y norteamericano, de mucha de la producción del llamado 

boom latinoamericano —obras de Carpentier incluidas—, el fenómeno de ventas de las 

obras de Milan Kundera, luego del éxito de La insoportable levedad del ser; la 

conversión inmediata de una novela semiótico-filosófica como El nombre de la rosa, de 

Umberto Eco, en best seller internacional, etc. Estos datos hablan, por lo menos, de la 



posibilidad de que, como supo consignarlo Carpentier a mediados de los años cincuenta, 

la balanza del mercado no se incline de forma tan mecánica hacia el libro sin valor real. 

El camino hasta «Elogio y reivindicación del libro» está marcado por hitos de 

importante meditación, en los que no es posible aquí detenerse con la calma necesaria. 

Baste recordar, por ejemplo, una crónica de tanto interés como «Las lecturas y la 

edad»,190 comentario —diálogo más bien— con consideraciones de François Mauriac:  

[…] observaba que el hombre, a medida que avanza hacia la vejez, se interesa 

menos por el argumento de las novelas, dejando de ser ese lector apasionado que 

devora un volumen en pocas horas, ansioso de saber «lo que va a ocurrir 

después».191  

A partir de tales ideas de Mauriac, Carpentier opina sobre las preferencias de lectura de 

las edades, en particular la adolescencia. «Elogio y reivindicación del libro» subsume 

las preocupaciones que en los años anteriores había venido expresando Carpentier, en 

una valoración de conjunto. El comienzo del ensayo es de una clarividencia 

sorprendente para ser una afirmación de la década del setenta: 

El hombre, con su infinito ingenio, con su infinito poder de construcción y de 

destrucción, con su posición crítica eternamente despierta, inconforme, 

aficionado a ponerlo todo en entredicho, ha empezado a preguntarse, de pocos 

años a esta parte, si el libro (¿por qué no observa su asombrosa proliferación en 

el mundo?...) no es un instrumento de difusión de la cultura ya ineficiente y 

llamado a ser sustituido por medios de información más directos, más conformes 

a sus posibilidades significantes, más completos y multiperceptivos, ya que estos 

asocian lo auditivo con lo visual, la música con la imagen y la palabra, con una 

insuperable rapidez de análisis de un caso, de un hecho, de un conflicto, que la 

letra impresa en tomo, en volumen, no podría alcanzar en cuanto a «inmediata 

actualización de su transcurso».192 

Todavía no existía internet, ni siquiera se habían extendido y hecho personales las 

computadoras. Pero en la época ya se intuía una nueva y revolucionaria transmutación 

del soporte material del libro. Apenas unos años antes, en unas declaraciones para la 

revista francesa Lire, el connotado escritor Michel Butor profetizaba la aparición 

gradual de nuevas formas materiales para la literatura. Nuestra época actual ha 



confirmado todos los barruntos proféticos de aquellos tiempos. Situado en los setenta, 

Carpentier se enfrenta a otras hipótesis de esa época, que anunciaban tenebrosamente 

una crisis de la lectura misma como proceso cultural.  

Uno de los enemigos que los profetas sombríos denunciaban entonces, era la tira cómica 

—en Cuba conocida, sobre todo en los años cincuenta, como «muñequitos»—, que se 

consideraba iba a destruir todo esfuerzo que se hiciera para inducir a las nuevas 

generaciones a la lectura de gran fuste y calibre. Carpentier dedica espacio en su 

reivindicación del libro, para demostrar que las tiras cómicas tienen una muy venerable 

antigüedad, que ha convivido por siglos con el libro impreso. Así nos lleva a considerar 

la semejanza entre la medieval tapicería de Bayeux, los códices mexicanos y los comics 

contemporáneos suyos, para demostrar que, una vez más, un hecho cultural 

aparentemente marginal, tiene venerables ancestros. 

Su interés por el tema lo impulsa a convocar la figura del humorista suizo Rodolphe 

Töpffer, quien no solo creó en 1840 una en su tiempo célebre tira cómica —Doctor 

Festus—, sino que incluso fue, quizás, el primer teórico acerca de los comics, sobre los 

cuales publicó su estudio Ensayo de fisionomía.  

Así, Carpentier traza una sintética historia de la tira cómica como producto marginal o 

literatura de cordel, panorama que desemboca en la siguiente consideración llena de 

sentido común dirigida a quienes consideran que el comic conducirá a la muerte de la 

lectura y, aun más, de la edición de libros de gran calidad: «Pero todo esto, señores 

austeros, informadores del Santo Oficio de la Cultura, no ha impedido la edición, 

reedición, traducciones múltiples, de Tolstoi, Pirandello, Thomas Mann, Marcel Proust, 

James Joyce…»193 Y luego procede a un examen de los otros factores que se 

consideran, por los angustiados, como enemigos del libro: la ciencia ficción, el folletín 

televisado. Aquí se demuestra una vez más no solo la agudeza de juicio y la anchurosa 

cultura del autor de Concierto barroco, sino también su capacidad de prever el futuro. 

Sobre la ciencia ficción, advierte de inmediato que, tanto como las tiras cómicas, son 

muy antiguas, y menciona tanto remotos antecedentes en la antigua Grecia, como 

precedentes más cercanos, como Cyrano de Bergerac, a quien dedica espacio un erudito 

y extraordinario libro sobre el tema de Rinaldo Acosta, recientemente publicado en 

Cuba,194donde se calibran ya la alta y reconocida estatura literaria de varios títulos de 

este género especial, hijo del siglo XX. El folletín, televisivo o no, le preocupa menos 



aun a Carpentier. Para este hombre de cultura insondable, el folletín también es historia 

cultural: 

¿El folletín, periodístico, televisado? Folletines fueron los Libros de Caballerías, 

con Amadís de Gaula a la cabeza; folletines (¡y de los buenos!) los de Javier de 

Montepin, Emilio Gaboriau, Eugenio Sue, a comienzos del siglo XIX, hasta 

llegar a ese superfolletín (con magníficas calidades literarias) que fue el de Los 

miserables, de Víctor Hugo, primer best-seller absoluto de la literatura mundial 

[…]. El folletín, como lo vemos hoy en las pantallas de la televisión, no hizo el 

menor daño al desarrollo de la portentosa obra de Balzac, ni puso trabas a los 

amagos poéticos presurrealistas del Víctor Hugo de la vejez, ni a la difusión 

lenta, pero tan universal como segura de Baudelaire y de Rimbaud…195 

En esa línea de pensamiento, tampoco la telenovela actual ha podido aniquilar las obras 

de José Saramago, Camilo José Cela, Gabriel García Máquez, Severo Sarduy, Umberto 

Eco, Doris Lessing, o Nadine Gordimer. Y no porque el público permanezca en una 

misma actitud frente al libro tradicional. Carpentier tiene una noción muy precisa sobre 

esto, y apunta: «La actitud del público ante el libro, por lo demás, ha variado en el 

mundo entero».196 Como en alguna de las crónicas citadas de su columna caraqueña 

«Letra y Solfa», Carpentier apela a la imagen misma de la librería para fundamentar 

estos cambios, y apunta una cuestión que, en lo personal, me resulta verdadera, pero 

sobrecogedora: el abigarramiento y mescolanza, en los escaparates de las librerías, de 

libros de cibernética y cocina, educación de perros y estadística, best-sellers y 

sociología.  

Pero ello mismo da cuenta de un cambio de pulsación en la cultura contemporánea, 

donde ciertos textos, correspondientes a ciencias otrora abstrusas —una de ellas la 

informática—, imantan crecientes cantidades de receptores. Por ello mismo, como 

apunta Carpentier, la actitud ante el libro sufrirá crecientes cambios. Si la invención de 

la imprenta por Guttenberg causó conmoción profunda y rechazos enconados, la gradual 

sustitución del libro impreso en papel hacia otros soportes, en primer término el 

cibernético, está ya en marcha. Como a su vez apuntó Lezama, la lectura es un proceso 

cultural y, por ende, también el libro es un objeto antes cultural que estrictamente 

material.  



Ambos escritores cubanos, aun cuando su ubicación los colocó muy lejos todavía de las 

profundas transformaciones de fines del siglo XX, intuyeron, cada uno a su modo, que el 

proceso de leer y la esencia y funciones del libro en la cultura, estaban entrando en una 

etapa de cambio, que es la nuestra. Confiemos en la pervivencia todavía de lo que 

Carpentier llamara «hambre de lectura»; creamos con Lezama que el hombre no lee 

objetos, ni libros, sino el fluir mismo de la cultura. Ambas percepciones, a pesar de 

todos los agoreros y todas las señales, nos permiten pensar que todavía el libro sigue 

siendo una ventana esencial del hombre al universo. 

Uno de los ángulos menos frecuentados en la obra de Carpentier tiene que ver con su 

pensamiento sobre la cultura y, en particular, sobre los procesos que han marcado la 

formación, consolidación y desarrollo de ella en América Hispánica, donde, sin 

embargo, la reflexión sobre los fenómenos culturales se inició desde muy temprano, 

incluso en la propia Conquista, con Bartolomé de Las Casas, Bernal Díaz del Castillo y, 

en particular, con Cieza de León,197 la cual se despliega, con fuerza mayor, a partir del 

siglo XIX, en la obra de una serie de autores entre los que descolló, José Martí. El siglo 

XX cubano marcó una focalización teórica de gran envergadura, donde destacan en 

particular los trabajos etnológicos de Fernando Ortiz. 

Carpentier no estuvo ajeno a la reflexión cubana y latinoamericana sobre la cultura. Esa 

fascinación suya por el tema estaba ya presente, de modo explícito o no, en varios de 

sus artículos periodísticos de juventud, y puede, sin la menor duda, identificarse 

también como subtexto de su obra narrativa. Su aproximación a la problemática de la 

cultura continental se manifestó de modo particular en una conferencia suya de 1979, 

dictada en Yale, en la cual se encuentra una nítida formulación de su personal 

apreciación. Se trata de «La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo», 

donde el gran novelista subraya que la evolución de la narrativa continental había 

tendido « […] hacia la adquisición de una cultura cada vez más vasta, más ecuménica, 

más enciclopédica, para decirlo todo, que ha brotado de lo local para alcanzar lo 

universal».198  

Por otra parte, se percibe aquí una conexión profunda con la idea que Martí expresara en 

su ensayo Nuestra América en cuanto a la necesidad de injertar el mundo en el tronco de 

las flamantes repúblicas del continente mestizo. Ese ecumenismo que Carpentier 

defiende se advierte también en figuras claves de América, como Lezama Lima, Ernesto 



Sábato, Carlos Fuentes, Darcy Ribeiro y otros. Carpentier asumía en el ensayo citado 

una voluntad universalista que, en su idea de la creación narrativa, se pone en función 

—a la vez como síntoma y como resultado creativo— de una peculiar manera de 

comprender la cultura. Carpentier, incluso, se expresa en términos de una definición 

sintética:  

Yo diría que cultura: es el acopio de conocimientos que permiten a un hombre 

establecer relaciones, por encima del tiempo y del espacio, entre dos realidades 

semejantes o análogas, explicando una en función de sus similitudes con otra 

que puede haberse producido muchos siglos atrás.199  

Es fácil observar que este juicio trasciende la mera consideración —no por trivial menos 

extendida— de la cultura como mera acumulación de saberes: para Carpentier lo 

esencial es la condición no solo funcional, sino también dinámicamente dialógica —

como subrayaron en su día Lotman y la Escuela de Tartu—.200 Carpentier agregaba a 

renglón seguido: 

Simone de Beauvoir, poco admiradora de Malraux, dijo en uno de sus libros, 

para zaherir al autor de La condición humana, que «cuando éste veía una cosa, 

esa cosa le hacía pensar en otra cosa». Y yo diría que esa facultad de pensar 

inmediatamente en otra cosa cuando se mira una cosa determinada, es la facultad 

mayor que puede conferirnos una cultura verdadera.201 

En realidad, esta convicción suya no proviene solo del punzante mot d´esprit de 

Beauvoir. Una serie de textos carpenterianos tempranos, de los años veinte al cuarenta, 

dan cuenta de su insaciable voluntad de identificar vasos comunicantes entre los hechos 

y procesos culturales. No se trataba, para él, de operar literalmente por encima del 

tiempo y del espacio, sino, en realidad, de trascender lo estrechamente sincrónico y 

local, para alcanzar una perspectiva integradora de las raíces profundas de la dinámica 

cultural. Esto lo puso en situación, muy pronto, de enfrentarse a una categoría que, en 

particular en la segunda mitad del siglo XX, tendría que ser examinada con una mayor 

profundidad teórica: la tradición cultural, en la medida en que, con palpable intensidad 

de especial relieve, en ella se manifiesta la confluencia de tiempo y espacio en la 

cultura, no en términos de congelar un producto, sino como fuerza dinámica.  



Ya en 1946, al publicar un texto fundador, La música en Cuba, Carpentier situaba como 

preludio de su libro una frase reveladora de Igor Stravinsky: «Une tradition véritable 

n´est pas le témoignage d´un passé révolu; c´est une force vivante qui anime et informe 

le présent».202 La percepción carpenteriana de un nexo profundo, pero sobre todo, 

activo y enérgico, entre historia y cultura, es un campo de dimensiones desmesuradas 

para la presente comunicación. Así pues, se prestará atención solamente a algunas 

facetas de especial relevancia. En realidad, la tradicionología era aun en tiempos de 

Carpentier un área poco desarrollada en las ciencias de las humanidades. Tanto es así, 

que todavía en 1975, la destacada musicóloga Zofia Lissa hacía constar en sus Nuevos 

ensayos de estética músical que se carecía de una teoría general de la tradición. Esta 

autora, al esbozar aspectos iniciales en esta área del conocimiento señalaba:  

Cada periodo realiza nuevamente una selección de las reservas culturales del 

pasado halladas a su llegada, y solo lo que él ha seleccionado deviene para él la 

tradición. […] La esfera del concepto «cultura» abarca la totalidad de cierto 

género de fenómenos producidos en el proceso histórico en un medio dado, 

mientras que las tradiciones abarcan solamente algunos de ellos: los que en la 

fase dada de la historia han sido aprobados, reconocidos como valores.203 

Carpentier tenía una percepción muy definida acerca de la tradición como factor 

impulsor del devenir histórico de la cultura, y la necesidad de encararlo no en calidad de 

un dato inerte, sino como una zona que estimula la búsqueda de sus vínculos con el 

entramado mayor de la cultura. Insiste muchas veces sobre este tópico, por ejemplo, en 

una hermosa crónica de 1940 sobre la iglesia de Santa María del Rosario, donde, luego 

de una descripción minuciosa y objetiva del interior del pequeño templo, el autor se 

siente obligado a trascender los límites de la percepción sensorial, para proceder a una 

interpretación cultural en la que, en efecto, devela cómo una cosa —la pequeña iglesia 

de las afueras de La Habana— lo lleva de modo inevitable a la operación cultural de 

pensar en otras:   

¿Dónde había yo encontrado una atmósfera perecida?… ¿Dónde había gozado 

ya esta calma de provincianismo suntuoso y polvoriento, que hace pensar en las 

conventuales decoraciones de la sonata de primavera de don Ramón del Valle 

Inclán?... ¡Pardiez!... en ciertas iglesias vascongadas, parecidas a la de Santa 



María del Rosario en lo sobrio de la arquitectura exterior y en el estallido de 

oros, azules, flores, aureolas y arabescos del altar…204 

Carpentier percibió muy pronto que la realidad latinoamericana se manifestaba a partir 

de infinitas confluencias que, más allá de los límites estrictos de un género artístico, 

constituye una profunda mezcla de carácter cultural en su más amplio sentido. Si bien 

en los últimos veinte años comienza a resultarnos menos inusitada la reflexión acerca de 

fenómenos que, bajo términos diversos que se refieren a procesos confluyentes de 

manera total o parcial —tales como transculturación, mestizaje, hibridación, 

sincretismo, usados de acuerdo con determinadas perspectivas de investigación o según 

cada tendencia teórica—, se trata de llamar la atención sobre zonas de la creación —no 

necesariamente artísticas— que tienen que ver con los contactos y mezclas culturales, 

tales estudios no eran moneda corriente en los críticos de las diversas artes en la época 

de Carpentier. 205 

Los estudios carpenterianos apenas comienzan a indagar en las consecuencias que para 

su labor creativa tuvo su densa formación, en particular en lo que se refiere a su interés 

profesional por la música, a pesar de que él mismo declaraba, en 1966: «[…] mi 

formación fue más musical que literaria».206 Su pasión por la música no resultó un « 

violín de Ingres», sino una faceta de su voluntad creadora que habría de marcar, con 

fuerza, su pensamiento sobre la cultura, y le sirvió de base para avizorar con precursora 

agudeza la importancia de la tradición en tanto motor impulsor del dinamismo de la 

creación a nivel individual y social.  

Su vocación por los estudios musicales no fue, pues, un desvío: la perspectiva 

musicológica lo ayudó a percibir con claridad que el folclorismo que había marcado 

buena parte de la producción artística latinoamericana en la primera mitad del siglo XX, 

se había fosilizado dentro de los esquemas de la actitud del Romanticismo frente la 

tradición popular—, se había convertido en un callejón sin salida, donde la creación —y 

lo que es peor aun, la cultura del continente— podían quedar acorraladas.  

Su perspectiva de musicólogo no resultó un desvío de su vocación de escritor, sino que 

le permitió distinguir también en otras esferas del arte y la cultura entre lo estrictamente 

local y la proyección dinámica que un gran artista —como Heitor Villa-Lobos207— 

podía alcanzar al concebir el sustrato del arte más popular tradicional como un camino 

para alcanzar una forma artística no solo latinoamericana sino, cabalmente eficaz en su 



alto sentido estético. Por esta vía supo percibir con antelación el carácter hondamente 

selectivo con que el artista de América debía, a su juicio, asomarse al pasado cultural: « 

Hay que aquilatar el justo contenido de las tradiciones, elegir los elementos folclóricos 

más ricos en recursos, desechar prejuicios, crear una técnica apropiada».208 

El interés carpenteriano por la tradición apunta siempre hacia una actitud crítica y no de 

mero mimetismo localista. Su percepción de que ella es un resultado histórico, no 

excluía que considerase que se trata siempre de un factor dinámico, es decir que debe 

producir no empolvados museos, sino sobre todo debe estimular evoluciones diversas 

de la creación artística.  

Como años más tarde, en la segunda mitad del siglo XX, habría de percibir la 

tradicionología como disciplina humanística, Carpentier supo muy bien que cada época 

de una cultura nacional tendía a reformular, de modo selectivo, su propia tradición. De 

la misma manera advirtió antes que muchos otros en Hispanoamérica, que la tradición 

cultural constituye además un indicador de qué vacíos —que pudieran llamarse zonas de 

crecimiento próximo de la creación artística— están disponibles ante el artista en un 

momento dado para ser objeto de reformulación por una obra renovadora. Es por eso 

que hablaba, en 1958, en el ensayo «Los problemas del compositor latinoamericano», 

acerca del argentino Juan José Castro, quien resultaba de interés para Carpentier porque 

había compuesto óperas sobre dos valiosos textos de García Lorca: Bodas de sangre y 

La zapatera prodigiosa, lo cual, por lo demás, es sobre todo un pretexto para manifestar 

su propio pensamiento. En efecto, el elogio crítico le da pie a afirmar que « […] en 

América, existe un verdadero prejuicio entre los compositores, en lo que se refiere al 

uso de nuestro idioma para la música cantada».209 

De hecho ese retraimiento, en tanto actitud axiológica, y Carpentier lo sabía 

perfectamente, era también un índice cultural obstaculizador, que Carpentier aspiraba a 

modificar formulando un desafío que, con apoyo en la tradición hispánica, impulsase a 

una meditación renovadora en Cuba:  

Julián Orbón profundo admirador de la tradición hispánica, me ha manifestado 

repetidas veces el mismo reparo. Muchos maestros europeos, como Stravinski, 

han escrito obras admirables sobre textos franceses, ingleses, latinos, sin 

acercarse nunca al idioma español. Es cierto que en esto […] tenemos poca 

tradición valida, ya que la ópera española del siglo XIX no constituye un modelo 



universalmente valido. Pero, si el tratamiento vocal del castellano presenta 

dificultades escancionales y prosódicas —al decir de muchos músicos—, ¿por 

qué olvidar que los autores de tonadillas escénicas de fines del siglo XVIII y los 

músicos de zarzuela de todos los tiempos se las entendieron a maravillas con 

nuestro idioma?210 

La obra de Carpentier es una invitación a los artistas latinoamericanos a 

abandonar el papel de pasivos sujetos usuarios de su cultura, para convertirse en 

sujetos activos de su propia identidad cultural.211 Su interés por el folclor, por lo 

demás, no constituía una finalidad, sino un medio para acceder a una compresión 

omniabarcante de la cultura continental. La voluntad de, frente a un hecho de 

cultura asomarse a otro, marca la característica más relevante de su ensayística, 

y, también, ya destilado en un refinado factor estilístico, en su peculiar manera 

de configurar la intertextualidad en su narrativa, donde logró crear verdaderas 

orquestaciones dialógicas en las que confluyen los más variados discursos del 

arte y la cultura.  

Ya desde 1946 advertía un subterráneo cuanto incansable trasiego de diálogos 

culturales entre las diversas naciones modernas de América Latina, síntoma de la 

honda integración cultural, capaz de trascender las fronteras políticas, “ […] de 

todas las naciones del Nuevo Continente donde coincidieron, en mayor o menor 

grado, determinadas aportaciones étnicas y entre las cuales se verificó un cierto 

proceso de intermigración de ritmos y tradiciones orales”.212 Esta idea, surgida a 

partir de sus estudios musicológicos, habría de adquirir su correlato literario en 

la especial manera de reunir americanismos en su narrativa, aspecto cuya 

función literaria destacó en su día Luisa Campuzano. De modo que puede 

asumirse que Carpentier, desde la década del cuarenta, empieza a sentar las 

bases de un componente principal del flujo histórico de la cultura continental: no 

se trata tan solo de destacar aquí un eje, sin duda fundamental, de su concepción 

de la dinámica diacrónica de la creación artística latinoamericana.  

Por lo demás, esta zona de su obra permite constatar su sensibilidad para 

identificar problemas que habrían de ser preocupaciones generales del 

pensamiento estético de la segunda mitad del siglo XX. Por ejemplo, Pierre 

Boulez abría una de sus obras capitales, Hacia una estética de la música, 



comentando lo que, a su juicio, se había convertido en una obsesión de la 

musicología desde 1920: la de desentrañar una dialéctica histórica para 

caracterizar el estilo musical europeo.213  

La búsqueda carpenteriana se orienta hacia la comprensión no ya de una o dos 

zonas de la creación artística en Latinoamérica, sino, sobre todo a lograr un 

cambio de perspectiva. La prodigiosa capacidad para la resonancia intertextual 

en sus novelas —casi paroxística en El recurso del método— no responde a una 

estricta destreza literaria, sino a la organicidad de su absorta meditación sobre la 

cultura del Nuevo Continente, la cual concede peculiar relevancia a la operación 

de pensar más allá de los límites estrictos de un texto artístico. No se trataba de 

un destilado malabarismo intelectual, sino de una intensa focalización de los 

lazos inextricables del arte con la historia de la cultura.  

Su experiencia personal y directa, tanto como su reflexión intelectual acerca de 

las vanguardias tanto europeas como latinoamericanas, le permitieron visualizar 

—y así lo expresó de manera puntual en un ensayo tan singular como « 

Problemática de la actual novela latinoamericana»—214 que la cultura del Nuevo 

Continente enfrentaba en su siglo una serie de desafíos que exigían una 

transformación de los endebles sustentos que, heredados del siglo XIX, todavía 

estaban siendo defendidos desde retrógradas posiciones académicas y anémicas 

pervivencias de esquemas artísticos que, agotados ahora, habían sido vigentes en 

la América Latina de la primera centuria postcolonial.  

Su visualización de algunos de los diferentes contextos de la novela continental 

en el siglo XX, alcanza a percibir la complejidad de los desajustes cronológicos y 

del desfase tecnológico que sufría, y sufre aun, la cultura latinoamericana, para 

la cual, sin embargo, eran también amenazadoramente válidos, pero en medida 

diferente, la problemática que advierte Jacques Leenhardt al proponerse una 

perspectiva sociológica de los movimientos de vanguardia, al entenderla como: 

Confrontation de moyens techniques et de différents types de 

contingences extérieures, l´art est toujous et partout une tentative 

d´harmoniser ce qui lui vient de dehors à ses exigences internes. L´art est 

toujours et partout captation de la transcendance dans l´immanence d´un 

là.215 



El énfasis carpenteriano en el inmenso sustrato cultural de América Latina, 

fuente dinámica de esas intermigraciones diversas —entre América Latina y 

Europa, entre las diversas zonas del Nuevo Continente, entre ellas y las culturas 

africanas, etc.—, resulta, sin la menor duda, una de las más vigentes 

aportaciones del pensamiento de Carpentier, y no pueden ser consideradas como 

un lujo de intelectual erudito.  

Por el contrario, su sostenida atención a las conexiones entre historia y cultura 

en América, además de proyectarse orgánicamente —en medida que todavía 

espera por investigaciones de mayor calado crítico— en su obra de ficción, 

permiten una vía de acceso principal a una percepción de los procesos culturales 

como base de la que emana toda posibilidad de alcanzar y defender un ámbito de 

lenguaje común continental, que funcione no a partir de una engañosa 

concordancia lingüística, sino desde la concordancia —unas veces relativa, otras 

cabal— de contextos, sustratos y apetencias, que, en la idea de Carpentier, 

apuntan a la utopía necesaria de una comunicación consciente de su historia y de 

sus raíces identitarias, ámbito creativo que aspire a superar los riesgos de pérdida 

de identidad, estatismo creativo y estéril mimetismo que él advertía, con entera 

razón, como peligro ominoso para la existencia misma de América Latina. 



Lourdes González: eros y los espectros 

 

 
Trata una vez más de sacar fuego y gloria  

del arpa dorada. Trata, te lo pido de rodillas, te lo imploro. 

AUGUSTO STRINDBERG, Sonata de espectros. 

 

 

Con El hijo de la arpista (Ed. Oriente, 2010), Lourdes González invade una zona de 

insondable estremecimiento poético. Prosa lírica, en principio, el libro escapa en mi 

opinión de toda determinación sellada: es una volcadura inmensa que rebasa los 

géneros, para expresarse desde lo humano esencial, ese terreno donde no importa el 

tiempo, la atadura cotidiana ni la circunstancia palpable. Se trata —justo porque se nos 

habla de la entraña del ser— de un libro sobre el eros total, ese que se imanta no hacia 

las siluetas borrosas del momento —amante, hijos, vocación o patria—, sino que está 

marcado por la ambición desnuda de la entrega total. La clave es ofrecida con limpieza 

en los pasajes primeros del texto. La catarata emocional es desatada desde una 

resucitación llameante, que Lourdes González califica en un fogonazo: «Humilde 

despertar del que se sabe muerto»,216 desde el cual transita paso a paso a una 

extraordinaria comprensión de la permanencia del amor:  

Dame el derecho a estar en la memoria solo el tiempo necesario para volver a 

los cuerpos amados como se vuelve al viaje de la despedida, al tren de las 

infancias, a la gloria repartida en las pequeñas marginaciones. Un instante en 

la muerte para entreabrir la vida, un solo color y el milagro sucederá como un 

arribo, como un tocar al fin las puntas de la madeja que se busca y se busca y se 

vuelve a buscar, hilando en las huidas.217 

Está uno como lector en la sección primera, «Los pabellones», ignorando todavía a 

cuáles se refiere, mientras se intuye que el libro es una difícil travesía por un país de 

pasiones que restallan. Este primer instante, en realidad, es no ya una entrada, sino un 

desenlace desde el que se despliega una aventura concentrada, la del rescate del amor a 

través no de una memoria enfebrecida y mentirosa, sino por la vía de la propia 



transfiguración del ser a través de un modo que, en su esencia cabal, es, y de modo 

entrañable, una desasida inmolación: 

(Hay que estar muerto para ser condescendiente, hay que tener, como yo, al 

alcance de las manos, las distancias que no voy a cruzar, las cúpulas y los 

granos que solo tocaré si fallara mi memoria mal tratada, es decir, mi mala 

memoria). 

Llueve sobre los pabellones mientras el tiempo me excluye, prescinde de mí en 

las calles estrechas que circundan los espacios. Sería aterrador estar vivo 

persiguiendo a la Quimera, cumpliendo con el destino. Pero con qué gozo 

transito conociendo la ruta de los torsos amados y de las manos, libres ahora 

del presente, emancipados […]218 

Hasta ese instante del libro, este había constituido una ascensión gradual, un mínimo 

acertijo de esperanzas para el lector: todo era posible en las páginas que habrían de 

seguir. A partir de aquí, estalla con violencia la combinación inseparable de angustia 

sideral y desafío —esa mezcla hiriente de la que proviene tanto del peso profundo de la 

mejor poesía de la autora, incluso desde aquel su juvenil y formidable poema «Pasajera 

la lluvia»—. La sección segunda es «Las manos», donde no hay posible confusión: es el 

enfrentamiento del hombre a su ser profundo e irrenunciable —ese tema de la poesía de 

alto fuste que tan pocos han abordado en la poesía cubana, ese que fue carencia 

indigente en el romanticismo de la isla, cualidad que define la única gran poesía posible 

sobre el hombre mismo y su más íntimo tremor—. De aquí el crujido de la duda 

apasionada y la pregunta más honda: «¿Cuántas noches caben en la espera?».219 De 

aquí, también, que se palpe la única certeza, la de un ritual indetenible y libre de toda 

determinación temporal.  

Tal es la fuerza de estas páginas, en que la literatura queda limpia de su epidérmica 

apariencia, para revelarse como ansiedad total, pero también como intrépida conciencia: 

«Escritos quedan los deseos, quien tiente estos papeles se condenará al engaño».220  

Lourdes González construye una voz lírica que no habla aquí en poesía, sino en la 

absoluta soledad del ser y su destino, el eros torturante que es la única señal de haber 

vivido. Así cruza el lector unas puertas ominosas, donde puede él mismo examinarse, 

enfrentar la tortura de vivir más allá de todos los disfraces que anublan, y a veces 



quedan convertidos en murallas insalvables, todo contacto real, cualquier comunicación 

verdadera entre los seres que parecen ajenos, insondables, mentirosos, violentos y 

enemigos, a la vez negación y espejos desgarrados de uno mismo: 

(Sabes, he llegado a pensar en tu cuerpo como en un árbol, como en una ceiba, 

como en un árbol en el que una se puede adentrar, como en este espacio que hay 

detrás de la puerta, y estos lienzos que, desde lo alto y desde lo bajo, me miran 

con desdén, porque saben quizás que no te conozco, ni te he besado, ni 

puedo).221 

Pocas veces en la poesía cubana, nunca en las últimas dos décadas, un libro se atreve a 

enfrentarse —sin contextos útiles, sin decorado verbal, sin declaraciones gangosas e 

inútiles sobre posturas exteriores— al silencio interior y su marejada de preguntas y 

visiones. De aquí lo excepcional de El hijo de la arpista, capaz de formularse con sello 

único, la angustia compartida a lo largo de los tiempos: «¿Qué será lo que brilla en ese 

otro castillo?, ¿un metal que resiste, un espejo que muestra, una pulida superficie?, ¿una 

puerta?».222 

En este libro la desnudez del lenguaje resulta formidable. La autora la alcanza no por 

eliminación, ni por tratamiento metálico del mundo construido, y mucho menos por 

artificiosa síntesis. No es la suya, palabra que se despoja de vestiduras falsas o 

legítimas. Hay, por el contrario, una letal concentración, morosa además, en entidades 

milimétricas: desnudar el lenguaje significa en El hijo de la arpista que se produce una 

alquimia deslumbrante: no hay supresiones, tan solo el verbo es, por sí mismo, de ese 

modo, así ha nacido, sin talladuras, ni selecciones, ni destilación. Es, y solo eso. ¿Cómo 

explicarse semejante timbre? Desde luego que depende, ante todo, de la estatura misma 

del tema, cuyo alcance trasciende la necia información de anécdotas, posturas, 

concepciones y medidas. Pero sobre todo descansa en la perceptible obsesión interior, 

en la voz que, como si se fugase, se levanta y domina toda cortapisa y máscara de 

defensa contra el mundo.  

El hijo de la arpista se dedica a la autoescucha, no de una miserable biografía, ni de una 

angustia entrampada en sus límites mediocres. Es un libro sobre el espacio inabarcable 

del amor como fuerza más allá de la carne —pero con la carne—, y de la muerte como 

certeza total, dualidad que solo se percibe en afilada calidad de angustia, conciencia del 



diálogo imposible entre Eros y Tánatos, entre experiencia efectiva y sueño desgarrador. 

La propia autora pareciera revelar en el libro este secreto: 

Todo creador debe girar, hacer girar su suerte en los campos de la infancia, esa 

mirada perdida sobre un mundo salvado, y no debe extrañarse ante la solicitud 

con la que se le piden títulos, castillos, molinos, hondones, muros, hasta 

ventajas que se deben a estar, casi muerto, casi vencido, sobre la línea divisoria 

de la vigilia. El regreso también consiste en omitir esas solicitudes. Y no morir. 

Y no hacer equilibrio. Y no andar sobre la línea más de lo estrictamente 

necesario.223 

En verdad, El hijo de la arpista es un juego imponente, un monólogo dicho en el marco 

de una comunicación, que todos sabemos necesaria e insoluble. La arpista habla con su 

hijo, confiesa sus secretos, es cierto, pero también —¿cómo si no?— levanta una 

esperanza irreductible, que no es más que la sola razón de la poesía de todos los tiempos 

y los seres: dejar que se asome, siquiera por una vez, el prisionero, el espectro 

escondido en cada uno, criatura que pudo haber sido nuestro rostro en el mundo efectivo 

y mordiente, y que justo por no haberlo conseguido —hundido en sus disfraces y sus 

tristes armas—, es el único permanente, el solo vencedor que sobrevive: 

Mi memoria, como un bogavante se desliza. 

Me recuesto a las tapias de ladrillos, con sus mapas de cemento mostrando la 

imperfección del mundo. 

De ese mundo al cual yo pertenezco, aun con sus puertas cerradas.224 

El hijo de la arpista, como alguna vez en el texto mismo se declara, es una indagación 

de lo alto y lo hondo del mundo, y —a diferencia de tanta literatura, incluso buena, y 

fuerte, y capaz y duradera— no queda sin resultado. La voz sabe. Desde lo temprano de 

la vida, salimos casi todos —¿casi todos?— a buscar una respuesta, y allí radica la 

trampa, prodigiosa y sangrienta, del vivir, pues esa respuesta, como en el corazón de la 

arpista y su hijo, está desde el principio en el silencio del eros insondable que espera 

confundirse, y ha de hacerlo, en la quietud total en que el universo, titilando, nos 

aguarda. 



Estelas, distopías, postapocalipsis: crónicas de Rinaldo Acosta 

 

En verdad, Crónicas de lo ajeno y lo lejano, de Rinaldo Acosta —libro inusitado en el 

magro panorama de la reflexión cubana sobre las corrientes de la literatura más allá de 

la isla—, me ha resultado por completo impactante desde que lo leí hace muchas 

semanas. No es condición suficiente el hecho de haber yo visto una treintena de veces el 

filme Solaris, de Tarkovski, y estar dispuesto a verlo otras tantas: al fin y al cabo, entre 

Fahrenheit 451 y El vino del estío, siempre me fue más grato releer el segundo, antes 

que el primero. No, no soy un fanático de la ciencia ficción, y la afinidad con el tema no 

explica para nada mi total entusiasmo frente al libro de Acosta. 

En busca de razones para lo que, subrayo, es ante todo admiración cabal, la primera 

cuestión está ya esbozada antes: es uno de los poquísimos ensayos que, en las décadas 

últimas, se ocupa con absoluta seriedad intelectual de calibrar tendencias de la creación 

literaria fuera de Cuba —y de su entorno más inmediato, Latinoamérica—. Es un riesgo, 

en un planeta cada vez más pequeño, permanecer encuadrado en un perímetro 

demasiado local: esto impide no tanto comprender la amplitud de lo que nos rodea, 

cuanto penetrar en la propia identidad. Es, mal que les pese a algunos, una regla dorada 

del saber cultural. En tal sentido, Crónicas de lo ajeno y lo lejano nos abre un punto de 

mira hacia un sector de la creación literaria mundial, con muchos años de existencia 

además, que ha recibido muy poca atención crítica e investigativa en nuestro país, aun 

cuando, como Rinaldo Acosta recuerda a lo largo de su estudio, puede hablarse de una 

ciencia ficción cubana desde hace bastante tiempo.  

El libro, pues, en primera instancia, y particularmente en la sección «Todos los caminos 

conducen a Trántor», realiza una valoración histórica de extraordinario valor acerca del 

surgimiento —y las polémicas al respecto—, fases del desarrollo y avatares generales 

de la literatura de ciencia ficción. Por ello, y porque el autor nos habla desde una 

capacidad integradora, una voluntad de investigación y una curiosidad impenitente y 

minuciosa, la ciencia ficción es presentada tanto en sus etapas cruciales como en sus 

modalidades más peraltadas, desde los pulps, la ópera espacial, la ciencia ficción blanda 

y la dura, el astrofuturismo, y otras modalidades históricas, caracterizadas y evaluadas 

con un conocimiento realmente erudito, pero desde una actitud valorativa marcada por 

el sentido humano y la sensibilidad. 



Esta voluntad historiadora entrañaba ya una serie de riesgos, en particular porque 

Acosta debía enfrentar más bien la evolución específica ni siquiera de un género, sino 

de una zona de alta complejidad en la producción literaria de la Modernidad, 

considerada por él, además, no en los límites de una literatura nacional, sino en su más 

difícil dimensión de quehacer creativo de la etapa moderna de la cultura hasta el 

presente en curso. En una aspiración de tal magnitud, es inevitable que aparezca una 

interrogante crucial, que, a mi parecer, tiene su formulación más nítida en Henryk 

Markiewicz: «¿ha de concentrar el historiador literario toda su atención exclusivamente 

en los rasgos de literariedad de las obras investigadas, o ha de abarcar con ella también 

otros rasgos, por ejemplo, las características cognoscitivas o de ideas?».225  

Estriba aquí uno de las cuestiones de mayor relevancia y seriedad intelectual en estas 

crónicas de Acosta: el panorama de desarrollo de la ciencia ficción, conformado con 

minuciosidad erudita y con máxima sustentación en autores, obras, revistas y polémicas, 

aparece jalonado una y otra vez con una meditación —por momentos de alto calibre— 

acerca de las relaciones múltiples entre la ciencia ficción y la cultura de la modernidad y 

la postmodernidad.  

Aunque podrían señalarse muy numerosos momentos de este proceder del ensayista, 

elijo uno que, en particular, me resulta brillante enlace entre la perspectiva necesaria 

para un estudio intragenérico, y la meditación sobre el engarce de un tipo de producción 

artística en el marco mayor de la cultura. En la segunda parte del libro, titulada  

«“Posibilidades extrañas”: ciencia ficción o fantasía en la fantasía», Acosta se extiende 

más en una perspectiva teórico-literaria —la cual, si bien recorre toda la primera sección 

del libro, en esta está mucho más inclinada hacia el punto de vista histórico-literario en 

sí—; de acuerdo con ello, dedica todo un epígrafe a la cuestión del extrañamiento, 

categoría que —derivada de la ostranienie de los formalistas rusos— se considera como 

una de las caracterizadoras de la ciencia ficción. Al detenerse en este punto, Acosta 

trasciende los límites de lo estrictamente literario para comprender su objeto de estudio 

desde una amplitud cultural tanto más reveladora, cuanto ha venido siendo preparada, 

gradualmente, desde la sección inicial del libro, en apariencia concentrada solo en los 

avatares de la evolución de la ciencia ficción. Señala el ensayista: 

En la cf [Nota: es la abreviatura que emplea Acosta para referirse a ciencia 

ficción] son extremadamente frecuentes —tanto como para ver en esto un rasgo 



regular del género— los casos en que el autor recurre al procedimiento de 

describir lo habitual desde una perspectiva ajena, desde otro sistema, 

internamente coherente y dotado de sentido, de coordenadas culturales, de tal 

modo que lo familiar, lo que damos por sentado, resalte de pronto como un caso 

particular, como una elección cultural. Nuestra propia posición cultural queda 

así relativizada y lo habitual deviene «extraño».226 

Este ensayo, por tanto, no queda encerrado en la temática de la ciencia ficción —por sí 

misma apasionante en tanto serie cultural evolutiva—, sino que acarrea una reflexión 

paralela de altos quilates: nos enfrenta al hecho de que la ciencia ficción también ha 

venido siendo, en las mejores de sus obras sobre todo, pero no solo en ellas, una 

manifestación de inquietudes, fantasmas y opresiones del hombre contemporáneo frente 

a la sombría realidad actual, donde el desarrollo tecnológico a ultranza hace mucho 

tiempo que ha perdido aquel relumbre de panacea universal de que el positivismo y 

otros discursos totalizadores triunfalistas lo dotaran desde la segunda mitad del siglo 

XIX.  

De aquí que Acosta subraye con énfasis lo que él denomina —en consonancia con otros 

autores como Rosemary Jackson— la naturaleza oximorónica227 de la ciencia ficción, 

que “nos está diciendo algo importante acerca de este género: su propensión a desafiar, 

cuestionar o subvertir las formas habituales, lógicas, de pensamiento”.228 En efecto, una 

y otra vez, Acosta pone al lector sobre un hecho que trasciende lo estrictamente 

literario: la ciencia ficción, en las zonas de intensa calidad y cuestionamiento de la 

realidad que forman su médula reflexiva y artística más valiosa, tiene una consecuencia 

de vital importancia: por una parte, pone en crisis el cada vez más maltrecho 

pensamiento logicista de la modernidad, con su pretensión de verdades inefables y 

sistemas impertérritos, y por otra parte nos llama, con la intensidad de que solo son 

capaces el arte y la ciencia, a reactivar el pensamiento paradójico.229 

De aquí, por ejemplo, el valor conceptual penetrante del epígrafe «El futuro como 

construcción simbólica», en el cual Acosta analiza con percepción de largo alcance el 

significado último de ese futuro que, en general, constituye el ámbito temporal de buena 

parte de la ciencia ficción: es, en realidad, una dimensión simbólica en la cual se está 

representando una fractura profunda en la evolución misma de lo humano, una re-

catalogación de las culturas de acuerdo con el significado posible que el futuro adquiere 



dentro de ellas. Pero, al mismo tiempo, el examen cuidadoso de Acosta nos revela, de 

manera tácita, pero demoledora, que el futuro diseñado en las culturas adoradoras del 

tiempo férreamente lineal como sendero prodigioso hacia la perfección total de la 

sociedad, es no un absoluto, sino una modelación simbólica que, en cuanto tal, resulta 

tan frágil y aterradoramente efímera como cualquier otra. 

Crónicas de lo ajeno y lo lejano, pues, aborda mucho más allá que la ciencia ficción en 

sí misma: nos habla de nuestro tiempo, de vibraciones de la cultura actual que es 

imposible desconocer. No quiere ello decir que la ciencia ficción sea un mero pretexto 

en el libro: al contrario, este tema es abordado con un verdadero saber. Por ello mismo 

es inevitable pensar, pensar en paradoja y alternatividad. Acosta, por ejemplo, nos habla 

del slipstream, que alude a obras de arte que, sin ser propiamente ciencia ficción, están 

marcadas por ella, como por estelas.  

Pues bien, ¿ocurre esto solo en el arte actual? ¿No empezamos a ver nuestra cultura 

marcada también por estelas que, proviniendo de una forma relativamente reciente de 

arte, forman parte de una sensibilidad y una perspectiva que nos obliga a enfrentar la 

paradoja, el horror de la linealidad, la necesidad de una actitud más responsable ante un 

mundo en el cual ya no enfrentamos hechos estrictos, sino, también, antihechos —

contrafactuales me pediría escribir Acosta— que penden cada vez más en un horizonte 

ambiguo? La ciencia ficción nos recuerda, a su modo artístico —cuando es su marca 

fundamental— o divulgativo, o incluso comercial y aventurero— en sus zonas de menor 

estatura, que existen en todas las formas de arte—, que el apocalipsis debe ser previsto y 

detenido, en vez de acomodarnos a la blanda y maligna miopía que impidió a muchos 

percibir las humaredas de Auschwitz o Treblinka.  

El apocalipsis, como en el texto bíblico, no se produce de golpe, sino por fases. La 

ciencia ficción, tal como nos es mostrada por un investigador y un hombre de cultura 

real como Acosta, nos alerta contra la ingenuidad de pensar que no han ocurrido ya 

algunas de sus fases, y es preciso pensar nuestro presente, en ciertas esferas, como post-

apocalíptico. 

Pero ello exige una transformación cabal, a que el autor de Crónicas de lo ajeno y lo 

lejano nos convoca en tanto lectores: una vez más, hay que mirar estos textos tan 

marcados, claro que sí, de fantasía, aventura, prodigio, incertidumbre, tecnología y 

angustia, como mero entretenimiento vacío, narrativa de pésimo papel gaceta para pasar 



un breve rato. No, la ciencia ficción, síntoma de un tiempo en crisis profunda, es un reto 

y un alerta de cultura, para enfrentar nuestro presente como un sitio que debe ser 

cambiado, y que, distópico como es, no nos puede cegar ni convertirnos en autómatas 

sin posible destino. Es esta la médula de las crónicas de Acosta. Que haya obtenido el 

Premio de la Crítica Literaria en el 2011, es cosa accesora y de simple justicia. Lo 

esencial es su resonancia y su fuerza, como brillante ejercicio del saber, pero, sobre 

todo, como palabra responsable de cultura. 



Marcia Losada y la indagación del discurso 

 

Bajo un inquietante título, Marcia Losada reúne una serie de ensayos de indudable 

trascendencia, tanto para la educación universitaria, como para los profesionales del 

análisis del texto. Parte de una concepción esencialmente humanista del género. Esa es 

la función esencial de El árbol de carne: abordar la tarea, urgente hoy como nunca, de 

establecer nexos constructivos entre el discurso y los lectores. La meta esencial del texto 

es abordar con profundidad una zona temática muy desatendida en Cuba y examinar, 

con el lente de la filosofía, tanto los procesos convergentes de la lectura y la escritura, 

así como en de la relación —sobre la cual dejaran su impronta diversos pensadores 

europeos, de Humboldt a Vigotsky— entre el pensamiento y el lenguaje, hoy por hoy 

atendida con fuerza creciente en países de los llamados desarrollados. Marcia Losada 

enfrenta estos temas desde una voluntad holística. 

Una idea esencial atraviesa el libro. Esta noción, fundamental en sí misma, es una clave 

para todo el texto: tanto como dialogar con el lector, Marcia Losada construye una 

realidad que la involucra, y le permite construir una propuesta hermenéutica que 

trasciende a la autora y se convierte en uno de los modelos posibles para el lector. De 

aquí su profunda validez para la educación universitaria cubana, tan desprovista de 

textos que, sobre la base de una excepcional búsqueda bibliográfica, se atreven a 

exponer una propuesta personal.  

El examen de las consideraciones teóricas respecto de la interpretación, la hermenéutica 

y la semiología, convierten El árbol de carne en un magnífica exposición de corrientes 

contemporáneas del pensamiento sobre el lenguaje, lo cual, por cierto, no es su único 

valor. A ello hay que sumar la perspectiva transdisciplinar desde la cual el libro ha sido 

construido: contamos con muy pocos estudios en Cuba con una tan sólida puesta al día 

en cuanto a lo que está sucediendo en los medios humanísticos de mayor avance 

científico a nivel mundial. 

Una primera cuestión a destacar en el libro es su profundo interés por investigar al ser 

humano en tanto entidad que construye discurso como una vía de autodescubrimiento y 

realización. Es en esa misma línea que, desde las primeras páginas, la autora ofrece una 



imagen iluminadora y muy personal del ensayo como género a medio camino entre lo 

literario y lo pragmático. Marcia Losada apunta: 

Creo cada vez más en la evolución y vigencia de la reflexión ensayística, el 

ensayo como camino y expresión composicional hacia zonas del saber fractales 

y convergentes en las que el conjunto de disciplinas y puntos de vista de cada 

especialista abren nuevos horizontes y articulan novedosos espacios de 

conocimiento mediante signos, que llevan a otros signos. 

Y, ciertamente, vivimos en una época donde el ensayo, como trasmisor de reflexiones y 

reafirmador de la subjetividad del emisor, ha cobrado cada vez más tanto vigencia como 

literaturidad. En este sentido, hay que subrayar la capacidad de la autora de hacer 

magnético un texto de indudable valor teórico e investigativo, por la vía de una 

expresión que, sin la menor duda, se mantiene en una tesitura no solo de cientificidad, 

sino también de elegancia, no exenta de afilado ingenio por momentos, como cuando se 

habla de un «ADN lingüístico». De aquí que sus propósitos sean, como ella apunta: 

1. Analizar el mecanismo del teclado, cuerdas, caja de resonancia y 

observar cómo la percusión provoca un movimiento ondulatorio específico de la 

sonoridad del piano y así, trazar el camino para compararlo con otros 

instrumentos, que posean proceso de producción de sonidos semejante o 

diferente para llegar a su caracterización. Este camino me acercaría a la 

«neurofisiología del piano». 

2. Escuchar la interpretación de la melodía emanada del piano, leer su 

partitura y a partir de este texto, intentar entender y mostrar en un algoritmo 

cómo funciona la relación entre lo emitido como signo y la necesaria operación 

para producirlo, mediante la aplicación de una técnica o método de análisis. Este 

camino me acerca a la «semántica del piano». 

Esta vibración sensible y humanista se hace patente cuando la ensayista revela su 

aspiración principal al señalar:  

 

El ser humano, como árbol de carne, sutilmente se desliza hacia los estímulos 

sensoriales del entorno y de sus propias modelacionesmentales, interactúa con 

sus circunstancias y circunstantes para recrear cada día la mente a través de su 

sistema codificador: el lenguaje.  



Pero no hay que engañarse: se trata de un texto de alto calibre indagador, donde la 

perspectiva científica es dominante:  

 

El lenguaje humano, como entramado, es un proceso complejo, que para su 

análisis necesita de la interacción de herramientas, y la Lingüística en unión de 

la Psicología, la Filosofía, la Neurología, la Cibernética, la Sociología forma 

parte del llamado «hexágono» de las ciencias de la cognición. 

 

El primero de los seis ensayos aborda una interrogante fundamental de la Humanidad, 

pero que, en la era de la teoría de la complejidad, adquiere una dimensión más honda. 

De aquí que la interrogante que se asocia al dilema de Proteo, radica en una 

reevaluación del lenguaje como objeto de estudio eminentemente complejo. Así, el 

objeto de análisis de este primer ensayo —en realidad, es un problema que permea todo 

el libro—, tiene que ver ante todo con el lenguaje en tanto parigual de los fenómenos 

emergentes aparentemente inconexos en espacios de fase virtual, de sistemas 

dimensionalmente abiertos y sensibles a las condiciones iniciales del entorno, cuyo 

decursar temporal transcurre en interconexiones de tiempos concurrentes y que poseen 

un alto poder autoorganizativo en espacios creados, para convertir en función saberes 

inmediatos retrospectivos, prospectivos, fenómenos, que resultan tendientes a la 

bifurcación.  

El minucioso examen del lenguaje como objeto de estudio de la teoría de la 

complejidad, conduce a la autora a diseñar una visión integradora de los fenómenos 

lingüísticos. Es ciertamente difícil aferrar al polimorfo y escurridizo Proteo, ese 

lenguaje que ofrece tantas caras diversas e, incluso, opuestas: zona sistémica y zona 

sujeta a una lógica fuzzy, aspecto regido por leyes, principios y estructuras y aspecto de 

improvisación idiolectal, donde lo expresivo, lo imprevisto y lo irruptivo constituyen 

una dominante principal. 

Hay que decir que el lenguaje ha sido visto, desde Saussure, en una bipolaridad excesiva 

y mecánica. La introducción del concepto de norma lingüística, en apariencia 

solucionadora de este carácter opuesto entre lengua y habla, resultó muy pronto 

insuficiente. Uno de los aportes indudables de este libro, es la propuesta, de esencia 

claramente dialéctica, de distinguir la configuración de: 



 

[…] una zona de emergencia y bifurcaciones (véase el anterior esquema de área 

de modelación) donde se autoorganizan elementos multifactoriales, entre ellos el 

lingüístico, en una función articulatoria de carácter complejo a través de la cual 

se seleccionan y recombinan un conjunto de puntos de intersecciones y 

circulación (red semio-cognitiva) de información lingüística (atractores noético-

semióticos), que pudiera considerarse la base constructiva de un proceso del 

máximo grado de generalidad, emergido a partir del sistema subyacente como 

portador de significación, lo cual es el basamento para argumentar esta hipótesis. 

Esta idea atraviesa la exposición total de El árbol de carne. Es fascinante que en Cuba, 

donde, en la segunda mitad del siglo XX, apenas se han escrito libros sobre el lenguaje 

—los primeros libros de Max Figueroa, que fueron base para su obra mejor publicada 

en México; los textos inéditos de Leandro Caballero—, podamos contar con un libro 

como este, en el cual se empuña con decisión una temática trascendente como lo es el 

problema multifactorial del lenguaje en su relación con la sociosfera. 

Entre los diversos aspectos de crucial interés científico en el libro, está la superación de 

un mecanicismo tradicional en la inmensa mayoría de los enfoques lingüísticos al uso 

en nuestro país, tanto en el campo de la educación universitaria, como en el de la 

investigación: la supuesta identidad entre noesis y semiosis, asumida tradicionalmente 

entre nosotros como una igualdad incuestionable. Marcia Losada focaliza esa relación 

de un modo muy distinto, y, desde luego, ajustado a la realidad misma de los procesos 

de comunicación: 

El grado eficiente de entropía230 entre la noesis y la semiosis expresado 

teóricamente en gasto minimizado, se manifiesta en la función articulatoria dada 

la naturaleza de su tertium comparationis, el sistema subyacente, que pone en 

relación pensamiento-lenguaje; de mayor velocidad de circulación (redes 

semiocognitivas) a menor velocidad de circulación de la información, en un 

tiempo espacio autorganizativo específico de cada momento cognitivo, cuando 

la dinámica de la conversión de datos de las redes semio-cognitivas se conforma 

en (véase matriz adjunta) seis funciones tridimensionales previas al proceso de 

enunciación. 



Focalizada en la relación esencial signo-mundo, la ensayista dedica especial atención a 

esa relación, e insiste en la necesidad de enfoques transdisciplinares. 

Uno de los aspectos, en mi opinión, de mayor relevancia del libro radica en que la 

investigadora, a partir de presupuestos linguo-filosóficos hace una sólida propuesta de 

cuatro campos nocionales, asumidos como «una primera organización preconceptual». 

El interés por los campos nocionales ha sido en Cuba prácticamente nulo, por una parte; 

ahora, en otro sentido, la propuesta de Marcia Losada es de una organicidad y una 

solidez conceptual realmente notable. En este aspecto, la contraposición de los campos 

nocionales lógicos y los semánticos, es de gran utilidad. 

Hay que señalar, en otro momento del libro, la claridad realmente didáctica con que se 

trabaja con los cuadrados semióticos, tan ignorados en general en Cuba, que —el 

programa de Análisis Dramático de la especialidad de actuación en el subsistema de la 

Enseñanza Artística pide que se aborde el análisis de la obra de teatro mediante el 

sistema del modelo actancial, que entraña un manejo del cuadrado semiótico, ninguna 

escuela de arte en el país está en condiciones de abordar dicho tema, entre otras razones 

por no disponer de suficiente bibliografía acerca de qué es y cómo funciona el cuadrado 

semiótico. 

La meditación acerca de la modalización desde la conciencia constituye uno los 

momentos más aportativos del libro. La autora se apoya en una noción fundamental: 

Desde la disciplina Lingüística los elementos pragmático-modales, los 

intencionales, la actitud del emisor con respecto al receptor y al contenido que 

comunica, son las señales, o mejor aun, los síntomas de la actividad noética, que 

pueden ser mensurables a partir de la huella que queda en el enunciado. 

El libro alcanza uno de sus momentos de mayor certeza científica al desarrollar una 

serie de consideraciones sobre la perspectiva modal y su trascendencia para los campos 

lingüístico y gnoseológico: 

Al tomar una posición modal se construye todo un sistema de isotopías, 

oposiciones, rasgos, que se fundamentan directamente con la manera en que el 

enunciador y el enunciatario se relacionan con el mundo, pues, la modalidad 

opera con categorías ontológico-filosóficas y se encuentran, por lo tanto, 

estrechamente vinculadas a la naturaleza humana. 



Su análisis, desde estas perspectivas, de «Los advertidos», de Carpentier, aporta no solo 

un ejemplo de los enfoques teóricos que se desarrollan en el texto, sino también un 

conocimiento que enriquece los estudios carpenterianos: 

En la obra de Alejo Carpentier, ser humano e historia resultan como motivo, un binomio 

inseparable. La hechura del hombre, su comportamiento en un lugar y momento dado, o 

mejor aun, el ánthropos con su capacidad cognoscitiva que lo inviste de una obligación 

axiológica con el saber como interacción-transformación, es su gran asunto. 

Por lo demás, hay una desoladora ausencia de estudios —publicados— sobre 

morfogénesis en Cuba. En realidad, como hay que insistir de nuevo, se ha dado a la luz 

editorial muy poco —cuando más artículos— con enfoque hermenéutico, o de 

lingüística del texto, etc. Y no es realmente posible enfrentar de modo integral un texto, 

cualquiera que sea su índole, desde una perspectiva univalente. Como dice Marcia 

Losada: «Azaroso ha sido el camino del discurso y del texto al momento “de hacer 

responsable” a una disciplina que lo asuma como objeto de estudio: esta dificultad de 

“ubicación” está lejos de ser motivada por aporías bizantinas…». De aquí que la autora 

haga confluir una serie de disciplinas y puntos de vista.  

En particular es de agradecer la inteligente manera de abordar e incorporar a su propio 

discurso científico el pensamiento de Umberto Eco, de cuya obra apenas se ha 

publicado en Cuba poco más que la célebre novela El nombre de la rosa y las apostillas 

a ese mismo texto, pero nada de su teoría cultural, de su reflexión estética, de sus 

consideraciones sobre los medios de difusión masiva, sobre estética u otros temas —

otro tanto podría decirse de autores de enorme relieve en los que se apoya la autora, 

como Greimas, por ejemplo—. Eco viene, desde luego, a cuento en la medida en que El 

árbol de carne se empina en una meditacion culturológica de amplio vuelo, en la cual el 

fenómeno del lenguaje se revela como un ente funcional de complejidad suma, 

imposible de reducir a un enfoque único, a una manera única de ver, a una definición 

simplista y escueta. Como señala la investigadora, el lenguaje se halla enclavado en una 

serie de campos —de aquí la necesidad de estudiarlo de manera multidisciplinaria—: 

No hay «un órgano del lenguaje»: como he destacado, sistema nervioso, 

respiratorio, digestivo, osteo-muscular…, se integran holísticamente para hacer 

posible la percepción, designación, reflexividad y comprobación que culmina en 

el proceso del lenguaje. Quizás constituya el ejemplo más acabado de la 



conquista del ser humano en su también azarosa relación filogenética en 

interacción con su biosfera física y cultural. 

Hay que agradecer a la autora la focalización del discurso como terreno de prácticas 

teórico-investigativas de la más variada índole, esfera de convergencia de variadísimas 

disciplinas humanas, desde la lógica hasta la biología, desde la teoría del conocimiento 

hasta los estudios literarios, desde la sociología a la perspectiva fractal y la teoría de la 

complejidad. Porque, desde luego, es uno de los primeros libros de enfoque realmente 

transdisciplinar que se escriben en Cuba. Ese es, posiblemente, uno de las aportaciones 

de mayor envergadura de este texto singular. A ello hay que añadir, por lo menos desde 

mi perspectiva, el interesantísimo enfoque de lo que la autora denomina sujeto 

silencioso: 

La facultad de pensar y la aptitud para emitir y recepcionar enunciados sondos 

de las características que más pudieran tipificar la actividad refleja del homo 

sapiens. Si vamos a hablar del silencio como unidad del lenguaje humano, es 

decir, del silencio como parte de un código semiótico, si vamos a hablar de la 

autopoiesis del sujeto semiótico silencioso y de esta, su manera peculiar de 

enunciar se impone la necesidad de revisarlos a ambos sujeto y enunciado desde 

perspectivas filosóficas, lingüísticas, pragmáticas, sociológicas, asociado a la 

función poética…, etcétera. 

Este sujeto silencioso tiene que ver directamente con las zonas inexploradas del sujeto 

en la sociedad contemporánea, tan aquejada de fracturas y amordazamientos diversos. 

Marcia Losada aborda el problema de manera enfática y señala: 

Múltiples y valiosos estudios enfocan al sujeto sociológico, político, sicológico 

etnográfico…, etcétera; escasos estudios escritos por cubanos se pueden 

consultar del sujeto locuens, con lo cual este ha llegado a padecer, padece de 

«una mutilación analítica», que ya silenciosamente reclama un lugar. 

Se propone una aproximación cualitativa, mediante la técnica ya mencionada del 

análisis semántico discursivo dimensional,231 la fenomenología, comparación de 

variables operacionales, provenientes de áreas de saber, tributables a esta construcción 

teórica…, para tratar de atrapar en un intento de generalización algorítmica, lo 



multiforme, desde una de las más caprichosas e indexadas por ambigua realización del 

lenguaje: el silencio del sujeto. 

El árbol de carne subraya una y otra vez la complejidad del ser y la necesidad de 

transformar los puntos de vista reduccionistas y dogmáticos, en complejas perspectivas 

transdisciplinares, capaces de rescatar zonas de comunicación y autocomunicación que 

han sido tradicionalmente trabajadas con enfoques parcializadores: 

Para argumentar la estrategia escogida en esta perspectiva, los pronunciamientos 

de Jackendoff y Fodor resultan fundamentales.232 Ambos, con sus respectivas 

variantes, postulan cómo las representaciones mentales son símbolos, como los 

del lenguaje, en el lenguaje del pensamiento. 

Como de seguro se ha hecho evidente, un libro tan abarcador no puede ser examinado 

en unas pocas páginas. No cabe duda de que constituye un hito peculiar en la apertura 

hacia un enfoque transdisciplinar, abarcador y no por ello menos minucioso.  

El árbol de carne, como una entidad que abre mil brazos hacia el universo, pero 

sustentándose de otras mil raíces en el subsuelo, es una ventana que se abre hacia un 

tipo de estudios por completo imprescindibles para el estudio del ser y, también, cómo 

no, del ser insular cubano. 

Vivimos en tiempos de profunda transformación del pensamiento científico, en 

correspondencia con la crisis profunda de la Modernidad, asumida por algunos bajo el 

término —tan debatido y, por muchos conceptos, cuestionable— de Posmodernismo. 

De todo esto trata —en forma implícita o explícita— el nuevo libro de Marcia Losada, 

El constructor de catedrales (Ed. Universidad de La Habana, 2014). Aunque no se 

compartan las posturas centrales de La condition postmoderne: rapport sur le savoir, el 

polémico, pero apasionante libro de Jean-François Lyotard, o las ideas más ominosas de 

The End of the History and the Last Man, de Francis Fukuyama, lo cierto es que el 

último medio siglo ha significado una crisis tan profunda, que sus efectos no podían 

menos que traducirse en una renovación decisiva de las ciencias sociales. 

Esa transformación, por otra parte, venía siendo preparada ya desde las primeras 

décadas del siglo pasado, en que una serie de nuevas posturas conceptuales venían 

preparando ya decisivas transformaciones, entre las cuales debe mencionarse —pues El 

constructor de catedrales responde en alguna medida a ello—  la confluencia de las 



ciencias particulares en conjuntos específicos —más dinámicos y abiertos, más ligados 

a perspectivas de lógica fuzzy y de nuevos enfoques de la cultura como lo que prefiero 

denominar macrosistema de comunicación de valores— que han dado en llamarse 

dominios científicos, integradores de perspectivas metodológicas polivalentes y 

tendientes a enfocarse en los sistemas conceptuales humanos, que se expresan no en un 

área específica, sino en todo el amplio terreno de la comunicación humana, en la cual 

los sistemas tropológicos —y en particular la metáfora y la metonimia—  no son, como 

se pensó durante siglos, un aditivo embellecedor, sino una verdadera estructura 

estructurante de todo el pensar humano, como en su día sustentaron Mark Johnson, 

George Lakoff, G. Fauconnier o Mark Turner, entre otros.  

Pues, en efecto, en esa semiosfera en que vivimos, según argumentó Iuri Lotman, el ser 

humano puede desarrollarse de manera socialmente eficaz gracias, entre otros factores 

diversos —económicos, históricos, culturales, éticos—, gracias a ese enigmático y a la 

vez luminoso dispositivo lingüístico —pero también muchos factores más, entre ellos 

los de carácter neural, cognitivo, creativo, cultural, expresivo, etc.— que llamamos 

metáfora, entidad traslaticia si las hay, mecanismo de conexión entre la pluralidad 

infinita de la existencia del hombre en la naturaleza y la sociedad.  

En cierta medida la lingüística cognitiva no es solo una disciplina centrada en la 

investigación de la vida social a partir de una percepción más avanzada de la metáfora y 

las estructuras conceptuales —y también, por qué no, de comportamiento humano—. 

En realidad, la lingüística cognitiva es en sí misma una gigantesca metáfora, en la 

medida en que permite interrelacionar terrenos de indagación que por mucho tiempo 

estuvieron desconectados —estudios del lenguaje y neurociencia, psicología cognitiva y 

discurso artístico, axiología y sistemas de comunicación—. Si bien diversos estudios de 

índole semántica han venido realizándose gradualmente en las últimas tres o cuatro 

décadas —hay que recordar aquí tanto la estancia del lingüista alemán Gerd Wotjak en 

la Universidad de La Habana, como, sobre todo, los estudios del malogrado lingüista 

Leandro Caballero en ese mismo centro docente—, lo cierto es que hemos dispuesto en 

Cuba de muy pocos estudios que se desarrollen desde esta necesaria perspectiva 

contemporánea en las ciencias sociales, de modo que la publicación de este libro de 

Marcia Losada viene a advertirnos de nuevos caminos que es preciso recorrer. 



No es, desde luego, una invitación sencilla la que nos hace la ensayista. Conozco 

perfectamente cuánarduo resulta abrir brechas de actualización: tuve la satisfacción de 

que, durante mis cursos de Lingüística General en la Universidad de La Habana en la 

segunda mitad de la década del setenta, procuré que mis estudiantes de entonces se 

asomaran a uno de los dominios científicos más interesantes de las ciencias sociales en 

la pasada centuria, me refiero a la semiótica, en particular la pensada por Umberto Eco. 

Sin embargo, la semiótica tardó mucho en ser asumida como una asignatura en la 

carrera de filología.  

Toda apertura significa una labor ensimismada y tenaz. Así que este libro da cuentas de 

que las ciencias sociales en la isla sí están buscando incorporarse al pensamiento 

científico de nuestra contemporaneidad. En este sentido, su publicación es por sí misma 

una muestra de un impostergable, cuanto necesario avance. 

Este ensayo de Marcia Losada asume, desde una perspectiva personal, una voluntad de 

ejercer nuevas perspectivas. En buenas cuentas, una de sus afirmaciones fundamentales 

se refiere a la necesidad de manejar nuevos criterios de lectura científica; incluso 

podría eliminarse este calificativo, y pensar que la autora está llamando a renovar 

nuestro criterio de la lectura como hecho que es tanto individual como social. Uno de 

los primeros momentos del libro establece un criterio que merece especial atención: 

La lectura es un acto complejo de naturaleza semiocognitiva y cultural, en el que 

es preciso la participación, en primera instancia, de un texto emisor con 

características de coherencia y cohesión como condición necesaria (no así de 

estructura cerrada), acto que se lleva a cabo interpretando un código socializado, 

que organiza los significados (puede ser un color, un memorema cultural, un 

indicio, una señal, un signo, un grafema, un número, etcétera) y un receptor-

humano presente durante el circuito de comunicación. 

Una cuestión clave en esta definición de lectura es la afirmación del carácter cultural de 

la lectura y su visión de esta como proceso hermenéutico. De hecho, todo el discurso de 

El constructor de catedrales ha sido organizado desde un ejercicio de lectura 

simultáneamente axiológica y hermenéutica. Debo subrayar, además, un asunto de cabal 

importancia: la ensayista llama la atención sobre la responsabilidad del lector —en tanto 

ente cuya formación es a la vez individual y social, biológica y cultural—  y su carácter 

activo como sujeto decodificador —por tanto, también, implícitamente, codificador— y 



creativo. Hay un pasaje en que esta noción básica en todo el libro resulta expresada de 

una manera particularmente eficaz: 

Pues el ser humano por su condición filogenética y ontogenética es quien está 

capacitado para decodificar y recomponer como tejido de alternativas y 

bifurcaciones, los sentidos expuestos o evocados que construye a partir de un 

significado, de acuerdo con su imaginario epocal, su grupo social e irrepetible 

experiencia individual sensorio-perceptual.Resultante de la interacción de los 

factores arriba mencionados: texto (tejido) y lector (receptor) mediante el acto 

«simbiótico» de la lectura, movilizan y generan y recuperan sentidos en una 

zona creada ad hoc. Entre el texto y el lector se recrea, a partir de las 

instrucciones de significado, un espacio virtual y holístico resultadode la 

emergencia y textualización de dichos sentidos y que, fundamentalmente, asume 

connotaciones veredictivas, lúdicas y cognoscitivas. 

Al definir así la lectura, los componentes que la autora advierte en el proceso de leer, 

son la fundamentación cabal de la necesidad de una perspectiva integrativa y 

multivalente —la que es propia de los dominios científicos y no de las ciencias stricto 

sensu—. Al mismo tiempo, se subraya una cuestión importante: la lectura es un acto no 

solo de creación, sino también de carácter voluntario. Por eso la ensayista consigna con 

razón: 

Mediante el acto de la lectura, que es también un acto de curiosidad, el lector 

crea sus propios paradigmas, pues el lector en el acto de leer es un constructor de 

paradigmas, que lo tensionan entre el ser y el deber de ser, y entonces a su vez 

se recrea lúdicramente porque crea, y además se instruye. 

El acto de lectura como aprehensión cultural nos hace transitar y establecer 

(mediante operaciones cognitivas de remisión) conexiones, asociaciones desde 

estructuras presentes y evocadas: hipotextos, paratextos, contextos, hipertextos; 

nos insta —el ficcional no nos obliga— a seguir la huella del significado o a 

dejarla… 

Es de crucial importancia que El constructor de catedrales subraye que la lectura es, 

simultáneamente, un proceso y un arte (un acto de creación), donde se produce una 

integración de operaciones psíquico-físicas —y me siento tentado a agregar físico-



motoras, porque toda lectura entraña también operaciones musculares— y experiencias 

y saberes culturales.  

Es esta organicidad lograda en el proceso lector, solo puede, tal como afirma la autora, 

«hacerse de una manera única, a pesar de la diversidad de las tipologías textuales, 

estructuras de lengua y modernísimos soportes de socialización que nos llevan de una 

ventana a otra». La lectura, por tanto, es una autopoiesis y como tal solo puede 

realizarse desde una voluntad específica de enfrentar el proceso, de lo que deriva una 

potencial variedad de lo que me permito llamar efectos de lectura. En una palabra, 

Losada insiste en que la lectura nos involucra en el texto, como resultado de una serie 

de estructuras —buena parte de ellas sinápticas— que tienen que ver con nuestra propia 

condición humana, en su doble carácter individual y social: 

La construcción de paradigmas de ficción nos permite sentirnos a salvo en ellos: 

aprobamos y desaprobamos comportamientos y conductas nos enamoramos, 

aprobamos el asesinato, seguimos con atención una conducta irrefrenable, 

sufrimos, nos admiramos ante una postura inclaudicable a ultranza, viajamos en 

el tiempo, pero sobre todas las cosas, construyéndolos, aprendemos a 

comprender al otro. 

El constructor de catedrales se propone un análisis complejo, multivalente, de varios 

relatos de Alejo Carpentier, autor cuya amplia perspectiva cultural y hondura de 

perspectiva sobre el devenir humano, exige en efecto un acercamiento desde una 

confluencia de saberes. La autora incluye en su examen la consideración de la presencia 

y funciones semánticas del mito en los textos carpenterianos. Este tipo especialísimo de 

narración ha sido conceptualizado de las más diversas maneras, desde Mircea Eliade 

hasta Juan Eduardo Cirlot o Jean Chevalier. El criterio escogido en este ensayo está 

relacionado, coherentemente, con puntos de vista de la lingüística cognitiva, la axiología 

y la semiótica: 

El mito es la unidad cognitiva-cultural de transferencia de un patrimonio 

cultural intangible más antigua, reconocida por su valor paradigmático. De 

facto, el utilizar el paradigma mitológico en el discurso deviene intento de 

realizar la traducción valorativa de un mundo a otro, mediante rasgos 

generalizadores de un arquetipo o una situación arquetípica, y sobre todo, 

cuando el mundo —como ahora— se encuentra en estado de bifurcación, para 



cuestionar en hipótesis la permanencia del paradigma modelado y establecido 

anteriormente o para sugerir su transgresión en rasgos hiperbolizados que 

propician e incitan a nuevas tomas de decisiones, bien como recurso intertextual, 

como tema evocado o con la reinserción fragmentada de pasajes (sentido 

parenético en contextos atemporales). 

Losada aspira, por tanto, a encarar el mito como un relato cognitivo, que consiste en: 

una forma de saber de realidad, que en el discurso de ficción se desplaza desde 

un saber retrospectivo hacia uno proyectivo, para codificar creencias y 

axiologías, que al resemantizarse se transponen en el terreno de la verosimilitud 

ficcional, más que en el de la verdad metatextual (aletheia) 

Ello es importante, dado el hecho de que los subtextos mitológicos, incluso los mitemas 

evidentes, son característica fundamental de tres autores de ancho aliento en la literatura 

cubana del siglo XX: José Lezama Lima, el propio Carpentier y Severo Sarduy. De aquí 

la necesidad de abordar el problema del mito en sus obras respectivas. 

El estudio de cada relato carpenteriano en este ensayo, además de un análisis desde una 

perspectiva compleja, expresa modos de lectura que pone de manifiesto en cada 

narración funciones referenciales, afectivas, lúdicas, conativas, de manera de evidenciar 

en los textos estructuras y procesos de significación que funcionan como estímulos del 

pensar, el comprender (interpretativo) y el autoconocimiento en el lector. 

Es desde luego el caso del análisis específico del relato «El acoso». La propuesta de la 

ensayista consiste en establecer los nexos diversos entre ese texto carpenteriano y las 

estructuras canónicas de la tragedia griega, para lo cual se apela a develar una especie 

de sentido fractal implícito en dicha narración, de modo que el proceso de lectura 

propuesto aspira a revelar en un ciclo que haga coincidir la ficción literaria con la 

estructura temporal de la sinfonía de Beethoven aludida en el texto. De hecho, considero 

que es posible ver en «El acoso» una recursividad que, en efecto, resulta un elemento 

característico de la literatura fractal. 

El matiz de texto fractal se hace aun más evidente en «Semejante a la noche», donde 

ciertamente se advierten numerosas de las características que se consideran marca 

específica de la literatura fractal: estructura cíclica de la ficción —el personaje atraviesa 

diversas etapas históricas, pero siempre repitiendo la situación de inmersión en un 



conflicto bélico o de crisis política—, de modo que hay una indomable recursividad, a 

la manera del verso famoso construido por Gertrude Stein en su poema «Sacred 

Emily»—y tal vez el factor esencial por el cual dicho texto lírico es recordado—: «A 

rose is a rose is a rose is a rose». Pero al mismo tiempo hay una pertinaz visión 

caleidoscópica: el personaje está siempre en la misma situación, pero en cronotopos 

diferentes, de modo que el proceso de partir hacia la guerra o la conquista es visto como 

una historia interminable —en efecto, el libro de Michael Ende corresponderá, años 

más tarde, a una estructura fractal— presentada como un juego de caleidoscopio o un 

dinamismo en círculo o, todo lo más, en espiral. El personaje va avanzando 

cronológicamente en la historia humana, pero la situación se repite una y otra vez y se 

desdobla de modo que va pasando de un espacio-tiempo a otro, hasta que, como en un 

ciclo, el desenlace lo devuelve al cronotopo del comienzo. Losada señala un elemento 

semántico clave: 

El tema de este relato es presentar los resortes que mueven las guerras de 

conquista en su verdadera connotación ideológica, propagandística y como 

empresas lucrativas. En descripción semántica se encuentra sustentado en 21 

enunciados dedicados a desarrollar este propósito, desde diferentes posturas 

ilocutivo-modales. 

Es de vital importancia la advertencia de la ensayista: la función de esa estructura fractal 

está puesta en función de alcanzar un saber asumido como dogma y no como 

interacción. Esta apropiación insuficiente de su saber, lo lleva a sufrir —en 

«determinación»— verdaderas ironías históricas.   

Esa estructura recursiva es identificada también en el relato «Los advertidos», 

personajes que, en diferentes culturas, han sido avisados de la catástrofe que, en forma 

de diluvio, ha sido desatada por los vicios del ser humano. El conocimiento de estos 

personajes está trazado en términos claramente axiológicos, pues, como hace notar 

Losada: 

[…] Carpentier nos entrega sus reflexiones axiológicas sobre el comportamiento 

del ser humano en un momento histórico dado, en un contexto cultural, con una 

actitud para apropiarse de formas de saber como capacidad cognoscitiva en 

interacción y cómo mediante ellas ejercer a través de ellas una influencia 

manipulatoria negativa. El saber se encuentra estrechamente relacionado con 



una actitud que debe ser mantenida, ante el conocimiento y su uso, lo cual trae 

como resultado en la enunciación de la proposición de una axiología de valores 

discretizables en el discurso. 

La idea de que el interés subyacente en «Los advertidos» radica en la cuestión del saber 

y su redimensionamiento, aporta una nueva luz sobre este texto carpenteriano. La 

ensayista señala una cuestión capital: «El perfil de los elegidos dista de un maniqueísmo 

facilista. Dentro de esta parénesis del conocimiento Carpentier propone a través de la 

figura de Amaliwak dos condiciones necesarias al saber: la curiosidad y la tolerancia». 

El examen multivalente de «Los fugitivos» se orienta igualmente a develar los 

componentes de una estructura destinada adestacar el problema de la relación entre 

valoración y actuación humanas, pues, como apunta Losada: 

Alejo Carpentier desde una concepción ecuménica de la cultura, asume este 

abarcador interés en una gama notable de perspectivas ontológicas, pues el 

hombre en su decursar histórico es responsable de la factibilidad de una actitud 

ante el saber axiologizado en su concreción y validado en su alteridad.  

La autora estudia minuciosamente los paralelismos —que, puede añadirse, funcionan 

también como modalidades de recurrencias fractales— entre los dos protagonistas, 

Cimarrón y Perro: 

[…] ambos convergen en un mismo espacio-tiempo pero que demanda 

diferentes contextos recreados. En Perro (perro-ficcionado, claro está, para 

poder contraponer paradigmas discursivos) y Cimarrón se produce una 

asociación espacio-temporal, y en dueto asumen los desafíos aparentemente 

semejantes para llevar a feliz término sus conceptos de libertad […]. 

El análisis que cierra el libro, se concentra en la construcción carpenteriana de una 

cuestión eterna: la búsqueda de la libertad. El análisis propuesto por la autora permite 

comprender gradaciones semánticas y axiológicas, unidas intensamente con otros 

elementos simultáneos, como las sinestesias de olores y colores, las estructuras 

metonímicas y otras peculiaridades de la arquitectura del texto, la cual, en el 

extraordinario estilo carpenteriano, a pesar de la brevedad aparente de la narración, 

adquiere la dimensión en ancho y altura de una catedral en sentido semántico e incluso 

filosófico. Losada insiste en ello al decir: 



El desenlace es inevitable. La admonición carpenteriana no deja lugar a dudas: 

los actos de liberación —para saber de qué233 realmente queremos ser libres— 

van aparejados a una necesaria evolución y toma de conciencia transformadora 

en y durante la recreación de nuevos modelos mentales imprescindibles —lo 

cual no ocurre en este cimarrón— para alcanzar el nuevo escalón de lo concreto 

pensado, que debe auto-organizarse para llegar a la libertad de conciencia. 

La diversidad de los relatos escogidos permite a Losada encarar la latitud enorme del 

discurso ficcional carpenteriano. Una de las conclusiones a que arriba es de particular 

interés: 

Carpentier en estas variantes argumentales presenta al ser-en-la cultura, con las 

formas de saberes propios, generados en el curso de la actividad humana 

cotidiana, en dependencia de la dimensión de una superestructura simbólica e 

insiste en que con esa cognición humana viene aparejada la aptitud y 

responsabilidad ineludible de ser capaz de autoorganizar su modo de vida.  

No hay solución constructiva posible si no se está atento a las señales del 

entorno cultural y político y si se confunde el camino con falsos heroísmos —los 

protagonistas de «El Acoso» y «Semejante a la noche»— en la toma de 

decisiones y por ausencia de actitudes determinativas necesarias —¡nunca 

suficientes!—  en un contexto o una circunstancia histórica dada, pues el sujeto 

carpenteriano debe asumir su responsabilidad histórica como hemos reiterado, 

en «el reino de su mundo». 

La propuesta interpretativa de la autora revela a un Carpentier de una insondable 

significación cultural y no meramente literaria. En la concepción de Losada, se trata de 

un discurso ficcional orientado hacia un estímulo-reacción de marcado carácter 

cognitivo, que responde, según explica, a «un universo mental autoral siempre en 

tensión analítica, que demanda igual respuesta del receptor». De este modo, la ensayista 

arroja luz sobre una concordancia de mayor calado aun entre obra narrativa y obra 

ensayística en Carpentier.  

Desde la perspectiva analítica elegida por la investigadora, se revela una voluntad del 

autor de expresarse sobre lo que pudiera calificarse como universales de la cultura, lo 



cual le permite a Losada afirmar que Carpentier se interesa por abordar el problema «del 

hombre con capacidad cognoscente y arquitecto de su socioesfera». 

El análisis de una serie de factores lingüísticos en el trazado del texto, evidencian un 

tejido textual de enorme carga semántica y noética, destinada a presentar al ser humano 

—lo cual incluye desde luego al lector— como un «constructor voluntarioso» de 

paradigmas morales y culturales. 

En su complejidad conceptual y su enfoque contemporáneo del texto desde una 

confluencia de perspectivas científicas, El constructor de catedrales nos presenta a 

Carpentier en una dimensión más ancha, si cabe, de la voluntad creativa del autor de El 

siglo de las luces, y su estrategia discursiva de insondable riqueza y dinamismo.De 

modo que este ensayo tiene potencialmente diversos destinatarios: los investigadores de 

la obra carpenteriana, pero también los científicos sociales y los estudiantes 

universitarios de humanidades en general. De aquí que Losada identifique en Carpentier 

una vocación antropológica «que señala hacia el progreso humano del hombre universal 

y latinoamericano en una versión siempre mejorada de Amaliwack, Prometeo y Ulises».  

La crítica literaria en Cuba, durante la segunda mitad del siglo XX y esta primera década 

de nuestra centuria, ha mostrado una dilatada concavidad de ausencia, un como 

constante desvío hacia la fundamentación teórica. Unas tras otras, pasaron por encima 

de nuestro interés —académico o crítico—, como ráfagas ahuyentadas con esmero, las 

diversas tendencias que se sucedieron o, por mejor decirlo, se superpusieron en oleadas 

progresivas en el espacio del pensamiento exegético euroccidental.  

En Cuba, durante el siglo XX, el panorama del análisis del texto literario apareció 

marcado por un como sedimento mixturado de positivismo —herencia de Varona y 

Sanguily—; de crítica  trascendentalista «impresionista», que no siempre cumplió —con 

excepciones notables en algunas figuras de acabado fuste creativo— la aspiración 

contenida en ese epíteto prometedor de osados o sublimes traspasos; y de un 

sociologismo muchas veces más vulgar que marxista, taraceado de citas programáticas 

con algunas y reconocidas salvedades de real calibre intelectual .  

Estas tres modalidades, en esas sus variantes menos afortunadas, contribuyeron mucho a 

que el panorama de la crítica nacional resultara una gran planicie jalonada apenas por 

unas pocas cumbres de esencial altura. En mucho ha influido, en este proceso más 



agostador que fecundante de la exégesis literaria, la escasa publicación —y menos de 

autores nacionales— de lo que, en buenas cuentas, hay que seguir llamando 

hermenéutica en su estrecho sentido de teoría sobre el análisis del texto. Los esfuerzos 

de quienes se han esforzado por difundir en la isla aspectos diversos del pensar 

exegético mundial —desde Criterios, Desiderio Navarro; en medios académicos 

universitarios, Leandro Caballero, Salvador Redonet Cook, Nara Araújo, Teresa 

Delgado; desde Editorial Letras Cubanas, Rinaldo Acosta, entre otros—  han tenido un 

determinado fruto que, para decirlo todo, no siempre ha obtenido suficiente 

reconocimiento.  

Con La máscara del lenguaje (intencionalidad y sentido),234 Marcia Losada ofrece al 

lector un texto de certero calibre, en el cual la reflexión hermenéutica aparece 

sólidamente apoyada por la praxis exegética sin la cual todo sistema categorial, por 

sólido que per se resulte, parece suspendido de nimbos evanescentes y, sobre todo, 

difícilmente alcanzables: la teoría cuyo autor no se decide a poner por sí mismo en 

práctica, ¿a quién puede convencer en lo más recoleto de su voluntad? Al mismo 

tiempo, al empuñar por sí misma los principios exegéticos que propone, la autora ha 

rendido, en el capítulo primero de su obra, un homenaje esencial a una de las obras 

literarias más deliciosamente cubanas de todo el siglo XX, y, al mismo tiempo, uno de 

los textos más injustamente dejados en olvido por críticos y academias. 

Me refiero a ese ejemplo gustoso de transculturación, polifonía bajtiniana, 

intertextualidad delirante y sustancia apetitosa para los más diversos ejercicios de 

comparatística —en el sentido de Henryk Markiewicz—,235 una palabra, La Odilea, de 

Francisco Chofre, galardonada —como se ocupa de recordar Marcia Losada— con un 

premio de la crítica, en 1966, por un jurado en el que figuraba nada menos que Alejo 

Carpentier. Esta obra, luego de ese ya oscurecido premio, cayó en un condenable vacío 

crítico. Tuvo muchas cosas en contra, a pesar del aval de Carpentier: su autor había 

nacido en España, su texto —no por su carácter popularísimo, menos refinado y 

artísticamente complejo—  aparecía despojado de asideros para cualquiera de las tres 

tendencias que se entremezclaban en la crítica cubana de las tres últimas décadas del 

siglo pasado.  

Ya Gillo Dorffles ha estudiado, entre otros aspectos, cómo se modelan nuevos ritos y 

cómo se transfiguran y rejuvenecen los mitos en la sociedad moderna; una perspectiva 



semejante era impensable en épocas grisáceas de la crítica, como las arriba 

mencionadas: el sentido último de la obra de Chofre resulta reivindicado de modo pleno 

por Marcia Losada cuando la autora expone, desde una perspectiva teórica de firmeza 

hermenéutica real, en la cual el lector avisado puede percibir cómo confluyen —

implícitamente, por la vía de una atinada proyección de una filosofía del lenguaje bien 

destilada— la perspectiva comparatística marxista de Markiewicz, el análisis 

semiológico y la perspectiva de Dorffles sobre la revitalización del mito en las 

sociedades contemporáneas: 

A Chofre le interesa por supuesto —y utilizado sin sentido peyorativo—    

parodiar. Adapta la crinografía, topografía, registro lingüístico del personaje, 

«copia» los cortes por cantos de los alejandrinos, en función en primer lugar 

de esta parodia aumenta las partes fundamentales narradas en detrimento de 

las dialogadas, siempre teniendo en cuenta La Odisea como referencia.  

A Chofre le interesa «cantar» como conflicto las aventuras de un guajiro 

capaz de salir, gracias a su habilidad, de las más disparatadas y fantásticas 

situaciones y la facundia verbal, está en función de esa característica y no de 

la de ser un aristo, que debe ser inteligente —en lo absoluto «marañero»— y 

que, en lugar de embaucar a cualquiera, debe saber gradar los registros 

discursivos para poder gobernar. También Chofre sigue la cubanísima 

tradición del cuentero, que narra más que dialoga, historias fantásticas. 

Odileo debe salir ileso de sus aventuras y por supuesto —como hemos 

apuntado— comparte el mismo papel actancial y actoral con Ulises, pero el 

énfasis no recae en una politropía inteligente y esto condiciona que como 

personaje tenga otra finalidad comunicativa; Odileo realiza en cumplimiento 

de ella, otros actos de habla y dentro de éstos, podemos constatar una 

ilocución modificada. Diferente, también, resulta el balance entre Ulises y 

Odileo, en cuanto a su función como narrador autodiegético y personaje en 

un segundo nivel narrativo; esto motiva igualmente que dentro del canto IX 

de La Odilea, la escena que parodia el canto IX de La Odisea sea de mucha 

menor extensión. Chofre quiere exponer la distancia entre el mito y la 

realidad; quiere presentar cómo es que surge de por sí ficcionalmente 

adaptada a un nuevo contexto, una leyenda. 



Precisamente porque la novela, como apunta la autora, se propone no tanto crear un 

mundo ficcional ad hoc, como señalar la variabilidad mutante de la distancia entre 

mito y realidad social, la obra de Chofre pasó inadvertida para la crítica de su 

tiempo, lastrada, como se apuntó, por una serie de vacíos hermenéuticos. Marcia 

Losada nos devuelve esa pequeña joya de la narrativa cubana, rescatada desde un 

punto de vista ya certero, capaz de comprender que esta novela de 1966 estaba 

dando, y de una manera que permite intuir en el texto de Chofre ese obsesivo juego 

paródico de la postmodernidad narrativa en América Latina, su vocación ferozmente 

intertextual —piénsese, para mencionar un solo gran nombre, en Manuel Puig, o en 

otro gran cubano igualmente soslayado por una crítica ad usum Delphini, Severo 

Sarduy—. Este primer capítulo de La máscara del lenguaje (intencionalidad y 

sentido) devela, pues, un ángulo estremecedor de las manquedades de la crítica: 

cómo una obra de rompe y rasga, como es La Odilea, puede quedar largamente 

silenciada por la miopía.  

Por lo mismo, la denominación del capítulo —épica y guateque— no puede ser más 

precisa y oportuna, no solo por transparentar, desde su paratexto, el carácter de 

enfoque intertextual, sino también, y sobre todo, porque deja el título un regusto 

antropológico que, sin dudas, hubiera disfrutado cabalmente don Fernando Ortiz, 

para el cual los fenómenos de transculturación no eran temas antiacadémicos, sino, 

por el contrario, campos de reflexión de superlativa importancia para la práctica 

académica nacional, en la medida en que constituyen vías de acceso a eso todavía 

difuminado espacio conceptual que es la identidad cultural cubana. 

De aquí la importancia capital de este libro: no solo nos advierte de la existencia de 

perspectivas hermenéuticas diversas y bien caracterizadas, no solo contribuye al 

rescate de un ignorado escritor cubanísimo —no obstante su nacimiento 

peninsular—, sino también reivindica zonas asimismo insuficientemente atendidas, 

como las reflexiones teóricas del malogrado Leandro Caballero en lo que se refiere 

al análisis textual. 

Merece atención especial del lector otro momento de La máscara del lenguaje 

(intencionalidad y sentido), libro de reflexión precisa sobre enfoques hermenéuticos 

de la literatura cubana. Denominado «Intencionalidad y modalidad: responsabilidad 

axiológica del sujeto histórico en «Semejante a la noche», este segundo capítulo 



aborda una cuestión de otro calibre, que le permite a la investigadora indagar en el 

texto carpenteriano una cuestión de tan alta trascendencia como lo es la condición 

humana, que se convierte en una meta hacia la cual conduce todo el análisis del 

texto:  

En la obra de Carpentier, Ser humano e Historia resultan como motivo, un 

binomio inseparable. La hechura del ser humano, su comportamiento en un lugar 

y momento dado, o mejor aun, el ánthropos con su capacidad cognoscitiva, con 

el saber como interacción, es su gran asunto. 

A través de milenios de cultura, en una larga escala de evolución, el hombre ha 

actuado y ha sido compulsado por motivaciones económicas, culturales y 

axiológicas semejantes ante las que asume determinadas actitudes —llevadas a 

discurso como posturas ilocutivo-modales— para explicarse y transformar la 

realidad; esto es, recodificar y reconstruir su universo referencial. 

Como puede observarse, el examen propuesto en La máscara del lenguaje 

(intencionalidad y sentido) alcanza una dimensión mayor, donde el peso específico de la 

filosofía del lenguaje —en su condición de basamento epistemológico del análisis 

textual— gana en concentración y, sobre todo, en voluntad de focalizar el texto como 

compleja urdimbre axiológica, que se asienta, como la autora subraya con entera razón, 

en posiciones ilocutivo-modales, de las que depende mucho de la eficacia de las 

operaciones hermenéuticas, pues, como sustenta Marcia Losada: 

Ilocución y modalidad son combinatorias lingüísticas obligatorias para análisis 

del texto artístico por cuanto la organización reflexiva y modalización de la 

composición del código descansa en marcado por ciento la especificidad del 

trabajo artístico Ilocución es a intención lo que modalidad esa posición subjetiva 

del enunciador. 

Para añadir a renglón seguido una conclusión metodológica de importancia fundamental 

para el análisis de textos peroque resulte, en esencia y calidad, verdadera práctica 

hermenéutica de efectiva base filosófica y no mera chapucería superficial:  

A través de los constituyentes ilocutivo-modales se puede encontrar un vector 

(rasgo semántico) que conduzca el análisis del sentido hacia la superficie del 



discurso —con los componentes intencionales y subjetivos «elementos 

simples»— de los que emergen las combinatorias.  

Así como el enfoque teórico expuesto le había permitido, en el capítulo primero, rescata 

valores de La Odilea, en este segundo desarrolla un análisis textual muy sólido del 

relato carpenteriano «Semejante a la noche». Vale la pena detenerse en las reflexiones 

que, a manera de conclusión, van cerrando dicho capítulo: 

«Semejante a la noche» presenta un alto grado de complejidad en su sintaxis 

narrativa y en su tipología composicional; ejemplifica además el registro culto 

del español en Cuba, no solo por el léxico empleado, sino también por la 

complejidad sintáctica de sus períodos oracionales y por los dominios ubicados 

—evocados— dentro de la ficción. El proceso de anagnórisis que experimenta el 

protagonista, que a la vez narra desde diferentes niveles de la tectónica, hace 

más polisémica la manifestación del elemento subjetivo en sus componentes 

lingüísticos-accionales y más efectiva —artísticamente hablando— la 

admonición carpenteriana de la responsabilidad del sujeto histórico ponderador-

determinador y por consiguiente transformador de las circunstancias de su 

socioesfera en cuanto a constructor del reino de este mundo. La delimitación de 

los componentes formantes de la dimensión elocutivo-modal nos permite 

intentar resolver el arduo problema de estudiar desde la óptica lingüística, 

mecanismos noético-semióticos de un alto grado de subjetividad, que tienen su 

expresión más compleja en la organización artística del lenguaje natural.  

Así como el capítulo II se conforma como exégesis de «Semejante a la noche», los 

capítulos tercero y cuarto se concentran de igual modo en otras narraciones 

carpenterianos. El balance es satisfactorio en grado sumo: la exégesis textual se 

proyecta más allá de sí misma, para alcanzar un importante balance hermenéutico, un 

sutil envión hacia lo culturológico, en la medida en quese alcanza una perspectiva 

asentada en la axiología y orientada hacia una percepción del texto literario 

carpenteriano como recipiente de una postura cognitiva. 

Como es fácil deducir de lo aquí antes expuesto, La máscara del lenguaje 

(intencionalidad y sentido) se presenta como una teorización y una ejemplificación de 

carácter multifacético: cada capítulo, sin dejar de evidenciar un mismo basamento 

epistemológico y metodológico, hace una propuesta distinta de acceso al texto. Por eso 



el caso del análisis de El acoso entraña otro tipo de peculiaridades, tanto a nivel de 

filosofía del lenguaje, como de praxis exegética. El análisis textual se proyecta aquí en 

otro sentido, en este caso la del enfoque sobre peculiaridades del arte del siglo XX, en el 

cual se identifica una tendencia que, partiendo de los parámetros de creación de la 

Modernidad, habrían de desembocar con mayor fuerza, a partir de los años sesenta, en 

la eclosión del período que, con razón o sin ella, se ha venido denominado el 

postmoderno. Apunta la ensayista al presentar su estudio de El acoso: 

Una característica del arte moderno es su tendencia a ser cada vez más dialógico. 

Las relaciones entre las diferentes manifestaciones artísticas condicionan una 

lectura recreativa y una labor crítica, orientada hacia una recepción 

transdisciplinaria de la obra in situ. Se forma así y se reconforma un terreno 

difuso, pero con anclaje en el código remisor de evocaciones dentro de un 

imaginario, que constituye la dinámica de un verdadero palimpsesto colectivo e 

individual. 

Hay autores que trazan este camino de recepción con índice pertinaz. Carpentier 

es uno de los máximos exponentes de esta tendencia en las letras 

latinoamericanas…asentado este procedimiento poético, en medida 

considerable, por su conocimiento de la cultura de la antigüedad. 

De aquí que, en su percepción de este texto carpenteriano como cámara de ecos —

apoyatura implícita en Bajtín, Barthes, Kristeva, Eco—, Marcia Losada alcanza una 

exégesis también culturológica —pero en sentido diverso al del capítulo precedente—, 

enfocada a la elucidación de sentido de autor clásica que identifica como una latencia en 

Carpentier: 

Clásico es todo aquello que da origen a una continuidad creadora y es toda 

aquella obra refiriéndonos al arte, que tomando lo mejor de la tradición y 

resemantizándola desde una experiencia actual, pone en contacto vivencias 

culturales trascendentales de diferentes épocas, en busca de constantes 

históricas, que hagan al hombre reflexionar y aprender, porque el hombre —

como expresa Carpentier— es semejante en el diacronía evolutiva; es un 

continuum no un segmento sumatorio de cambios de estado. 



Por eso este relato es un clásico dentro de su género y su composición nos remite 

de manera dinámica y exigente a la búsqueda en nuestra competencia textual y 

cultural, como receptores y rescritores, para «completar momentáneamente el 

palimpsesto» y nos induce a compararlo con el sentido trágico de los 

«antiguos», en su rejuego fractal de superposiciones y evocaciones, a través de 

la búsqueda de una estructura... ausente. 

Es en el capítulo octavo donde alcanza su mayor claridad el sentido connotativo de 

conflicto que caracteriza La máscara del lenguaje (intencionalidad y sentido). La 

investigadora expone aquí, en su plenitud, el modelo teórico de exégesis que propone. Y 

lo hace desde una ponderada consideración epistemológica, en la cual la noción de 

dominio científico se hace por completo evidente, al subrayarse la necesidad de 

interacción compleja, multivalente y plurimetódica que exige la operación de exégesis 

para asumir una cabal estatura hermenéutica: 

Quizá la forma al alcance de mostrar la comprobación de esta teoría que 

presentaremos a continuación sea solo posible, en este momento de desarrollo en 

la interrelación de las ciencias de la cognición, mediante el modelo hipotético-

deductivo, según el cual ésta se argumenta examinando las predicciones que 

implican. 

La evidencia que muestra que una predicción es correcta, confirma la teoría; la 

evidencia incompatible con la predicción, rebate la teoría, y cualquier otra 

evidencia sería irrelevante. Si los científicos tienen una evidencia suficiente que 

corrobora y una no evidencia que rebate, pueden inferir que la teoría examinada 

es correcta. El lenguaje humano como entramado es un proceso complejo, que 

para su análisis tiende a la interacción de herramientas y la Lingüística en unión 

de la Psicología, la Filosofía, la Neurología, la Cibernética, la Sociología forma 

parte del llamado «hexágono» de las ciencias de la cognición. 

Ningún texto crítico puede exponer la total riqueza y variedad de un libro como La 

máscara del lenguaje (intencionalidad y sentido). Cabe tan solo celebrar su arribo al 

panorama de la reflexión teórica cubana, tan enteca, en general, en sus aportes a la 

exploración de corte hermenéutico. Se trata, pues, de subrayar que, el dilema de Proteo 

que este libro enfrenta, trasciende, en mi parecer, los límites estrictos en los que los 



formula la ensayista, Pues, en mi personal experiencia de lector, este libro no aborda tan 

solo cuestiones de epistemología y práctica actual y científica del análisis de texto.  

Como en el famoso epígrafe de la novela mayor hemingwayana, las campanas que aquí 

se tocan, doblan también por la necesaria innovación que, desde hace décadas, voces 

diversas han venido pidiendo, como ya se señaló en este prólogo, para la investigación 

filológica, la hermenéutica literaria, renovación que, como toda gran verdad, es nova et 

vetera, y se dirige a recordarnos que, como en su día escribiera Martí, «Leer es 

trabajar»,236 e implica, en términos de ejercicio científico, una voluntad y un sentido 

teórico semejantes a los que jalonan La máscara del lenguaje (intencionalidad y 

sentido), de lo que trata esta obra de la imprescindible renovación de la práctica crítico-

investigativa en nuestra cultura. 



Meditando sobre Julián del Casal 

 

La obra de Julián del Casal ha suscitado una catarata de estudios críticos hasta el año 

2013 en que se conmemoró su sesquicentenario. Su trayectoria de vida, su relación con 

otros escritores y en particular con Rubén Darío, su percepción de la cultura francesa 

finisecular, su actitud frente a las luchas independentistas cubanas, su efímera, pero 

cálida amistad con Antonio Maceo: todo ha sido escudriñado, medido, esculcado, desde 

los más variados puntos de vista y por investigadores de las más lejanas procedencias.  

¿Qué tiene que decirnos este fundador —con José Martí y Manuel Gutiérrez Nájera— 

del Modernismo, el primer gran movimiento continental de renovación literaria? Este 

singular poeta apenas publicó unos pocos poemarios, pero ellos bastaron para que fuese 

considerado una voz decisiva en el siglo XIX cubano. Vale la pena regresar a su poesía y 

mirarla por sí misma en cuanto construcción artística.  

Tanto como su obra, importa el camino estilístico por él elegido. Nacido en 1863 en una 

isla sometida no solo a la metrópoli española, sino a un brutal desgajamiento de lo más 

contemporáneo del arte y el pensamiento euroccidentales, así como de la 

Hispanoamérica independiente, Casal supo saltar por encima de muchas de las barreras 

impuestas por un régimen despótico, asimismo marcado por la típica imposición de un 

extremo retraimiento cultural, aislacionismo que suele hacer más dóciles a los pueblos 

sometidos. Gracias a su apetencia de renovación cultural —bien comprensible en el 

medio adocenado en que vivía—, el intelectual habanero buscó, como se sabe, 

aproximarse a otras formas de creación —los poetas parnasianos y simbolistas, pero 

también Huysmans, Rubén Darío, el pintor Moreau—. Fue por ello fustigado por 

criticastros a sueldo del gobierno español: se lo acusó de apartarse de la tradición de su 

idioma, de las raíces de la literatura hispánica, de ser un castrado literario, un enfermo 

mental, tal vez.  

Las infamias que esparció una crítica oficial peninsular —impulsada por la franca 

violencia con que el periodista Casal describió La Habana española y a los potentados 

criollos más serviles—, habrían de tener una paradójica fortuna. Todavía en mis propios 

años de educación secundaria oí repetir esas monsergas sobre Casal y sobre el 

Modernismo. Lo que comenzó siendo malignidad, se prolongó en ceguera. Muchas 



explicaciones cabría dar sobre esto. Todavía en la década del treinta, hubo ensayistas 

que, por una idea distorsionada de la relación entre literatura y sociedad, insistían en que 

el Modernismo había sido una tendencia «escapista» y «nada comprometida», incluso 

alguno de ellos olvidaba cuán vinculados a dicho movimiento habían sido sus propios 

versos. Lo cierto es que pasaron décadas antes de que se comprendiera, en Cuba y en 

América Latina, que ese movimiento estuvo marcado por una voluntad de afirmación 

del alto potencial de la cultura del subcontinente, y por una entera dignidad frente a las 

culturas europea y norteamericana de la época, defensa realizada desde una literatura de 

alquitarado estilo. 

Casal, leído desde este segundo milenio, parece la encarnación viva de la perpetua 

necesidad de hallazgo de un lenguaje artístico renovador. Esa es la lección entrañable 

que su obra trasmite hoy. En alguna ocasión, le habrían pedido a Umberto Eco que 

hablase sobre la crisis de la cultura. Su respuesta fue luminosa: la cultura no está en 

crisis, la cultura es crisis. En el mundo del espíritu —y también en el otro de las 

afanosas urgencias cotidianas— la ausencia de crisis no significa otra cosa que el 

derrumbe y la muerte.  

De modo que Casal fue portavoz y resolución de un punto de giro en el proceso de 

crecimiento de la entonces muy joven literatura cubana, tanto como el pensamiento 

independentista y las luchas revolucionarias del siglo XIX fueron manifestación de una 

crisis absolutamente imprescindible. Tanto como la libertad política, la emancipación 

del arte y el crecimiento de una cultura eran meta imprescriptible para la incipiente 

nación, y Casal, percibiendo la crisis que invadía la isla, acometió la gestión 

transfiguradora del verso con una tenacidad, una valentía y una sensibilidad tan grandes, 

que resultan hasta hoy paradigmáticas. 

Fue, pues, un hombre que, en la medida de sus fuerzas y su percepción artística, se 

enfrentó gallardamente a una crisis que no era solamente política o, más bien que, por 

serlo, involucraba a toda una nación que pugnaba por emerger. Una insurgencia política 

no equivale por completo a una búsqueda de independencia plena. Casal y Martí, lo 

comprendieron, y su perspectiva estaba marcada por una vivencia inmediata del horror, 

sobre la cual el autor de Nieve tenía una percepción más hiriente y angustiosa. Casal, a 

su modo, aspiraba a una transformación insular. No por casualidad Maceo y él, en la 

breve visita de aquel a La Habana, tuvieron una comunicación entrañable: cada uno 



perseguía, en su propio terreno, metas pariguales. El poeta, por tanto, no solo testimonia 

en su verso y su prosa la crisis profunda de la cultura habanera de su tiempo, sino 

también da pasos muy definidos hacia un rumbo por completo diferente. Casal, 

condenado por su pobreza al periodismo, lo ejerció con una singular dignidad de 

pensamiento y de estilo, pero de un modo tal que, en cierto sentido profundo y no 

siempre percibido por la crítica, estableció una contraposición entre su verso y sus 

crónicas. Pues mientras aquel se concentró en el trazado de un mundo de ideal belleza 

personal, sus crónicas se enfrentaron, con radical acidez, a la miseria de espíritu y 

cultura en La Habana colonial.  

Su obra toda se volcó en la indagación del espacio urbano, y dio la espalda —como se 

ha señalado una y otra vez por la crítica— al paisaje natural, con una actitud que, desde 

luego, pareció intolerable en la siguiente década del treinta, cuando la literatura 

latinoamericana —y en particular la narrativa y sobre todo la novela de la tierra— 

dedicó una atención sostenida a la cuestión rural en América Latina. Casal, y el muy 

citadino Modernismo que él contribuyó a consolidar, parecieron puro escapismo a 

ciertos estudiosos literarios que, de manera agotadora, exigían una perspectiva 

monocorde y un uniforme vínculo entre debate social y creación artística. Siendo tan 

peculiar Casal, su vida estuvo marcada a la vez por la elegancia y la penuria, pero no es 

su existencia lo que me interesa en estas brevísimas páginas. Prefiero detenerme en sus 

textos, para una relectura personal y desde luego ensimismada. 

José Martí y Manuel Gutiérrez Nájera fueron los fundadores del Modernismo en 

América Hispánica. Casal los siguió de cerca, y contribuyó a su vez a su la gran 

transformación de las letras en castellano; no fue, stricto sensu, un epígono, sino 

prácticamente un compañero de viaje. Ese mismo carácter temprano de su vinculación 

con la nueva poesía, lo expuso todavía al modo de la lírica romántica en nuestro 

continente, y determinó que su primer libro publicado se debata entre un modo y otro de 

escritura.  

No es de extrañar: el modo romántico se mantuvo por largo tiempo en Cuba, como ya 

he expuesto en otro lugar,237 de modo que en los últimos años del siglo XIX algunos, 

como Diego Vicente Tejera, todavía consideraban el tono romántico como esencial para 

la literatura nacional, mientras que Esteban Borrero, a pesar de su amistad tan estrecha 

con Casal, y de la poesía de su propia hija, Juana Borrero, carecía de comprensión para 



el nuevo estilo, que, por otra parte, intelectuales de la talla de Enrique José Varona y 

Aurelia Castillo de González, tan amigos del autor de Nieve, parecían rechazar.  

Para comprender mejor la fuerza de los vínculos de Casal con el Romanticismo, basta 

con leer atentamente su primer libro Hojas al viento (1890), es sin duda inmaduro aun e 

irregular, como han subrayado juicios diversos. Lo cierto es que al lado de versos en 

exceso marcados por un Romanticismo inevitablemente tardío en la colonia —todavía 

Esteban Borrero, a pesar de la extraordinaria poesía modernista de su hija Juana, y de su 

estrecha amistad con Casal, defendía a fines de siglo la vigencia de la poesía 

romántica—, en Hojas al viento aparecen momentos de especial eficacia y de palpable 

instinto renovador. Sin embargo, el poemario está muy lastrado aun por un 

Romanticismo en jirones, algo tanto más grave cuanto que, en realidad, ese movimiento 

tan fecundo en Europa había tenido relativamente poca fuerza en Iberoamérica. 

Gregorio Luri, entre otros, nos recuerda cuál fue la esencia cabal del movimiento: 

La novedad del Romanticismo no se encuentra tanto en sus proclamas a favor 

del instinto y de la individualidad como en la sinceridad hiperbólica con la que 

se lanza a la búsqueda del absoluto. No son pocos los románicos en los que el 

sentimiento de insatisfacción se transforma en radical extranjería, de forma que 

para ellos cualquier intento de gestionar un pacto de convivencia cotidiana con 

el presente hubiera representado una enorme cobardía. Muchos acaban en la 

locura (Hölderlin, Schumann, Nerval…), otros mueren o se suicidan en plena 

juventud. Son, con frecuencia, los mismos que se han empleado a fondo para dar 

forma a un lenguaje poético capaz de reflejar la desmesura y que, al triunfar 

estéticamente, contamina todas las producciones artísticas de la época.238 

Si se examina con detenimiento este criterio, habría que convenir en que Casal nunca se 

alejó por completo de ciertas raíces románticas, en particular en su discrepancia 

profunda con su presente. Al mismo tiempo, empero, hay que tener en cuenta las 

grandes manquedades estéticas de la poesía romántica en nuestro continente. 

Recuérdese que, en sentido estricto y esencial, el propio movimiento romántico cifra su 

base más trascendente y, por tanto, propiamente artística, en algo muy distinto de la 

esquematización estilística en que muy pronto derivó la rebelión romántica contra el 

estilo neoclásico en manos de mediocres cultores del Nuevo Mundo. José Martí tuvo 

una muy clara conciencia de esa palpable esquematización:  



Esa atildada rima, esa vana y prestada robustez; esa académica tristeza; ese 

retórico artificio que empequeñece y merma el desordenado vuelo, como de 

águila herida, de la rebelde lírica moderna, marcan el período naciente de un 

nuevo y estrecho clasicismo: el de los clásicos románticos.239 

Este proceso de consolidación de una retórica romántica, tuvo consecuencias muy 

graves para Iberoamérica. Fue Octavio Paz quien enfatizó en el carácter incompleto, 

inauténtico incluso, del Romanticismo en la América Hispánica. Véase lo que apunta 

este autor: 

La historia del modernismo va de 1880 a 1910 y ha sido contada muchas veces.  

Recordaré lo esencial. El romanticismo español e hispanoamericano, con dos o 

tres excepciones menores, dio pocas obras notables. Ninguno de nuestros poetas 

románticos tuvo conciencia clara de la verdadera significación de ese gran 

cambio. El romanticismo de lengua castellana fue una escuela de rebeldía y 

declamación, no una visión —en el sentido que daba Arnim— a esta palabra: 

«Llamamos videntes a los poetas sagrados; llamamos visión de especie superior 

a la creación poética». Con estas palabras el romanticismo proclama la primacía 

de la visión poética sobre la revelación religiosa. Entre nosotros falta también la 

ironía, algo muy distinto al sarcasmo o a la invectiva: la disgregación del objeto 

por la inserción del yo; desengaño de la conciencia, incapaz de anular la 

distancia que la separa del mundo exterior; diálogo insensato entre el yo infinito 

y el espacio finito o entre el hombre mortal y el universo inmortal. Tampoco 

aparece alianza entre sueño y vigilia; ni el presentimiento de que la realidad es 

una constelación de símbolos; ni la creencia en la imaginación creadora como la 

facultad más alta del entendimiento. En suma, falta la conciencia del ser dividido 

y la aspiración hacia la unidad. La pobreza de nuestro romanticismo resulta aun 

más desconcertante si se recuerda que para los poetas alemanes e ingleses 

España fue la tierra de elección del espíritu romántico.240 

En realidad, el gran poeta y ensayista mexicano adelanta una hipótesis que resulta 

iluminadora en alto grado: el verdadero Romanticismo latinoamericano, es decir, el 

movimiento literario que construyó y defendió una visión ideal del futuro de América 

Latina y su cultura, no fue lo que llamamos con ese nombre. Esta función cardinal la 

cumplió en realidad el Modernismo, al que se debe, en el criterio de Paz, la primera y 



verdadera literatura de nuestra América. Es una idea de importancia fundamental para 

comprender a Casal. 

Hojas al viento es un libro a horcajadas entre el Romanticismo agonizante y el ascenso 

del estilo modernista. La densidad romántica es muy fuerte en el poemario. Es 

significativo que el poemario contenga varias explicitaciones de una intertextualidad 

referida románticos como Gautier («La nube»241 y «Las palomas»242),  Víctor Hugo («A 

Olimpia»),243 Heinrich Heine («La pena»),244 pero también a autores enmarcados en la 

renovación lírica de la segunda mitad del siglo XIX, como el francés Louis Bouilhet; el 

francés de origen cubano —admiradísimo por Casal—245 José María Heredia («La 

canción del torero»),246 el italiano  Lorenzo Stechetti —pseudónimo de Olindo 

Guerrini— («Engañada»).247 Se trata sobre todo de intertextos estructurales,248 

declarados por el poeta al aludir al autor cuya manera —es decir, su código estilístico— 

es empleado en un determinado poema de Hojas al viento.  

Es interesante subrayar que en este libro hay referencias a tres grandes voces de la lírica 

romántica. En cambio, de los tres poetas mencionados de la segunda mitad de la 

centuria, solo uno es de relevancia —Heredia—, cuyo relieve, empero, para nada es 

equiparable con los de Hugo o Heine. 

La espacialidad trazada en Nieve, el primer poemario netamente modernista de Julián 

del Casal, se presenta en dos zonas fundamentales. Ante todo, estos poemas son 

ubicados en el espacio idealizado del arte, como ocurre en la sección «Bocetos 

antiguos». Los poemas allí incluidos tienen características temáticas y rítmicas bien 

definidas. El primero, «Las Oceánidas» consiste en una transfigurada y visionaria 

remodelación modernista de mitos helénicos, construida como silva de endecasílabos 

solos, tan frecuente en la poesía modernista. Es comprensible que un poema respaldado 

por la tradición helénica, esté dedicado a un amigo tan querido, y asimismo tan docto en 

la literatura griega como Enrique José Varona.  

Al mismo tiempo, ese amplio poema se concentra en la gran figura mítica del titán 

Prometeo encadenado, en diálogo con las ninfas hijas del Océano. Hay una sutil 

conexión entre el poema «Introducción» y el primer poema de «Bocetos antiguos». En 

efecto, «Introducción» es un poema que expresa una actitud de pleno Modernismo, en 

que Casal declara una voluntad de distanciamiento de su subjetividad, en aras de lograr 

una expresión cabal de un universo visionario —en buenas cuentas, un mundo de 



belleza suma y refinamiento, asumidos como sello del poeta modernista, pero también 

de una América soñada—: 

Así en la noche oscura de la vida, 

Acallada la voz de mis pesares 

Y al fulgor de mi estrella solitaria, 

Estas frías estrofas descendieron 

De mi lóbrega mente visionaria249 

Estos versos contienen dos elementos muy significativos. El primero de ellos aparece 

en: «Y al fulgor de mi estrella solitaria». En 1892, al borde mismo de la segunda fase de 

la guerra de independencia cubana, tal expresión no podía menos que suscitar una 

evocación de la bandera insurrecta. De modo que es una ratificación de su condición de 

cubano. Recuérdese, por lo demás, que Hojas al viento también presentaba un poema 

introductorio, seguido del cual aparecía «Autobiografía» con su estremecido verso 

inicial: «Nací en Cuba. El sendero de la vida». De modo que puede advertirse un cierto 

paralelismo entre ambos poemarios, un interés en dejar establecida, desde el inicio de 

cada uno de los dos libros, sus raíces patrias. 

El segundo matiz semántico importante del poema que abre Nieve, está contenido en los 

versos «Estas frías estrofas descendieron / De mi lóbrega mente visionaria», que 

sugieren una intención de permanecer alejado de aquel intenso y absorbente sujeto lírico 

que había caracterizado la lírica de las primeras ocho décadas del siglo XIX.  

Ya se había traído a colación aquí, anteriormente, el criterio de Octavio Paz sobre la 

manquedad del Romanticismo latinoamericano, carente a su juicio, entre otros 

elementos trascendentes, del tono visionario que Paz, siguiendo en esto a Achim von 

Arnim, consideraba como característica esencial de la zona más intensa y creativa de la 

lírica romántica europea, en la cual Friedrich von Hardenberg (Novalis) fue una figura 

dominante.  

En cambio, una perspectiva visionaria estuvo ausente del Romanticismo 

latinoamericano, mientras que es posible identificarla en la poesía modernista, además 

de que específicamente es un rasgo palpable en los versos de Casal. Sobre ese 



ingrediente visionario del gran movimiento fundador de las letras del subcontinente, la 

investigadora Selena Millares afirma algo de gran relevancia: 

Y ese es el ámbito que define al modernismo visionario: subterráneo, oscuro, a 

veces siniestro y otras mágico, siempre centinela del enigma, lejos del 

victimismo narcisista del primer romanticismo o del esteticismo manierista de 

ámbito parnasiano, de la pose de esplendor artificioso, para acercarse al 

sobrecogimiento de la sombra donde cree ver la única verdad poética porque 

aporta al fin ese rostro desterrado, el de la fealdad o el grito, el de la amenaza de 

la sinrazón o de la pesadilla, el de un inconsciente que compone su cara oculta. 

Y esa vocación que abre las compuertas a lo irracional, en forma de una 

imaginería libre y fascinante que se aleja del Logos y de su correlato en la 

palabra, es de central importancia por preludiar el universo de la vanguardia 

poética, que igualmente explora mundos nuevos, y a pesar de sus condenas del 

pasatismo no puede encontrar su faro en la poderosa voz nocturna de los poetas 

visionarios, de los franceses Baudelaire o Rimbaud, de la poética camaleónica de 

Leopoldo Lugones, la palabra ígnea y abisal de Delmira Agustini o la luminosa 

oscuridad de Julio Herrera y Reisig.250 

Los cinco poemas de «Bocetos antiguos» pueden considerarse como pertenecientes a la 

vertiente visionaria del Modernismo. Cada uno de ellos, incluido «El camino de 

Damasco», contiene una atmósfera a la vez maravillosa y sombría. Hay, entre esos 

textos, una subyacente unidad intencional y temática. Los cinco poemas giran alrededor 

de una personalidad trágica en trance de ser destruida o transfigurada por fuerzas 

superiores a las suyas. Analizar el tratamiento del tema de Prometeo en la poesía 

casaliana, obliga, desde luego, a una consideración del mito del cual es eje el titán.  

Hay que advertir que, contra lo que se pudiera pensar, un mito no es un relato clauso; 

por el contrario, como ha advertido Pedro Azara, «El mito se asemeja al peplo de 

Penélope. No se termina nunca. Se reemprende siempre desde el punto de inicio, como 

una tela que se teje y se desteje […]».251 El autor de Nieve dedica, según se señaló, no 

uno, sino dos poemas al tema del titán, que de este modo resulta interpretado por Casal 

otras tantas veces. Ello da testimonio de su fascinación por ese mitema, el cual es 

recreado por el poeta, pues, como apunta Azara: 



Un mito se desarrolla en espiral y a cada nueva vuelta de tuerca se exploran, se 

descubren, se revelan aspectos inéditos, claves desconocidas que abren el relato 

a nuevas perspectiva, o que descifran y liberan contenidos mantenidos hasta 

entonces a buen recaudo.252 

En «Las Oceánidas» —trazado con un cromatismo lujosamente modernista, en que se 

mezclan colores numerosos: el amarillo, el ámbar, el rojo, el azul, el rosado, el oro 

verdoso, sobre un campo semántico en que predomina la negrura—, el orgulloso 

Prometeo, el titán favorecedor de la humanidad, aparece vencido y entregado al castigo 

divino, de modo que su situación, de modo subrepticio y atroz, resulta paralela a la 

inmolación sacrificial en la cual en el ara de los dioses se derrama, dramática y 

deslumbrante, «la roja sangre de los negros toros».253 Como los restantes textos de 

«Bocetos antiguos», este primer poema presenta un marcado carácter visionario, 

concentrado en la agonía del personaje, percibido con la crudeza alucinada y nocturnal 

del mejor Modernismo visionario:  

Mientras le roe el buitre las entrañas  

Y la sangre se escapa de su cuerpo  

Como un hilo de agua enrojecido 

Que, por las grietas del peñasco negro, 

Baja a perderse al piélago marino. 

Todo yace tranquilo entre el silencio 

Augusto de la noche perfumada.254 

Otro elemento de interés estructural en «Las Oceánidas» se relaciona con la estructura 

comunicativa. La primera, segunda y cuarta partes del poema están construidas desde la 

tercera persona, es decir, la comunicación está propuesta desde un sujeto lírico a un 

lector potencial. La tercera parte, sin embargo, deja de tratar a Prometeo como tema, 

para convertirlo en un personaje dramático que se proyectase «fuera» del bajo relieve 

plástico, que vuelve a callar en la estrofa final, para dar paso a una expresión que emana 

de una tercera persona. Esa primera persona que emerge en la tercera estrofa es una 

primera persona explícita,255 pues puede ser asumida como una visión simbólica y 



concentrada de la angustia del propio Casal. Consideración aparte hay que hacer sobre 

el hecho de que este primer poema del cuerpo del poemario —luego de 

«Introducción»— sea una imagen de Prometeo, tópico que será retomado luego en otro 

poema de la sección «Mi museo ideal». El mito de este titán tiene una gran amplitud, 

que rebasa los límites estrictos de la antigua cultura helénica: 

El mitologema de Prometeo parece nacer de una simbología común a los 

pueblos arios, como lo muestran ciertas analogías que mantiene con el Agni de 

los Vedas; el Atar iranio, hijo de Ahura-Mazda; los mitos caucásicos. La 

lingüística del siglo XIX ya había creído encontrar un parentesco entre el griego 

«Prometeo» (pro + math) y el sánscrito pramanthâ (el palo que enciende el 

fuego por frotamiento) e, incluso, con la raíz manth, que designa la acción de 

robar. Los filólogos actuales parecen preferir la etimología que los antiguos 

griegos establecieron (pro + metis), pero también en este caso podríamos 

encontrar cierta similitud entre Prometeo y Pramatih, «el Previsor», 

sobrenombre del dios Agni védico.256 

Es un hecho reconocido que se trata de un mitologema asociado por una milenaria 

tradición con la espiritualidad y el intelecto humanos. El destacado mitólogo francés 

Jean Chevalier observa: «El mito de Prometeo se sitúa en la historia de una creación 

evolutiva: marca el advenimiento de la conciencia, la aparición del hombre».257 En la 

mitología griega este titán decide favorecer a los desvalidos seres humanos: 

[…] hurta a Zeus, símbolo del espíritu, semillas de fuego, otro símbolo de Zeus 

y del espíritu, ya sea que las coja de la rueda del sol, o que las tome de la fragua 

de Hefesto, para traerlas a la tierra. Zeus lo castiga encadenándolo a una roca y 

lanzando sobre él un águila que le devora el hígado. Símbolo de los tormentos de 

una culpabilidad rechazada y no expiada […]. Pero Heracles lo libera de las 

torturas, rompiendo sus cadenas y matando el águila con una flecha. El centauro 

Quirón, deseando la muerte para poner término a sus sufrimientos, le lega su 

inmortalidad y Prometeo puede así acceder al rango de los dioses […]. El 

sentido del mito se aclara por el sentido mismo del nombre de Prometeo, que 

significa «el pensamiento previsor».258 

El mito de Prometeo, que roba para los hombres el fuego, símbolo de la espiritualidad, 

tenía que fascinar a Casal por su sentido vinculado intrínsecamente tanto a la 



inteligencia como a las artes. Otro componente más del mitologema, el de la rebeldía 

ética y artística, debió también haber atraído al joven escritor habanero: 

Descendiente de los Titanes, llevará en sí una tendencia a la revuelta. Pero 

simboliza la revuelta no de los sentidos, sino de la mente, la mente que quiere 

igualarse a la inteligencia divina, o al menos arrebatarle algunos destellos de luz. 

La divinización final de Prometeo sigue a su liberación por Heracles, es decir, a 

la ruptura de las cadenas y a la muerte del águila devoradora; está también 

condicionada por la muerte del Centauro, es decir por la sublimación del deseo; 

es el triunfo del espíritu, al término de una nueva fase de la evolución creadora, 

que tiende al ser y no al poder. Para Gaston Bachelard […] el mito de Prometeo 

ilustra la voluntad humana de intelectualidad; pero de una vida intelectual, a la 

manera de la de los dioses, que no esté «bajo» la dependencia absoluta del 

principio de utilidad.259 

El mitologema de Prometeo está indisolublemente ligado al símbolo del fuego, medio 

que habría utilizado el titán para humanizar al hombre. Y el fuego, como identificaba 

Jean Chevalier, está ligado a la noción de espíritu, tanto en la religión helénica, como en 

otras muchas, como la hindú, y asimismo en el cristianismo. El fuego, asociado al mito 

prometeico, es analizado del siguiente modo por el destacado mitólogo español Juan 

Eduardo Cirlot: 

Marius Schneider ya distingue entre dos formas de fuego, por su dirección 

(intencionalidad): el fuego del eje fuego-tierra (erótico, calor solar, energía 

física) y el del eje fuego aire (místico, purificador, energía espiritual), que se 

corresponde exactamente con el simbolismo de la espada (destrucción física, 

decisión psíquica). El fuego, por consiguiente imagen energética puede hallarse 

al nivel de la pasión animal o al de la fuerza espiritual […]. Gaston Bachelard 

recuerda el concepto de los alquimistas para quienes «el fuego es un elemento 

que actúa en el centro de toda cosa», factor de unificación y de fijación.260 

«Bajo-relieve», silva endecasilábica concordante con lo más frecuente de la lírica 

modernista, focaliza también a un luchador caído, que no es ya un titán, sino un 

anónimo gladiador. El poema, como ya su propio título sugiere, también muestra un 

intenso sentido plástico, no del todo ajeno a la pintura, pues el relieve es la forma 

escultórica ligada a la pintura. En concordancia con ello, el poema resulta menos 



numeroso en indicación de colores —«sangre purpurina», «neblina azafranada», «litera 

azul, bordada de oro», «rosada aurora»—. Es, sin la menor duda, el poema más intenso 

de la sección, y uno de los más densos de Casal, quien traza en él, desde un sujeto lírico 

nítidamente objetivo, no solo una imagen de refinado esteticismo —alusión implícita a 

la estatuaria helenística de Alejandría— , sino también una estructura lírica tpeculiar. En 

efecto, el bajo-relieve que, en efecto, ha configurado el poeta, la «impaciente 

muchedumbre» aludida en el poema contiene todos los estratos sociales que son 

convocados de una Antigüedad romana muy idealizada a través de personajes formales: 

hermosas patricias, amantes cortesanos, ediles y hetairas. Las voces múltiples sirven 

para evocar el Circo Máximo de Roma. Es necesario detenerse en este punto. 

Resulta significativo que los dos poetas cubanos eminentes de la segunda mitad del 

siglo XIX, Martí y Casal, aborden —desde puntos de vista diferentes— el tópico de la 

vida como un circo romano. El Apóstol, en su famoso «Pollice verso», lo expresa con 

toda evidencia: «Circo la vida es, como el Romano».261  

Hay, por tanto, una semejanza en cuanto al lugar en que el discurso lírico es ubicado 

por cada uno. En ambos autores, se apela a la situación del gladiador en trance de que se 

decida su suerte. La diferencia esencial entre «Pollice verso» y «Bajo-relieve» radica en 

la estructura comunicativa sobre la cual se asientan uno y otro. Conviene recordar 

cuestiones esenciales de este tipo específico de organización textual. Iuri I. Levin señala 

con razón que «Todo texto artístico posee algún status comunicativo inherente 

intrínsecamente a él».262 Y añade: 

Siendo un mensaje (texto), el poema es, pues, un elemento de algún acto 

comunicativo potencial (fue creado por alguien y está predestinado para 

alguien). Por eso, presupone obligatoriamente la presencia de dos personajes: el 

autor implícito y el destinatario implícito. El poemas, además, por lo regular está 

construido como un monólogo, y por eso —en todo caso, en ausencia de un 

destinatario explícito (tú)—  se lo puede considerar también como dirigido a sí 

mismo (es decir, tiene lugar una autocomunicación).263 

«Pollice verso» es un poema que presenta una división interna en lo que se refiere a su 

estructura comunicativa. Comienza siendo un texto egotivo, escrito en una primera 

persona propia,264 dado que el sujeto lírico es identificable con el propio Martí, pues los 

tres primeros son una metaforización de su experiencia en el presidio: «Sí, yo también, 



desnuda la cabeza / De tocado y cabellos, y al tobillo / Una cadena lurda, heme 

arrastrado».265 En las dos últimas estrofas, se transforma en un texto apelativo, pues 

incluye una segunda persona generalizada, que en el poema martiano se refiere los 

cubanos sojuzgados por la tiranía colonial. «Alza, ¡oh pueblo! el escudo…».266 El sujeto 

lírico individual —como un orador que se dirige a su público— se expresa desde un yo 

real —el propio Martí— a un tú general y a la vez específico —la nación cubana—, de 

modo que el texto resulta a la vez un poema y una arengacomo muchos discursos 

martianos aunan lo oratorio y lo lírico, imbricación que ha sido aun poco estudiada.  

El poema casaliano está trabajado con un destilado énfasis en el cromatismo, a 

diferencia de «Pollice verso» donde, salvo una mención de color —«pardo lodo»—, 

todo transcurre solo con referencias a blanco y negro, que no son exactamente colores; 

aquí radica otra oposición cabal entre ambos textos. El gladiador caído resplandece bajo 

el sol que matiza de rojo su armadura, en oposición inmediata y total con la ausencia de 

color que marca los versos que siguen a esa pintura del luchador herido: «Oscura, / La 

fosa está en que rugen los leones / Olfateando la carne…».267 La primera persona está 

por completo ausente. 

«Bajo-relieve» fluye desde la tercera persona, característica del llamado autor 

implícito,268 que aquí aparece a la vez como un observador que describe un bajo relieve 

griego efectivo y real —afán modernista por crear paralelos con las artes plásticas, con 

la belleza tangible y la decoración—, pero al mismo tiempo funciona como un 

pensador, que emite un juicio de valor filosófico sobre la especie humana.  

Nótese que hacia la mitad de la primera estrofa, aparecen las voces de los ya 

mencionados personajes formales, quienes emplean una segunda persona apelativa y 

representan los múltiples llamados de una sociedad real, ajena al arte y a todo 

refinamiento del espíritu, para que el gladiador —el poeta, el ser humano, herido y 

desengañado de ese mundo que lo incita.  

El tópico del gladiador incitado a luchar proporciona a Martí ocasión para una arenga 

implícita, pero claramente política, a sus compatriotas. El asunto del gladiador herido, 

en Casal, se emparienta con sus precedentes románticos, en particular Novalis, en su 

reflexión, de fuertes ribetes filosóficos, sobre el artista como ser lacerado por una 

sociedad vana y carente de elevación estética o moral. De este modo, Martí y Casal 

abordan el mismo asunto —la figura del titán— desde perspectivas diferentes, y, sin 



embargo, marcadas ambas por la perspectiva modernista: en el primero predomina el 

énfasis social sobre la necesidad del crecimiento americano; en el segundo, da pie a una 

reflexión visionaria sobre el artista enfrentado a una sociedad agresiva y metalizada.  

En la segunda sección de Nieve —«Mi museo ideal»—, Casal retoma el tópico de 

Prometeo en un soneto de igual nombre, donde el poeta hace confluir el mito helénico y 

la tradición hebreo-cristiana al identificar al titán con Cristo. En el soneto se mantiene la 

imagen de contención y trágica gallardía del primer poema, pero se alude directamente 

al sentido visionario269 que llena todo el libro. 

«La muerte de Moisés», dedicado a su amiga, la singular escritora Aurelia Castillo de 

González, está marcado como los anteriores, por una catarata de elementos cromáticos. 

El intenso énfasis pictórico de «Bocetos antiguos» —manifestado desde el título de la 

sección— se apoyó, como se ha sugerido ya, sobre diversas transformaciones de 

carácter intertextual,270 en que hace confluir una serie de factores del relato mítico y el 

teatro helénicos, de la historia romana y de la tradición bíblica, pero asimismo se 

cimenta sobre una substitución medial,271 que se realiza a partir de un «paradigma 

substitucional».272  

Como indica Heinrich Plett:  

Comúnmente no son significantes solos los que son intercambiados por otros 

significantes, sino temas, motivos, escenas o incluso estados anímicos de un pre-

texto que cobran forma en un medium diferente. Así, parece justificable llamar 

intermedialidad a esta especie de intertextualidad.273  

Este es el caso dominante que se constata en «Mi museo ideal», en cuyos sonetos se 

integran tanto la intertextualidad estructural como la intermedialidad. La presencia de 

una sutil intermedialidad en «Bajo-relieve», en que el poema se estructura como 

equivalencia lírica de este tipo de obra se hace más significativa si se tiene en cuenta 

que, en cambio, en la sección siguiente, «Mi museo ideal», este procedimiento es 

predominante. 

En una carta a Gustave Moreau —cuya amistad con el poeta franco-cubano conocía—, 

el autor de Nieve confiesa: «Monsieur de Heredia, dont les magistraux sonnets me sont 

bien connus, jusque le point d´avoir tenté de les imiter, malheuresement, hélas, dans 

Mon musée idéel est aussi un des mes dieux».274 ¿Qué imitó Casal de los magistrales 



sonetos de Heredia? Desde luego que a lo que se refiere es a una intertextualidad 

estructural, una asunción de código, que, en «Mi museo ideal», a pesar de la modestia 

epistolar de Casal, se transfigura en un modo de expresión marcado por el estilo 

personal del poeta habanero. «Mi museo ideal» constituye un diálogo intertextual entre 

los sonetos que constituyen la sección, y la pintura de Gustave Moreau, con razón 

asumida más tarde por los surrealistas como uno de sus más destacados precedentes. 

Casal es mucho menos abundante —en comparación con «Bocetos antiguos»— en el 

empleo de vocablos relacionados directamente con el cromatismo, cuando la idea que 

enlaza todos los poemas allí contenidos, es que se trata de una transubstanciación 

poética de un pintor y sus obras, de modo que los lienzos de Moreau se convierten en 

intertextos peculiares de «Mi museo ideal». Si bien es un tipo de intertexto que se 

practicó desde la literatura romana, pues Sexto Propercio, en el libro II de sus Elegías, 

incluye un extraordinario texto en el cual el sujeto lírico, en camino para visitar a su 

amada Cynthia, atraviesa una ciudad de Roma que había sido transformada por la 

política urbanística de Octavio César Augusto.  

En esta elegía, el poeta se retrasa en llegar a casa de su amante, porque se detiene en 

admirar el templo de Apolo en el Palatino: los versos se llenan de intertextos plásticos 

transubstanciados (y la admiración de la belleza arquitectónica provoca que el poeta 

llegue tarde a la cita y encuentre a Cynthia dormida).275 Si la antigüedad de esta práctica 

intertextual se remonta a la Antigüedad clásica, ello no disminuye el interés de la 

perspectiva lírica en «Mi museo ideal», puesto que, por una parte, no ha sido un 

enfoque muy generalizado en la historia de la lírica iberoamericana. 

En efecto, poemas como «Vestíbulo» y «Salomé» carecen por completo de palabras de 

este tipo. Otros, como «Hércules ante la hidra». A su vez, «La aparición» apenas 

presenta uno —«rojiza»—; «Prometeo» solo tiene dos términos parcialmente 

cromáticos —«negras» y «marfileñas»—. Otros poemas del conjunto, en cambio, 

apelan al color con una intensidad peculiar y, sobre todo, buscando crear una imagen a 

la vez lírica y pictórica, pero mediante el empleo de expresiones que más bien aluden de 

forma indirecta al color. En «Sueño de gloria. Apoteosis de Gustavo Moreau» hay una 

configuración de gran interés. Las dos primeras estrofas aparecen desprovistas de toda 

indicación directa y evidente de color; ambas transcurren en una atmósfera sombría y 

desdibujada. La tercera estrofa, en cambio, es una verdadera explosión de cromatismo, 



donde lo pictórico no se obtiene con los vocablos triviales y canónicos referidos al 

color, sino mediante un enjoyado y barroco estilo modenista: 

Chispas brillantes, como perlas de oro, 

Enciéndense en la gélida negrura 

De la celeste inmensidad. Sonoro 

Rumor de alas de nítida blancura 

Óyese resonar en el espacio 

Que se vela de nubes coloreadas 

De nácar, de granate, de topacio, 

Y amatista. De estrellas coronadas 

Las sienes, y la rubia cabellera 

Esparcida en las vestes azuladas. 

Como flores de extraña primavera, 

Legiones de rosados serafines, 

Con el clarín de plata entre las manos, 

Anuncian, de la Tierra en los confines, 

El juicio universal de los humanos.276 

El cromatismo, como tangible característica modernista, se presenta en la poesía 

casaliana con una deliberación estilística y una carga expresiva, que puede decirse que 

es uno de los rasgos peculiares de la poética de Casal. Es necesario, además, comentar 

que el poema «Sueño de gloria. Apoteosis de Gustavo Moreau» constituye tanto un 

ejemplo de refinado sentido cromático, como uno de los más densos poemas de pleno 

Modernismo visionario en Cuba. El lujoso cromatismo casaliano se identifica asimismo 

en Rimas, con especial refinamiento en «Crepuscular», «Neurosis» o «Dolorosa», pero 

en el tercer poemario el tratamiento del color aparece más selectivo, y tal vez por esto 

más intenso, en «Bohemios» —que podría considerarse como un verdadero poema en 



rojo—, «Recuerdo de la infancia» —que, en cambio, aparece en negro y azul—. Un 

grupo. Asimismo, en Rimas el cromatismo está ausente de textos tan relevantes como 

«Virgen triste», «En el campo», «Envío». 

«Bocetos antiguos» incluye una evocación de la civilización romana, «La agonía de 

Petronio», inspirada en el célebre y sibarítico personaje T. Petronius Niger, llamado por 

Tácito Arbiter Elegantiae, asumido implícitamente por Casalcomo un precedente de 

refinamiento finisecular al estilo de su admirado Huysmans; este poema, a diferencia de 

los dos mencionados antes, está estructurado en un tipo de composición poco frecuente 

en el Modernismo, el sexteto llano.  

Toda esta sección de Nieve consiste en una interpretación personal sobre figuras de las 

tres grandes culturas de las que se nutrió Occidente: la hebrea, la helénica y la latina. De 

alguna manera, ese sentido evocador de las tres culturas que desde el Renacimiento —

marcado por el criterio de Baldasare Castiglione de que el verdadero hombre culto era 

un homo trilinguis, y debía por tanto dominar el hebreo, el griego y el latín— puede 

explicar por qué esta sección es la que abre Nieve: hay la voluntad de evidenciar que se 

trata de una poesía arraigada en esos tres grandes nutrimentos culturales. 

«La muerte de Moisés» de figuras y pasajes bíblicos —«La muerte de Moisés» 

(quintetos endecasilábicos) y «El camino de Damasco» (cuartetos endecasilábicos) —. 

Hay que notar que en ninguno de estos casos puede hablarse de un sello modernista en 

la estructuración métrica del verso. El sexteto fue poco trabajado en el Modernismo.277 

«Las Oceánidas» presenta una peculiaridad compositiva. Está organizada en cuatro 

secciones. La primera es una silva de endecasílabos solos, un elemento que llama la 

atención porque es este tipo de silva, dominante en el Romanticismo, en cambio «No 

parece haberse mantenido después de los años correspondientes al principio […] del 

Modernismo»,278 y por tanto constituye una muestra más de los nexos de Casal con la 

poesía romántica, incluso en un libro que, como Nieve, marca su maduración como 

poeta modernista. La segunda sección de «Las Oceánidas» está formada por una 

composición en dos estrofas de catorce versos cada una, con rima asonante en los versos 

impares. 

No puede dejar de advertirse el sentido de evocación transformativa de esta sección. 

Casal convoca en ella los tres grandes veneros de Occidente: la cultura helénica, la 



romana y la hebrea. Y lo realiza desde una evidente voluntad de considerarlas desde el 

ángulo de la belleza y el páthos. Hay una clara intención de embellecer esos grandes 

sistemas culturales, y ella se lleva a cabo con cumplida perfección estilística: nada falta 

en estos poemas. 

Esto se presenta con especial fuerza también, desde luego, en la sección «Mi museo 

ideal», donde cada uno de los diez poemas se inspira en obras de Gustave Moreau, y en 

esos texos Casal procura recrear un espacio-tiempo fantástico y eminentemente 

esteticista. En «Mi museo ideal» el espacio trazado carece de perfiles precisos, incluso 

de volumen. Por ejemplo, en «Salomé» se indica tan solo una amplitud espacial casi 

desnuda —«palacio hebreo», «calado techo», «anchurosa nave» y nada más—, como 

ámbito de irrealidad en que Salomé baila su danza de fatídica belleza.  

En «La aparición», segunda parte y cierre de «Salomé», la imagen del de Herodes se 

sustenta solo en la mención de las materias preciosas que forma: «granito, / Ónix, 

pórfido y nácar», y todo perfil preciso resulta difuminado por una «Nube fragante y 

cálida», de incienso posiblemente, que envuelve el espacio en un aura de irrealidad. No, 

a Casal no le interesa un tratamiento preciso del espacio ni como visión ni como 

realidad.  

Ahora bien, ciertos elementos resultan de particular interés en la sección «Mi museo 

ideal». Hay un sello claramente modernista en una serie de elementos. Ya se ha 

mencionado la factura predominante en sonetos, forma descuidada por los románticos. 

Hay, además, un cromatismo que, justificado en primera instancia por la temática de los 

poemas, presenta una factura netamente modernista, puesto que estos sonetos no son 

una mera y superficial descripción de un cuadro, sino una construcción textual en la que 

el poeta transubstancia el referente pictórico en un poema, cuyo destino es también la 

de ser un objeto bello en sí. Este proceder coincide con las ideas —ya referidas al 

comentar el poema «Mis amores» de Hojas al viento— de Gema Areta Marigó en 

cuanto a la voluntad modernista de reivindicar la belleza y el placer del objeto hermoso. 

Y si el espacio urbano es principal para los poetas modernistas, hay que convenir en 

que, aunque declare «Tengo el impuro amor de las ciudades»,279 no desarrolla en su 

discurso lírico un trazado —real o imaginario— del espacio urbano más allá de ese 

verso tan célebre y hermoso.  



Tanto Nieve como Rimas son libros donde no solo la rima se pone en función del 

significado, sino que también es capaz de crear significados paralelos, una especie de 

irradiación de las palabras terminales hacia una zona semántica iluminadora y que, 

como un eco, parece dar respuestas inesperadas. En ocasiones, este efecto de sentido de 

confluencias, como en «Flores de éter», el poema dedicado a la memoria del rey-artista, 

Luis II de Baviera, que, misteriosamente fallecido en 1886, devino una especie de 

símbolo de la obsesión por la belleza.  

En la primera estrofa, el primer verso —«Rey solitario como la aurora»— parece dar 

respuesta a la pregunta posterior de Casal, «¿En qué mundo tu espíritu mora?», al 

sugerir que el enigmático monarca debe ser asociado a la aurora, «símbolo gozoso del 

despertar a la luz reencontrada».280 De modo que Luis II, luego de sufrir en un mundo 

negado a su idea del arte —fue paladín de la música de Wagner, durante mucho tiempo 

incomprendido por sus contemporáneos—, pasa a vivir en un plano ideal de dicha 

absoluta, noción que se hace por completo explícita en los versos finales del poema: 

«Tu alma llevaron a otras regiones, / Donde gloriosa ciérnese ahora / Y eterna dicha 

sobre ella llueve». El empleo de la rima como recurso de sentido es un mecanismo sutil 

que se identifica a lo largo de toda la obra mayor de Casal. Al mismo tiempo, su 

particular empleo de ella como hiperdensidad semántica, revela hasta qué punto la rima 

en el Modernismo tenía funciones distintas a las de la poesía romántica, y que, además, 

preanunciaba la poesía del siglo XX.  

Casal empuñó otras clases de reiteraciones, gracias a las cuales su poesía se lanzó a una 

renovación cada vez más perceptible hoy en que la turbulencia vanguardista y 

postvanguardista se ha remansado y la perspectiva contemporánea —de mayor amplitud 

y mejor perspectiva cultural— permite ver con más serenidad sus aportes a una poesía 

del siglo xx, aferrada a una modernidad a ultranza, febril —como sigue siendo nuestro 

presente—, marcada por una nerviosidad y un cosmopolitismo que no son sino médulas 

del difícil mundo contemporáneo. Todo esto es lo que se oculta tras las espléndidas 

visualizaciones cromáticas de Casal, y constituyen su cimiento más profundo. En un 

mundo euroccidental que se lanzaba a la vez hacia el lujo visual del art-nouveau, hacia 

un simbolismo apartado del realismo naturalista, pero al mismo tiempo, también, se 

preparaba hacia otro capítulo más —fundamental y sangriento— de la historia humana, 

la postura estética de Casal no era otra cosa que una concordancia vigorosa con los 

tiempos, bien que marcada por una reflexión sombría sobre el ser, y, sobre todo, acerca 



de la oposición, para él irreconciliable entonces, entre el arte y la vida. ¿No es esa, por 

otra parte, una disyuntiva esencial —entre otras tantas— para todo artista verdadero? 

Su estilo reflejó esta necesidad de construir un edificio literario de cabal significación. 

Para ello, además de su modo de funcionalizar la rima como catalizador de sentidos 

añadidos, el poeta apeló a recurrencias no idénticas, destinadas a construir matices 

innumerables de sentido. Así en el soneto «Obstinación», de Rimas (cuyas pruebas 

apenas alcanzó a revisar) en los dos primeros cuartetos hay cuatro verbos ubicados 

exactamente en la misma posición inicial de verso y similar sentido negativo: pisotear, 

deshojar, doblar, dejar. Se convierten en correlatos de la idea de derrota, y funcionan 

como una especie de contraparte de la rima.  

Bajo una superficie enjoyada y policroma, la gran poesía casaliana se asienta sobre 

estructuraciones de sentido que exigen lecturas ambivalentes. Es, desde luego, el caso 

de sus intensas imágenes de carácter erótico. A pesar de su admiración por Huysmans, 

tales inmersiones semi-encubiertas —y a veces demasiado explícitas tal vez para la 

moralina de su tiempo— son menos una cuestión imitativa del decadentismo, que un 

estallido de la sensualidad. Esto lo coloca en los antípodas de Martí, no carente de ella, 

pero ajeno a la turbulenta violencia de ciertos versos casalianos. En cambio, ellos son el 

antecedente directo de oscuros latidos de pasión contenida en la poesía de la Loynaz, 

tanto como de espléndidas y hondas resonancias de lo erótico en la poesía de Raúl 

Hernández Novás. La poesía martiana, con ser tan grande y tan orientada hacia la 

sensibilidad de la centuria siguiente, careció de esta dimensión atormentada. 

Casal escribió —mucho más en prosa que en verso— sobre la ciudad como epicentro; y 

por mucho que esto pareciese absurdo entonces en un subcontinente predominantemente 

agrario, la realidad urbana de América Latina en la centuria siguiente habría de darle la 

razón. Esta característica suya no es más que un elemento de su concentrada proyección 

hacia una idealidad cultural hispanoamericana, un despliegue del ámbito 

iberoamericano hacia una estatura espiritual mayor. Esa voluntad trascendente que 

emana de toda su obra, es el asidero mayor de sus versos, y una de las razones que 

convierten a este poeta de la inconformidad, en nuestro específico Prometeo insular, con 

un titanismo suavizado, pero con la misma voluntad de encender la llama de belleza y 

verdad para la nación cubana. 



Aunque es incontestable que diversos poemas de Nieve son un diálogo con el pintor pre-

surrealista Gustave Moreau, diálogo no por intertextual menos intenso y fecundo, creo 

que hay una proyección esencialmente casaliana en el enfrentamiento a figuras 

tremendas de eminentes sancionados por el destino, ya sea Moisés, ya sea Petronio, 

entidades de una dimensión tan o mayor que la de Elena, Hércules o Helena en «Mi 

museo ideal». En verdad, es innegable que Moreau fue un catalizador: pero estos 

poemas que toman como pretextos titanes caídos, es un índice muy claro de que Casal, 

por sí solo, se enrumbaba por caminos de tono mayor.  

Demasiado influyeron en la apreciación de su poesía la diversidad de trabajos que, ya 

por integrismo colonial, ya por exacerbado y dogmático esquematismo crítico, 

insistieron una y otra vez en la dimensión enjoyada de sus versos, sin reparar en que 

esto era un lado del texto, y no la médula esencial. El tratamiento de la rima como 

subsistema semántico, la insistencia en una serie de sentidos añadidos a través de la red 

versal de cada poema, nos revelan a Casal como un poeta de entonación superior, 

concentrada, más allá del policromatismo, en el tema del hombre y su destino. Siglo y 

medio después, este costado abierto de su obra sigue siendo un modo de convocarnos a 

pensar en él como un contemporáneo. 

Son muchos los ángulos de la obra de Casal que esperan una valoración, que no se 

limite a repetir hasta el asco tópicos que vienen del siglo XIX. Por ejemplo, el tema de la 

ciudad en Julián del Casal ha sido enfrentado desde una manera muy absoluta y parcial. 

Estas consideraciones aspiran a una revisión del tratamiento del tema por la crítica 

casaliana, la cual, en mi opinión, ha hiperbolizado el enfoque del tema por Casal. Es en 

Nieve donde el verso casaliano alcanza ya su rostro definido para todos los tiempos. El 

título mismo del poemario entronca directamente con una percepción que en 1958 

Cintio Vitier escribía sobre el poeta: 

Ese escalofrío de Casal […] siempre hemos sospechado que está dando 

testimonio del frío interior que hay en nuestro país, que empieza con él a 

sentirse y que en la República ha seguido creciendo sin cesar hasta hoy. Nuestro 

sol brilla implacable, el cubano es ruidoso y alegre, pero un fondo de 

indiferencia, de intrascendencia, de nada vital, se va apoderando de su vida. 

Casal […] empezó a sentir, en sí mismo y en los otros, en el fenómeno de lo 



cubano como mundo existencial cerrado, ese fondo frío que ya desde los años 20  

[…] constituye el visible y escalofriante substratum de nuestra vida nacional.281 

En verdad, Casal compara con copos de nieve los textos de este poemario, en la medida 

en que, «Acallada la voz de mis pesares / Y al fulgor de mi estrella solitaria», escribe el 

poema «Introducción» como pórtico de Nieve. Son ideas son principales en este poema 

de apertura: el libro, según lo que declara en ese poema, provienen no del rapto de 

inspiración —efectivo o supuesto— de los poetas románticos, sino de un estado 

espiritual en que se ha acallado la ansiedad interior del sujeto lírico. Hay, pues, en este 

elemento, una toma de distancia esencial con el movimiento poético precedente.  

Por otra parte, ha diferencia no solo de la actitud romántica, sino también de toda la 

tradición poética europea que asume toda gran obra lírica como perdurable —Exegi 

monumento maere perennius («Levanté un monumento más perenne que el bronce»), 

habría escrito orgullosamente el poeta Horacio—, Casal presume que la suya habrá de 

dispersarse en el olvido. Es, pues, una actitud ajena al retórico exceso emocional del 

movimiento precedente, y al mismo tiempo se asume el carácter efímero de la creación.  

En Nieve, Casal empuña un estilo renovado. Una de las marcas de su madurez radica en 

que la rima está por completo semantizada y no es, como en buena parte del 

Romanticismo cubano, una mera reiteración que tiende a una vacía sonoridad. «Las 

Océanidas» muestra una rima en e-o, que vincula significados tanto o más que sonidos: 

«negro» y «firmamento», «reflejos» y «gigantescos», en diversos pares semánticos que 

intensifican, aquí y allá, el sentido general del poema como una red organizadora,282 la 

cual procede —a través de la rima, pero sobre todo mediante la construcción de campos 

semánticos o redes implícitas— por subsistemas abiertos de reiteraciones (isotopías).  

Esto último es una característica —la red semántica no clausa— que resulta esencial 

para el texto lírico que se consolidará en las primeras décadas del siglo XX, en que una 

cultura euroccidental en profunda crisis impondría un predominio del verso libre. Estos 

elementos estaban ya en el Modernismo, que no es el opuesto de las vanguardias, sino, 

por el contrario, resulta sobre todo su antecedente más directo. Martí, en sus Versos 

libres, sienta la piedra miliar de la renovación que estalla pocas décadas después de su 

muerte, en un verso que sobre todo se independiza del ritmo de timbre o rima.  



Hay que señalar, por otra parte, que tanto en Nieve como en Rimas, el poeta se mantiene 

alejado de determinadas innovaciones métricas del verso modernista. Hay, como ya se 

indicó, un énfasis en el soneto, pero mayoritariamente es construido en un endecasílabo 

canónico y apenas puede citarse ejemplos de sonetos en alejandrinos que el 

Modernismo introdujo, como «Profanación», de Rimas. 

El terceto monorrimo, que los modernistas volvieron a utilizar, es la estrofa de «En el 

campo». Del mismo modo cabe hablar de la cuarteta en dodecasílabos, tan practicada en 

la poesía modernista, que aparece en «Crepuscular», también de Rimas Casal no fue un 

osado experimentador del verso: el tono esencial de su estilo está marcado en el 

tratamiento temático, por encima de los sistemas rítmicos y la estructura de estrofas. 

Esto es un hecho, y en tal sentido cabe señalar que ello constituye un vínculo con la 

propia poesía de Martí, en la cual tampoco la renovación radicó en la estructura del 

verso o de la estrofa. Ambos poetas, pues, marcan un modernismo cubano que busca 

renovar en el tratamiento temático, en la perspectiva estética misma, más que en 

configuración versal. 

Casal, contra lo que ha solido pensarse, en vez de liberar el verso de sus ritmos 

sensibles —ritmo de timbre, ritmo métrico, ritmo de pausas—, fortalece de intensísimo 

modo el ritmo semántico, el entramado de significaciones, tal como en la Generación 

del 98 lo hiciera también Antonio Machado, quien fue, como el poeta cubano, gran 

lector de Bécquer. Ni Casal ni Machado evidencian una directa o mimética marca 

becqueriana en sus estilos respectivos; pero ninguno de los dos hubiera sido realmente 

posible sin el precedente del gran poeta sevillano. En efecto, Casal —varias veces 

aludido a lo largo de sus crónicas y críticas literarias283— en 1890 todavía declara su 

gusto por Heine —presencia decisiva en la transformación lírica becqueriana—. La 

trascendencia de esta cuestión ha sido destacada por Juan Luis Alborg: 

El fervor germanicista incubado en el Correo de la Moda se consolida con lo 

que Gómez de las Cortinas califica de invasión heiniana. En 1854, el mismo año 

en que Bécquer se instalaba en Madrid, Eulogio Florentino Sanz marchaba a 

Alemania, en donde residió dos años, y a poco de su regreso, en 1857, publicó 

en El Museo Universal su traducción de quince Canciones de Enrique Heine, 

que en el ambiente ya muy germanizado produjeron un gran efecto y crearon la 

conciencia de escuela: «A partir de este momento —dice Gómez de las 



Cortinas—  se opera un cambio total en la sensibilidad española; la poesía lírica 

no se centra ya en la musicalidad externa del verso, ni en la pompa verbal, ni en 

el simple halago sensorial; los nuevos poetas bucean en el yo íntimo, en los 

sentimientos indefinibles, en los vagos anhelos que se agitan temblorosos 

[…]».284 

Y desde luego que no se trata de apuntar una formal filiación becqueriana en el poeta 

habanero, pero es necesario tener en cuenta que, entre los nutrientes románticos del 

autor de Hojas al viento, el peso específico de Bécquer no puede ignorarse. Casal, muy 

distante del alígero melodismo de Bécquer, creó, sin embargo, una poesía con rasgos 

visionarios —como se verá—, que marca Nieve, sobre todo en secciones como 

«Bocetos antiguos», «Mi museo ideal» y «La gruta del ensueño». Por ese flujo 

visionario en los versos de este segundo poemario, Casal sublima la ambivalencia algo 

incoherente de Hojas al viento, la cual hacía muy evidente la oscilación entre dos 

poéticas en el fondo incongruentes. En efecto, la atmósfera visionaria de Nieve 

aprovecha el tono dramático, y sobre todo la visión de la espacialidad, de la poesía de 

Bécquer, y la fusiona con el nuevo sentido visionario del Modernismo. 

 Por su parte, Rimas, más remansado, también contiene textos de esta índole, como 

«Nocturno» y «Profanación», entre otros. Pero la diferencia entre el criollo y el español 

se manifiesta en que el autor de Soledades construye un verso donde la reducción 

enorme de tropos se dirige a condensar el sentido y hacerlo más intenso por la vía de la 

simplificación. Casal crea un texto lírico que, sin renunciar a la riqueza tropológica, 

pone el énfasis en el significado por la vía de reiteraciones estratégicas de sentido.  

Otra marca altamente significativa del cambio estilístico en Nieve, radica en el 

predominio del soneto. Ya en 1890, dos años antes, Casal, en un artículo de La 

Discusión en el cual describía la tienda «El Fénix», decía en el cierre del texto al 

despedirse del nutrido establecimiento de lujo:  

[…] experimenté una gran satisfacción, porque no ambicionaba ninguno de los 

objetos que habían deslumbrado momentáneamente mis ojos. Seguía prefiriendo 

un buen soneto al diamante de más valía. Y continúo prefiriéndolo aun. A pesar 

de las sonrisas incrédulas de mis lectores”.285  



El soneto de Nieve se percibe como modernista, pero no porque incluya las 

experimentaciones métricas de los seguidores de Rubén Darío, sino sobre todo por la 

perspectiva temática y la concentrada destilación verbal. En particular, los sonetos de la 

sección «Mi museo ideal» revelan un fuerte intertexto estructural: Casal ha incorporado 

en alguna medida los códigos estilísticos de José María de Heredia, lo cual, como se 

verá más adelante, da lugar a una intertextualidad estructural. El soneto, en fin, se 

constituye en una vertiente fundamental del Casal modernista. Y eso mismo obliga a 

examinar con cuidado si realmente expresa de modo sistemático ese llevado y traído 

«impuro amor de las ciudades». 

Si Hojas de otoño, encadenado aun al Romanticismo, se ubicaba marcadamente en 

espacios abiertos y paisajes naturales, Nieve se instala en un espacio lírico ajeno a la 

naturaleza. El espacio natural recibe atención en algún poema aislado, como «Al 

carbón», que, desde su mismo título, alude más bien a una imagen pictórica que a un 

escenario real; por otra parte, un soneto como «A la primavera» entraña, pese a su título, 

un profundo rechazo de la naturaleza, de modo que la estación del año es denominada 

«creadora ya agotada»,286 en una actitud por completo antiromántica; esa perspectiva se 

ratificará luego en el famoso poema «En el campo», de Rimas. En el tratamiento 

espacial de ese libro de Casal, hay una singularidad que es necesario destacar. Se ha 

señalado que la poesía modernista se configura un espacio de carácter urbano. Ángel 

Rama, en su libro fundamental, La ciudad letrada, apunta: 

Cuando desde fines del XIX la ciudad es absorbida en los dioramas que 

despliegan los lenguajes simbólicos y toda ella parece devenir una floresta de 

signos, comienza su sacralización por la literatura. Los poetas, como dijo el 

cubano Julián del Casal, son poseídos del «impuro amor de las ciudades» y 

contribuyen al arborescente corpus en que ellas son exaltadas. Prácticamente 

nadie esquiva ese cometido y todos contribuyen a la tarea sacralizadora.287 

Esta idea de Rama ha tenido fortuna. En una línea más enfática, Álvaro Salvador 

comentaba años más tarde: 

El espacio urbano es uno de los ingredientes más novedosos y decisivos que la 

modernidad introduce en la lógica interna de la literatura y el arte finiseculares. 

También en Hispanoamérica. Georg Simmel señalaba en su ya clásico trabajo, 

Las grandes ciudades y la vida intelectual, lo siguiente: «si uno investiga las dos 



formas del individualismo que se nutren de las relaciones cuantitativas de la gran 

ciudad: la independencia individual y la formación de un modo especial y 

personal de ser… entonces la gran ciudad adquiere un valor totalmente nuevo en 

la historia universal del espíritu». El individualismo arrogante y exacerbado, 

como manifestación externa de una concepción del mundo profundamente 

esteticista, es un rasgo lo suficientemente conocido y estudiado en el 

Modernismo.288 

Hay que decir que esta afirmación —válida en sí misma—, en el caso de Casal, aun 

cuando el libro de Álvaro Salvador Jofre tome su título de un verso del poeta, no se 

identifica como dominante en ni en Hojas al viento, ni en Nieve, donde hay una 

mención explícita en el poema «El camino de Damasco», ni en Rimas, con excepción 

del poema «En el campo», su más famoso poema sobre tema urbano desde la óptica de 

una «alabanza de corte y menosprecio de aldea».  

Ciertamente, son muy impactantes los versos de la primera estrofa: «Tengo el impuro 

amor de las ciudades, / Y a este sol que ilumina las edades / Prefiero yo del gas las 

claridades».289 Se puede argüir, desde luego, que no es asunto de cantidades. Sin 

embargo, no puede desconocerse que la ciudad apenas aparezca directamente 

mencionada en sus poemas. Incluso, habría que decir que una crónica de Casal de 1890, 

desmiente el tono y sentido de esos versos de pasión urbana: 

Yo no ambiciono en mi carrera literaria, más que las miradas de vuestros ojos o 

los besos de vuestros labios, cualquiera de esas cosas vale más que las 

aclamaciones de las turbas ebrias o los elogios de los críticos más imparciales. 

Vosotras no extrañaréis, como mis amigos modernistas, que yo prefiera la luz de 

la luna a la de los focos eléctricos, la torre de Pisa, como Maupassant, a la torre 

Eiffel; las baladas melancólicas de Heine a los decretos sanguinarios de 

Bismarck, el imperio liberal de don Pedro a la república desconocida de Fonseca 

[…].290 

Hay una declaración tan clara en esa crónica, que llama la atención que Casal se ocupe 

de contrastar su propia postura con la de sus «amigos modernistas», expresión con la 

que hace patente su conocimiento cabal de la estética prioritariamente urbana del 

movimiento literario, pero también pone de manifiesto una intangible toma de distancia. 

¿Ambivalencia? Desde luego, y muy relacionada con su propia raíz romántica, aludida 



directamente en la referencia a Heine. Por otra parte, no puede soslayarse que el propio 

Casal habló de una expresión contradictoria como característica del escritor:  

Sucede generalmente que los poetas, ya por atavismo, ya por sugestión, expresan 

ideas contrarias a las suyas. Cada espíritu poético es un Proteo que cambia 

incesantemente de formas. Unas veces es incrédulo; otras veces es creyente; un 

día celebra los placeres de la vida; otro día maldice de ellos. Los poetas son 

como esos terrenos que, por diversos accidentes, producen plantas impropias 

para germinar en ellos.291 

Casal, a su vez, fue también un ejemplo de esas imprecisiones deliberadas, esas 

afrmaciones contradictorias con otras, y esa deformación de la realidad —

características, por cierto, arraigadas ya en los románticos— en busca de embellecerla. 

Un ejemplo de ello es la carta que le escribió al pintor francés Guatave Moreau el 17 de 

febrero de 1892: «Et,me tournant vers l’Europe, je n’en ai trouvé que deux: vous et 

Dante Gabriel Rossetti. Ma pauvre mère, qui était une émigrée irlandaise, m’a transmis 

son culte par cet artiste»292 cuya traducción es: «Y, volviendo mi pensamiento hacia 

Europa, no he encontrado más que dos: usted y Dante Gabriel Rossetti. Mi pobre madre, 

que era una emigrada irlandesa, me trasmitió su culto por este artista».293 Esa 

información que el poeta ofrece a Moreau, es una transfiguración de la realidad. Véase 

lo que señala Emilio de Armas en su biografía de Casal: 

[Julián del Casal padre se casó con] María del Carmen de la Lastra y Owens, 

nacida en un cafetal de San Marcos, en la zona de Artemisa, y sobrina por línea 

paterna de un arzobispo sevillano que alcanzaría la dignidad cardenalicia. Doña 

Carmen era hija del cirujano «romancista» español Antonio de la Lastra, llegado 

a Cuba en 1826, y de Elena Owens, descendiente de una familia católica 

irlandesa que había sido forzada a emigrar a América durante el reinado de 

Isabel I de Inglaterra, por las luchas religiosas ocurridas en su país. Nacida en los 

Estados Unidos, Elena Owens residía en Cuba desde niña.294 

Como se ve, su madre no era una inmigrante, y mucho menos de Irlanda. Casal ha 

creado una figura falsa, inspirada en su abuela materna, que tampoco era una «pobre 

emigrada irlandesa», pues sus raíces en la verde Erín databan del siglo XVI, ya que su 

familia, por lo menos desde el siglo XVII, había residido en los Estados Unidos.  



Por otra parte, habiendo fallecido María del Carmen de la Lastra cuanto su hijo tenía 

apenas cinco años, mal hubiera podido trasmitirle a Julián el gusto por Dante Gabriel 

Rossetti. Todo es una fabulación, destinada a transfigurar su propia imagen, actitud que, 

por cierto, resulta más cercana del egocentrismo del poeta romántico, que de la actitud 

de los poetas modernistas, menos interesados en resaltar su yo, y cuyo orgullo se basaba 

sobre su sentido de la cultura y del arte, más que sobre un origen personal misterioso o 

peculiar. Esta carta, escrita apenas un año antes de su muerte, nos permite ver cuán 

válida es la propia afirmación de Casal en cuanto a la tendencia a la expresión 

ambivalente o transformativa. Al mismo tiempo, es un recordatorio de que se trata de un 

poeta que, circundado por un contexto donde el Romanticismo sigue teniendo un 

enorme predominio, está él mismo marcado por este estilo. 

Hay que recordar, además, que Ivan Schulman —y otros, como Susana Rotker— ha 

insistido, con razón, en que el Modernismo irrumpe y se arraiga no desde la poesía, sino 

desde la prosa, particularmente, desde luego, la de José Martí y Manuel Gutiérrez 

Nájera, cuyo periodismo respectivo resultó, como lo ha llamado Susana Rotker, 

fundador de una escritura.295 No solo la prosa periodística intervino en la consolidación 

modernista, sino también otra modalidad de gran impacto social, la oratoria, que resultó 

en la época igualmente renovadora.296 Se produjo en las últimas décadas del siglo XIX 

una transformación de la ciudad colonial latinoamericana, y ello tuvo consecuencias 

cruciales para la vida intelectual y literaria. Como señala Ángel Rama: 

La letra apareció como la palanca del ascenso social, de la respetabilidad pública 

y de la incorporación a los centros de poder; pero también, en un grado que no 

había sido conocido por la historia secular del continente, de una relativa 

autonomía respecto a ellos, sostenida por la pluralidad de centro económicos que 

generaba la sociedad burguesa en desarrollo. Para tomar el restringido sector de 

los escritores, encontraron que podían ser «reporters» o vender artículos a los 

diarios, vender piezas a las compañías teatrales, desempeñarse como maestros 

pueblerinos o suburbanos, escribir letras para la músicas populares, abastecer los 

folletines o simplemente traducirlos, producción suficientemente considerable 

como para que al finalizar el siglo se establecieran las leyes de derecho de autor 

y se fundaran las primeras organizaciones destinadas a recaudar los derechos 

intelectuales de sus afiliados. En el sector letrado académico, el ejercicio 

independiente de las profesiones llamadas aun «liberales», o la creación de 



institutos que proporcionaban títulos habilitantes (maestros, profesores de 

segunda enseñanza) instauraron un espacio más libre, menos directamente 

dependiente del Poder, para las funciones intelectuales, y será en este cauce que 

comenzará a desarrollarse un espíritu crítico que buscará abarcar las demandas 

de los estratos bajos, fundamentalmente urbanos, de la sociedad, aunque 

ambicionando, obsesivamente, infiltrarse en el poder central, pues en definitiva 

se lo siguió viendo como el dispensador de derechos, jerarquías y bienes.297 

La propia trayectoria vital de Casal coincide con la caracterización de Rama. Es en las 

crónicas casalianas, mucho más nítidamente que en su poesía, donde puede identificarse 

una imagen de la ciudad coincidente con la del Modernismo y, también, con el más 

enjoyado estilo que este generó. Véase, si no, el siguiente pasaje en que se capta una 

imagen fugaz y callejera: 

Apoyada de codos, en la marmórea baranda de tu balcón cuyos balaustres 

tapizan, a manera de verde cortinaje, las hojas de tupida enredadera recamada de 

flores amarillas; veías pasar, por la calle empolvada la banda de alegres 

estudiantes que, con la pandereta en la mano, la canción en los labios y el amor 

en el corazón, recorre el mundo entero, ansiosa de alcanzar el oro de los 

hombres, los laureles de la gloria y los besos de las mujeres.298 

En todo caso, se puede afirmar con entera certeza que, mientras lo urbano es un tema 

importante en el periodismo casaliano, la ciudad no aparece construida como un tema 

específico y dominante en los poemas de Nieve o de Rimas Casal, que sabe captar en su 

prosa periodística la vibración de La Habana de su tiempo, desecha en su poesía el 

configurar ya un contexto urbano específico, ya un rostro preciso de la ciudad en que 

vive.    

Creo, por tanto, que no resulta posible afirmar de modo categórico —como se ha hecho 

por la crítica casaliana— que la visión casaliana de la ciudad puede inducirse 

categóricamente solo a partir de un verso o dos. Un examen de su obra manifiesta, como 

se ha querido evidenciar aquí, que su tratamiento de dicho tema es más complejo e 

incluso contradictorio de lo que se ha venido asumiendo por la crítica sobre el gran 

poeta cubano. 



Ariel Pérez nos recupera a Verne 

 

Un nuevo libro sobre Julio Verne viene a insistir en la importancia cultural de este autor 

que suele apenas asociarse con entretenimientos infantiles Ariel Pérez, en su 

apasionante libro, integración de biografía, entrevistas y valoraciones diversas, Viaje al 

centro del Verne desconocido,299 ha formulado no ya una apasionante evocación de la 

personalidad y trayecto vital del gran escritor, sino también una magnética invitación a 

meditar sobre una obra que es documento esencial para la comprensión de nuestra 

propia época.  

Bretaña, uno de los más importantes enclaves celtas, ha sido solar de dos hombres que 

modelaron, cada uno a su modo, zonas diferentes de la cultura francesa. El primero, 

René de Chateaubriand, contribuyó a entronizar y modelar el Romanticismo en las 

letras de Europa y, a la larga también, su trasplante americano. Viajero por el Nuevo 

Continente, su novela Atala trazó una nueva imagen —soñadora, exótica y, también, 

promisoria— de América: ello sentó las bases para una importante proyección de la 

literatura romántica europea hacia el hemisferio entonces todavía virginal y promisorio, 

cuya literatura también contribuyó a marcar: los ecos idealistas de Atala se perciben en 

diversas páginas del romanticismo hispanoamericano, entre ellas en Sab, de Gertrudis 

Gómez de Avellaneda.  

El viaje, así novelado por Chateaubriand, se convirtió en sustancia narrativa y poética, 

así como en un camino de expresión para una Europa fatigada tanto de Napoleón y de la 

tergiversación de los ideales del Iluminismo y los primeros momentos de la Revolución 

francesa, como de la violencia política que caracterizó la primera mitad del siglo XIX. 

Es, por otra parte, la época en que Francia, despojada de lo esencial de su imperio 

colonial luego de la Guerra de los Siete Años, vende, por iniciativa de Napoleón, lo que 

resta del imperio colonial apenas iniciado: la Luisiana. La antigua ambición de rivalizar 

con grandes emporios coloniales como los que habían llegado a ser España e Inglaterra, 

se mantiene aun en la mentalidad francesa del Romanticismo. En tales circunstancias, 

era comprensible que el escritor de Saint Malo —el propio padre de Chateaubriand 

había logrado restaurar la fortuna familiar mediante una serie de exitosas aventuras 

marítimas— retomase la nostalgia del viaje en la narrativa: Bretaña mira al mar, y de 

ella partieron infinitas peripecias de marinos —incluso piratas— desde el siglo XVI.  



Una vez que Chateaubriand hubo inaugurado la centuria antepasada imponiendo la 

vocación viajera, ese ímpetu ya no pudo ser frenado. Por otra parte, no se trataba tan 

solo del tópico del viaje: Chateaubriand visualizó la cultura francesa extendida sobre el 

planeta, no ya por la conquista colonial, cuanto por el esplendor de su refinamiento. En 

Atala, el texto comienza con un énfasis en esa misma inmensidad que, décadas más 

tarde, parece desbordarse a partir de las páginas del otro gran bretón, Julio Verne:  

Francia poseía antiguamente en la América septentrional un vasto imperio, que 

se extendía desde la península del Labrador hasta la Florida y desde las riberas 

del Atlántico hasta los lagos más apartados del Alto Canadá. 

Cuatro grandes ríos, que tienen sus fuentes en las mismas montañas, dividían 

esas regiones inmensas: el San Lorenzo, que se pierde al este del golfo de su 

nombre; el Oeste, que lleva sus aguas a mares desconocidos; el Bourbon, que se 

precipita del mediodía al norte en la bahía de Hudson, y el Meschacebé, que cae 

del norte al mediodía en el golfo de México.300 

Toda la primera parte de Atala despliega esa visualidad infinita sobre espacios ignotos, 

que expanden a la vez el alma y la perspectiva del lector. En ese universo geográfico 

que se convierte en sustancia novelística —es, desde luego, una conquista del 

Romanticismo la transfiguración de la función estética del espacio literario, que deja de 

ser un mero decorado plano, para convertirse en una verdadera dimensión ideológica y 

artística del texto—, el sello francés se marca sobre la descrita infinitud; su dominio es 

el del espíritu, la cultura, que traza un conflicto soterrado en toda la exótica narrativa 

«americana» de Chateaubriand, el de la inteligencia que se impone sobre la naturaleza 

virgen. Esto se evidencia, por ejemplo, en la actitud de Chactas en Atala: «Chactas 

amaba a los franceses, a pesar de las muchas injusticias de que le habían hecho objeto; 

recordaba siempre a Fénelon, del que fue huésped, y deseaba hacerse servicial a los 

compatriotas de ese hombre virtuoso».301  

No es Chateaubriand un caso aislado en Europa en cuanto a un tipo de narración que 

abría la perspectiva a otras zonas del planeta. El Romanticismo desarrolló, a su manera 

específica, una narrativa de aventuras, ya fuera para dar riendas sueltas al rechazo de 

buena parte de los artistas al balance del enciclopedismo y la Revolución francesa, ya 

fuera para aprovechar el énfasis del gusto por lo desacostumbrado y pintoresco. No era, 

sin embargo, una entera novedad: la narrativa de aventuras era, en realidad, muy antigua 



—piénsese en la épica francesa medieval o en la novela bizantina—. En realidad, en la 

creación romántica se abre una entrada hacia un tipo de literatura que, en creciente 

acuerdo con las expectativas culturales, científicas, educacionales, sociales, políticas y 

económicas de la Modernidad —que en el siglo XIX alcanza indudable intensidad de 

desarrollo—, se propone suministrar al hombre no  solo una síntesis de los 

conocimientos que van siendo alcanzado, sino también una vibración contemporánea de 

la cultura, en la cual los presupuestos de que el conocimiento científico y la 

consolidación de la cultura son instrumentos para, a la vez, comunicarse con el mundo 

natural y social; disminuir la entropía y carácter heteróclito y abstruso de la realidad y 

constituir sistemas, están cobrando cada vez mayor fuerza, hasta convertirse en 

verdaderos artículos de fe en la cultura.  

El antiguo tema de la salvación por la cultura, pues, encuentra en una serie de obras 

literarias —también en las consideradas, como las de Verne, como menos— un espacio 

de difusión y convergencia.  Paul van Thiegem puntualiza esta tendencia aventurera de 

la narrativa romántica en general: 

La novela (o el cuento) exótica ya había sido abundantemente cultivada en el 

siglo XVIII; y sin embargo, no puede ser considerada como elemento importante 

del prerromanticismo, porque, con excepción de algunas raras narraciones, como 

Paul et Virginie, el fondo o el decorado que enmarca la acción no está tratado 

por sí mismo y solo es el lugar donde se encuentran los personajes influyendo 

poco en sus sentimientos. Citemos como ejemplos, Robinson Crusoe de Defoe, 

Cleveland de Prévost, Candide de Voltaire o Rasselas de S. Johnson; ninguno de 

estos autores había visitado ni las islas desiertas de remotos océanos, ni la 

América de los indios salvajes, ni Eldorado, ni Abisinia. Tampoco los 

románticos fueron viajeros tan atrevidos; sin embargo, Mérimée, para escribir 

Carmen o Colomba, se inspira en lo que ha visto en España o en Córcega; 

Stendhal sitúa su Chartreuse de Parme y sus cuentos italianos en un país que 

conocía perfectamente; Chateaubriand incluye sus recuerdos personales de 

Grada en Le Dernier Abencérage y los de América, en Atala y en René; Pushkin 

y Lermontov evocan en sus cuentos los tipos del Cáucaso, en donde vivieron, y 

Cooper y Melville llevan a sus narraciones su experiencia de la sabana o de sus 

osadas navegaciones remotas.302 



Una vez se hubieron aquietado el hervor romántico, la pasión nacionalista, el idealismo 

que se nutría de las aspiraciones de la Revolución francesa, y un nuevo impulso al viaje 

como esfera de realización humana —ya en la pura idealidad, ya en la directa y real 

aventura— habría de ponerse de manifiesto en la cultura francesa. Una vez más, la 

Bretaña tendría el raro honor de dar impulso a esta nueva oleada. El cierre de la primera 

mitad del siglo XIX en Francia llegó con la efusión de sangre de la guerra franco-

prusiana y su secuela de conflictos de clase en la Comuna. El país salió de esos choques 

terribles mucho menos debilitado de lo que ha podido parecer: 

Si la «época de las oscilaciones» tornó a Francia menos temible desde el punto 

de vista militar, la dejó rica y próspera. Nunca se enriqueció más que durante la 

Monarquía de Julio y el Segundo Imperio. Esa prosperidad está vinculada, por 

una parte, con la revolución industrial del siglo XIX; el enriquecimiento de 

Inglaterra, Alemania y Bélgica es contemporáneo del de Francia. También se 

debió la prosperidad al interés que los gobiernos manifestaron entonces por el 

desarrollo de la industria, de los medios de comunicación y del urbanismo. En su 

momento, esas grandes obras fueron acompañadas por escándalos; dieron 

oportunidad para realizar fortunas demasiado rápidamente, pero procuraron a las 

generaciones siguientes un equipo indispensable.303 

Un detalle es necesario señalar para comprender mejor la significación de la obra de 

Verne. La novela de aventuras del Romanticismo está por completo imbricada con 

elementos de la novela maravillosa, la novela puramente exótica —ubicada en 

ambientes por completo alejados del que habita el lector—, e incluso la novela histórica. 

Por ello, no siempre es fácil desentrañar los componentes de la mixtura, tan compleja en 

su día como lo es hoy el best-seller en cuanto género fortalecido en las últimas décadas 

del siglo XX. De este vertiginoso balance de la narrativa de aventuras que precede a 

Verne, puede concluirse una cuestión esencial.  

En primer término, el tipo de narrativa que antecede a la de Verne, le proporciona una 

serie de cimientos de importancia: ante todo la búsqueda de un espacio literario de 

mayor calado, sin aspiración superficial de decoración, sino como ámbito nuevo y por 

ello estimulante para un lector necesitado de expansión cultural. En segundo lugar, el 

empleo ágil de descripciones precisas, de ubicación geográfica, de caracterización de la 

naturaleza vernácula. En tercero, la asociación intensa entre el destino del protagonista y 



un espacio que es tratado a la vez como geográfico —especificidades de zonas 

infrecuentes para el lector europeo— y como cognitivo-cultural —este ámbito propone 

conflictos diversos, incluso de supervivencia, a los personajes principales—. El espacio, 

hay que insistir en ello, deviene un componente de calibre mayor en la narrativa europea 

del siglo XIX.  

Se convierte en una opción, que permite al capitán Nemo un ostracismo cultural y moral 

ante la corrupción devoradora de Occidente —tema que, por cierto, es tratado por Verne 

con especial intensidad simbólica y emocional—. Es muy sencillo comprobar que 

Verne no es un simple escritor comercial y, mucho menos, un mero extravagante 

individualista, que se aleja, debido a gustos personales y a características peculiares de 

su psiquis, de los cauces centrales de una gran literatura.  

Por el contrario, la obra verniana respondía a una necesidad cultural francesa —en 

realidad, de todo el Occidente—, como puede fácilmente ser constatado a partir de los 

rasgos de la cultura en los albores de la siguiente centuria. Por ejemplo, Albert 

Thibaudet, al caracterizar el clima cultural de Francia a principios del siglo XX, justo en 

época de la muerte de Verne (1905), proporciona una clave luminosa: 

Ante todo la revolución escolar de 1902. Tener veinte años en 1914 es haber 

hecho sus estudios, haber pasado su tiempo de formación en los primeros años 

del siglo XX. Las nueve décimas partes de los escritores pertenecen a la 

burguesía y, becados o no, reciben la enseñanza secundaria […]. Las lenguas 

modernas forman parte del lugar ocupado hasta entonces por las lenguas 

antiguas. La juventud viaja, el normalista medio parte en gira alrededor del 

mundo, los niños cambian de países y de lenguas.304 

El cierre de la centuria de Verne resonaba con nombres de viajeros semilegendarios, 

cuyas peripecias habían resonado en la ya ingente prensa del siglo XIX: Livingstone, 

Nansen, Abruzzi, Serpa Pinto, Marchand se mezclaban con los rostros abocetados de 

Julio Verne, y era difícil establecer quiénes habían emprendido aventuras más tangibles 

e impresionantes: si los héroes de la realidad o los de la novela. La escuela, en la que se 

producía entonces una transformación esencial —de planes de estudio, de métodos de 

trabajo, de relaciones con la sociedad, lo que conduciría a un gradual alejamiento de los 

patrones tradicionalistas que habían dominado esa institución durante toda la centuria, 

deja de ser el polo opositor del viaje, para convertirse en su base y punto de partida. 



A fines del XIX, Verne dio cuerpo a esa renovación de la avidez por la andanza gallarda 

y valerosa, ansiedad de psicología social y de cultura que en su obra habría de 

configurarse no tanto como marinera o exótica, sino, ante todo, como cognoscitiva. 

Verne, desde que publicara Cinco semanas en globo (1869), habría de marcar de 

manera indeleble modos sutiles de mirar el mundo, los cuales habrían de incorporarse a 

las retinas de numerosas generaciones de niños y jóvenes, pero también adultos, que se 

entrenarían como lectores escudriñando los mundos prodigiosos cuya estructura y 

misterios lo obsesionaran. 

Viaje al centro del Verne desconocido, de Ariel Pérez, es el fruto de una pasión por esa 

manera de contemplar el universo que Verne nos legara. Pocos son —y, en verdad, 

estos pueden considerarse nada afortunados— los que en la infancia no hayan 

sucumbido al magnetismo con que ese bretón extraordinario remodelara el planeta para 

sus lectores. El libro de Ariel Pérez tiene un componente biográfico notable por la 

minuciosa evocación de la trayectoria del autor de Un capitán de quince años, y es 

también obra que trasciende los marcos cerrados de la estricta biografía: se trata de 

capturar el contexto múltiple, las angustias —económicas, editoriales, familiares, entre 

otras—, la voluntad de creación de Julio Verne. Muchos detalles resultan 

deliciosamente simbólicos, como el hecho de que el escritor se haya instalado en la calle 

de Suffren en Nantes, cuyo nombre recuerda a uno de los más destacados marinos 

franceses del siglo XVIII.   

La organización de los datos de biografía resulta muy funcional —los capítulos reciben 

títulos con delicioso dejo entre irónico y afectivo—, pero, sobre todo, contenida: no hay 

juicios presurosos, ni valoraciones aventuradas. El lector permanece libre de juzgar por 

sí mismo, sin manipulaciones, sin ese freudianismo que ha venido obsesionando —y 

lastrando de manera irremisible— una parte sensible de las biografías a lo largo del 

siglo XX. Copioso como es este libro, deja en el lector la sensación de que se cuenta con 

aun más información y que resulta imprescindible asomarse a ella. Sin melodramatismo, 

se insinúa el drama humano que subyace en toda gran personalidad histórica, con 

semejante mesura a la que emplea Verne al indicar, en escuetas palabras, que Juan 

Garral, el protagonista de La jangada, entrañaba un sordo hervor interno: « […] en este 

hombre tranquilo, que parecía haber conseguido cuanto puede desearse en la vida, se 

advertía un fondo de tristeza».305 



El biógrafo, por otra parte, tiene la inteligencia de abocetar el entramado de relaciones 

que fue estableciendo Verne con científicos, economistas, editores, escritores y artistas, 

lo cual permite abandonar la mítica imagen de un Verne encerrado en su despacho, 

autofagocitándose, ajeno a viajes y a otra cosa que fueran libros. Ariel Pérez, de manera 

explícita, nos invita a preguntarnos con él: « ¿Quiénes eran sus amigos más cercanos? 

¿Cuál era la situación política del país? ¿De qué manera influyó en él? […] ¿Quiénes 

fueron sus seres más queridos?».306 

Esta nueva biografía de Verne nos devuelve a un autor con arranques juveniles y afanes 

viajeros en buena medida cumplidos, a pesar de todas las flaquezas de salud y todas las 

amarguras de que le causan su salud más que frágil y su vida personal y familiar. El 

trabajo con entrevistas realizadas a Verne, permite acceder a una ilusión de contacto 

directo con el novelista. Especial interés tiene el espacio concedido al análisis de las 

difíciles, pero interesantísimas relaciones entre Verne y su editor Pierre-Jules Hetzel. Es 

revelador lo que apunta Ariel Pérez sobre este: 

El editor había comenzado su carrera comercializando libros de poca calidad, 

aunque no desdeñaba la Literatura y la Historia. Fiel seguidor de la plana 

intelectual de su época, estaba siempre al corriente de las nuevas ideas y 

acechaba a los nuevos talentos. Poco a poco, Hetzel fue fichando lo mejor de la 

literatura del siglo XIX y hacia la década del cincuenta era ya un editor 

importante que había publicado obras de Víctor Hugo y Michelet, entre otros. 

Hombre emprendedor y escritor discreto, había pensado en crear una nueva 

revista de buena calidad, espíritu instructivo y recreativo a la vez, ilustrada, apta 

para todas las edades.307 

Pierre-Jules Hetzel, por el retrato que brinda Ariel Pérez, puede ser considerado un 

hombre de la Modernidad, avezado en identificar nuevos derroteros de la producción 

literaria: por ello, obviamente, percibió el filón editorial que Verne podía significarle. 

Esta actitud de Hetzel, por astuta que pueda vérsela, contrasta de modo violento con la 

frialdad de la crítica y la academia francesas de la época, obstinadas en ignorar la 

importancia real del escritor cuya importancia, sin embargo, Hetzel reconoció de un 

golpe. El propio Verne dejó constancia del pesar que le causó ese injusto aislamiento: 

Cuando me quejaba de que mi lugar en la literatura francesa no había sido 

reconocido, Dumas solía decirme: Debías haber sido un autor americano o 



inglés. Entonces, tus libros traducidos al francés, hubieran tenido una enorme 

popularidad en Francia y habrías sido considerado por tus compatriotas como 

uno de los más grandes escritores de ficción. Pero las cosas son tal y como son, 

no cuento en la literatura francesa. Quince años atrás, Dumas propuso mi 

nombre para la Academia y como en ese momento tenía varios amigos en la 

Academia entre los que estaban Labiche, Sandeau y otros, parecía que era la 

gran oportunidad para que se determinara mi elección y el reconocimiento 

formal de mi trabajo. Pero nunca ocurrió. Cuando recibo cartas de América 

dirigidas al Señor Jules Verne, miembro de la Academia francesa, no puedo 

evitar una sonrisa.308 

Es bien conocido el conjunto de pequeños episodios miserables que fueron gestados 

siempre alrededor de una posible entrada de alguien a la Academia Francesa… y a todas 

las academias que en el mundo han sido, siempre más dispuestas a elegir y recibir con 

brazos abiertos a pequeñas mediocridades como ese mismo Labiche, amigo de Dumas, a 

quien este apeló para que propusieran a su genial e incomprendido amigo bretón. 

Labiche, hoy desconocido, rogado para que apoyara la candidatura de Dumas a la 

Academia: es todo un símbolo de las cominerías, esquematismos y mezquinas 

manipulaciones que, en todas las épocas y países, se producen en torno a pequeñas 

vanidades sin trascendencia y sin sentido cultural efectivo. Es conmovedor descubrir a 

alguien tan talentoso y por encima de su tiempo como Verne, sometido a esas pequeñas 

y eficaces crueldades de la gentuza pseudo-intelectual de siempre. 

El libro de Ariel Pérez sobre Julio Verne, aquí y allá, suministra diminutos y preciosos 

datos sobre el flujo de escritura de Verne, ritmo continuo y orgánico. Hay que agradecer 

el que se detenga en cómo se sucedieron los diversos procesos de escritura de sus libros, 

incluida la Géographie illustrée de la France. Asimismo, permite comprender cómo 

Hetzel marcó —y no siempre para bien— la escritura verniana: 

Luego del fin de la redacción, Hetzel sugiere adicionar, de buenas a primeras, un 

tercer volumen a los dos ya existentes. «Aumentarlo sería una cuestión simple de 

agregar algunos episodios. Estos pudieran comprender: la evasión de Ned Land 

en una «isla desierta», su recogida y reconciliación: algunas partes que pusiera 

en escena a John Brown, el célebre abolicionista», episodio que Hetzel mismo 

redactó, pero que luego se perdió; y una escena donde, con el propósito de 



«animar» el Nautilus, Nemo podía «salvar a los chinitos [sic] secuestrados por 

piratas chinos».309 

Otro factor de importancia en el libro de Ariel Pérez radica en la consideración de áreas 

de conquista verniana, a las cuales, en particular al área de conquista del cielo terrestre, 

Pérez dedica consideraciones muy sugerentes. Era inevitable, dado el tema del libro, 

dedicar espacio a las proyecciones futuristas del pensamiento de Verne. No obstante, en 

esta línea, el biógrafo da pruebas de su objetividad; a pesar de lo mucho afirmado en 

contra, Ariel Pérez subraya: 

[…] muchas de las ideas para sus «predicciones» no son originales. El propio 

autor dice que sus lecturas de los desarrollos científicos contemporáneos eran la 

fuente de la gran mayoría de sus ideas. En cualquier caso, virtualmente todas las 

ideas que Verne usaba habían aparecido de una forma u otra en ficción.310 

En su acercamiento polivalente a Julio Verne, Ariel Pérez ha acometido una aventura 

que no puede sino calificarse de gustosa y paladeable. Así nos devuelve, humanizado y 

vital, parte del secreto de uno de los autores que, ajeno a la frecuente mediocridad de la 

Academia, se nos revela hoy como grande, más que por su capacidad de visualizar, 

predecir, adelantar y fundar un subgénero narrativo de la modernidad —el relato 

científico—, por su pervivencia en el gusto de generaciones de lectores incontables. 

Pues lo esencial de su obra no fue, tal vez, el presentir el futuro, cuanto el descubrir que 

la aventura esencial para el ser humano es la del conocimiento que se funda en discernir, 

de modo efectivo, el bien y el mal en la sociedad y las personas. 



Guillermo Vidal entre nosotros 

 

En 2010 Guillermo Vidal hubiera cumplido sesenta años. Su muerte prematura cortó 

una amplia trayectoria como narrador, que ya en 1985 —después de haber ganado 

premios nacionales por cuentos aislados, como el Raúl Gómez García en 1981 y el 

Marcos Antilla, en 1984— vio su primer reconocimiento a un libro suyo cuando Los 

iniciados mereció el premio de cuento del concurso 13 de Marzo de la Universidad de 

La Habana. Sus obras situaron a Vidal en una situación especial en el marco de la 

narrativa cubana. En efecto, luego de una producción que, en la década del setenta, se 

caracterizó —salvo excepciones específicas— por encuadrarse en moldes expresivos 

muy planos, en temáticas repetidas una y otra vez —evocación de la lucha contra 

Batista, la lucha contra la contrarrevolución en el Escambray, por ejemplo— y, sobre 

todo, por un palpable acercarse de algunos, en mayor medida, a esquemas del realismo 

socialista, Guillermo Vidal fue uno de los primeros en atreverse por nuevos rumbos. En 

«¿Quién dice que hablo solo?», cuento de Los iniciados, por ejemplo, se reivindica, 

como componente de la narración, la percepción sensorial, la vibración interna del ser 

humano más humilde rodeado de sus fantasmas: 

Me levanto a las cuatro y media de la madrugada y salgo a la calle. El muchacho 

dice van a pensar que estoy loco, qué hace un viejo a esta hora de aquí para allá. 

Pero a esa hora respiro la frialdad de la madrugada que me trae recuerdos de 

infancia. De cuando Chucho nos llevaba a la panadería y el olor del pan caliente 

nos proporcionaba una dicha indescriptible.311 

Un cuento de esta naturaleza hubiera sido inconcebible en la década precedente. Se 

revelaba así, en 1985, un joven narrador con una prosa impecable, dinámica y segura, en 

la cual la captación de los giros populares se realizaba de una manera fresca y natural. 

De golpe, los esquemas temático, la aridez estilística de la mayoría de la producción en 

la década del setenta resultaba desdeñada por el autor tunero, que en su primer libro de 

cuentos asumía la narración como un arte móvil, libre de ataduras y consciente de su 

carácter de ficción, y capaz de expresar afiladamente su concepción de la literatura 

misma, muy lejos de todos los intentos que se hicieron por entronizar en Cuba la 

absurda entelequia del realismo socialista. Dice Vidal en el último de los cuentos del 

libro, en el párrafo que lo cierra: 



Voy a decir que todo esto es pura invención, voy a destrozarles a ustedes la 

historia en pedazos. Los he engañado y me he engañado. Tampoco es cierto que 

camino (tal vez esté amaneciendo y vengan los ruidos de la madrugada) tal vez 

no sienta el más mínimo odio a los que duermen, ni esté apurado por tomar el 

ómnibus y ni siquiera los viejos fueran peores y Mary Juana no haya existido 

nunca.312 

Al año siguiente, 1986, gana el premio David con Se permuta esta casa. En este nuevo 

texto se hizo más evidente aun la voluntad del autor de transfigurar la narrativa según 

una voluntad expresiva propia. Ante todo, el narrador se aparta del juego de ficciones —

a diferencia de cómo en los años setenta se insistía en un sujeto-narrador que filtrara y 

confirmase una determinada convicción, un mensaje social—, y se interesa por iluminar 

las acciones mismas, sin intervenciones ni moralinas. En Se permuta esta casa la visión 

de las cosas se hace más cruda, más enraizada en zonas obscuras de la sociedad cubana, 

marcadas por un vegetar miserable y, con frecuencia, desesperanzado: es el primer 

síntoma de la imantación hacia un realismo despiadado que habría de manifestarse en 

textos posteriores. En consecuencia, el lenguaje se hace ahora más próximo a lo popular 

e incluso a lo marginal. Se mantiene la inclinación por el trazado de personajes 

solitarios, aislados del mundo: 

Soy un hombre que camina por la calle. La calle es una calle cualquiera donde a 

esta hora de la noche solo queda algún borracho o una pareja. Quiero decir que 

no estoy contando esto para decirles algo. Me lo estoy diciendo a mí mismo y no 

una historia sino diciendo que camino y es tarde. He perdido la última salida de 

ómnibus y he agotado todas las posibilidades de hospedaje. Camino 

tozudamente, aferrado a la rabia que gasto en cada paso. Me detengo. Entonces 

dejan de oírse mis pasos obstinados sobre el asfalto.313 

Luego vendría Confabulación de la araña (Premio UNEAC, 1990), más orientado hacia 

la crítica social, en particular en el delicioso cuento que da nombre al libro, cuento 

verdaderamente antológico por el dominio de la norma lingüística cubana, por su 

acerado sentido de la ironía y, sobre todo, por la multiplicidad de vicios sociales 

exhibidos: 

este fin de semana el pueblo de Raca Raca tendrá el grandísimo honor de recibir 

a los soneros, a los sandungueros, a los salseros, a los de la música preferida por 



el señor Robustiano Segura que no hace más que tararear entre bocanada y 

bocanada de su apestosísimo tabaco de primera clase la canción de la 

sandunguera que está por encima del nivel y que no se la sabe bien, cómo iba a 

saberse él cancioncillas de moda por muchos deseos que tuviera, él un hombre 

tan ocupado que revisa fugaz su plan de trabajo. Toda la mañana ocupada en 

reuniones previas a la visita de los vanvanes de Formell. Se dirigirá entonces a la 

dirección provincial de cultura. El director lo esperará en la misma entrada y se 

saludarán como buenos amigos, se palmearán amistosos y se introducirán en el 

despacho del director después de un sinnúmero de buenos días y de miradas 

afectuosas y de miradas perrunas y de miradas con pizcas de resentimientos y de 

miradas con todo el mecago en tu puta madre y de odios furibundos que 

mascullan los obligados buenos días, en fin, de todo. De todo en el trino de 

saludos en la sinfonía en do mayor que es cantada por la docena de satélites que 

viven de la paracultura […]314 

A partir de Confabulación de la araña, Vidal experimenta con un estilo francamente 

orientado hacia el realismo sucio. En Las manzanas del paraíso315 (1999) se trazan 

nexos con Hombres sin mujer de Carlos Montenegro, nexos que tienen su perfil propio, 

marcado por la soledad, el miedo y la crueldad. Los cuervos subrayan la desesperación 

absoluta de los pobres de la tierra, con una entonación que alcanza dimensiones y 

resonancia inusitadas, como palabras dichas sobre el destino mismo de los desposeídos: 

Ella ni siquiera tuvo tiempo para ver la camioneta todo había sido tan rápido dijo 

la voz acaso unos testigos que la vieron partir, la policía investigaba y ella había 

muerto al instante, la pobre, ellos se habían ocupado de las gestiones al menos 

tuvo un entierro decente, me dijeron el nombre de aquel cementerio donde la 

enterraron un lugar adonde no iría nunca me imaginaba siempre cuando ella no 

tenía tiempo para nada y cae, era muy lamentable señor dijo la voz y luego fui de 

un lugar para otro más jodido aun y entonces volví a ver los caballos muy viejos 

y muertos en un promontorio y vi ese par de cuervos que me miraron.316 

La saga del perseguido ahonda en la miseria y sordidez de las capas más humildes de la 

población cubana. Donde nadie nos vea retoma, con cierta aspereza, la cruda temática 

del sexo. 



Guillermo Vidal reunió en su obra, cuando no los adelantó, —escrita febrilmente, de 

modo que los libros se sucedían unos a otros en breves lapsos— hitos de la narrativa 

cubana de fines de los ochenta, de los noventa y de inicios del siglo XXI. Su voracidad 

narrativa, la desesperada hondura con que abordó el universo de los más pobres, la 

curiosidad creadora por lo marginal, hacen de él, hasta hoy, uno de los escritores de 

mayor interés para comprender la evolución literaria cubana después de la difícil década 

del setenta. 



Martí y Pushkin 

 

Martí tuvo una alta valoración del gran poeta —fundador reconocido de las letras 

rusas— Alexandr Serguéievich Pushkin. En 1878, en Guatemala, da muestras de lo que 

sería su permanente interés por Pushkin: 

Pouchkine ¿romántico al modo occidental? —No, ni innovador siquiera. Porque 

fue más que esto, fue creador—. Cantó las amarguras del esclavo espíritu, más 

alto mientras más opreso, con el doble encanto, con el triple encanto del 

verdadero dolor, sobrio: de la fantasía oriental, mágica: —de la brumosa o 

esbozada forma, única posible en Rusia—. Una reticencia, ¿no es a veces 

elocuentísimo discurso? 

Su creación: Oneguin — alma que late en un cuerpo que no puede revelar el 

alma. Personificación de Rusia.317 

 

En 1880, un texto de Martí, sobre un destacado político y periodista francés, subraya sus 

conocimientos y lecturas sobre Pushkin y la cultura rusa, esta vez ligados a su interés 

por el debate parlamentario en la recién renacida República francesa, interés que no está 

ajeno a un sentido crítico. En ese mismo año de 1880, escribe para The Sun, en Nueva 

York, su deslumbrante crítica sobre Alexandr Serguéievich Pushkin: «Pushkin. Un 

monumento al hombre que abrió el camino hacia la libertad rusa». En ese texto se 

encuentra su estremecida imagen del fundador de la literatura rusa moderna: «Las 

nacionalidades pasaron ante sus ojos como nubes en el cielo. Era un hombre de todos 

los tiempos y todos los países— un hombre intrínseco, el universo en un solo pecho».318 

Vale la pena sopesar el modo en que desarrolla las coordenadas semánticas esenciales 

de este estudio suyo sobre el famoso autor de Ruslan y Liudmila.  

Hay que decir ante todo, empero, que este brillante texto martiano da muestras de un 

conocimiento cabal de muchos aspectos de la vida cultural rusa, incluidas las divisiones 

internas entre fundamentalistas de lo ruso esencial e intelectuales euroeizantes: «Todo 

lo que no ha sido aun deportado por Rusia, y todo lo que este país, en fermento aun, 

posee, entre lo famoso e ilustre, se encontraba allí para consagrar a Pushkin como el 

Poeta Nacional».319 



 

Su entrada en el tema consiste en una integración inmediata en la polémica sobre la 

trayectoria, tan compleja, de Pushkin como artista y como ciudadano. Al mismo tiempo, 

pone de manifiesto su percepción de Rusia como un país al borde mismo de una 

necesaria revolución regeneradora: 

El festival reciente en Moscú fue una agitación política, marcado por terribles 

acusaciones y acritud popular. El pueblo conocía a Pushkin de memoria, pero 

deseaba castigar su falta de carácter. Fue un castigo sin piedad. Al convertirse en 

historiógrafo del zar ya dejó de ser el amigo abierto del pueblo. Había besado el 

litigo que había tratado de quebrar. 

Los rusos insisten en que las acciones del genio deben corresponder a las 

promesas de sus cantos. La mano debe seguir la inspiración del intelecto. No 

basta escribir una estrofa patriótica: hay que vivirla. En la política sombría de 

Rusia solamente hay dos partidos: los siervos azotados y sus dueños. El que no 

tiene el valor de ser honrado en la política rusa no puede ser considerado como 

un hombre honrado. Después de lamentarse de las desventuras de sus 

compatriotas, Pushkin finalmente acarició, elogió la mano que las causaba.320 

Este comienzo apasionado de su texto sobre un gran poeta, evidencia el sentido estético 

martiano de la necesaria concordancia entre artisticidad y ética, entre patriotismo y 

poesía. Por ese interés, apunta luego: 

Pushkin despertó un pueblo, levantó una nación, y puso vida en un cadáver. El 

pueblo que él despertó se ha convertido efectivamente en un pueblo. […] la 

revolución rusa que se avecina, debe su existencia a Pushkin, a pesar de sus 

relaciones con la corte.321 

Su crítica de Pushkin tiende a hallar un equilibrio, inestable tal vez, en el cual las 

vacilaciones advertidas en la conducta política del poeta, no desluzcan su estatura como 

creador. Se percibe que este es un texto en el cual la ponderación literaria es una actitud 

inseparable de la meditación estética: hay una autoafirmación no ya de sus propias 

convicciones como patriota cubano, sino de su comprensión del papel del intelectual. 

Sin que sea necesaria una formulación expresa, Martí está hablándoles también a los 

intelectuales de América, para quienes el caudillismo representa —con sus sustanciales 

variantes, desde luego— un equivalente de las presiones que el zarismo había sabido 



ejercer sobre Pushkin y muchos intelectuales rusos. La perspectiva de Martí le permite 

comprender que, más allá de los encargos y ardides del régimen zarista para cercar a 

Pushkin —que, si bien acarició en algún momento la idea de salir de Rusia para 

siempre, optó finalmente por la permanencia raigal en su patria desgarrada—, el pueblo 

ruso que aprendía de memoria —a veces sin conocimiento de su autoría— los versos 

del poeta, lo percibió siempre como un hombre que rechazaba los horrores del zarismo: 

«El pueblo dijo que había sido muerto previamente por la corte del zar».322  

La observación, situada ya hacia el cierre del artículo, hace patente que Martí estaba al 

tanto de que sobre el duelo —de causas solo aparencialmente privadas— en el que 

Pushkin fue muerto, se levantaban muchas sospechas en cuanto a que hubiera sido 

inducido por los círculos más reaccionarios de la corte zarista —tal vez, incluso, por el 

propio Nicolás I— .  El monumento levantado al poeta en 1880, dio lugar a una revisión 

de su obra por los intelectuales rusos, en la cual se destacó, en particular, sus valores, y 

esto por los más brillantes escritores de la época; el artículo martiano muestra una 

información bastante amplia acerca de las discusiones que se suscitaron al rendir 

homenaje póstumo a Pushkin. El prohombre cubano, por ejemplo, evidencia conocer 

detalles de la tormentosa vida del poeta ruso, pues apunta, poniendo énfasis en sus 

características psicológicas, aspecto sobre el cual volverá al final del artículo:  

Su vida fue como la de un caballo de carrera. Tenía todos los impulsos y 

caprichos de los seres nerviosos. Como todos los genios, era extremado —

extremadamente audaz y extremadamente débil—. A veces dejaba que sus 

impulsos guiaran su razón. Los poetas son como los mares, fluyen y refluyen.323  

La apostilla de Martí sobre el sentimiento popular sobre la muerte del poeta, continúa 

luego con una severa consideración suya:  

Sus seducciones habían destruido la rica fuente de su inspiración. El amor a la 

justicia y a la verdad era considerado como un crimen por la sociedad que 

pervirtió su ser. Su vida fue una batalla. Una batalla sigue a su apoteosis. Pero el 

elogio del poeta no puede ser excesivo. No es conocido universalmente porque 

escribió en ruso; pero una vez conocido no puede ser olvidado. Tenía una gran 

elocuencia, una fecundidad literaria sorprendente, una intuición precisa, un amor 

sano a la verdad, y el sentimiento no adulterado a la Naturaleza. Sus faltas, tanto 



en la vida como en la poesía, nacían de su extrema sensibilidad femenina, que 

casi siempre invariablemente debilita la energía natural del genio.324 

La crítica está formulada, a lo largo de todo el extraordinario ensayo —no otra cosa es 

este artículo— desde la más equilibrada perspicacia, anunciadora ya del modo fraterno 

en que escribiría, años más tarde, su estremecido obituario sobre Julián del Casal; por 

eso suscribe la idea de que Pushkin era esencialmente honrado:  

Los hombres veraces son siempre veraces, a pesar del ambiente de una vida 

caprichosa. Si alguna vez se separan de la verdad o de la virtud, es solamente por 

poco tiempo. Es seguro que retornan de nuevo. El amor a la justicia y el odio 

encendido por el odio y la tiranía, llevaron al joven Pushkin a escribir sátiras 

mordaces.325  

Nótese cómo Martí procura hallar, si no una justificación, al menos consideraciones 

válidas que permitan comprender lo que considera grave escisión interna en el poeta 

admirado. No podía el Apóstol, en su tiempo y en su circunstancia personal, ir más 

lejos, tal vez, de ese razonamiento psicológico en alguna medida marcado por esquemas 

de la época —un tanto sexistas, incluso—. Una perspectiva contemporánea sobre la 

trayectoria pushkiniana, sin embargo, ratifica su percepción de que la vida del gran ruso 

fue una batalla lacerante. La sublevación de los decembristas, anegada en 1825, paralizó 

a todas las fuerzas progresistas de Rusia, al menos momentáneamente. Henry Luque 

Muñoz, estudioso de la figura de Pushkin, apunta: 

¿Qué ocurría con Pushkin en estos momentos? Arseni, cocinero de la vecina 

finca de Trigórskoie, llegó a marcha veloz con la noticia del alzamiento. 

Alexandr Serguéievich sufrió una fuerte conmoción al enterarse; no solo 

capturaban a muchos de sus amigos, sino que subía un zar fuera de su programa 

y se ignoraban las consecuencias […]. Él contaba entre los decembristas 

numerosos conocidos y amigos, que heredaron de las guerras contra Napoleón 

un fogoso entusiasmo subversivo […].326 

Los nexos de Pushkin con los decembristas no habían llegado a un compromiso efectivo 

con sus posiciones políticas. Luque Muñoz cita una carta del poeta a Viazemski:  

La revuelta, la revolución, es verdad, nunca me gustaron. Pero estuve ligado a 

casi todos los amotinados y mantuve correspondencia con muchos de ellos. 



Todos los manuscritos revoltosos de me atribuyeron, como le adjudican a 

Barkov los manuscritos obscenos.327  

Su situación personal debió ser más que difícil y riesgosa. En septiembre de 1826, fue 

citado por el propio zar Nicolás I. José Luciano Franco, en su ensayo «Pushkin, el gran 

poeta mulato», traza los perfiles de esa ominosa entrevista: 

Nicolás, el zar de hierro, perdonó a Pushkin, creyéndolo al margen de los 

últimos acontecimientos. Levantó su destierro, lo llamó al Palacio Imperial, y 

todos los biógrafos e historiadores mencionan el diálogo famoso: 

«—  ¿Dónde hubieras estado —le preguntó el zar— si te encontrases el 25 de 

diciembre en San Petersburgo?» 

«— En las filas de los rebeldes», contestó el poeta. 

Con la sorpresa que produce en los déspotas encontrarse frente a un hombre que 

no pertenece a la clase vil de los aduladores de la camarilla, abrazó al poeta, 

diciéndole: 

«— Ha terminado el destierro, y no te preocupe la censura de tus poesías, 

Alejandro; desde hoy yo en persona seré tu censor».328 

Martí tenía en 1880 su experiencia de la opresión colonial, así como determinado 

conocimiento directo de las consecuencias —tan agresivas, cuanto destructoras para la 

cultura de los pueblos— del caudillismo latinoamericano. Escribe refiriéndose a la 

trágica vida de Pushkin que «El talento, como una linda mujer, es solicitado, halagado y 

acariciado. Se le aplasta cuando se rebela: se le adora cuando se somete».329 Y añade: 

«la gente cuyos aplausos se buscan asumen el derecho de castigar. Hubiera sido mejor 

no pensar en la debilidad del hombre en el día de su glorificación».330  

Intuyó lo que significaba la autocracia en su nivel de entero paroxismo, tal como se 

practicaba en la Rusia zarista, con su letal integración de omnipresente burocracia, su 

seudoideología combinada por una enceguecida adoración al autócrata y una colección 

de dogmatismos de la más variada índole; a todo esto hay que agregar su característica e 

implacable psicofantia y su afán de priorizar en la vida pública actitudes de exaltación 

militarista, de servilismo intelectual y de total ausencia de crítica. Por eso escribe en 

este ensayo sobre Pushkin: «Las universidades eran los ayudas de cámara intelectuales 

del zar. La posesión de un libro extranjero era un crimen».331 



Martí percibe una analogía entre la situación rusa y el caudillismo latinoamericano. 

Expresa de manera categórica: «Las mujeres rusas recuerdan la Amalia de Mármol: 

¿cómo? —porque, seres humanos los de acá y los de allá, viven bajo la misma tiranía: 

Rusia; Rosas».332Así pues, no fue una frágil disposición nerviosa lo único que pudo 

empujar a Pushkin al desaliento: era una nefasta dirección de la sociedad, impulsada con 

mano de hierro por el gobierno tiránico del zar de turno, hacia una pasividad colectiva 

que debió parecer a muchos rusos de esa época la única posibilidad de supervivencia, 

pero, en ciertos casos, también de resistencia frente a un régimen alucinante.  

Una carta del 22 de abril de 1834, revela hasta qué punto nunca fue realmente engañado 

por los arteros halagos del régimen: se preparaban celebraciones del próximo 

cumpleaños del zarévich Alejandro, y Pushkin, que debido estar presente en su 

condición de gentilhombre de cámara, escribe a su esposa con amargura y lucidez: 

Simulo estar enfermo y temo encontrarme al zar. Me quedaré en casa durante 

todas esas fiestas. No tengo la intención de presentarme ante el heredero del 

trono con felicitaciones y cumplidos: su reino está en el porvenir y 

probablemente no seré testigo. Vi tres zares: el primero ordenó que me quitaran 

el gorro y, no pudiendo reprenderme, regañó a mi aya. El segundo no me quería. 

Al tercero, aunque me haya metido de Gentilhombre de Cámara en mis viejos 

días, no deseo cambiarlo por un cuarto...333 

La epístola, como es de esperar siempre en regímenes de cobardía como el zarismo, fue 

interceptada por los sicofantes del gobierno: los grupos de poder no confiaban para nada 

en Pushkin, como habrían hecho si realmente se hubiera sometido a la autocracia. Esa 

rendición —en la cual parece creer Martí en su artículo, nunca fue del todo real ni 

verdadera—. Al año siguiente, en otoño de 1835, Pushkin pintaba a su esposa, con 

sombríos tintes, la situación en que se encontraban:  

¿Y en qué pienso? En lo siguiente: ¿De qué viviremos? Mi padre no me dejará la 

hacienda, él ya despilfarró la mitad. Y la hacienda de tu familia ya toca a su fin. 

El zar no me permite inscribirme ni como hacendado ni como periodista. Y 

escribir solo para ganar dinero, Dios sabe que no podré hacerlo. No tenemos ni 

un kópek asegurado.334  



La situación general de Rusia venía a sumarse a las condiciones específicas de Pushkin, 

en su condición de hombre mestizo que, por lo demás, él no solo no negaba, sino que 

además proclamaba; de aquí su iniciada, pero inconclusa novela «El arap de Pedro el 

Grande» —arap era el término con el cual la aristocracia rusa designaba a sus siervos 

de piel oscura, ya fueran negros, árabes o hindúes—, obra que no es sino una biografía 

de su antepasado esclavo; además, había escrito un largo poema, «Mi genealogía», 

donde también enarbolaba orgulloso a su antecesor africano. Pushkin debió sufrir 

sistemáticamente una sorda discriminación. En la campaña de desacreditación que 

sufrió, sus enemigos incluyeron la noción —despectiva, por supuesto— de que Pushkin 

era una especie de un poeta latinoamericano: 

El año 1834 le trajo al gran Alexandr días oblicuos: la pérdida de su tercer hijo 

que no llegó a nacer […], la sucia propaganda de sus detractores en los 

periódicos, las ruines intrigas de la Corte, las deudas acumuladas, la solapada 

vigilancia de la policía y la actuación traicionera del monarca. La ola del 

descrédito se venía fraguando desde años atrás: Faddéi Bulgarin publicó en 1830 

un artículo con el cual intentaba ridiculizar la estirpe cobriza del poeta, 

afirmando que este procedía de un príncipe negro de las tierras descubiertas por 

Colón y lo tachaba de «Poeta de la América española».335 

George Charles D´Antès-Hekkern —protegido del siniestro embajador de Holanda en 

Rusia, vinculado a lo más reaccionario de la muy dogmática corte zarista— había 

nacido en Francia y se había establecido como oficial en Rusia gracias al apoyo de 

Hekkern; según se piensa, mató a Pushkin en duelo por instigación de los círculos 

reaccionarios,336 llegó a usar «[…] un anillo con la efigie de un simio, que comparaba 

ante sus amigos con Pushkin».337 El pacto que supone Martí entre Pushkin y el zar se 

revela como mucho más débil de lo que pudo parecer al Apóstol. Tras la sospechosa 

muerte de Pushkin, su amigo, el escritor V. Zhukovski  

[…] pidió al emperador rendir homenaje oficial al escritor desaparecido; el 

soberano se negó, pero decidió a título personal pagar las deudas de la familia, 

conceder a la viuda y a sus hijos una pensión, editar las obras de Pushkin a favor 

de sus herederos y otorgarles a los niños el título de pajes. […] en los funerales 

de Pushkin las autoridades ocultaron el sitio y la hora de las honras fúnebres, 

propagando datos falsos. El abrumador número de simpatizantes del poeta asustó 



a la monarquía y, ante la presión del gentío y temiendo alguna reacción, al zar no 

le quedó más remedio que expulsar de Rusia al embajador de Holanda y a 

d´Antès-Hekkern, luego de degradarlo a soldado.338 

Ese ensayo que todavía es de plena juventud, constituye un genial acercamiento al tema 

del lugar del intelectual en ciertos medios sociales, así como de las agresiones de 

diverso orden que puede atraer cualquier intento de crítica y aun de libre albedrío en lo 

cognoscitivo, lo creativo y lo ético:  

El hombre es una magnífica unidad, compuesto de variedades individuales. El 

Hombre Eterno se le reveló a Pushkin en su estudio apasionado de las crueldades 

y desventuras de la humanidad. El poeta, por el momento, era la criatura 

atormentada y el creador de tormentos.339  

Su aproximación a una gran figura de la cultura rusa resulta en primera instancia un 

esclarecido documento periodístico, como se hace patente en su brevísima, pero intensa 

caracterización de grandes intelectuales rusos, según ocurre en el pasaje en que expone: 

«Después de escribir libros tan severos como Crimen y Castigo, tan ricos en 

imaginación como Demonios, tan dulces como Los hermanos Karamazov, había 

adquirido el derecho de juzgar a Pushkin».340 Le eran conocidos —a juzgar por su 

argumentación— Bielinski, Ostrovski, Turguenev, Katkov, Aksakov, Polonski, Maikov, 

Kvojivsky. A partir de sus palabras sobre Pushkin, hay que pensar en aplicarle a Martí 

sus palabras sobre el poeta ruso: el universo en un solo pecho. Es intensa su manera de 

enfocar en su crítica literaria desde una perspectiva comparatística. Pushkin es valorado 

por él también por contraste con Byron y, en particular, con una de las figuras más 

atrayentes para Martí desde su primera juventud, Víctor Hugo: 

Byron había muerto con la espada puesta sobre su lira. Como poeta, Pushkin le 

era superior, pero no como hombre. Verdad que no llegó a las alturas magníficas 

que alcanzó el inglés Byron veía la injusticia, y la azotaba. Pushkin alzó su voz 

contra ella, y luego se convirtió en su chambelán e historiador. Era más humano, 

más fluido, más imaginativo, más espontáneo y más nacional que Byron, pero 

menos valiente y sin desear en lo absoluto morir por la causa de la libertad. 

Pushkin pudo haber llegado a viejo: Byron no. La muerte es un derecho que 

tienen las vidas dedicadas a los derechos del hombre— vidas llenas de pasión, 

resignadas y orgullosas.341 



No es su erudición el más fuerte imán en este ensayo, sino que lo magnético radica en la 

proyección que se identifica en el texto de una concepción ética y estética de la 

literatura. Y es esto lo que, en términos de la trayectoria del Apóstol, constituye un hito 

en el desarrollo de su concepción del arte y del artista.  



Umberto Eco en sus ochenta años 

 

En el año 2012 Umberto Eco cumplía ochenta años. Pocas veces en la historia literaria 

euroccidental un mismo autor ha acaparado tanta atención a la vez como novelista, 

como historiador y como teórico de la comunicación, para no hablar de otras facetas no 

menos intensas de su actividad creadora, como la de profesor y conferencista 

extraordinario, o gestor de interesantes proyectos editoriales, o brillante medievalista. 

Pocos, por lo demás, han estado sujetos a tantas críticas y polémicas. Pero lo cierto es 

que, para tirios y troyanos, el gran italiano resulta una de los intelectuales más 

descollantes del siglo XX, cuya impresionante bibliografía incluye tanto novelas 

impactantes, como El nombre de la rosa y La isla del día de antes, además de intensos 

ensayos que van desde el Tratado de semiótica general, hasta Kant y el ornitorrinco, 

Apocalípticos e integrados, Lector in fabula, Historia de la fealdad,o, para remontarnos 

a una deliciosa y visionaria recopilación de trabajos de la década del sesenta, La 

definición del arte. Lo que hoy llamamos arte ¿ha sido y será siempre arte? 

La más difundida de sus obras, urbi et orbi, es sin duda El nombre de la rosa, 

escudriñada por especialistas, disfrutada por profanos, llevada —y traicionada— al cine, 

y sometida a críticas certeras del propio autor —Apostillas a El nombre de la rosa—, 

como a agresiones desaforadas. Vale la pena celebrar los fecundísimos ochenta años del 

eminente intelectual italiano, deteniéndose al menos en esta su novela planetaria. La 

aparición en 1980 de El nombre de la rosa ante todo produjo uno de los más 

interesantes fenómenos de recepción literaria. Al margen del tipo de juicio —

apreciativo o impugnador— que se emita sobre esta novela, no puede desconocerse la 

intensidad de su impacto sobre el más amplio público de diversas latitudes.  

Calificada por unos como una de las más extraordinarias narraciones de la segunda 

mitad del siglo XX, otros la calificaron como un mero pastiche que aprovechaba, con 

mercenaria aspiración de comercio, todos los recursos consagrados por el best-seller. 

Vale la pena retrotraerse a un texto publicado apenas nueve años después de la aparición 

de la novela: 

Umberto Eco tenía entonces muchas bazas en su mayo antes de empezar a ser 

novelista, y las aprovechó a conciencia. Primero instaló su relato en el terreno de 



la historia, y ya se sabe que la historia, la biografía y las novelas históricas hacen 

furor en el mercado occidental; luego le añadió una estructura policial, que 

tampoco es moco de pavo; la salsa estaba ya preparada. Para mayor 

abundamiento, el gran historiador medieval que Eco es instaló el contenido 

aparente del libro en un debate prodigioso: el de la religión […]. Si a ello se le 

añaden los guiños, unas buenas gotas de humor —las parodias de Conan Doyle, 

las referencias a Doyle, las referencias a Borges y así sucesivamente—, el plato 

se hacía solo contando con lo más evidente: Umberto Eco, además, sabe escribir, 

y escribe tan bien que hasta resulta divertido en muchos de sus más difíciles 

textos críticos.342 

Naturalmente, esa misma diversidad antagónica de criterios contribuyó también a la 

excelente acogida de la novela por el público, que ha devorado innumerables ediciones 

—también una cubana— en un tiempo brevísimo. No deseo terciar en semejante 

polémica. Antes bien, las reflexiones que seguirán, reúnen un conjunto de apuntes 

sueltos sobre ángulos diversos desde los que, en una lectura personal, me parece útil 

reparar. Más que llegar a emitir una opinión concluyente sobre una novela sin duda 

relevante, creo que puede ser de interés escribir algunos escolios al margen, como vías 

de entrada para una interpretación que, en la medida de lo posible, concuerde también 

con las ideas que Eco expusiera en Opera aperta y Los límites de la interpretación.  

La primera cuestión de interés radica en el hecho de que el novelista situó en paralelo 

tres esferas temporales básicas, cuyo complejo entrecruzamiento determina el sistema 

referencial de El nombre de la rosa. La primera aparece ya en el capítulo introductorio, 

nombrado con ironía «Naturalmente, un manuscrito»; ese matiz de sarcasmo filológico 

matiza un antiguo recurso retórico cuya evidencia más peraltada está en El Quijote, 

ficcionalmente emanado de un manuscrito de Cide Hamete Benengeli. La función de 

esa táctica textual se dirige a distanciar al narrador del texto presentado, como una vía 

de subrayar la credibilidad de la historia contada. Es un distanciamiento que, por lo 

demás, opera también entre el autor mismo y el lector. Tal comienzo, perceptiblemente 

humorístico —oscilación deliberada entre la minuciosidad de la reconstrucción epocal y 

el guiño al lector sobre la ficcionalidad del texto—, revela a Eco como un novelista 

dispuesto a mostrar con libertad el andamiaje retórico sobre el que se desarrolla su obra: 

si la novela es, en alguna medida, un pastiche, hay que reconocer que el primero en 

asumirlo con deslumbrante insolencia es el propio autor.  



El «manuscrito» del primer narrador de El nombre de la rosa, sin embargo, no es 

propiamente tal, sino un libro editado sobre un manuscrito, y titulado, en razón de ello, 

Le manuscript de Dom Adson de Melk —es inevitable pensar que adsum, en latín, 

significa «estar presente», y, en efecto, Adso será un testigo de la acción—.  Esta ironía 

preludia ya el intenso juego de espejos a que será sometido el lector. Ese «manuscrito» 

del narrador inicial se desdobla en una serie difuminada de otros manuscritos y textos: 

el narrador ha encontrado una versión en una fecha precisa, el 16 de agosto de 1968. Esa 

erudita trouvaille —denominación del ejecutante del sujet marginal— no tiene 

denominación precisa en cuento a dónde fue identificada por el narrador, quien solo 

afirma haberla leído en Praga. En cambio, se indica que es una versión del siglo XIX a 

partir de otra del siglo XVI. 

La aproximación inicial del narrador al texto nuclear de la novela, es interrumpida por 

dos factores: el azar (ruptura con la persona amada) y la famosa Primavera de Praga del 

68. Es interesante observar que, en ese marco narrativo que Eco diseña para la frenética 

narración de los sucesos de la abadía, se presenta in nucela propia secuencia 

fundamental del núcleo narrativo, donde un manuscrito —el capítulo de Aristóteles 

sobre la comedia— es intuido e incluso descubierto por varios personajes, y 

sucesivamente perdido entre terribles azares eróticos y políticos. Mientras, el propio 

narrador inicial, tanto como los buscadores de las páginas aristotélicas en la historia 

contada por Adso, se obsesiona con la idea de recuperar el texto perdido, del que apenas 

le quedan algunas anotaciones apresuradas, tal y como, en la narración enmarcada, 

Guillermo de Baskerville tiene solo las confusas notas tomadas por Venancio, poco 

antes de morir, sobre el capítulo de Aristóteles. 

Extraviada la versión del manuscrito de Melk, el narrador primero, por acaso, encuentra 

en 1970 un libro georgiano (recuérdese que en italiano esta palabra tiene la misma 

forma escrita que en español), traducido al castellano —alusión potencial a la copia del 

texto del filósofo griego hecha en España y rescatada por Jorge de Burgos—. En ese 

libro, encuentra «abundantes citas del manuscrito de Adso; sin embargo, la fuente no 

era Vallet ni Mabillon, sino el padre Athanasius Kircher».343 Toda pesquisa ulterior 

conduce al fracaso: el narrador no logra verificar la existencia de Adso de Melk ni 

tampoco localizar una versión del manuscrito; por tanto, se decide a no indagar más por 

la autenticidad filológica que debiera respaldar su traducción incompleta renuncia, pues, 



a la determinación de la verdad, y acepta como rasgo esencial del manuscrito perdido 

una especie de enigmática y elusiva imprecisión:  

Todas esas circunstancias me llevaron a pensar que las memorias de Adso 

parecían participar precisamente de la misma naturaleza de los hechos que 

narran: envueltas en muchos y vagos misterios, empezando por el autor y 

terminando por la localización de la abadía.344 

La reconstrucción del manuscrito por el narrador es la contrapartida de la actitud de 

Adso, quien evoca los hechos vividos incluso sin entenderlos del todo. Es un tácito 

reflejo de la teoría semiótica suscrita por E»co, sobre todo en cuanto a la categoría de 

interpretante, cadena de signos necesaria para comprender un signo. Así, El nombre de 

la rosa no sería sino un interpretante gigantesco para entender el manuscrito perdido, 

pero, también, es una proyección novelística de las concepciones semiológicas del 

autor, las cuales se traslucen en un pasaje fundamental del capítulo «Naturalmente, un 

manuscrito:  

Pensándolo bien, no eran muchas las razones que podían persuadirme de 

entregar a la imprenta mi versión italiana de una oscura versión neogótica 

francesa de una edición del siglo XVI de una obra escrita en latín por un monje 

alemán de finales del XIV.345 

La narración enmarcada aparece definida como signo de un signo de un signo, a la 

manera en que el semiólogo Eco, en La estructura ausente, como en Tratado de 

semiótica general y Kant y el ornitorrinco, definiera la comprensión semiótica como el 

tránsito infinito (y poco realizable) de un signo cultural a otros en el conjunto sistémico 

de la cultura. El trasvasamiento inicial de la narración entraña un tiempo autoral del 

primer narrador, quien, habiendo hallado la versión de Vallet en 1968, confiesa haber 

concluido su tarea más de diez años después, a fines de los años setenta. La segunda 

esfera cronológica se refiere al tiempo autoral de Adso de Melk:  

[…] no sabemos con certeza cuándo escribe el autor. Si tenemos en cuenta que 

dice haber sido novicio en 1327 y que cuando redacta sus memorias afirma que 

no tardará en morir, podemos conjeturar que el manuscrito fue compuesto hacia 

los últimos diez o veinte años del siglo XIV.346 



La última de las esferas temporales de la novela es la más precisa y se ubica en siete 

días de noviembre de 1327 y con exactitud se especifica lo ocurrido en cada uno de 

ellos, con minuciosidad implacable. En contraste con las otras dos esferas temporales, 

en que la acción se dirigía al rescate de los significados, la tercera se desliza 

gradualmente hacia la destrucción de ellos —incluso a declararlos imposibles—, como 

crónica de un arrasamiento que, iluminado por el incendio de la abadía, se ratifica con la 

visita de Adso, muchos años después, a las ruinas de lo que se describe como el edificio 

de mayor atesoramiento cultural en la cristiandad medieval. La devastación, empero, no 

es absoluta. Paradójicamente, la memoria humana restituye, desde el siglo XIV al XX, 

una serie de nudos semánticos de la historia contada, aunque con la imprecisión y la 

duda insistentes que dominan toda la novela en cada una de sus zonas temporales. Esa 

transmisión de funciones es un elemento importante para la comprensión, porque, 

curiosamente, el primer narrador pretende asumir una actitud que quiere ser equivalente 

a la de un monje copista medieval: 

Transcribo sin preocuparme por los problemas de la actualidad. En los años en 

que descubrí el texto del abate Vallet existía el convencimiento de que solo 

debía escribirse comprometiéndose con el presente, o para cambiar el mundo. 

Ahora, a más de diez años de distancia, el hombre de letras (restituido a su 

altísima dignidad) puede consolarse considerando que también es posible 

escribir por el puro deleite de escribir. Así, pues, me siento libre de contar, por el 

mero placer de fabular, la historia de Adso de Melk, y me reconforta y consuela 

el verla tan inconmensurablemente lejana en el tiempo (ahora que la vigilia de la 

razón ha ahuyentado los monstruos que su vigilia había engendrado), tan 

gloriosamente desvinculada de nuestra época, intemporalmente ajena a a 

nuestras esperanzas y a nuestras certezas.347 

El nombre de la rosa es un inmenso panorama mural del laberinto de signos en que el 

ser humano transcurre su existencia y, también, puede perderla. Guillermo de 

Baskerville, que en el argumento desempeña la función del semiólogo, comprende la lo 

relativo, incluso la inutilidad misma de la semiología, al reflexionar en que él ha 

logrado desentrañar el misterio de la biblioteca de la abadía, por mera casualidad, a 

partir de un comentario banal de Adso. De este modo, Umberto Eco, uno de los grandes 

teóricos de la semiología, insiste, ahora en veste de novelista, en la estructura ausente, la 

relatividad del signo e, incluso, la total inestabilidad de este. 



Otra de sus novelas de gran calado, muy poco conocida en Cuba, es La isla del día de 

antes. El título, tan intrigante en apariencia, también de modo aparente queda descifrado 

cuando se descubre que alude a la línea internacional de la fecha, que en el Pacífico 

corta en dos secciones temporales el planeta: de un lado, el día; exactamente a unos 

pasos de este, la noche. Esa duplicidad de lo temporal halla un correlato inquietante, que 

jamás resulta develado en la novela, en los modos diversos de existencia del ser 

humano, que lo mismo puede tener un sosia misterioso, un otro yo que lo persigue y lo 

amenaza, que una disociación más profunda, enclavada en lo más profundo del ser. 

Menos exitosa desde el punto de vista comercial, esta novela esencialmente filosófica 

constituye uno de los momentos más brillantes de la narrativa de Eco, a diferencia de El 

péndulo de Foucault, que siguió a El nombre de la rosa y que, como esta, tenía un 

sustancioso componente policiaco que contribuyó mucho a su relativo éxito de venta. 

Pero Eco se apartó del sendero de la novela de misterio, bien que mezclada con otros 

componentes temáticos. 

La misteriosa llama de la reina Loana, de 2005, lo muestra indagando en una tesitura 

completamente distinta. En primer término, se trata de una «novela ilustrada», salpicada 

con una extraordinaria selección de imágenes utilizadas en la ilustración de periódicos, 

revistas, propaganda política, etc. de las primeras décadas del siglo XX. En este sentido, 

es un rescate fabuloso, un collage que apoya de modo eficaz la narración misma. Por 

otra parte, se trata de una novela de autoindagación de un ser humano que, en apariencia 

escapado a la muerte por una enfermedad cardíaca, en realidad no ha escapado de ella 

más que por algunas semanas, que emplea en una frenética indagación de una imagen 

inexplicable enclavada en sus recuerdos. 

Más detenimiento aun exige recorrer su labor científica. Semiólogo, teórico del arte, 

crítico literario, Eco ha publicado centenares de páginas de un interés extraordinario, 

donde textos como Kant y el ornitorrinco e Historia de la fealdad constituye un 

documento inapreciable sobre nuestra contemporaneidad. 

Medievalista, esteta, teórico del arte, novelista, Eco marca nuestro tiempo como una de 

las mentalidades más lúcidas, incisivas y reveladoras de esta época. Al proclamar en El 

nombre de la rosa, la libertad de narrar por el puro placer de hacerlo, por una parte está 

concordando en su novela con mucho de lo que defiende en una recopilación de ensayos 

precedente,348 es decir, la evolución radical e incontenible de la concepción del arte, que 



no puede ser sujeta a una hierática definición. No deja de llamar la atención que uno de 

esos ensayos, de 1961, es Historiografía medieval y estética teórica, en el cual a partir 

de un examen crítico de Jacques Maritain, Arte y escolástica, busca establecer 

determinados perfiles estéticos del hombre contemporáneo, y ello sin dejar de 

considerar vivo en alguna medida el pensamiento medieval. Eco trabaja esta visión 

histórica de la estética pero ejerciendo una fuerte crítica sobre el pensamiento de 

Maritain, el cual se aferraba en sus ideas sobre el arte a lo esencial del pensamiento de 

Santo Tomás de Aquino. Eco señala: 

Este medieval que trata de vivir el mundo moderno, que ha llegado a Santo 

Tomás sin olvidar del todo a Bergson quiere ahora interpretar el problema del 

arte y de lo bello de acuerdo con las categorías de la escolástica. No se plantea el 

problema de que es lo que ha muerto y que es lo que permanece vivo en el 

pensamiento medieval: evidentemente todo permanece vivo puesto que él, en 

pleno siglo XX razona como medieval.349 

Eco critica en Maritain una falsa actitud de historiador, y una mezcla incoherente de 

perspectiva moderna y metodología medieval, realizada sin verdadera organicidad. Sin 

embargo en este ensayo, tan necesario para comprender El nombre de la rosa, Eco 

examina paso a paso la evolución estética de Maritain en obras suyas sucesivas, como 

Intuición creadora en arte y poesía, Las fronteras de la poesía, Signo y símbolo y Del 

conocimiento poético. El resultado de ese estudio en 1961 es que Eco llega a suscribir 

una idea que él deriva de su minuciosa valoración de Maritain. Se trata de lo siguiente: 

En realidad bajo este comportamiento se oculta una inconsciente creencia 

historicista, es decir que el tesoro intemporal de verdad de hecho, crece; el 

verdadero santo Tomás no es el del siglo XVIII, para el que no existe la intuición 

creadora, sino el del siglo XX. La philosofía no es entonces perennis porque, una 

vez elaborada no cambia ya, sino porque cambia continuamente y su 

formulación definitiva es siempre la de mañana. Conclusión, también en esta, 

aceptable, porque se la pone en evidencia sin equívocos (incluso si, 

evidenciándola en este sentido, se vacía de significado el recurso a una 

philosofía perennis).350 

Al señalar en su novela principal que el arte «también es posible» como acto de deleite 

del creador, Eco evidencia la proximidad incontenible de una postmodernidad negada a 



los discursos autoritarios y absolutos. Pero eso no significa una negación —absurda en 

un culturólogo de su talla— del interés mismo de la historia y los nexos subterráneos 

entre sus hitos. Por ello hay senderos tangibles entre circunstancias políticas y culturales 

del siglo XIV —el debate que se iniciaba en aquel intento, luego pospuesto, de pre-

Renacimiento, entre el instalado poder feudal temporal y el religioso—, y sobre todo, 

entre ellas, con una lucha ideológica de primera magnitud: la polémica entre la entonces 

flamante orden franciscana —defensora de los humildes y propugnadora de la pobreza 

eclesiástica—, y el Papado refugiado Aviñón, defensora del poder económico y político 

de la Iglesia como autoridad feudal.  

A ello se añade otro relevante debate, ahora filosófico: la polémica entre el 

escolasticismo aristotélico-tomista respaldado por el Papa, y el nominalismo impulsado 

por Rober Bacon y Guillermo de Occam. De modo que, si la historia de Adso de Melk 

ha sido contada «por el mero placer de fabular», ¿a qué convocar tan nítidamente 

figuras de trágica historicidad como de la Michele de Cesena, tenaz crítico de las 

posiciones más conservadoras de la Iglesia feudal? ¿Por qué una «fiel», pero 

sospechosamente estilizada reconstrucción histórica del Medioevo, justo en un 

momento crucial de su agónica y lenta disolución?  

Es imposible no ver esto ligado a la crisis general de nuestra contemporaneidad en la 

segunda mitad del siglo XX, que habría de conducir al viraje de la postmodernidad, la 

agudización de la crisis económica mundial, la desacreditación de superficiales 

discursos absolutos, el riesgo de catástrofe ecológica planetaria y la necesidad de revisar 

la propia racionalidad y el sentido de la vida del hombre contemporáneo. Hay que 

recordar lo que escribiera, luminosamente, Mijail Bajtín:  

Para la épica es característica la profecía, y para la novela, la predicción […] La 

novela tiene una problemicidad nueva y específica: se caracteriza por una re-

apreciación y una re-evaluación eternas. El centro de la actividad que interpreta 

y justifica al pasado se traslada al futuro.351 

Hay que retomar el paralelismo ya apuntado entre marco narrativo —contemporaneidad 

de Eco— y narración enmarcada —formación académica de Eco como medievalista—. 

En esta, Adso, jovencísimo testigo de la irrupción de problemas candentes de su tiempo, 

en particular el debate violento entre la herejía y la injusticia. Al respecto, su maestro 

Baskerville dice:  



Las herejías son siempre expresión del hecho concreto de que existen excluidos. 

Si rascas un poco la superficie de la herejía, siempre aparecerá el leproso. Y lo 

único que se busca al luchar contra la herejía es asegurarse de que el leproso 

seguirá siendo tal.352  

La explicación de Baskerville parte de una óptica ilusoria, «apolítica» en el sentido de 

que, si bien pretende conocer la verdad, pero no defenderla, y, a la larga, tanto las 

circunstancias como su propia vocación cognoscente lo arrastran a luchar por ella a 

pesar de misterios y amenazas. Adso estalla ante las ambigüedades y le espeta al 

maestro con especial intensidad: 

—Pero ¿quién tenía razón? ¿Quién tiene razón? ¿Quién se equivocó? —pregunté 

desconcertado. 

—Todos tenían sus razones, todos se equivocaron. 

—Pero vos —dije casi a gritos, en un ímpetu de rebelión—, ¿por qué no tomáis 

partido? ¿Por qué no me decís quién tiene razón? 353 

Y cuando Baskerville responde con meras razones relacionadas con la incertidumbre del 

saber científico, Adso martilla de nuevo con pasión: «—O sea que, si no entiendo mal, 

hacéis y sabéis por qué hacéis, pero no sabéis por qué sabéis que sabéis lo que 

hacéis».354 Adso, que formula una crítica tan dura, termina la novela sumido en la 

misma esencial indeterminación de su maestro. El último párrafo de la novela lo 

evidencia: «Hace frío en el scriptorium, me duele el pulgar. Dejo este texto, no sé para 

quién; este texto, que ya no sé de qué habla: stat rosa prístina nomine, nomina nuda 

tenemus»:355 «La rosa original se yergue en su denominación, solo aferramos nombres 

desnudos». He aquí la conclusión demoledora, pero concordante con el pensamiento 

semiológico de Eco. Es una predicción bajtiniana, y ella desautoriza la idea de que se 

trata de una obra neutra, escrita por el «mero placer de fabular».  

El novelista, el pensador, no ha renunciado a la reevaluación del pasado con un sentido 

de futuro. Por ello, no pude ser casual que en la novela, donde los nombres asignados 

tienen una importancia semántica crucial, presente como narrador central a alguien 

llamado Adso y quese le diga a este personaje y sobre todo al propio lector:  



—Llevas un nombre grande y muy bello —dijo— ¿Sabes quién fue Adso de 

Montier-en-Der? — preguntó. Confieso que no lo sabía. Y el mismo Jorge 

respondió—: Fue el autor de un libro grande y tremendo, el Libellus de 

Antichristo, donde profetizó lo que habría de suceder, pero no lo escucharon 

como merecía.356 

Para el semiólogo Eco, los signos son un instrumento humano a la vez esencial y 

polémico —en Tratado de semiótica general llega a afirmar, por cierto que con 

fundamentos muy convincentes, que en última instancia lo que, desde Saussure, hemos 

considerado signos, en realidad son entidades de poca o ninguna estabilidad e, incluso, 

inexistentes—. El nombre de la rosa, que contiene en sí tanto de lo esencial de su 

perspectiva culturológica, estética e ideológica, se concentra en el problema de la 

esencia de los signos y sus relaciones entre sí, a partir del problema de los intrincados 

nexos entre causalidad y casualidad, a lo que se une la apasionante concepción de Eco 

acerca de la enciclopedia como fundamental entidad abstracta que permite y a la vez 

dificulta la comunicación humana. Así, en un momento dado —antes de que adquiera 

conciencia de su fracaso total—, el personaje de Guillermo de Baskerville le dice a 

Adso: «—Nunca he dudado de la verdad de los signos, Adso; son lo único que tiene el 

hombre para orientarse en el mundo. Lo que no comprendí fue la relación entre los 

signos».357 

Pero esta novela extraordinaria, como su propio autor, no cree ciegamente en los signos, 

ni tampoco en sus macroestructuras, el discurso mismo. Recuérdese que toda la 

narración gira alrededor del conflicto entre quienes, bajo la férrea dictadura de Jorge de 

Burgos, están decididos a ocultarle al mundo entero el último manuscrito del texto de 

Aristóteles sobre la comedia —vale decir, la alegría— por considerar que la risa es 

nociva para la sociedad, y los que, como Guillermo de Baskerville y Adso de Melk, 

enfrentan cualquier riesgo con tal de rescatarlo. Baskerville le advierte a su discípulo 

una cuestión esencial para Eco: 

Huye, Adso, de los profetas y de los que están dispuestos a morir por la verdad, 

porque suelen provocar también la muerte de muchos otros, a menudo antes que 

la propia, y a veces en lugar de la propia […] Quizá la tarea del que ama a los 

hombres consista en lograr que estos se rían de la verdad, lograr que la verdad 



ría, porque la única verdad consiste en aprender a liberarnos de la insana pasión 

por la verdad.358 

El nombre de la rosa es una obra de enorme complejidad donde en efecto, confluyen 

diversas esferas del conocimiento, pero sobre todo la percepción —y la angustia 

profunda, transparente en muchas de sus páginas, pero, a mi juicio, sobre todo en su 

novela más difícil, La isla del día de antes— que sobre ellos ha tenido uno de los 

intelectuales más influyentes de la segunda mitad del siglo pasado. Al mismo tiempo 

está llena de estructuras peculiares y resortes. Pues Eco, más que medievalista, 

semiólogo o novelista, ha sido ante todo un crítico de la cultura de nuestro tiempo, vista 

en su terrible mixtura de verdades y mentiras, signos redentores y engañosos, máquina 

de muerte, pero también rescate deslumbrante por la vía de la risa y el amor. 



Raúl Bueno: la cultura en sus mundos paralelos 

 

Promesa y desconcierto de la modernidad. Estudios literarios y culturales en América 

Latina,359 de Raúl Bueno —Premio de ensayo Ezequiel Martínez Estrada, Casa de las 

Américas, 2012—, emite una serie de intensas sugerencias al lector. Lejos de 

concentrarse de manera unidireccional sobre la cuestión de la modernidad —tan 

debatida en las últimas décadas en las mallas intelectuales de América Latina que a 

menudo se presentan polarizadas en exceso, y en otros momentos confluyen hacia 

preocupaciones redundantes—, esta compilación de ensayos abarca cuestiones de una 

diversidad que obliga al lector a una lectura de alta participación, de la cual dependerá 

en buena medida que aflore la unidad esencial del libro mismo. Promesa y desconcierto 

son términos que parecen entroncarse —y de ello, a mi juicio, lo hacen en un sentido de 

otredad de gran interés culturológico— con la idea de Freud, tan lejana ya, pero siempre 

con determinada vigencia, acerca del malestar de la cultura.  

En la hora presente, la cuestión ya no radica en la noción de ella como sistema de 

represiones, ya sea desde una perspectiva psicoanalítica clásica, ya sea desde la óptica 

de Foucault sobre el poder y la represión. La cultura, en tanto objeto de indagación 

crítica, con frecuencia devastadora, ha dejado paso a una perspectiva que, si no es 

enteramente opuesta, constituye una transformación provocadora y, también, necesaria 

en los tiempos que corren para nuestra América. La expansión de esta angustia, y su 

consecuente examen crítico, ha conducido a que se observe una cierta coincidencia de 

desvelos compartidos en los trabajos de intelectuales latinoamericanos, como Ángel 

Rama, Nelly Richard, Néstor García Canclini, Antonio Cornejo Polar, Luis Britto, 

Araceli Amaral o el propio Raúl Bueno. Se trata, en el fondo, de una respuesta 

continental a una crisis mundial que Pierre Bourdieu ha caracterizado en su ensayo «La 

cultura está en peligro»,360 donde comenta: 

Como mostró Pascale Casanova en La república de las letras, la «Internacional 

desnacionalizada de los creadores», los Joyce, Faulkner, Kafka, Beckett o 

Bombrowicz […] nunca hubieran podido existir y subsistir sin una tradición 

internacional de interncionalismo artístico y, más exactamente, sin el 

microcosmos de productores, críticos y receptores entendidos que es necesario 



para su supervivencia y que, constituirdo hace mucho tiempo, ha logrado 

sobrevivir en algunos lugares no azotados por la invasión comercial. 

Esta tradición de internacionalismo específico, propiamente cultural, se opone 

radicalmente, a pesar de las apariencias, a lo que se denomina la 

«globalization».361 

El libro de Raúl Bueno, en efecto, responde, a nivel de Latinoamérica, a una tendencia 

similar, pero marcada por las especificidades de la región, que en la actualidad son de 

tal índole, que obligan a descartar, de una vez por todas, el tópico del mimetismo 

eurocentrista que ha sido achacado por tanto tiempo a la reflexión continental sobre su 

propia cultura. Promesa y desconcierto de la modernidad da buenas pruebas acerca del 

alejamiento cada vez mayor de una postura tal. Véase como ejemplo su concisa 

declaración en el ensayo «Hacia una teoría inductiva de la literatura latinoamericana»:  

[…] quiero afirmar positivamente la existencia de la teoría de la literatura 

latinoamericana. Quiero señalar que el hecho de que ciertos proyectos por 

constituirla hayan quedado aparentemente estancados, no quiere decir que haya 

que proclamar su inexistencia, aunque sea de modo tentativo o estratégico. 

Intentaré argumentar esa existencia en dos niveles básicos: en su dependencia 

necesaria de la literatura a la que busca servir, y en el modo acumulativo y 

polémico de su constitución.362 

El sentido inductivo que defiende Raúl Bueno para la teoría literaria continental, es, en 

sí mismo, una invitación a apartarse de toda posición de vacío mimetismo en el terreno 

de la teorización literaria —y, por ese camino, también cultural—. Ello no significa una 

pretensión de absoluta alteridad, sino una ponderación de especificidades de la 

producción literaria y de la contextualización de la cultura, tanto a nivel continental 

como nacional. Por eso apunta: «Las teorías literarias las producen las culturas en las 

que se desarrollan, pero de una manera implícita, pues lo que de verdad producen en la 

literatura que las contiene».363 

Confieso que el punto de vista de Bueno acerca de la necesidad de enfocar de manera 

inductiva toda teoría literaria latinoamericana, me parece mucho más estimulante y 

constructivo que la propuesta —a mi juicio extrema y obsesiva en su identificación de 

un imparable y al parecer vertiginoso sentido dialéctico de los procesos literarios—  del 



teórico marxista Terry Eagleton, quien, en Una introducción a la teoría literaria, 

expresa una voluntad de subrayar de modo tan absoluto la importancia de la recepción 

social de la literatura para una comprensión de ella, que esta posición lleva al ensayista 

a una declaración muy discutible, pero que nos interesa como evidencia de la posición 

por completo ajena de Raúl Bueno al respecto de una necesaria, y a mi juicio válida, 

teoría literaria latinoamericana construida desde la inducción. Señala Eagleton, en un 

pasaje en que, sorprendentemente quizás, niega a la propia literatura como institución 

cultural objetiva, y por tanto, implícitamente, a la propia teoría literaria, de modo que su 

rechazo a esta teoría parece abarcar también un mentís a toda teoría cultural que no se 

asiente sobre una consideración a ultranza del fenómeno de la recepción social, lo cual 

se evidencia en su escasamente velada alusión negadora de las teorías de los juegos de 

Johan Huizinga y de Roger Caillois: 

[…] puede considerarse la literatura no tanto como una cualidad o conjunto de 

cualidades inherentes que quedan de manifiesto en cierto tipo de obras, desde 

Beowulf hasta Virginia Woolf, sino como las diferentes formas en que la gente 

se relaciona con lo escrito. No es fácil separar, de todo lo que en una u otra 

forma se ha denominado «literatura», un conjunto fijo de características 

intrínsecas. A decir verdad, es algo tan imposible como tratar de identificar el 

rasgo distintivo y único que todos los juegos tienen en común. No hay 

absolutamente nada que constituya la «esencia» misma de la literatura.364 

Como puede verse, Raúl Bueno está lejos de una posición semejante. Es de señalar, 

además, la importancia de que postule, de manera por completo clara, una posición 

negativa a todo dogmatismo en la estructuración de una teoría literaria latinoamericana, 

transparente en esta afirmación de este ensayo —que reitera una actitud epistemológica 

asumida desde un libro suyo de 1991, Escribir en Hispanoamérica—:  

La literatura latinoamericana (sus sistemas literarios) contiene(n) su teoría, todas 

sus posibles teorías a condición de que estén honestamente construidas. Es labor 

nuestra —de sus críticos y teóricos— el expresarla, es decir, el inducirla y 

hacerla evidente.365 

De este modo, Bueno enfrenta la teoría literaria de nuestra América como una realidad 

que existe, aunque no haya sido expresada en toda su amplitud:366 es una expresión que 

me agrada respaldar desde una perspectiva diacrónica —la del constructo que va 



ampliándose a lo largo del tiempo, ajeno a las posiciones de rebote absolutizador— , 

aun cuando pueda resultar sorprendente para quienes, con plena consciencia o no de lo 

que significaba en términos de una depreciación de la cultura continental, han venido 

sustentando, en épocas diversas, que nunca ha existido —insinuando incluso que 

incluso nunca podrá existir— una teoría literaria latinoamericana, que en todo caso 

estaría, como versión deforme y calibanesca, encadenada de forma imitativa —algo 

muy distinto de la hibridación— a los supuestos cánones —como se puede apreciar, 

inexistentes, por ejemplo, para Eagleton— de la teoría literaria europea y 

norteamericana. Apunta Bueno:  

Si no tenemos suficiente material para hablar de la teoría de la literatura 

latinoamericana como un conjunto orgánico, depositado en un específico texto 

metalingüístico, no es porque esa teoría no exista, sino porque no se la ha 

inducido suficientemente primero y, por consiguiente, no se la ha hecho explícita 

en toda su extensión.367 

Es de gran relieve su convicción en la necesidad de una teoría literaria inductiva, que, a 

lo largo del libro, se vincula con posturas semejantes, ahora sobre una teoría de la 

cultura y unos estudios culturales que derivan de la realidad misma de América y no de 

la imposición, absurda, mecanicista y casi siempre dogmática, de esquemas teóricos de 

otras latitudes. Raúl Bueno expone una concepción sobre las teorías del mundo cultural 

latinoamericano en la cual el ensayista pone de manifiesto voluntario su clara conexión 

con otros pensadores, de los cuales me interesa en particular que haya invocado a 

Fernando Ortiz como uno de sus predecesores, sobre todo en las lúcidas coordenadas 

que Bueno adelanta como encuadre epistemológico para esa teorización literaria en 

Latinoamérica, una actividad que él concibe como resultado de una «colisión 

permanente y necesaria de paradigmas científicos y culturales de distinto tipo»368 —

europeos, angloamericanos—, colisión que evidentemente se entronca con procesos de 

transculturación y de hibridación, asumidos por el ensayista no como continuación 

mecánica de conceptualizaciones de Ortiz y de García Canclini, sino desde puntos de 

vista personales. 

En su visión de las necesidades futuras y los rezagos presentes de la modernidad en la 

cultura latinoamericana, Bueno pasa del tema de la teoría literaria continental al tema de 

la comprensión global de las culturas al sur del río Grande. Apuesta por los estudios 



culturales no como esquema repetitivo de lo definido y laborado por los Cultural 

Studies en sus sitios de gestación y origen, sino desde la perspectiva de su especificidad 

en una aplicación latinoamericana, en la cual los estudios culturales específicamente 

latinoamericanos resultan diversos de los originarios.  

El entronque es posible, precisamente porque los estudios culturales anglosajones, luego 

de la densa dominación del estructuralismo y su secuela, pero también su cierre, la 

semiótica de la cultura, abrieron la reflexión sobre la cultura hacia a) unos enfoques 

transdisciplinarios de un dinamismo y variedad antes impensables; b) una mutación del 

modo de considerar el objeto de investigación y, por tanto, de los métodos mismos de la 

investigación cultural; y c) una remodelación imprescindible de las disciplinas inter-

conexas que, en su día, Cassirer denominó las ciencias de la cultura.  

En realidad, un punto de vista precursor de los estudios culturales —sentido cualitativo 

del enfoque, multifacetismo en la perspectiva, interés por el patrimonio simbólico— 

nació muy temprano en nuestra América. Basten los nombres de Cieza de León, de 

Bernal Díaz del Castillo, del P. Bartolomé de las Casas— ¿me arriesgo a exagerar si 

incluyo mucho de las Cartas de relación? Pues sí me atrevo—, para demostrarlo. El 

siglo XIX no desechó esa tradición temprana: José Martí, cuyo interés declarado por la 

antropología ha sido ignorado por mucho tiempo, es un caso elocuente por sí mismo.369 

Es tranquilizador que Bueno subraye que puede y debe hablarse del campo de los 

estudios culturales latinoamericanos con especificidad propia, aun cuando tengan 

relaciones necesarias con los Cultural Studies.Advierte el autor: 

Esta propuesta […] le devuelve al campo una historia más amplia y a nuestros 

ee.cc. [Nota: estudios culturales] un programa más denso, epistemológicamente 

menos dependiente y más atareado. Sugiere que los ee.cc. constituyen una larga 

tradición en América Latina, que en muchos aspectos anticipan, rebasan, 

matizan o diversifican los programas batientes de la hora. Entiende que estos ee. 

cc. aceptan la sugerencia renovadora del campo y los programas de los cultural 

studies —y de estudios asociados— en cuanto son pertinentes a nuestra realidad, 

sin necesariamente rendirse miméticamente a ellos e invita a ver que nuestros ee. 

cc. tienen una complejísima tarea en el futuro, básicamente porque su 

problemática cultural, basada en una realidad quebrada y conflictiva […] 

trasciende, sin desestimarlos, los problemas socioculturales del momento y sus 



expresiones discursivas, para enfrentar el caudal de los problemas de la dinámica 

etnocultural de la región: choques que aun reditan los del primer contacto, 

aberrantes «lógicas» de discriminación y control, estrategias de resistencia y 

liberación.370 

Tiene razón el autor: los estudios culturales latinoamericanos y los estudios afines, con 

su propio enfoque y las peculiaridades de sus objetos de estudio, no debe concentrarse 

en el instante actual. Debe, incluso, enfrentar posibles reescrituras de la historia cultural 

de nuestros países. Pienso, por ejemplo, en que durante muchos años se suscribió en la 

historia literaria cubana, que los años inmediatamente siguientes al 1898 —con el 

amordazamiento de lo esencial de los ideales independentistas y la posposición del 

programa patriótico y cultural martiano— fueron un período de ausencia prácticamente 

total de poesía.  

Una perspectiva más culturológica que estrictamente encerrada en una historia literaria 

tradicional, permite comprender que, para decirlo con términos de Ángel Rama y del 

propio Bueno, lo que ocurrió en esa colisión tremenda del 98 fue una nueva irrupción de 

la ciudad oral —a través de los humildísimos poetas cantores de lo que en Cuba se 

conoce como la trova tradicional—, que asumió, en el contexto de una enorme 

conmoción política, ideológica, étnica, cultural e incluso religiosa, una intensidad que se 

acrecentó frente a una ciudad letrada que, con fuerza especial, había quedado 

quebrantada por el violento impacto entre el independentismo, la colonia tradicionalista 

española y la emergente ingerencia neocolonial.  

Los estudios culturales latinoamericanos, las indagaciones —imprescindiblemente 

plurales y, también, con Bueno, de necesario enfoque inductivo— son presentados en 

este libro como una opción liberadora y una operación de rescate del pasado y presente 

de los ámbitos diversos en que la cultura latinoamericana nos envuelve. 



Una vez más, Varela 

 

La ensayística es uno de los géneros más antiguos de la historia cubana. Una vez que se 

hubo escrito un poema épico semi-mítico, una pieza teatral acartadonada y unos cuantos 

sonetos nada perdurables, los criollos de la isla consideraron cumplidos sus deberes con 

tales géneros y se dedicaron a lo suyo: la oratoria y el ensayo, dos modalidades que son, 

ante todo, asunto de espíritu, política y subversión, y con esa carga intencional ocupan 

su propio espacio en la literatura.  

No hay, en realidad, pecado alguno en ello: no fue un descreído filósofo sino un hombre 

de religión, Félix Varela, quien más contribuyó a fundar, en el Siglo de las Luces, el 

gran ensayo insular, de peraltada entonación, nítido fuste estilístico y anchísimo aliento 

reflexivo, en un archipiélago donde su régimen colonial no propiciaba, sino al contrario, 

tales devaneos de la razón y la pasión. Mucho dejó escrito el presbítero Varela, pero lo 

más intenso, y lo que, al cabo, merece por su estatura ser considerado en verdad el 

pórtico exacto agudo de la ensayística cubana, fueron sus Cartas a Elpidio, cuya forma 

solo ligeramente epistolográfica, disimula apenas que Varela las estaba escribiendo a un 

destinatario simbólico: la Esperanza, orientada hacia un futuro mejor para Cuba en 

manos de una juventud transfigurada en patriótica y científica, ético-religiosa y política 

a la vez. Así quedó inaugurada una ensayística donde la esperanza, es decir, la 

aspiración interminable, sin cuartel y sin mengua, altiva y sin tacha, habría de ser, a 

través de más de dos siglos, una temática persistente en los intelectuales y artistas 

cubanos. 

Cartas a Elpidio se levanta como un ensayo en estado puro, una página sin afeites de 

estilo vano ni de estrategia manipuladora. Quiero decir con ello no solo que está escrito 

sin palabras vanas, sino que la organización es de una muscular nitidez. Varela sabe que 

del presente colonial fernandino no se puede esperar otra cosa que el chato descaro de 

un régimen despótico que, en el fondo, no era más que una lamentable autonomía de 

negreros, comerciantes con raíces de alpargata y esperpénticos burócratas. La España 

real —o, si se quiere, las otras varias Españas de que habló, en un después no muy 

diferente, Antonio Machado— tenía demasiado con sus propios problemas para 

ocuparse de gobernar Cuba en términos de metrópoli. Dejaba hacer a una mesnada 

despreciable de sátrapas, y nada más. En un ámbito tal, un ensayista como Varela, 



esencial maestro universitario con efectiva vocación patriótica y eclesiástica, no podía 

sobrevivir socialmente: quedó aislado, y no únicamente por los tiranos hispanófilos, 

sino también por la estéril sordina de la sociedad criolla que él quiso despertar.  

Desterrado, desde los Estados Unidos, escribió sobre su esperanza en la patria, en textos 

minuciosos, equilibrados, que trazaron el rostro de la nación cubana que él quería 

preparar para que no cayese en manos de la misma gentuza de turbios poderes y 

caudales mal habidos ya instalada en muchos palacios habaneros, en las oficinas 

portuarias, en las haciendas y viviendas de capataces y mayorales. Su imagen 

esencialmente ética de la isla fue el eje fundamental de esos textos epistolares. 

Varela dejó sentado un principio a la vez de gran ensayística y de política entrañable: no 

se puede hablar eficazmente de la patria y de esencial libertad, sin reflexionar acerca de 

la difícil e inestable moral del ser humano en una sociedad dividida contra sí misma: 

Cartas a Elpidio también se proyecta, a la larga, como una meditación fundamental, de 

estirpe y altura filosóficas, acerca de cómo se puede ser persona cabal en medio de un 

entorno miserable. Varela, en sus ensayos fundadores, se ocupa de delinear un modelo 

de ser humano que, en su fervor patriótico, se inter-relacionaba con un modo de ser 

cubano. Adelanta entonces la percepción martiana de lo cubano como epítome de gracia 

moral, generosidad acogedora, defensa de la verdad y amplitud democrática. Ese 

arquetipo fue uno de los legados más extraordinarios de su gestión política y 

ensayística. 



Como un cristal temblando: para defender la alianza entre el sueño y la vigilia 

Nicolás Guillén, en un Forum de Literatura Cubana, expresó unas palabras sobre la 

poesía, por completo esenciales, que luego fueron publicadas en Granma, el 14 de 

octubre de 1983: 

¿Qué es el hombre sino un ser complejo, sensible, armónico, inteligente? Es 

inaceptable que el poeta no viva y cante más que desde lo alto de su Sinaí lírico, 

con voz atronadora. Hay Hugo, es cierto, pero Bécquer existe también; Bécquer, 

que según es fama, fue leído y gustado por Maceo. De la Celestina, en la 

manièrebleue a Guernica, ¡cuánto camino recorrido!371 

Y, desde luego, son palabras decisivas para la cultura nacional. Se ha andado un largo 

trecho en la poesía cubana, pero no siempre bien. Ha habido altos picachos, pero 

también imitaciones superficiales, algunas frecuentes en toda la América Hispánica. Por 

ejemplo, nuestro Romanticismo asumió más aspectos exteriores de la honda tendencia 

europea, que factores esenciales. Octavio Paz, en un juicio muy apretado, pero en 

extremo lúcido, escribió: 

El romanticismo español e hispanoamericano, con dos o tres excepciones menores, 

dio pocas obras notables. Ninguno de nuestros poetas románticos tuvo conciencia 

clara de la verdadera significación de ese gran cambio. El romanticismo de lengua 

castellana fue una escuela de rebeldía y declamación, no una visión —en el sentido 

que daba Arnim a esta palabra: «Llamamos videntes a los poetas sagrados, 

llamamos visión de especie superior a la creación poética.» Con estas palabras el 

romanticismo proclama la primacía de la visión poética sobre la revelación 

religiosa. Entre nosotros falta también la ironía, algo muy distinto al sarcasmo o a 

la invectiva: la disgregación del objeto por la inserción del yo; desengaño de la 

conciencia, incapaz de anular la distancia que la separa del mundo exterior; 

diálogo insensato entre el yo infinito y el espacio finito o entre el hombre mortal y 

el universo inmortal. Tampoco aparece alianza entre sueño y vigilia; ni el 

presentimiento de que la realidad es una constelación de símbolos; ni la creencia 

en la imaginación creadora como la facultad más alta del entendimiento. En suma, 

falta la conciencia del ser dividido y la aspiración hacia la unidad.372 



Y, en efecto, esa profundidad visionaria aparece con total energía en la poesía cubana 

del siglo XIX en la obra de José Martí. Y solo volveremos a encontrar esa visión 

defendida por Arnim tanto como por Paz, en Lezama Lima, Guillén, Raúl Hernández 

Novás, Ángel Escobar, poetas no románticos, desde luego, pero sí capaces de tallar 

poemas en los que, en efecto, el sueño y la vigilia se entrelacen en un cuerpo 

enteramente nuevo y desafiante. Porque, sin ánimo de discrepar de Paz, y aceptando que 

también el Romanticismo insular adoleció de esas ausencias que el gran mexicano 

señalara, creo que tales defectos son inherentes a la poesía de mediano alcance, negada 

—por incapacidad autoral— a la construcción desafiante de una poesía visionaria.  

Recuérdese que uno de los más penetrantes teóricos de la poesía en lengua castellana, 

Carlos Bousoño, defendió ese tipo de poesía como característica de la expresión lírica 

del siglo XX, y eso sin caer en el lugar ya común —pero en alguna medida cierto, con 

perdón de Mirtha Aguirre— de Darío: «¿Quién que es no es romántico?», algo que es 

inevitablemente verdad aunque solo sea por el hecho de que la historia de la literatura, 

como tantas otras historias de ramas de la creatividad humana, no puede evitar la 

presencia de bases y tendencias que podemos considerar como universales, tal y como, 

sin discusión alguna, se reconocen desde hace muchísimas décadas la existencia de 

universales lingüísticos. 

Como un cristal temblando [Ed. Cubaliteraria, La Habana, 2015], de Lillian Álvarez 

Navarrete, tiene, entre sus valores medulares, el de evidenciar sentidos y trascendencias 

de una poesía cubana vista en su cabal sentido orgánico. Y excluyo de esta 

consideración la banalidad —muchas veces obsesiva y formalista— con que se 

considera, en particular en algún que otro cenáculo más o menos feminista, cuando 

hablan de todo libro escrito por una mujer como construido desde una perspectiva de 

«género» —término que, como algunos desconocen y otros, interesadamente, deciden 

ignorar por aquello de un confuso «estar al día»— que suele limitar el alcance de la 

comprensión.  

La alta poesía no está determinada por el sexo, sino por un talento particular, una 

herencia asumida —se ha dicho, con razón, que cada generación lírica escoge por sí 

misma sus fuentes, sus genitores tutelares— y un modo personal de emplear, replantear 

y transfigurarlos problemas estéticos y las técnicas aprendidas del pasado. 



Como un cristal temblando reúne una serie de poemas mayoritariamente, pero no 

siempre, escritos en prosa. Como pocos poemarios —demasiado escasos para la buena 

salud de nuestra expresión poética—, este aborda con desnuda intrepidez muchos 

grandes temas —conflictos— de la especie humana, entre ellos el inasible sentido de la 

existencia, la índole de la realidad, el valor del sufrimiento, nuestra capacidad de 

percibir y de saber, la desintegración del mundo considerado «real» cuando insertamos 

en él nuestra subjetividad y nuestra experiencia. ¿Libro filosófico? Tal vez, eso es algo 

que no puede en este caso descartarse, por tratarse de creación poética de ancha latitud y 

muy osada estatura. Hay, claro que sí, una autoindagación paralela a una angustiada 

búsqueda de una inserción en el mundo; se trata en lo más general de una poesía de 

incisiva reflexión sobre la peligrosa aventura de vivir. 

Los poemas allí contenidos nos revelan, como en pocas ocasiones, un hondo, y, por 

cierto, totalmente espontáneo sentido del ritmo —esa condición fundamental del verso 

capitalmente bueno— y de la melodía, de forma tal que el lector, en momentos de 

magia peculiar, puede percibir una polifonía rítmica de endecasílabos, de ritmos 

secretos que restallan, como en el inicio majestuoso de la última estrofa de uno de los 

poemas: «Bella locura esta de llovernos por dentro», que recuerda, aunque invertido, 

transfigurado en una experiencia estrictamente interior, el terrible y genial desenlace de 

Solaris, el filme de Andrei Tarkovski. 

Lillian Álvarez evidencia un modo estrictamente suyo de convertir la percepción 

acústica en tema de la poesía misma, lo cual implica una audaz desagregación del 

sonido, un ensimismamiento en él. Nótese lo intrépido de semejante tratamiento en un 

libro estructurado básicamente en prosa, cuya imagen sonora es siempre más peligrosa y 

difícil de conquistar que en el verso. Sin embargo, la autora no se ha detenido ante esta 

fascinante paradoja de encubrir el ritmo versal, precisamente para hablarnos del sonido 

y de su complemento angustioso, el silencio. Véase este momento: «una multitud nos ha 

rodeado, no oímos lo que dicen, no se escucha nada, y buscamos sus rostros, y ya no 

tienen rostro». O este pasaje de uno de los poemas más estremecedores: «He recogido 

mi pelo, también mi voz y mi mirada», donde la ausencia de sonido equivale a una 

aproximarse peligrosamente a la autoanulación del sujeto lírico, pero también del 

universo. El tema de la percepción acústica no siempre tiene que ver con su secreta 

anulación por el silencio, sino con prodigiosas transformaciones de la percepción del 



mundo: «La cadencia marcial comienza a confundirse con un paso fútil, gozoso, que 

cada quien incorpora como puede» (poema XV). Otras veces el sonido resulta ser un 

instrumento alegórico. 

Una y otra vez diversos poemas del libro anonadas el espacio posible entre la dura 

objetividad del mundo y la conciencia del sujeto lírico:  

algo está cambiando, comienzan a dibujarse las cosas en los lugares donde 

siempre estuvieron se siente el respirar de la casa el aire entrando y saliendo 

por las ventanas el ruido afuera empieza a verse el mundo no estoy sola ya no 

estaré sola ha sido un instante solo agónico ya regresas a ti.  

Nótese la intensa visión de un mundo que resurge para la voz lírica, que siente con 

razón que de ese aminoramiento de la distancia entre la objetividad y su propio ser 

significa no otra cosa que conjurar la soledad, esa otra y más dura experiencia de la 

muerte. Un poema en verso, por otra parte, evidencia uno de los varios instantes en que 

Lillian Álvarez hace que un yo infinito dialogue con la finitud del mundo objetivo: 

De nada sirven las vibraciones del tiempo 

ni las brújulas, 

ni las consignas, 

Nada resiste esta obstinada pendiente. 

O cuando escribe uno de los momentos más refinados de la poesía insular: «Todo 

sucede adentro y yo estoy fuera, sintiendo solo la luz, el peso de la luz, la sensata 

presencia de la luz que me custodia», en que el sujeto lírico vuelve del revés el 

universo: es ella quien está afuera, enorme, abrazando la infinitud de un mundo 

reducido a luz total. Ese mismo poema vuelve al tópico acústico, como si la vida fuera 

enteramente eso, una vibración de sonidos muchas veces hirientes: 

La vida pequeña o feliz o terca jugando con sus naipes, provocando a la noche, 

caminando a ciegas. Todo adentro y las manecillas del reloj acorralándonos a una 

esquina del tiempo y el silencio, y los oídos buscando una señal, una mínima señal, 

cazando palabras, sonidos lejanos que nos den una respuesta para luego tirarlos a 

un lado como perros que se engañan, que equivocan la presa. Y cada engaño es un 

regreso al silencio, un brutal regreso al silencio. 



Porque el silencio convocado en estos poemas coincide exactamente con la concisión 

demoledora con que la poeta alude a «Un silencio de náufragos». Los textos de este 

libro son una cámara de ecos, una caverna donde una sola voz se multiplica, de modo 

que en un momento exclama «la sangre salta como rebote de la lluvia y la tierra salta 

en busca de la sangre y nacen cuerpos nuevos cuerpos de lluvia sangre y tierra que son 

mi cuerpo», y varios poemas más tarde nos revela que su deseo es que nunca la separen 

de la lluvia. Porque Lillian Álvarez está hablando de la angustia vibrante de nuestro 

tiempo, del retorcido dramatismo con el planeta parece evolucionar entre la voluntad de 

existir y la amenaza, nunca antes mayor, de desintegrarse en una explosión sin nombre. 

De aquí la belleza total, decisiva del poema mayor de todo el libro: 

No abras las ventanas. Todo afuera está al acecho del resquicio. Unas manos se 

alargarán para dibujar círculos ciegos en el aire hasta tocarnos y, si no nos 

encuentran, robarán nuestro polvo, el aire sucio que flota y que también nos 

pertenece. Un ojo puede ser una ventana, un pequeño ruido, una ventana, un rayo 

de luz, la pendiente por donde rodarán todos los gritos, los golpes, los llamados, 

hasta formar una pirámide inmensa a nuestros pies. No abras. No abras nunca. 

Abrázame. 

No, no se trata de un libro «romántico», ni siquiera a la manera de Novalis o de las 

aspiraciones de Paz. Es algo mucho más esencial: es un poemario que construye, con 

una intensidad y una franqueza sorprendente, visiones sucesivas del ser, del sujeto lírico 

y, también, del latido secreto de esta isla. Pues lo subjetivo, cuando despliega su 

estremecimiento más fuerte, se expande y domina el ámbito principal de lo nacional, ese 

tremor que Cintio Vitier supo captar en Lo cubano en la poesía. Se trata de un poemario 

cuya fuerza expresiva trasvasa el mero yo, para convertirse en una reflexión sobre la 

insularidad subjetiva, tan relevante como la geográfica.  

Lillian Álvarez ha sabido captar la disgregación de lo efímero del mundo, pero también 

la pertenencia del yo lírico a ese proceso evolutivo: por esta vía, que solo en apariencia 

es estrictamente subjetiva, nos habla de la Cuba secreta que subyace, semejante, en La 

siesta, de Collazo, tanto como en Aguas territoriales, de Martínez Pedro. Hay en este 

libro una conciencia de que necesitamos —y no solo los poetas— establecer un diálogo 

cabal con la universalidad del drama de nuestro tiempo, drama no existencial, sino 

gallardamente colectivo. Lillian sabe que nos acosan los símbolos… y que no todos son 



confiables. Por eso los imagina, porque la imago siempre va más allá del intelecto, sabe 

más, se compromete más en su lucha por una unidad profundamente humana. 

Y sabiendo esto, ahora podemos entender el título. Porque un cristal no tiembla por 

temor, sino porque es líquido y solo así, como en las laptop de nuestros días terribles, 

puede trasmitir sus datos, sus operaciones, su milagro tecnológico… y su angustia. 

Lillian Álvarez defiende nuestra poesía, posiblemente sin saber, en un momento que el 

verso insular necesita, como nunca, ser legítimo  y fiel a la sangre y la omnisciencia que 

dio forma, a lo largo de la historia y sus terrores, a la identidad de la nación. 

 



Emilio Ballagas. Visión de la poesía 

 

El 11 de septiembre de 2014 se cumplieron sesenta años de la muerte de Emilio 

Ballagas, y hay que convenir en que todavía queda mucho para alcanzar una valoración 

cabal de una obra lírica que puede ser considerada como una de las más complejas, en 

fondo y forma, de toda la historia de la poesía cubana. Una de esas zonas pendientes de 

estudio es la de su  visión explícita de la poesía, dado que no solo escribió diversos 

ensayos y críticas sobre la expresión lírica, sino también un texto revelador, «La poesía 

en mí», en el cual expuso sin ambages los perfiles esenciales de su propia poética. Un 

momento interesante —y temprano— en las reflexiones del poeta camagüeyano sobre el 

actor lírico ocurre en «Poesía negra», de 1935, escrito en un momento de importancia 

meridiana para la renovación de la poesía cubana, la cual, en las tres primeras décadas 

del siglo, se había desarrollado de una manera centrípeta, como Poveda evidenciaba con 

nitidez en «Palabras de anunciación».  

Pero en 1935 la lírica cubana estaba enrumbándose ya por caminos de renovación. 

Ballagas hace un balance del contexto epocal de esa renovación, y distingue como 

corrientes fundamentales las que denomina poesía pura, folclórica y poesía social,373 

para luego añadir una cuestión fundamental:  

Esos tres modos de poesía diferentes no están, sin embargo, tan distantes —

imperativo de la coetaneidad— que no se presten muchos elementos con que 

enriquecer sus creaciones. Y es que se hace difícil encontrar un poeta de hoy 

verdaderamente ingenuo, virgen de la malicia intelectual.374 

Es una afirmación de gran lucidez: él percibía modos líricos, no escuelas o tendencias 

—como a veces se formula esquemáticamente, pretendiendo catalogar poetas 

«exclusivos» de una de estas tendencias—, que ciertamente se interpenetraban: por 

ejemplo, Ballagas se movió en los tres modos, pero también Nicolás Guillén. Algo más 

importante apuntaba en ese texto: la índole de la percepción de los contemporáneos 

sobre el verso. Por eso afirma: «El poeta actual es hombre que sabe, y solo salva el 

artificio de su arte por la dosis —por la calidad— de temblor poético que logra 

trasfusionar a lo que hay de técnica, de intención, en su obra».375  



Esa declaración de poética explícita se revierte en un elemento de poética implícita: su 

artículo «Sobre Nocturno y elegía» es una autorreflexión376 sobre su famoso poema.  

En 1937 escribe «La poesía en mí», su más importante introspección. Ante todo, 

expresa una cuestión que lo distancia de la estética romántica —obsesionada con la 

expresión del poeta en sí—, y lo revela como un artista volcado hacia el universo 

sensible desde una perspectiva que es, en su esencia, cósmica: 

Como poeta tengo el deber, y el destino de ignorarme. Soy un instrumento, soy 

caña hueca, que apenas dispone de unos cuantos agujeros para graduar el hálito 

universal […] Mi condición de instrumento y mi destino de ignorarme no 

excluyen la posibilidad de que el espíritu que me rige —para asumir una 

responsabilidad ante el Cosmos— procure afinar este instrumento hasta lograr 

darle las más variadas y ricas posibilidades de manifestar en sentido actual la 

eternidad de la poesía.377 

La poesía, como la literatura toda, va cambiando sus formas con el tiempo, pero tengo 

que decir que esta declaración mantiene su vigencia: el poeta tiene una responsabilidad 

cósmica —como ser cognoscente, existencial, social, cultural—, y ello implica una 

determinada conciencia de sí mismo. Ballagas declara seguidamente una cuestión 

también de gran envergadura estética y ética: 

La poesía en mí no es un oficio ni un beneficio. Es una disciplina humilde, un 

hecho humano al que no puedo negarme, porque me llama con la más tierna de 

las voces, con una inconfundible voz suplicante e imperativa a la vez. Como 

poeta no me siento en modo alguno un ser excepcional y privilegiado […]. Eso 

quiere decir que ser poeta es vivir en el mundo y en el universo, en el tiempo y 

en la eternidad. Y así el poeta no se queda en esa cosa estrecha y enfática que ha 

dado hoy en llamarse «ser humano», sino que es además de humano otras 

muchas cosas que andan por sobre lo humano. O que es humano por 

añadidura.378 

Es una declaración de actitud ético-poética de la más diáfana nitidez, que él decidió 

subrayar un instante después:  

Más claro aun: el que es capaz de impresionarse ante la fina arquitectura de la 

rosa ha de serlo de sufrir con más intensidad que otro hombre alguno la 



injusticia humana […] Yo voy a lo mismo que proclaman los hombres del 

énfasis y de la prioridad política, pero por un camino diferente: el camino que 

me traza mi condición de hombre cristiano y poeta con ansia totalitaria”.379  

Véase en ese último calificativo que esa aplica, la insistencia en su voluntad de una 

poesía de aspiración universal, de afán cósmico. Ello implica también una postura 

cognitiva, que el propio poeta declara: «Ser poeta comporta una actitud ante las cosas, 

una responsabilidad en todos los órdenes del vivir y del saber. Ser poeta es tomar antes 

de escribir una actitud vital».380Y esa actitud meditativa le permite, dos años después, 

en 1937, al sopesar su «Nocturno y elegía», escribir sobre este poema suyo: «Encerrado 

en las doce estrofas, desprendido de mi corazón, ya el poema no es mío. Existe ajeno de 

mí como una cosa que puedo amar, que puedo juzgar».381 

Esa idea lo acompaña de tal modo, que en 1940 afirma:  

La Poesía existe independiente del poeta; muérese de llanto en la lluvia, se 

desnuda en una rosa o asciende libre desde la mar en el júbilo blanco de una 

gaviota […]. El poeta como el filósofo y como el investigador científico no crea, 

descubre.382  

En ese mismo texto, Ballagas se extiende sobre el tópico de que el poeta se ve obligado 

a resolver una ecuación 

que él percibe y vive como una experiencia (negada u otorgada a medias a 

otros), y la manera de decir, de comunicar su visión de modo que le crean aun 

prescindiendo —o prescindiendo ante todo— de las razones; hacer de la palabra 

un cristal tan sumiso, que dé paso a la luz, a la porción de luz que el poeta ha 

tomado de la luz eterna e increada.383 

Esa concepción cognitiva de la poesía es particularmente tangible en Júbilo y fuga y en 

Sabor eterno, cuyo sujeto lírico tiene como emoción fundamental el gozo sorprendido 

ante la multiplicidad sensorial del universo. Ballagas asume que el descubrimiento de 

aquel se produce a partir de una actitud de esencial sorpresa, y a ello se asocia el acto 

de creación por la palabra. Hay aquí señales muy claras del paso de García Lorca por La 

Habana, invitado por Fernando Ortiz, donde el poeta granadino desarrolló en sus 

conferencias, entre otros, el tema del duende en la cultura hispánica. Ballagas escribe en 

su texto de homenaje al poeta ya para entonces asesinado: 



Cada palabra, en el más sencillo de sus poemas, tiene ese matiz de sortilegio, de 

conjuro mágico, de trampa puesta para cazar las cosas en pleno vuelo y dejarlas 

plasmadas en el verso con ese gesto sorprendido que tenían en el instante mismo 

de ser apresadas. Sin asombro no hay poesía posible y el hecho lírico brota 

cuando al decir «el mar» surge enseguida otra cosa que no es «el mar».384 

Ensu propia concepción de la poesía se orientaba a una actitud de perpetuo re-

descubrimiento del mundo, y a una palabra con denso poder connotativo. Es una 

declaración de poética explícita que concuerda a plenitud con la textura de Blancolvido, 

de Sabor eterno o de Cielo en rehenes. En 1948 insiste en la idea —tan importante es 

para él—, y la expresa con tintes claramente filosóficos: 

Decía Juan Ramón Jiménez cierta vez en la Revista Universidad de La Habana, 

que el mar no es más débil ni más viril sino el mejor mar, el eterno y el total. 

Todo depende, en efecto, de la mirada y el oído líricos que, al destilar la esencia 

de las cosas, las transfiguran de tal modo que nos parecen desconocidas, aunque 

precisamente desde ese instante empiezan a despojarse velo a velo. Hay un 

modo de “conocer” por la poesía que quizás no sea el único, pero sí un modo 

imprescindible para nuestra relación con lo existente.385 

En «La poesía nueva», en efecto, había afirmado ese matiz filosófico de su poética 

explícita: «Si la poesía vive por las palabras y de ellas se hace, el poeta queda 

convertido en el más vigilante obrero de estas, en un “fundador por la palabra de la 

boca”, como quería Heidegger».386 

Ballagas expresó con énfasis la importancia de la asociación secular entre poesía y 

canto, como una manifestación más del equilibrio necesario, cualidad principal en su 

concepción poética. Por ello, no solo se la identifica en páginas que escribiera en la 

década del treinta, sino que también insiste en ese tópico todavía en 1949, en su ensayo 

«La poesía nueva»: 

En esto estriba todo el secreto de la poética y del poeta con respecto a la poesía, 

en conseguir que el carbón de la palabra se transmute en la brasa del canto de 

modo que la luz de su sabiduría presida el fuego de su emoción y se equilibre 

con ella sin que el lujo de chispas ingeniosas o humos que empañen su 



transparencia turben el sencillo ritual de atrapar el ave escarlata de la llama en la 

trampa tiznada de la hornilla.387 

Se aprecia aquí una postura poéticafundamental, que lo aleja de la ingenuidad de 

elaborar una «poesía nueva»—. La poética explícita de Ballagas encara el problema de 

la tradición literaria como selección imprescindible realizada a partir del acervo poético, 

de la riqueza y variedad de la herencia cultural. Por eso se atreve a una broma 

paradójica y, sin embargo, verdadera: «Yo he inventado la poesía», para añadir al 

instante: «Otros han venido inventándola antes de que yo naciera».388 

En 1937 Ballagas reflexionaba sobre la poesía de temas afrocubanos —hay que decirlo 

así, dado que él estimó inadecuada la expresión en singular, por la variedad de tópicos 

que ha abarcado389—. Con una perspectiva cognitiva semejante, se enfrentaba al 

problema desde una posición esencial y, por lo mismo, perdurable:  

No existe propiamente hablando, y para la filosofía del arte, una poesía negra, 

como no hay poesía blanca; por lo mismo que no existe como hecho profundo 

una poesía para dueños de hotel, ni para fabricantes de jabón o para aviadores. 

No hay poesía aviatriz, ni poesía marina, ni poesía terrestre, sino encuentro de la 

poesía con el aire, con el mar y con la tierra. Poesía blanca y poesía negra son 

términos correlativos limitadores.390 

Como evidencia un prolijo ensayo suyo de 1946, Ballagas estudió con énfasis absorto el 

fenómeno de la poesía de temas afroamericanos, y supo advertir que la moda 

relacionada con ella —de raíz vanguardista— había contribuido a valorarla de manera 

inadecuada: 

Cuando la poesía negra hace su irrupción en el campo de la lírica americana con 

el ruido que suponen las adjetividades de una escuela literaria —aun cuando se 

trate de un movimiento de importancia menor— prodúcese en la crítica un 

fenómeno de sobrestimación, porque en el sentido de lo poético, de la «cosa 

poética» en sí, interferían conceptos etnográficos, históricos, políticos o 

sencillamente de contagio colectivo.391 

Esta valoración suya emana directamente de un punto de vista de Ballagas, enunciado 

algunos años antes y vinculado directamente con su concepción de que la poesía 

constituye un proceso de búsqueda de renovación continua y por paradójico que 



pudiera parecer resulta esencialmente estable, es decir, una peculiaridad que la 

Antigüedad romana calificó con la frase nova et vetera. Tiene interés particular su 

manera —perspicaz y aguda— de encarar el proceso de renovaciones de la poesía, eso 

que ha fascinado tanto a ciertos críticos, pródigos del adjetivo «nuevo» en todas sus 

variantes y grados de significación. En 1943, un texto suyo lo muestra muy lejos de esos 

superficiales entusiasmos de ocasión: 

Actual es todo lo que tiene vigencia, aquello que perteneciendo a una época 

cualquiera guarda sin embargo valores que siguen cotizándose en la vida de la 

materia o del espíritu […]. Dando una ojeada retrospectiva a las revistas, libros 

de creación y libros de exégesis que pueden colocarse bajo el epígrafe 

vanguardista, podemos observar, sin prejuicio alguno, que el llamado «arte 

nuevo» es hoy viejísimo en muchas de sus afirmaciones, como que ha sido en 

ciertos aspectos la expresión de la senectud del mundo moderno, la vuelta a la 

niñez de los viejos, la aturdida reacción contra el desengaño racionalista  […] la 

denominación «arte nuevo», «nueva literatura» no dice ni más ni menos sobre la 

calidad de la obra a juzgar; es solo un modo de rotular, un práctico encasillaje 

histórico. Es nuevo y original lo que ha nacido con el arte y está naciendo con él 

cada día.392 

Ballagas trazó perfiles suficientes de su poética explícita —y de su concordancia con 

ciertas ideas de otros poetas, como Gerard Manley Hopkins—, como para que 

considerarlo un hombre ensimismado en lo que consideró esencias de la palabra lírica. 

A sesenta años de su muerte, hay que decir que su legado no radica solamente en una de 

las más espléndidas expresiones de la cultura cubana, y aun del verso en castellano, sino 

que también dejó sentada, además de una concepción del quehacer poético, la absoluta 

necesidad de una meditación sobre el sentido ético y estético del verso, concepción que 

defendió a lo largo de su corta vida y que parece invitarnos a meditar sobre el presente 

de la poesía insular. 



El poeta tendido junto al mar 

 

Acabo de contraer una deuda con La Azotea. De una manera impensada la revista me ha 

obligado a romper un silencio de más de veinte años. Tácita autopromesa, nunca he 

publicado una sola línea sobre Raúl Hernández Novás, a quien me unió una amistad de 

otros veinte años. Durante los primeros momentos de esa amistad, en que coincidimos 

en la entonces Escuela de Letras y Arte, visitamos, juntos, esos libros que calan hondo 

en la juventud. Entonces y después compartimos conversaciones infinitas, películas que 

dieron lugar a ensueños y debates, comidas de amistad que él, como en «Hacia país 

inaccesible», convirtió en sal de eternidad: 

Y no podré decir nunca cómo éramos 

Aquella vez en que cenamos juntos, fiel, amablemente…  

Éramos jóvenes, sí, y estábamos alegres. Nunca 

fuimos tan jóvenes, y hablábamos de nada, sonriendo. 

Allí, unos a otros, nos dimos la mirada, las voces, 

y todo nos hacía recordar lo futuro y yo temblaba.393 

Sí, éramos jóvenes entonces: Raúl, Emilio de Armas, Aramís Quintero, Ramón Cabrera, 

Mariela Landa, Abel Prieto, Carmen Victori, Marcia Pérez Rivera, Carlos Victoria. Si, 

como se insiste tanto hoy —a veces por algunos de los mismos que lo atizaron y que 

hoy se apresuran en el intento miserable de borrar sus rostros de entonces—, fueron 

años grises y ominosos, lo cierto es que aquellos jóvenes paladeamos los años de 

iniciación creadora en un diálogo vibrante, que nos oxigenó, quiero pensarlo así, para 

todos los años que habrían de sobrevenir.  

Raúl era ya el artista extraordinario que algún día habrá que reconocer como un poeta 

esencial de la segunda mitad del siglo XX en Cuba. Sé que no podría fundamentar eso en 

cuatro páginas, ni me importa. Quizás esta petición de La Azotea me siga obligando a 

enfrentarme a una obra que es extraordinaria para mí en dos ámbitos: el de la gran 

literatura, y el más recoleto de ser evocación, y a veces testimonio, de mi juventud que 

como mágico don coincidió con el poeta. 



He evadido escribir sobre él. Su muerte me sobrepasó, en primer lugar. En el mismo 

momento en que se suicidaba, por odiosa coincidencia, mi llamada a su número de 

teléfono fue rechazada por una voz mecánica. Fue como una carga. Después, vino el 

silencio, peor porque fue exactamente relativo: algunos obituarios, conmovidos y por 

eso solo valiosos. Y más silencio. Es impresionante cómo las voces más altas de la lírica 

insular —Raúl Hernández Novás, Reina María Rodríguez, Ángel Escobar— apenas han 

sido valoradas por la crítica. ¿Será que es preferible leerlos, que su palabra sola por sí 

misma nos remueve raíces? Aunque así sea, no es aceptable. Otro factor que me ha 

impedido escribir sobre Raúl, ha sido una parte de la crítica que, finalmente, se le ha 

dedicado. Sigo sin entender cómo una persona tan sensible, tan culta, y, de paso, amigo 

de Raúl, como Jorge Luis Arcos, a quien siempre he apreciado, haya podido realizar una 

lectura tan epidérmica de su poesía. Desde luego que cada quien ejerce su propia 

comprensión. Sin embargo, no puedo aceptar como válida buena parte de su prólogo a 

la poesía reunida de Raúl. 

Fue, sin duda, un artista muy peculiar. Hacía más de un año que era mi amigo, cuando 

vine a descubrir, atónito, que su poeta favorito era Pablo Neruda. Lo comprendí al pasar 

el tiempo: hay en el autor de Embajador en el horizonte una semejante voluntad 

torrencial, una concordante estatura para trazar, en pocos versos, un panorama absoluto: 

Neruda, de su tiempo estremecido; Raúl, de la angustia interminable del ser. También 

hombre de izquierda, a su modo personal, cabría aplicarle lo que dijo Raúl Roa de 

Ballagas: «era un ángel con espada de lirio». Pero en los años setenta ni los ángeles ni 

las armas de poesía transubstanciada eran confiables —ojo, sin comillas—. Los setenta, 

al margen de su atmósfera terrible, o por eso mismo, fueron la última década en que el 

conversacionalismo poético, bien o mal ejercido, era no solo la tendencia lírica 

dominante, sino además un modo que permitía con cierta facilidad el acceso a revistas y 

ediciones. Raúl, como Emilio de Armas y Aramís Quintero, pudieron publicar en El 

Caimán Barbudo, que había dado a conocer mucho de lo más valioso de esa tendencia 

en los sesenta y setenta, pero solo una vez.  

Espero no tener que recordar que estoy escribiendo como testigo. Luego de un par de 

poemas en El Caimán, volvió el silencio. Es comprensible: la poesía de todos aquellos 

muchachos estaba proponiendo, en el primer lustro de esa década todavía tan mal 

analizada, nada menos que un nuevo camino poético, que no negaba, claro que no, el 

reciente conversacionalismo, sino que lo fundía en una nueva entonación en que una 



herencia formidable —Martí, Ballagas, Orígenes— se explayaba por los mundos 

cotidianos que el conversacionalismo había integrado a la poesía cubana. Era una 

dirección inevitable de la poesía cubana, y eso lo demuestra que, en las antípodas, otro 

poeta ensayaba igualmente —tono lezamiano con tono enraizadoen la cultura pop—, me 

refiero a Severo Sarduy —narrador, ensayista y pintor, pero también impactante poeta y 

dramaturgo—, todavía tan desconocido del lector cubano. Un ejemplo meridiano de esta 

característica se observa en un poema como «Variaciones en torno de la niña y el 

árbol», cuyo neobarroquismo esencial se cimenta sobre un laberinto de ecos de poesía. 

Neobarroca, ciertamente, fue su poesía. Nunca un título fue más visionario que 

Embajador en el horizonte, que se fue construyendo a fines de los sesenta y en los 

primeros setentas, pero que, por cierto no fue su primer libro concluido, que vino a 

ocupar el segundo lugar en ser publicado. Su poesía no fue una repetición de Orígenes, 

como se insinuó, quizás de modo interesado, más de una vez. Tampoco es una sucesión 

de textos de estricta confesión personal.  

Raúl tenía una percepción muy nítida y precisa del mundo. No fue un freudiano, ni supe 

nunca que le interesase la obra de Freud. Enfrentarlo desde el gran pensador austríaco 

me parece muy poco sensato. Nunca percibí en él esas dualidades agónicas que se le han 

achacado con tintes de psicoanálisis a ritmo de maracas. De dualidad, ningún artista 

cabal está exento: la vida no es, como pregonan los dogmas, un tótem estructurado en 

leyes inapelables y estables todas para siempre.  

La perspectiva del hombre en Raúl es ante todo la de un hombre que se asoma con 

libertad al mundo: admirado siempre por la capacidad de heroísmo humano (la voluntad 

de enfrentar destino adverso), una y otra vez construye en sus poemarios sujetos líricos 

que, desde su finitud estremecida, enfrentan la enormidad del mundo. Fue ese tema una 

y otra vez reiterado, uno de los factores de la incomprensión abrumadora que su poesía 

sufrió en los años setenta, en que, tomando como pretexto la poética del mejor 

conversacionalismo cubano, y, desde luego, la univocidad temática que era preferida 

entonces, la poesía de Raúl no solo resultaba, como hay que reconocerlo hoy, de esencia 

innovadora, sino también, y sobre todo, gallardamente cuestionadora de los cánones 

respaldados por revistas y editoriales, al menos hasta que, con los últimos años de la 

década del setenta, comenzó a quebrarse a nivel editorial la preferencia exclusiva por 

una expresión lírica ya por completo exangüe. 



Como pocos, Raúl Hernández Novás expresó la inmensidad del la reflexión sobre el ser 

humano, la ineludible importancia del microcosmos, que es el espacio —también 

infinito— donde se constituyen los ideales decisivos, la persona como ser irrepetible, la 

voluntad moral. Su poesía, ya desde el silencio de sus centenares de poemas no 

publicados en el primer lustro de los setenta —algunos perdidos para siempre—, 

conquistó para nosotros no solo otra forma de poesía, sino también un baluarte que 

defiende todavía la belleza, la angustia que, emanada de la noción de la flaqueza 

humana, es también el impulso para rebasar nuestra estatura. Dijo Jorge Luis Arcos en 

el prólogo a su poesía que Raúl quiso, imposiblemente, ser un hombre de acción. 

Prismas variadísimos de la interpretación: para mí fue precisamente un ser humano 

capaz de aferrarse a una verdad descubierta en sí mismo: «A la orilla del mar sentado y 

ciego / el infinito azar los hilos mueve». La suya fue una voluntad insaciable de 

trascendencia triple, amalgama de amplia y dura pasión, de ética y de tangible 

belleza.Ojalá ese, su norte, siga siendo nuestro. 



José Soler Puig: cultura y neobarroco 

 

Una de las facetas de mayor relieve en la obra narrativa de Soler Puig es su relación 

dinámica con la cultura insular, reflejada por el gran escritor con una intensidad 

minuciosa, y sin embargo en general poco estudiada. 

La semiología fue consolidando a lo largo de la segunda mitad del siglo XX —en 

particular a partir del pensamiento de Iuri Lotman y de Umberto Eco— el punto de vista 

de que la cultura consiste en un macrosistema de signos de significado axiológico 

mediante el cual se logra la comunicación de valores de cada individuo con la sociedad 

a la que pertenece, pero también con el pasado y el futuro de ella; ese proceso de 

comunicación específicamente axiológica permite, asimismo, que el ser humano 

establezca determinados modos de intercambio con la naturaleza en su sentido lato, una 

especie de relación del hombre con el ámbito natural sobre la base de una percepción 

valorativa del ser humano sobre su entorno.  

De acuerdo con este criterio la cultura incluye una serie de subsistemas —que funcionan 

como subsistemas culturales—, tales como los que agrupan a los signos gastronómicos, 

los referidos al movimiento —cinéticos—, los que tienen que ver con los modos de 

vestir y las modas, los signos de carácter visual, los musicales, etc. Atendiendo a este 

criterio, todo escritor literario asume una determinada postura frente al complejo 

sistema general de los signos de su cultura. Incluso hay modalidades específicas en cada 

tendencia o movimiento literario en cuanto al manejo de dichos signos; por ejemplo, 

hay marcadas diferencias entre el modo en que los románticos y los modernistas de 

América Latina utilizaron los signos culturales de sus respectivas sociedades.  

Mientras el texto romántico se asoma de un modo particular a los estratos populares de 

la cultura —en particular los referidos directamente al folclor nacional—, con una 

óptica que pudiera denominarse como pintoresquista, interesada en los localismos y su 

modo peculiar de exotismo de acuerdo con una perspectiva de refinamiento urbano, el 

escritor modernista —por esas alternativas a veces violentas con que un movimiento 

literario se opone a su predecesor—  se concentra en una perspectiva de aspiración 

universalizadora, que muy a menudo prioriza el empleo de signos culturales 

supralocalistas. Tendencias literarias del siglo XX latinoamericano, como la que ha sido 



llamada «novela de la tierra», retoman el interés romántico por el color local, pero desde 

un ángulo no solo realista, sino también ideológicamente programático; algo semejante, 

pero con variantes significativas, ocurre en la poesía de temática afroamericana, 

mientras que la poesía trascendentalista latinoamericana de mediados del siglo XX —

dentro de la cual cabría inscribir al grupo Orígenes— proyecta una perspectiva diferente 

en cuanto al empleo de los signos culturales. 

Por otra parte, la cuestión de una definición de la cultura sigue siendo un campo de 

debates, impulsado por una dinámica en la cual intervienen diversas disciplinas 

humanistas. Juan Manuel Monfort Prades, al analizar la reflexión sobre la cultura de 

José Ortega y Gasset y Hans Freyer, apunta una cuestión que hay que tener también en 

cuenta: 

Según Freyer, la cultura se asienta en unas determinadas características de la 

vida humana que son las siguientes: el ser humano se mueve por sentimientos y 

sigue sus instintos, obra con finalidad, liga representaciones y acuña conceptos. 

Estos cinco rasgos de la persona serían el soporte de la capacidad que el ser 

humano tiene de crear cultura. Por tenerlas podemos proyectarnos al interior de 

las cosas de una humanidad extraña a nosotros y reconstruir creativamente los 

contenidos anímicos que hay en ellas. 

Si existen unos términos que son relevantes para la teoría de la cultura, y sin los 

cuales ésta no se entiende, son «comprender» y «crear». En la dinámica que es 

propia de la cultura, la comprensión es clave para hallar el significado de lo que 

otros nos legaron, en cambio, la creación es un movimiento que apunta al futuro. 

Del pasado al presente y del presente al futuro se va configurando la cultura, una 

dinámica temporal que se encuentra en la entraña de los fenómenos culturales. 

Existe por un lado una entrega al objeto con el que nos encontramos, una 

curiosidad por su vida, por su origen, pero también el hombre tiene un 

comportamiento activo ante el mundo, una acción creadora que modifica la 

realidad, que da un carácter renovado al mundo con el que se las tiene que haber 

para vivir. Dos reflexiones muy relacionadas con estos conceptos ponen fin a la 

introducción. Por un lado, la presencia de una vertiente interior en las cosas, 

«algo» que vive en los libros, en las obras de arte, en las Iglesias, que nosotros 

aprendemos al comprenderlos. Tal elemento es llamado «espíritu», una 



estructura peculiar con peculiares leyes. En segundo lugar la necesidad de llevar 

la imagen de las cosas de un estado de visión a un estado de conceptualización, 

esta será la forma de acceder al «interior» de las cosas.394 

La noción de una dinámica temporal es de gran importancia para comprender la 

narrativa de Soler Puig, quien se apoya, en efecto, en una peculiar manera de captar el 

movimiento del tiempo en sus diversas novelas, e incluso apela a una estructuración 

muy personal en una novela como Ánima Sola, donde se aspira a dinamitar el tiempo, 

de modo que las voces evocadas de manera difusa resultan simplemente remembranzas 

mezcladas, sin asidero en una cronología precisa, en una especie de perpetuo diálogo 

intemporal que se realiza en un neblinoso espacio humano , carente de una materialidad 

realista o costumbrista.  

Al desdibujar las cuatro dimensiones espaciales en algunas de sus novelas más 

peraltadas —El pan dormido, El caserón, El nudo, Ánima Sola, Un mundo de cosas—, 

¿sobre qué asideros se desarrolla la narración que traza Soler Puig en cada una de esos 

libros? Uno de esos apoyos narrativos es, desde luego, la captación clarividente de la 

cultura cubana, incluso, además de ella, de la idiosincrasia nacional. Y es aquí donde 

se puede encontrar uno de los pilares de la obra del gran narrador.   

La obra de Soler Puig tiene una significativa relevancia en cuanto a su actitud frente a la 

cultura. Para comprender esto es imprescindible situarse en el contexto general de la 

literatura cubana en el siglo XX. En efecto, la literatura insular, que ya en la centuria de 

las guerras de independencia se había ocupado con insistencia de la captación de 

elementos considerados específicamente cubanos, durante el siglo XX continúa, aunque 

con matices diferentes, la búsqueda de lo nacional. De aquí proviene la proyección 

hacia lo cubano en las obras de grandes autores como Dulce María Loynaz —en 

particular en su novela Jardín—; el rescate del componente africano en la cultura 

nacional en Nicolás Guillén, pero antes también en la angustia de Saco y Del Monte 

sobre el tema, en la concentrada atención al afrodescendiente por parte de Bachiller y 

Morales; en la intuición radical de Martí sobre la inexistencia de las razas en términos 

culturales; la indagación antropológica, en fin, de Fernando Ortiz.  

La vocación trascendental por la indagación de los orígenes de nuestra cultura en José 

Lezama Lima, Eliseo Diego, Cintio Vitier y Fina García Marruz —entre otros 

miembros del grupo Orígenes—; la angustiosa pesquisa de los rasgos de la insularidad 



en Emilio Ballagas y Virgilio Piñera; la narrativa de Alejo Carpentier, a su vez, oscilaría 

entre la conformación de los perfiles de la cultura latinoamericana —zona principal de 

su obra—  y la percepción de ciertas zonas de lo cubano —en obras quizás menores, 

pero no menos significativas, como Écue-Yamba-O—; y algo similar ocurriría en otros 

narradores como Labrador Ruiz y Onelio Jorge Cardoso.  

Autores de gran relieve en la segunda mitad del siglo mantendrían —con énfasis 

diverso, pero siempre tangible— ese afán de captación de la cubanía, en particular 

Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Miguel Barnet, Reynaldo González, 

Reynaldo Arenas, Antón Arrufat y Pablo Armando Fernández a quienes hay que añadir, 

asimismo, escritores de reconocido valor como Antonio Benítez Rojo, Leonardo 

Padura, María Elena Llana, Reina María Rodríguez, Aida Bahr, Sigfredo Ariel, Ángel 

Escobar o Jorge Luis Hernández, por solo citar algunos de los más reconocidos. Un 

examen de las obras de estos autores pone fácilmente de manifiesto que el reflejo de 

aristas peculiares de la isla sigue siendo un factor de gran peso específico en las letras 

del país. 

Soler Puig ocupa un sitio de particular relieve en ese grupo de escritores de la isla que 

han atendido con énfasis al reflejo de la cultura nacional. En el terreno específico de la 

narrativa, Soler Puig aporta una visión que se concentra en el proletariado y la pequeña 

burguesía del país, un vínculo interclasista que tiene mucha menor o ninguna densidad 

en la narrativa de Dulce María Loynaz, Alejo Carpentier, José Lezama Lima o Severo 

Sarduy. En cierta forma, su más intensa novela El pan dormido constituye el más 

acabado panorama mural de la pequeña burguesía cubana. Pero esta perspicacia 

narrativa para la captación de un ámbito social data de mucho tiempo atrás. Ya en 

Bertillón 166 aparecen pinceladas que revelan la extraordinaria agudeza de Soler Puig. 

Véase con qué total certeza pinta una sala típica de ese estrato social: 

Los muebles resultaban excesivos, debido a lo reducido de la sala. Y como no 

eran muy nuevos, ni hacían juego y estaban empolvados, se tenía la impresión de 

que estaban allí para su venta. Había dos balances de caoba —uno sonó, toc, toc, 

cuando él comenzó a mecerse— y seis sillas pintadas de amarillo. Entre las 

sillas, tres sillones de mimbre —ya él sabía distinguir entre balance y sillón, 

como los santiagueros. Junto a la pared del frente, un aparato de radio y un 



televisor, los dos sobre una mesa larga, cubierta con un tapete de encaje blanco. 

Él se imaginó que ninguno de los dos aparatos funcionaba.395 

La descripción es de un acierto absoluto en cuanto a tipicidad cultural. Ahora bien, la 

agudeza del novelista no se limita a la construcción del espacio narrativo. También se 

extiende, claro que sí, a la captación de problemas sociológicos profundos de la nación 

cubana. Como cuando percibe asimismo la distancia que hay entre esa misma pequeña 

burguesía y los obreros, un trayecto sicosocial que en la isla daba lugar a problemas de 

otro tipo. Soler desmenuza los sentimientos del negro comunista frente a la novia de 

Rolando Cintra: 

A él se le iba formando un nido de rencor dentro del pecho. Súbitamente, se dio 

cuenta y puso toda su voluntad en conseguir su destrucción. 

¿Qué le estaba pasando? Desde que vio a la muchacha, algo había comenzado a 

maquinar contra ella en su conciencia. Cuando —respondiendo a la presentación 

de Rolando, hecha a la diabla y sin terminar— ella había exclamado 

«Encantada», ya su voz sencilla se le hizo antipática, pues se le antojó que era 

fingida. 

Le cayó mal la muchacha, así como los muebles, la lámpara, las flores, la casa, 

todo lo que tuviera que ver con ella. ¿Sería un complejo? Ella era blanca, rubia y 

de ojos azules. Hacía mucho tiempo que se había sentido vencedor sobre ese 

complejo. De todos modos, tenía que tener más cuidado con sus juicios.396 

 En tres párrafos he aquí expuesto un conflicto sicosocial de la isla, trazado con una 

limpieza —de estilo y de perspectiva ética— infrecuente en la narrativa cubana. No 

falta en la novela un escorzo de la vida de Vista Alegre, el barrio de burguesía media y 

alta de Santiago de Cuba. Con similar concreción, y con el mismo tino, el novelista 

capta en dos trazos una mentalidad social. Del mismo modo en Bertillón 166 hay un par 

de pinceladas maestras sobre las relaciones entre los sexos, marcada por un machismo 

de gran intensidad: 

— ¿Qué pasa en esta casa, Sofía? —preguntó y el tono de jerarca exigente que 

le dio a la voz le salió con un trémulo acento de impaciencia. 



La mujer lo miró desamparada, con el rostro compungido y húmedo de lágrimas, 

en una muda confesión de derrota. Se frotaba las manos, una contra otra, 

hundidas en el regazo, y dejaba correr el llanto por las mejillas, sin sollozar.397 

En el año de enero, sin duda la novela menos lograda del autor, no deja, sin embargo, 

de dialogar con el marco general de la cultura nacional. La fidelidad al ambiente 

popular es una aspiración constante del texto. Una serie de signos remiten una y otra 

vez a lo cubano más cotidiano, ya sean estos del vestuario —chinelas, camisillas, ropa 

de trabajo—; la referencia al «olor del trabajo» de los proletarios. Uno de los personajes 

burgueses mira trabajar a sus empleados y piensa: «Ahí están: sucios y con su peste a 

sudor, andando rápidos, de aquí para allá, haciéndose los útiles, dando escobazos, 

recogiendo cosas, ordenándolas, como si fueran grandes trabajadores».398 Soler se 

apoya, aquí y allá, en el carácter sígnico del vestuario, que no solo puede evidenciar un 

significado social, sino también político, lo que permite que un personaje de la novela, 

antiguo militar del ejército batistiano, reflexione: 

¡Hum, miedo yo! Con tantos años que estuve en el ejército, donde hay que ser 

macho de verdad. A veces uno se rifaba la vida, muy a menudo en los dos 

últimos años. No estuve en campaña, pero aquí en Santiago, a cualquiera que 

llevara un traje le entraban a balazos… Hubo algunos casos, pero yo nunca tuve 

miedo, ni entonces, ni antes… Me fajaba con cualquiera. Y no atenido al traje.399 

A pesar de su total fracaso como novela, En el año de enero pueden encontrarse 

verdaderos retratos de la vida urbana de Santiago, los cuales, a la vez, son señales 

inequívocas de aspectos de la vida cotidiana en la isla. Véase un breve ejemplo de ello: 

El sol todavía no alcanzaba la plaza de Dolores, pero ya cubría la cúpula de la 

torre de la iglesia. El «Nuviola» estaba lleno. A veces, una voz se elevaba sobre 

el rumo zumbante de las otras. Ante las pequeñas mesas de superficie de 

mármol, hombres trajeados y en mangas de camisa, con cabeza descubierta 

algunos, y otros con sombreros, boinas y gorras de todo tipo, comían su pan con 

mantequilla o emparedados de jamón o pastelitos, con café con leche o jugo de 

naranja.400 

En el año de enero (1963) careció de las intensas calidades de la anterior. No obstante, 

en ella el autor se mantuvo fiel a su apego a la cultura popular, y por ello aunque esta 



obra, en su último sentido narrativo resulta muy endeble, contiene pasajes capaces de 

captar de manera sintética modos específicos y humildísimos de lo cubano: «Sobre ellos 

estaba el frío del amanecer, el silencio que envolvía la casa, la luz pobre del bombillo y 

la atmósfera pesada de las habitaciones cerradas».401 Asimismo hay momentos en que el 

lenguaje en cierto sentido se empina en expresividad literaria, pero aferrado siempre al 

tono popular más característico: 

A uno le parece que va a venir un soldado, un soldado con su traje amarillo y su 

guapería. Compraría un periódico, me sobra un real de la peseta… No. ¿Y los 

cigarros?... La sombra también grita, grita desesperadamente, y no se sabe de 

dónde le salen los gritos… La oigo como si estuviera todavía debajo de la lona: 

vuelvo a sentirme otra vez sin poder sobre mí mismo, con la vida apenas 

prendida a la piel.402 

Con mayor insistencia que en Bertillón 166 se concentra Soler Puig en el ambiente 

obrero, y resulta en general eficaz su modo de captar el espacio del trabajo —el taller, 

su actividad y sus adminículos—,403 aunque también presta atención al ámbito de la 

vida del hogar.404 Ahora bien, mucho más que la captación literaria del espacio, importa 

en El nudo el lenguaje coloquial de los personajes, trabajado de modo que no solo 

cumple una función comunicativa y cognitiva, sino también una tercera de 

caracterización cultural, como en el siguiente pasaje, uno entre los muchos con función 

cultural que pueden entresacarse de la opera omnia del novelista: 

Once pares de pies, once personas, que no son muy personas, después de todo. 

Pero hablan como cien. Uno oye hablar y no sabe cuáles son los pies del que está 

hablando. Se eriza uno un poco. Esto tiene algo de brujería. 

— ¿De qué murió? 

Eso lo han preguntado más de cuarenta veces. 

— De acidosis. 

Le dan más importancia al «de qué», que al hecho de morir.405 

Pues pocas veces la literatura cubana ha contado con un autor tan ensimismado en la 

cuestión del lenguaje insular y escuchar sus perfiles idiosincrásicos. Michel Foucault 

señalaba una cuestión fundamental en cuanto al lenguaje: 

El lenguaje es, como saben, el murmullo de todo lo que se pronuncia, y es al 

mismo tiempo ese sistema transparente que hace que, cuando hablamos, se nos 



comprenda; en pocas palabras, el lenguaje es a la vez todo el hecho de las hablas 

acumuladas en la historia y además el sistema mismo de la lengua.406 

En esta perspectiva de Foucault, el lenguaje es concebido como una especie de líquido 

amniótico, un ámbito de vivir conformado por devenir de la sociedad. Esa importancia 

esencial del lenguaje para la existencia humana se proyectaría, en el criterio del filósofo 

francés, sobre la obra misma de la literatura: 

Digamos que está esa cosa extraña en el interior del lenguaje, esta configuración 

del lenguaje que se detiene sobre sí, que se inmoviliza, que constituye un espacio 

que le es propio y que retiene en ese espacio el derrame del murmullo, que 

espesa la transparencia de los signos y de las palabras, y que erige así cierto 

volumen opaco, probablemente enigmático. Eso es en suma lo que constituye 

una obra.407 

Esa reflexión de Foucault se refiere a toda la literatura. Incluye, pues, la obra de Soler 

Puig. Lo interesante es que el novelista cubano, ignorante del pensamiento del gran 

filósofo francés, releva una percepción peculiarísima del lenguaje con el que trabaja en 

tanto murmullo que proviene de su entorno social, vale decir, de su cultura. Y aquí, 

tanto como en la alusión constante a diversos ángulos de la cultura cubana, radica su 

más fuerte conexión con esta, característica que fue acentuándose a lo largo de la vida 

creadora del gran narrador. 

En 1964 apareció la primera edición de El derrumbe —tampoco una de sus novelas más 

logradas—, obra menor en la cual, sin embargo, puede observarse una vibración muy 

fuerte de la norma popular cubana,408 a pesar de que ese libro dedica una buena cantidad 

de páginas al espacio-tiempo burgués en que desenvuelve parte de la trayectoria del 

protagonista, Lorenzo Reyes de la Torre. En todo caso, esta novela de estatura menor se 

construye sobre una percepción muy cabal de la norma cubana, en particular de sus 

fraseologismos, un aspecto de gran importancia para comprender la voluntad del 

novelista de captar los ejes de la cultura cubana —pero siempre lejos de las chatas 

maneras del costumbrismo—  dentro de textos obsesionados, más allá del estricto 

argumento, con una serie de temas trascendentes: la libertad del individuo y la de la 

sociedad; la problemática esencial del ser humano y su angustia vital; la conflictiva 

trascendencia de la persona y otros círculos concéntricos de la reflexión de Soler Puig 

sobre la existencia.  



Pues pocos narradores en Cuba han concentrado con tanta deliberación y angustia su 

labor creadora alrededor de meditar sobre una de las grandes preguntas eternas: ¿Qué es 

el ser? ¿Cuál es el sentido de la vida? Estas preguntas, sin embargo, no las formula 

Soler Puig en términos asépticamente abstractos, sino en su vínculo más hondo con la 

cultura. Por momentos las preguntas de ribete filosófico, las afirmaciones sobre el ser y 

su supervivencia, se presentan en una lengua estándar, destilada y fina; en otros aparece 

como expresión popular: «El pellejo es la mortaja de todos, desde que se nace… Un 

pellejo que se quiere llenar y siempre está vacío…».409 

Ciertamente, la cima más alta de la novelística soleriana es El pan dormido. También es 

su momento más intenso en cuanto a indagación de la cultura nacional. Una vez más se 

mueve el narrador entre dos mundos en continua intercomunicación: el de la pequeña 

burguesía y el de los obreros. Un factor cultural de especial relevancia se integra en esta 

novela de 1975: la cultura culinaria. Hay que traer a colación aquí la noción, verdadera 

si las hay, de que hay dos esferas de la cultura que marcan de modo indeleble al sujeto 

de identidad cultural: la culinaria y la danza. Las personas pueden asimilar con éxito 

cualquier otra esfera de una cultura ajena, pero las dos mencionadas constituyen las más 

duraderas y difíciles de sustituir.  

El pan dormido, cuya acción transcurre esencialmente en la panadería La Llave, y en el 

comedor y la cocina del hogar de los Perdomo, gira una y otra vez alrededor de aspectos 

de los valores culturales gastronómicos, de aquí isotopías como la relacionada con los 

indescriptiblemente deliciosos pasteles de pollo, el pan de huevos, las galletas de 

cristina; mientras toda mención de platos de la cocina insular aparece como asediada 

por la humorística glotonería de Remedios. Pero también el lector llega a percibir con 

nitidez la arquitectura de la casa de los Perdomo, a medio camino entre las 

reminiscencias del siglo XIX y el tímido diseño de las casas pequeño burguesas de las 

tres primeras décadas de la centuria siguiente.  

Con más soltura que en las novelas precedentes, Soler Puig aborda rasgos específicos 

del vestuario, no en cuanto a modas, sino en lo referido a ciertas formas de tipicidad, en 

particular el astroso «túnico de promesa» de la criada Tita. El pan dormido, incluso más 

rica en manejo de la norma popular santiaguera que otras de sus novelas —con la 

excepción de Ánima Sola y de Un mundo de cosas—, concentra buena parte del interés 

narrativo en las prácticas cotidianas de las dos clases sociales invocadas en el texto.  



La voluntad narrativa de Soler Puig en cuanto a dinamitar el espacio-tiempo tradicional 

en la novela, su magnético revolver los tiempos y disolver los espacios, que de alguna 

manera he venido comentando aquí, construyen un universo narrado en el cual las 

acciones cotidianas —liberadas de sus límites y sucesiones «racionales» establecidos 

por una causalidad— aparecen como prácticas sociales de la cultura cubana y en ello 

radica la enorme fuerza artística de una novela que se construye desde la cultura, como 

sustento mayor de su arquitectura y no como elemento de ambientación decorativa o 

costumbrista. En el brillante ensayo La invención de lo cotidiano. Artes de hacer, 

Michel de Certau afirmaba una cuestión fundamental en relación con las prácticas 

cotidianas de una cultura específica: 

Se puede suponer que estas operaciones multiformes y fragmentarias, relativas a 

ocasiones y detalles, insinuadas y ocultas en los sistemas delos cuales estas 

operaciones constituyen los modos de empleo, y por tanto desprovistas de 

ideologías o de instituciones propias, obedezcan a determinadas reglas. Dicho de 

otro modo, debe haber una lógica de estas prácticas. Es regresar al problema, ya 

antiguo, de lo que es un arte o una «manera de hacer». De los griegos a 

Durkheim, pasando por Kant, una larga tradición se ha dedicado a precisar las 

formalidades complejas (y para nada simples o pobres) que pueden dar cuenta de 

aquellas operaciones. A través de este sesgo, la «cultura popular» se presenta de 

un modo diferente, así como toda una literatura llamada «popular»: se formula 

esencialmente en «artes de hacer» esto o aquello, es decir, en consumos 

combinatorios y utilitarios. Estas prácticas ponen en juego una ratio «popular», 

una manera de pensar investida de una manera de actuar; un arte de combinar 

indisociable de un arte de utilizar.410 

Una y otra vez El pan dormido transcurre como una combinatoria de prácticas 

cotidianas, mucho más generales y caracterizadoras cuanto, en última instancia, no son 

estrictamente cotidianas en el sentido de realizarse cada día, sino que aparecen bajo la 

difuminada luz de lo más general de la cultura, aquello que se realiza fuera de toda 

datación, ya sea estrictamente cronológica, ya sea histórica. Es el lenguaje el ámbito de 

existencia de las prácticas cotidianas en El pan dormido.  

En este sentido, son los modos de hablar los puentes que permiten el contacto profundo 

entre los pequeño-burgueses Perdomo y sus empleados de La Llave. Esta postura 



narrativa de Soler Puig no es precisamente ingenua: años después de publicado El pan 

dormido, en la novela Ánima Sola —donde reaparecen los personajes de la primera, 

pero aun más liberados del espacio-tiempo, dado que hablan desde la muerte— se 

exacerba aun más el énfasis en el lenguaje como instrumento noseológico y expresivo, 

de tal modo que ambas novelas pueden ser revisadas desde una idea de Michel de 

Certeau sobre el anónimo y popular lenguaje de la vida cotidiana: 

El hombre sin atributos anunciaba esta erosión e irrisión de lo singular ode lo 

extraordinario. Tal vez sea precisamente el pequeño burgués quien apresura la 

aurora del nuevo heroísmo, enorme y colectivo, al estilo de las hormigas. A 

decir verdad, la llegada de esta sociedad de hormigas ha comenzado con las 

masas, las primeras sometidas a la cuadrícula de las racionalidades niveladoras. 

El flujo ha crecido. Ha alcanzado en seguida a los profesionales dueños del 

aparato, profesionales y técnicos absorbidos por el sistema que administran; ha 

invadido incluso las profesiones liberales que se creían a salvo de él, y también 

las bellas almas literarias y artísticas. En estas aguas, gobierna y dispersa las 

obras, antes insulares, transformadas ahora en gotas de agua en el mar, o en 

metáforas de una diseminación lingüística que ya no tiene autor sino que se 

convierte en el discurso o la cita indefinida del otro.411 

 Y, en efecto, en El pan dormido apenas pueden identificarse diferencias idiolectales 

entre los personajes adultos de la trama. Se trata de seres cuyos atributos han sido 

reducidos al máximo a su evanescente sicología. Y esto no se produce meramente por 

una reducción brusca de atributos lingüísticos, sino por el hecho de que Soler Puig está 

enfocando una realidad cultural creciente de la sociedad cubana de fines del siglo XX. 

Pues ese inquietante autor no era dueño de una alta cultura teórica, ya filosófica o 

filológica, pero en cambio estaba dotado de una afiladísima sensibilidad para captar los 

movimientos y rasgos de su propia realidad cultural.  

De aquí que el sujeto-narrador en El pan dormido carece de nombre de pila, y solo hasta 

que aparezca Ánima Sola sabremos que se llamaba Pablo Perdomo, que en la primera 

novela carece hasta de ese atributo elemental, el nombre que nos individualiza hasta la 

muerte. Quizás por eso al fin pueda sea identificado en Ánima Sola, donde ya todos los 

personajes están muertos. Es que a partir de El pan dormido el novelista transita de una 

novela con sello testimoniador, hacia un modo de narración que cada vez más se acerca 



a la angustia, al examen del sentido de la vida. De aquí que llegue a desarrollar la 

aspiración de cuestionar incluso la historia misma de Cuba —entre fines del siglo XIX y 

principios de la década del sesenta de la centuria siguiente—, en un torturado examen 

que, como desde un aleph realizase Roberto Recio en Un mundo de cosas.  

Pero así mismo es fácil identificar en El nudo, una novela de alto calibre, que hasta hoy 

la crítica, deslumbrada por la peculiar factura de El pan dormido y de El caserón, no ha 

alcanzado a comprender, además, por el adocenamiento de buena parte de nuestra 

crítica, anclada aun en gran medida en un modo de expresión ligado a aquellas 

venerables «composiciones» que en la década del cincuenta solicitaban de sus alumnos 

los profesores de institutos preuniversitarios. Hay que subrayar aquí, con Michel de 

Certeau, que Soler se proyecta ya, desde El pan dormido y las angustias de su ejecutante 

del sujet, ese Perdomo sin nombre, hacia el cuestionamiento de una cultura: 

[…] el hombre ordinario está acusado de consagrarse, gracias al Dios de la 

religión, a la ilusión de «aclarar todos los enigmas de este mundo» y de estar 

«seguro de que la Providencia cuida de su existencia»? Por este medio, se 

apropia a buen precio de un conocimiento de la totalidad y de una garantía de su 

condición (a través de la de su porvenir).412 

Pues ya en esa novela de formación de los niños Perdomo se advierten, aquí y allá, 

señales inequívocas de ciertas obsesiones, donde, socapa de la limitada capacidad de 

comprensión del niño narrador, Soler Puig se cuestiona la aspiración ilusoria a entender 

el mundo en la enorme amplitud de sus misterios; la tendencia a confiar en una 

protección ultrasensible para el presente y el porvenir, modos de percepción y actitudes 

del espíritu que abren el camino a la expresión de cuestionamientos, inquietudes y 

angustias que aparecen con más libertad en sus novelas posteriores, tontamente 

catalogadas por algunos como «actitud espiritista», cuando no se trata sino de la 

presencia —bien inusual en nuestra novelística— de una meditación filosófica y 

trascendente sobre la vida humana en general, y la vida cubana en particular.413 

Por ello mismo en esta novela la indagación en el lenguaje se hace más intensa y segura 

de sí misma. El pan dormido es una lección de estilo, en particular en lo que se refiere a 

empuñar con dinamismo y gracia el nivel pragmático, cotidiano, de la norma popular 

cubana, cuya irrupción es utilizada con una finalidad no pintoresquista o costumbrista, 

sino de dinámica síntesis expresiva, como en el siguiente pasaje:  



—Al principio todo era una fiesta. 

Estaban los liberales como reyes en el campamento, dueños del terreno, 

hartándose de carne y viandas, que cerca había un potrero de vacas lecheras y 

unas tablas de yuca y campos de ñames y de boniato. Y el almuerzo y la comida 

eran banquetes. 

Y precisamente en el almuerzo se les ocurrió venir a los muy hijos de perra. 

Vinieron los americanos con las ametralladoras, que en Cuba entonces nadie las 

había visto, a no ser en las fotografías de la guerra mundial. 

—Qué salpafuera. 

Los americanos tiraban balas por millones. 

—Qué regazón.414 

Una y otra vez la cultura de la isla resulta visitada por el lenguaje soleriano. Pero 

también por la fragmentada, pero intensa, alusión a los más variados ángulos de una 

idiosincrasia que el novelista examina despiadadamente. Así, las actitudes de género y 

moral sexual, los vínculos entre padres e hijos; los complejos vínculos entre las clases 

sociales, la diversidad de respuesta social de los más humildes —nótese las diferencias 

entre la mayoría de los panaderos y la criada Tita—, los modelos opuestos de conducta 

social entre Remedios y la esposa de Felipe, con más aspiraciones burquesas. La 

corrupción aludida una y otra vez como una práctica cotidiana en la isla, tipo de 

conducta que Soler Puig enfrenta desde diversos ángulos. 

Es imposible abarcar en estas pocas páginas la variada y ambiciosa pintura que traza el 

novelista de la cultura nacional, de la sicología colectiva, de una enorme variedad de 

operaciones sociales cotidianas. Solo El caserón merecería, sobre todo en el terreno de 

las relaciones entre los géneros, y del trazado de la difícil convivencia en esas casas 

colectivas que, paradójicamente —pues el significado original del término se alude a un 

espacio no habitado— llamamos solares. 

Un mundo de cosas retoma esos procedimientos, pero con una mayor ambición 

panorámica, que aspira a trazar un enorme fresco de la historia cultural y política de la 

isla, con un nivel de ambición que, posiblemente, constituye uno de los factores que 

limitaron en alguna medida la eficacia de la novela.  

Cierro estas breves reflexiones considerando algunos aspectos de El nudo, una obra que 

merece un estudio particular lejos de esquemas prejuiciosos. Publicada luego de Un 



mundo de cosas, esa novela pone en función toda la experiencia acumulada en cuanto a 

escuchar el murmullo cabal de la cultura insular. Pero en El nudo Soler Puig focaliza 

con mayor intensidad el mundo del trabajo, y, para mayor interés, la posibilidad de 

transitar desde ese ámbito social a uno de diseño burgués —de nivel medio y no de 

pequeña burguesía—, tal como logra el protagonista, Ramón Fajardo.  

Pero a diferencia de las novelas anteriores, en esta la meditación se concentra casi 

exclusivamente en el sentido de la existencia humana, en el componente espiritual de las 

acciones humanas, en la necesidad de una fe de vida. Con una audacia que todavía 

resultaba inusitada en aquel año 1983 de su publicación, el autor impulsa a su 

protagonista a filosofar —pues no cabe otro término— acerca de qué es el hombre, de 

modo que Fajardo expresa juicios tan intensos como este: «Es posible que el hombre 

tenga una oscura idea de lo que está ocurriendo en él, de su transformación».415 Es el 

único narrador que en un buen número de décadas, se atrevió a tales meditaciones. En 

otro momento se advierte la nítida orientación humanista de esta novela: 

Si el que estudia pretende alcanzar la sabiduría, estudia inútilmente, para 

engañarse; pero se puede estudiar para ir conociendo un poco más las cosas, para 

lograr descubrimientos, descubrimientos que cambien los conceptos viejos. 

Todo tiene que cambiar constantemente, y somos los hombres los que más 

contribuimos en los cambios, con lo que vamos acumulando en la experiencia.416 

Lanzado libremente a la reflexión sobre el ser humano, aborda también problemas 

relacionados con la tipología de este —un factor de enorme importancia para analizar 

los componentes sicosociales de toda cultura—: «Él tiene la impresión de que aquel 

hombre quiere hacerles sentir a todos el desprecio del jefe por los subalternos».417 Y 

más adelante agregará:  

¿Cómo es posible que ese tipo haya llegado a dirigente? Un oportunista, un 

gángster; su facha lo hace evidente: un perfecto gángster. Y no se trata de que él 

se lo imagine, es que el individuo pone todo su empeño en parecerlo, como 

interesado en que le cojan miedo.418  

Hay otro pasaje en que la meditación sobre el sentido de la vida alcanza una intensidad 

capital: 



Los muertos parecen más muñecos que cadáveres, dan la impresión de que 

nunca han estado vivos, que nacieron así, tiesos, fríos, sin mirada en los ojos 

medio abiertos, la cara impávida, y ya metidos en el ataúd y que se pasan 

cincuenta, sesenta o más años para engañar, simulando que vivían, haciendo ver 

que hacían cosas, que pensaban.419 

La cavilación sobre ciertos tipos de sicología social lo lleva, de forma natural, a la 

valoración de aspectos de la moral colectiva, uno de cuyos momentos más interesantes 

—incluso con cierto relumbre estoico— es el siguiente: 

Nuestra desgracia la queremos glorificar, iluminarla con nuestras obras. Y la 

hacemos crecer. Somos infelices desgraciados que creemos en la felicidad de la 

mentira. Seríamos menos infelices si mostráramos lo infelices que somos, 

podríamos ser como los dioses. La conciencia de nuestra infelicidad nos haría 

felices; pero no queremos verla, preferimos engañarnos, hundirnos en la 

mentira.420 

Su indagación en la idiosincrasia colectiva insular lo lleva a sutilezas de pensamiento 

como la siguiente, en que se evidencia su valoración de lo que Foucault llamara el 

murmullo que forman las palabras en la cultura: «Hay cosas que una mujer no debe 

hablar con un hombre, y no por la moral; una conversación puede significar tanto como 

una entrega, aunque no se hable de amor».421 

Con una conciencia que hoy se me revela impactante, Soler Puig atendió de manera 

creciente a los perfiles esenciales de nuestra cultura: idiosincrasia, lenguaje —ese 

murmullo colectivo que nos cerca—, arquitectura —la más reveladora de toda cultura, 

la de los humildes—, la culinaria, los valores morales, los vínculos entre los sexos, la 

familia, el diálogo aceptado entre padres e hijos, en fin, todas las pequeñas y decisivas 

operaciones de la vida cotidiana. Esa actitud de escucha impenitente, ese acarreo de lo 

peculiar cubano: ahí está otro de los legados enormes de Soler Puig a su cultura, que 

sigue siendo nuestra, en esta isla difícil y gallarda. 

 Pero esa misma voluntad de meditación sobre la cultura cubana 

provocó que cierta crítica desangelada y, sobre todo, muy distante de nuevos tiempos y 

puntos de vista renovadores, comprendiera poco y mal a un autor de la talla y la 

organicidad de Soler.Es estremecedor, al acercarnos a ese deslumbrante narrador que es 



José Soler Puig, comprobar qué mal comprendido fue en su tiempo. Más allá de 

premios y reconocimientos sobradamente merecidos, su obra recibió una difusión 

internacional muy pobre y, en términos de su evaluación literaria, la crítica cubana, 

salvo excepciones muy puntuales, se acercó a él sin calibrar de modo suficiente la 

singularidad de sus aportes y su antelación, en una serie de aspectos, a las 

transformaciones que habría de sufrir la novela más adelante en la isla y fuera de ella.  

Lector perspicaz de Lezama Lima, el narrador santiaguero construyó una arquitectura 

narrativa que, sin la menor duda, hay que considerar como un caso de espléndido 

barroquismo cubano, parigual al del autor de Paradiso y al de Carpentier. Pero esta es 

una apreciación que le ha sido sistemáticamente negada por una crítica literaria de 

proverbial miopía. 

Su primera novela, Bertillón 166, ha sido objeto de lecturas unilaterales, y de una 

sistemática docencia aburridora, de modo que terminó reducida a una especie de 

testimonio político sin matices: nada podía ser más efectivo para desviar la atención de 

sus tangibles valores literarios. Esa opera prima del novelista está construida sobre dos 

categorías barrocas esenciales: el límite y el exceso. La trayectoria de los personajes, 

constreñida al máximo por la represión, se desborda violentamente en un lapso estrecho, 

como una explosión feroz que, en este caso, no se produce en una catedral 

carpenteriana, sino en domicilios y calles diversos de una ciudad aterrorizada y, sobre 

todo, harta de una tiranía sin sentido ni futuro. Soler Puig, todavía inmaduro como 

narrador, tuvo, sin embargo, el talento innato de desplegar su texto como una 

confluencia de dos geometrías: el interior domiciliario, tenso y atormentado, y el 

espacio abierto letal de una ciudad desgarrada más por el terror, la desesperanza y el 

odio, que por balas efectivas.  

Así esta breve novela se desarrolla sobre la base de excesos sistemáticos, en los cuales 

Soler insertó a sus variados personajes, ajenos a una jerarquía de protagonista y 

secundarios, cuyas vidas y muertes se entrecruzan de una manera por completo 

fragmentada, tal y como en las próximas décadas habría de manifestarse el campo de 

mayor experimentación neobarroca, las series televisivas, esos culebrones de un 

neobarroco comercial, contraposición del artístico, pero también su correlato.  

Las criaturas de Bertillón 166 tienen una trayectoria vital tan desconocida como el 

termino criminalístico que cataloga formalmente sus muertes. Soler prueba sus armas de 



narrador con un sentido de la etimología del detalle con que conforma las imágenes 

fragmentarias de sus personajes: el sastre, por ejemplo, es una figura construida a partir 

de mínimas claves cuya eficacia no está relacionada con el escaso volumen de su 

descripción o su historia precedente. Su origen, sus significados primigenios, su étimo 

existencial, tienen que ser adivinados por un lector muscular y participante. 

Si el punto de vista narrativo es vital en toda su obra, hay que añadir que exige 

continuamente del lector una agilidad inusual para captar esos sujetos que solo se 

revelan en una mirada, una actitud, un impalpable gesto. La combinación de límite y 

exceso, represión y pasión, la invitación continua a encontrar el significado original 

(etimología) de los detalles que construyen a los personajes, son la base (neo)barroca de 

Bertillón 166 y será en el resto de su obra, y en particular en sus hitos de mayor eficacia 

artística, un elemento constante. Santiago de Cuba, más allá de su secular núcleo 

urbanístico colonial, se convierte en la novela en un laberinto desenfrenado, cuyo 

dinamismo visual es nuevamente un índice de que Soler estaba fundando un nuevo tipo 

de barroquismo antillano, diferente del barroco lezamiano —asentado en un gustoso 

estatismo, de fascinante tallado decorativo y simbólico— y también del barroco 

carpenteriano —deslumbrante en su lenguaje inacabable, sus series escalonadas de 

vocablos, su obsesiva descripción conquistadora de una realidad que se quiere equiparar 

en prestigio con los viejos tópicos euroccidentales— .  

Soler Puig construyó un barroco que no pretende esculpir un nuevo lenguaje en cuanto a 

factura epidérmica —a la vez de cromática intensidad lírica y de solidez narrativa—, ni 

considera necesario hacer legible su propia realidad insular, cuyo conocimiento por el 

lector él dio siempre por sentado. El barroco del autor de El pan dormido está 

obsesionado con captar el laberinto de una vida insular varias veces desgarrada en sus 

escasos siglos de existencia. De aquí la proliferación de nudos en sus novelas: Bertillón 

166 carece de epicentro; es solo un conjunto de enlaces aleatorios, pero convergentes en 

un punto final que está fuera del texto mismo, que se ubica —de modo opresivo— en la 

óptica misma del lector —quien debe responder la pregunta infinita ¿Hasta cuándo, 

Señor?—. Pero esa misma estructuración domina en El pan dormido y en Un mundo de 

cosas, donde el novelista se ha regodeado en construir — minucioso y concentrado— 

un caos como correlato físico, imagen plausible de la realidad histórica cubana que se 

somete a examen en la novela. Soler se adelantó a su tiempo. No es casual que en la 



difícil década del setenta, apareciera —único libro de su particular estatura artística— 

El pan dormido, elaborada como un orden del desorden.  

Una y otra vez el texto nos advierte de que no hay una realidad compacta y cabalmente 

organizada. Se trata de una novela de formación, en la que la trayectoria de la familia 

Perdomo resulta una transubstanciación de la historia insular, pero esa formación se 

muestra a retazos cortados con burda e incisiva deliberación, con un aferramiento a 

imágenes que está conducido por el azar concurrente. La doble dimensión de la 

peripecia nacional y familiar resulta contada, pero no a la manera racional y francesa de 

Los Thibault, de Roger Martin du Gard; o al modo crítico y de británico humorismo de 

La saga de los Forsyte, de John Galsworthy; y mucho menos de la densidad 

atormentada, llena de subterráneos, de Los Buddenbrook, de Thomas Mann. No hay una 

perspectiva omnisciente, no hay una gradación temporal canónica. El sujeto narrador 

señala en un momento dado de El pan dormido: 

A Reinoso por dentro le está pasando la película de todas las cosas que se dicen 

de Arturo Perdomo y su familia. Los Perdomo. Gente basura, dueños de 

tiendecitas de ropa, de peleterías de Mecagoendiez, de ventorrillos centaveros, 

puestos de pedir limosnas y vendedores ambulantes de carreteles de hilo y 

agujas de coser y postales de relajo.422 

El novelista nos presenta un revoltijo de evocaciones mezcladas, fragmentarias y que, 

apenas captadas a pesar de la flaqueza de la memoria, se dispersan dejando una estela de 

estremecedor dramatismo, como la soledad insondable del Perdomo narrador, o una 

sonrisa de criollo choteo, como el túnico de promesa de Tita y las carnes mantecosas de 

Remedios. Pues Soler Puig, mucho más que Lezama, fue el narrador que supo integrar 

de modo orgánico y radicalmente eficaz el humorismo criollo con el drama entrañable 

de la nación. Así, pintó como nadie la idiosincrasia cubana, ese tema del que se suele 

hablar, pero que jamás se investiga seriamente: las anagnórisis pueden ser devastadoras. 

Pero el gran novelista nunca temió asomarse a esas contradicciones profundas y las 

convirtió en sangre y cimiento de sus obras. Véase, si no, el sarcasmo sin recato de la 

mujer enloquecida en El derrumbe. 

Soler parece concordar —a nivel de sensibilidad que capta las vibraciones de su 

contemporaneidad— en sus tres novelas mayores (El pan dormido, El caserón y Un 

mundo de cosas) con una tendencia, entonces muy reciente, que estaba invadiendo el 



pensamiento euroccidental, pero que en la Cuba de los años setenta, por supuesto, no 

había tenido entrada. En efecto, una década después de su surgimiento, Omar Calabrese 

comentaba: 

En los últimos diez años, a partir de la presión concomitante de algunos 

descubrimientos científicos y de algunas teorías filosóficas, la serie desorden-

azar-caos-irregularidad-indefinido ha sufrido una radical mutación en la ciencia 

y en la ciencia de la cultura. En la ciencia, sobre todo: cada vez más se ha abierto 

camino la idea de que los fenómenos no siguen todos y necesariamente un solo 

orden de la naturaleza; además, se ha concebido el principio de que, a menudo, 

fenómenos de apariencia sistémica simple pueden ser susceptibles de una 

dinámica talmente compleja que los transforma completamente, hasta el punto 

de que la turbulencia de tal dinámica, lejos de ser inexplicable, es ante todo su 

principio de transformación específico y requiere instrumentos ad hoc para ser 

descrita, interpretada o explicada. Es la dinámica de ciertos fenómenos tendentes 

a la máxima complejidad la que hoy ha tomado el nombre de caos y constituye 

el principio de los estudios sobre el «desorden» (las teorías del caos) que antes 

de la denominación dada a estos por James Yorke y por Tien Yien Li en 1975 no 

tenía ni siquiera un nombre.423 

La organización del mundo narrativo soleriano como caos, es decir, como una 

complejidad no estructurada de una manera nítida ni sistémica —en consonancia con 

una realidad contemporánea agónica—, se percibía ya no solo en Bertillón 166, sino 

también en El derrumbe. Esa característica palpable del barroco peculiarísimo de Soler 

Puig se percibe de modo particular en El caserón, una novela que demuestra con 

claridad que la configuración neobarroca no era casual en el gran novelista, sino que, 

por el contrario, obedecía tanto a una voluntad específica de narrar, como a una 

percepción particular del mundo.  

Es por esto que El caserón presenta un espacio físico —el edificio mismo donde tiene 

lugar la trama— deliberadamente complejizado, asumido como entidad de 

incertidumbre: no hay certeza del tiempo, ni de quiénes son en verdad los personajes de 

una trama que alcanza por momentos una estatura trágica ni, a pesar de que todo 

transcurre en un mismo espacio edificado, se puede estar seguro de cómo es en realidad 

dicho espacio, que carece de descripción funcional efectiva. Al mismo tiempo —y el 



cierre de la novela se encarga de confirmarlo— el texto hace evidente que hay una 

semejanza —quizás morbosa— entre los sujetos narradores, que curiosamente son 

personajes femeninos, es decir, subalternos en una sociedad contextualizada en un 

machismo que, en el momento actual de la cultura cubana (2015), sigue siendo un 

condicionante de violencia y desigualdad social.  

Hacia la segunda mitad del siglo XX, el principio de incertidumbre, enunciado en 1925 

por Heisenberg, se había consolidado científicamente de una manera incuestionable. 

Anclado en la física cuántica, el principio de incertidumbre había invalidado el 

determinismo científico afirmado despóticamente por el siglo XIX y, desde ese ángulo, 

había contribuido no poco a preparar la crisis de los discursos autoritarios y dogmáticos 

que habría de caracterizar al Posmodernismo. En el momento en que Soler Puig 

publicaba El pan dormido, toda esa transformación del pensamiento científico y de la 

cultura parecía muy lejos de la realidad cotidiana insular. Y, sin embargo, habría que 

replantearse esa novela como un primer síntoma tangible y perspicaz de la presencia de 

la sensibilidad posmoderna en la literatura cubana, como también lo es, posiblemente 

con mucha más fuerza, El caserón.  

En ninguna de estas dos novelas puede identificarse una magnitud –estructural, 

temática, ideológica– que permita llegar a conclusiones de precisión tajante. Son obras 

abiertas, configuradas como laberintos interiores, subterráneos de la autopercepción: 

ni los hermanos Perdomo —el principal de los cuales carece, como se sabe, de nombre 

propio— ni los personajes narradores femeninos en El caserón presumen de un 

conocimiento cabal de sus personales universos. Ni ideologías cerradas, ni 

geometricidad de trazado estructural impoluto, ni organización aristotélica de la acción: 

son novelas que, por una parte, exigen la colaboración activa del lector —un lector que 

no es ya el de Cortázar, lector macho, sino el lector posmoderno, que debe mirar por los 

dos géneros y no solo por uno, como atestiguan El caserón y Una mujer, pero sobre 

todo el alto relieve de los personajes femeninos de su opera omnia—; por otra parte, 

nos hablan de un mundo de geometría no euclidiana y de discursos no hegemónicos. 

Soler Puig se adelantaba más de una década al derrotero futuro del proceso literario 

cubano. Y sobre todo, lo hacía cuando el discurso cultural asumía implícitamente un 

estatismo. 



El caserón levanta un mundo de incertidumbre para el lector y ello es altamente 

significativo, puesto que, como el barroco histórico, el neobarroco transhistórico se 

nutre de la labilidad de las certezas. No llegamos a saber qué tan extensa es la 

arquitectura de la casona trágica que nos pinta el novelista. Y eso me lleva a pensar en 

el brillante texto de Benoît Mandelbrot, «How Long Is the Coast of Britain? Statistical 

Self-Similarity and Fractional Dimension» (¿Cuánto mide la costa de Gran Bretaña? 

Autosimilaridad estadística y dimensión fraccional), en que su autor aborda el tema de 

las curvas autosimilares o fractales.  Si Mandelbrot dejó sentado en 1975 —época en 

que Soler estaba en el apogeo de su creatividad— el concepto, hoy fundamental, de 

fractalidad, hay que convenir en que el novelista santiaguero, que no sabía nada de eso a 

nivel científico, estaba trazando simultáneamente un mundo narrativo cuya constante 

son las entidades y mundos fracturados, irregulares y, claro que sí, enigmáticos. No por 

casualidad Antonio Benítez Rojo —en La isla que se repite— asumió el concepto de 

fractalidad como esencial para el Caribe. Y esa fractalidad no deja de sugerir una 

reiteración de incógnitas y arcanos. 

Nunca olvidaré la mañana en que el novelista Jorge Luis Hernández me enseñó la 

casona solitaria y ominosa sobre una loma, en la que se inspiró Soler Puig para El 

caserón. Era desde luego una edificación misteriosa por sí misma, pero la novela que la 

recrea no procura una mímesis cualquiera: más bien habría que decir que Soler 

configuró su propio edificio, ahora narrativo, con una finalidad muy distinta, que fue la 

de asociar incertidumbre y fractalidad a un discurso narrativo por completo diferente de 

lo que se venía practicado entre nosotros, marcado todavía por el eco de la epicidad 

política —o politiquera, según los autores— de la narrativa testimonial de las décadas 

del sesenta y el setenta, y de los torpes, tímidos intentos miméticos del realismo 

maravilloso carpenteriano —cuya imitación en algunas novelas de tono entre mágico y 

real-socialista, fue de lo más deplorable de los años setenta y ochenta—. Soler no tenía 

nada que ver con eso. Concienzudo, abstraído por completo en su labor de creación, 

experimentó intensamente con el lenguaje, para crear un universo narrativo que —muy 

a contrapelo del discurso crítico-literario al uso de los setentas y aun los ochentas— se 

regodeaba en la incertidumbre como factor temático profundo. Por eso es capital el 

pasaje siguiente: 

Se anda como en una oscuridad, sin ver las caras; por muchas caras que se 

miren, no se ve ninguna cara: igual que si se anduviera con los ojos cerrados, 



dando tumbos con la gente. Es por la ropa. La ropa es lo que no deja ver a la 

gente. Si se viviera sin ropas, todo el mundo se vería tal como es, que Rosita se 

ve Rosita cuando está en el baño, sin nada encima. La ropa tapa y por eso hay 

que imaginar. Por la ropa son los enredos y la hipocresía. 

— Ya tú estás otra vez hablando basura— dice Angelito. 

Hay cosas que no se pueden decir, aunque se tengan muy claras en la cabeza, 

porque las palabras no alcanzan a decirlas. Explicarle a Angelito el asunto de la 

ropa es tan difícil como explicarle a alguien que nunca ha visto el agua cómo es 

el agua y sin agua para echársela en las manos para que la vea y la sienta.424 

Porque uno de los grandes temas de la narrativa soleriana es, desde luego, otro tópico 

barroco: el sfumato y la derogación de las delimitaciones lineales, la búsqueda del 

claroscuro pictórico que se convierte en realidad del lenguaje narrativo. Es un epicentro 

barroco que ni Lezama Lima ni Carpentier trabajaron. Severo Sarduy, en cambio, sí lo 

hizo, pero desde un tratamiento diferente, mucho más intelectual que sensorial.  

La crítica literaria cubana ha venido durmiendo una siesta inacabable desde los difíciles 

y castrantes años setenta: mucho enfoque tematizado, insistente historicismo —fuentes, 

contactos, comparaciones—, sociologismo vulgar, pero mientras la ciencia literaria 

cambiaba de derroteros y de lenguajes. Ciertos intentos de renovación condujeron a un 

formalismo repetidor de fórmulas metalingüísticas, proyectadas en incoherentes 

antologías de lecturas de teoría literaria… y muy poco más.  

Mientras, la incansable labor de divulgación de Desiderio Navarro ha tenido una 

imperdonable falta de recepción, incluso en los medios académicos. De modo que no se 

trata de carencia informativa: es desidia y herencia pesante de un semipositivismo 

crítico, o lo que prefiero llamar un interpretacionismo sin asideros. No es casual que 

todavía en el presente, cuando un joven crítico se apoya en metalenguajes, criterios 

científicos y modos distintos de evaluar el proceso literario, enfrente ceños fruncidos, 

cuando no exclusiones culpables, como si el cambio de las artes —imposible de negar, 

hasta para el más estrecho de los dogmas— no comportara asimismo una inevitable, 

necesaria y dialéctica evolución del discurso crítico-literario y crítico artístico en 

general.  

Soler Puig pagó las consecuencias de ese estancamiento de la reflexión crítica nacional. 

Su voluntad de renovación expresiva lo llevó a adentrarse en un lenguaje narrativo que, 



tanto como propio suyo, significaba una concordancia con las transformaciones 

profundas que se estaban efectuando mundialmente en otros panoramas literarios, 

inclusive en la antigua Europa socialista. La obra de Soler Puig da testimonio de esa 

transfiguración inmensa que habría de conducirse en la sensibilidad posmoderna. Él, 

como nadie en el panorama literario cubano de la época, se atrevió a afirmar, en una 

alegoría formidable y certera, el inminente cambio inevitable: «Las cosas se están 

derritiendo y nadie se da cuenta porque todo lo que se derrite mantiene la apariencia, 

que la apariencia es la cáscara de las cosas y las cosas son los hombres y los animales y 

los muebles […]».425 

Es hora de reconstituir de manera cabal la dimensión de Soler Puig en la literatura 

nacional. Su insistencia en la complejidad de la estructura y el punto de vista narrativos 

son los cimientos de una renovación (neo)barroca de ancho aliento, que por una parte 

resultó la continuación de los caminos transformadores de Lezama Lima, Novás Calvo 

y Carpentier en la narrativa, continuación, pues, del espléndido barroco insular, pero, 

por otra parte, es un puente cabal también con el neobarroco de la obra, tan ignorada 

entre nosotros, de ese extraordinario polígrafo que fue Severo Sarduy.  

Muchos más elementos del neobarroco posmoderno pueden ser calibrados en la 

narrativa de este escritor que llega a su centenario sin que hayamos logrado reconocerle 

la importancia capital que tuvo como renovador. Su gusto por la imprecisión, tan fuerte 

en El pan dormido y El caserón, pero también en Un mundo de cosas —¿cuál es la 

realidad efectiva en esta última novela? ¿el dolor finisecular, la explotación del primer 

medio siglo XX, la invalidez posterior del ejecutante del sujet sometido a una 

semiparálisis, a una evocación sin otro fruto que la admonición?—. Esta última gran 

novela del autor juega a una peculiar distopía, que obliga al lector a reacomodar 

continuamente la perspectiva, perdido en un inmenso espacio neobarroco que es el de la 

historia misma de su cultura.  

En una época en que el canon —artificial si los hay— simetría, nitidez, claridad de 

mensaje, pronósticos confiados de futuro, Soler se atrevió a regodearse en la oscuridad 

temática, la imprecisión de perfiles, el humorismo criollo —que él aprendió de Lezama 

y que no es risa, sino reflexión adensada— sobre los valores negativos, la entropía, el 

laberinto de una vida que, en efecto, puede en cualquier momento derretirse.  



Neobarroco, insomne, tallador incansable de su propio lenguaje, tanto como su extraña, 

irregular, poderosa narrativa, él mismo encarnó una imagen del ser cubano esencial. Al 

igual que su tremenda estatura neobarroca, parigual a la de su admirado Lezama Lima, 

esa cubanía de su ser y su angustia vital constituye su más viviente legado.  



Leyendo las cartas de Gaspar Betancourt, El lugareño 

 

Alguna vez leí, en un estudio sobre la correspondencia de Marco Tulio Cicerón, que el 

género epistolar era el más difícil de toda la creación literaria. La razón aducida era 

simple: es más difícil interesar, atraer e incluso encantar a una persona específica, que a 

un público lector anónimo. De aquí la importancia de asomarse, siquiera con brevedad, 

a los fascinantes textos epistolográficos de Gaspar Betancourt Cisneros dirigidos a José 

Antonio Saco, por lo que revelan tanto sobre el remitente y el destinatario, como sobre 

la situación de Cuba en los años que preceden a la Guerra de los Diez Años. 

El Lugareño, cuyo sesquicentenario de muerte debiéramos conmemorar este año con 

mucho más relieve del que hasta el momento percibo en este complejo año de 2016, 

solo puede ser con justicia valorado si examinamos su pensamiento en su devenir, sin 

parcializarnos en una u otra etapa de su evolución ideológica. Hay que reconocer que 

mucho de la injusta sombra en que ha permanecido el ilustre camagüeyano se debe a la 

esquemática parcelación que se ha venido haciendo de su trayectoria, una mirada crítica 

parcializada que se ha fijado solamente en sus años como anexionista, olvidando que, en 

realidad, el itinerario de su existencia como cubano se inició precisamente como 

independentista, y precisamente como independentista concluyó su vida. Vidal Morales 

lo valoró en alto grado, al punto que escribió sobre él: 

Era, como decía José de la Luz y Caballero, un patriota a toda prueba, todo 

hidalguía y buena intención: de los que nunca estuvieron conformes con la 

dominación española: de los que jamás confiaron ni hicieron caso de promesas 

de reformas y se burlaba de los que algo esperaban de ellas, demostrando la 

entereza de sus convicciones hasta en el delirio de su agonía, en que rechazaba la 

sombra de España, a la que se imaginaba ver ahogando á Cuba, y apostrofándola 

enérgicamente exclamaba: ¡vete! ¡vete!426 

Es imprescindible traer a colación un juicio de José Martí publicado en Patria el 2 de 

octubre de 1894 sobre Salvador Cisneros Betancourt, llamado coloquialmente Tina, 

quien no debe ser confundido con su homónimo Salvador Cisneros Betancourt, marqués 

de Santa Lucía, que ni siquiera fuese pariente cercano suyo, a pesar de la coincidencia 

de apellidos; en cambio, era familiar muy próximo suyo Gaspar Cisneros Betancourt. 



Esa coincidencia antroponímica con el marqués motivó que se lo llamara 

coloquialmente por el nombre pila de su madre:   

[…] dada la identidad de nombres, solían aplicarle Nota de L. A. A.: según 

hábito muy extendido en toda Cuba incluso hasta la década del ochenta del 

siglo XX], el mote que le daban a su madre (Tina), de modo que cuando alguien 

hablaba de Salvador Cisneros Tina, sabían que todos que aludía al hijo de Tina, 

y no al Marqués.427  

En ese obituario sobre el destacadísimo patriota Salvador Cisneros Tina, una referencia 

colateral a El Lugareño que escribe Martí constituye un mentís cabal para todos los que 

han querido, en lamentable y mezquino esfuerzo, restarle dignidad a la estatura 

independentista de Gaspar Betancourt: 

Aun viven, aun habrán renovado la promesa al borde de su fosa —porque no 

basta vivir en el destierro para curarle a la patria la desventura— los que con él, 

en tiempo de hombres, conspiraron al lado de Gaspar Betancourt. Ellos dieron 

con el remedio de la deshonra de todos, que ha sido siempre el sacrificio de 

alguno.428 

¿Quién podría cuestionarle a José Martí esta valoración excelente sobre El Lugareño?  

Ya en el siglo XX un historiador tan ilustre y confiable como Emilio Roig de 

Leuchsenring insistía en una cuestión esencial relacionada con la formación primera de 

Betancourt Cisneros: 

A los 19 años de edad se dirigió a los Estados Unidos. No volvería a Cuba hasta 

doce años más tarde. […]. En la nación americana puede decirse, con palabras 

de Luz y Caballero, que templó el alma para las luchas de la vida y recibió las 

lecciones fundamentales que lo armarían para toda su vida de cruzado de la 

libertad y del decoro de su patria y sus compatriotas, pues en Filadelfia y en las 

tertulias de su pariente Bernabé Sánchez, conoció las ideas —«oía, aprendía y 

callaba»— de José Antonio Miralla, Vicente Rocafuerte, Manuel Vidaurre y 

José Antonio Saco, precursores y apóstoles de la transformación política, social 

y cultural de la gran patria americana, cuyas doctrinas y pronunciamientos 

habían de dejar en el corazón y el cerebro del joven camagüeyano imborrables 

huellas, formando su personalidad de patriota revolucionario.429 



Roig de Leuchsenring, acendrado defensor de la identidad cultural y la independencia 

orgánica de Cuba, no hubiera escrito esas palabras en 1962 —ya en su plena y final 

madurez de pensador— si no hubiera podido examinar con minuciosidad la evolución 

de El Lugareño. Por eso no deja de señalar una cuestión sobre la cual el esquematismo 

que ha tildado con ligereza a Betancourt Cisneros como «anexionista», sin tener en 

cuenta la evolución de su pensamiento. Me refiero a su participación en gestiones 

realizadas por un grupo de independentistas cerca de Simón Bolívar para recabar su 

apoyo a la independencia política de la isla.430 Nos recuerda Roig de Leuchsenring que 

El Lugareño: «En 1823 integró, con Miralla, Fructuoso del Castillo, José R. Betancourt, 

José Agustín Arango y José Aniceto Iznaga, la delegación encargada de visitar al 

Libertador Bolívar en demanda de apoyo para la libertad de Cuba».431 La desalentadora 

respuesta de Bolívar a la delegación cubana es también recordada por Roig de 

Leuchsenring. El Libertador les habría contestado: «No podemos chocar con el 

Gobierno de los Estados Unidos, quien, unido al de Inglaterra, está empeñado en 

mantener la autoridad de España en las islas de Cuba y Puerto Rico».432 Estas palabras 

reflejaban una situación objetiva en relación con la política de ambas potencias en el 

Caribe y en relación con España.  

El Caribe durante los siglos XVI, XVII y XVIII había sido una zona peculiar en la que, en 

ocasiones, se había microlocalizado y aun solventado las contradicciones entre las 

grandes potencias europeas y se diría que estas pretendían mantener allí ese status quo. 

Creo que no puede desatenderse el efecto que esa objeción de Bolívar debió de haber 

causado en el joven principeño.  

Por otra parte, es fácil comprender que para el joven Betancourt, si el Libertador, figura 

cimera del independentismo latinoamericano, se reconocía incapaz de ayudar a la 

voluntad libertaria de los cubanos, había que buscar otro camino para deshacerse del 

horror de la colonia. Lo verdaderamente negativo hubiera sido que Betancourt 

renunciara por completo a toda aspiración de mejorar el destino de su patria. Y eso era 

imposible para El Lugareño no ya desde el punto de vista ideológico, sino sobre todo 

desde el de su noble personalidad. Benigno Vázquez Rodríguez capta muy bien este 

ángulo de la cuestión al señalar: «Espíritu progresista y generoso, ante el estado de 

indefensión y de incultura en que se debaten sus paisanos, siente en lo más hondo de su 

corazón el sincero y desinteresado anhelo de remediar su situación […]».433  



Pero el activismo social y el espejismo anexionista resultaron salidas insuficientes para 

su compromiso con la sociedad cubana. Una carta suya desde Nueva York a Saco, del 

30 de agosto de 1848, nos muestra a El Lugareño detallándole a aquel argumento que a 

su juicio podrían explicar la tendencia anexionista en ese momento: 

Pero tú sabes lo que es un Gobierno y cómo debe y puede presentarse el de los 

Estados Unidos. Se asegura que están dadas las instrucciones al Ministro [Nota: 

se refiere al embajador norteamericano en Madrid, Mr. Saunders] americano 

para entablar las negociaciones de compra pacífica de la Isla. Las razones, los 

fundamentos no te pueden ser desconocidos. Cuba es necesaria a la conservación 

de los Estados del Sur; Cuba está en riesgo de caer en manos de los ingleses; 

Cuba corre el riesgo de una revolución de los blancos o de los criollos 

disgustados con su gobierno y maltratados  y estafados hasta la médula de los 

huesos; o de otra revolución de los negros, procedentes ya de las sugestiones 

inglesas, ya del ejemplo de las Colonias vecinas, ya del aumento de negros que 

constantemente se introducen siendo público y notorio que está reorganizada la 

sociedad negrera a cuya cabeza figura la Duquesa de Rianzares [nota: sic en vez 

de la duquesa de Riánsares, María Cristina de Borbón-Sicilia, madre de la 

reina Isabel II] y su hechura Roncali para traer 10,000 etiopes [sic] del Brasil. 

Todas estas razones y hechos parece que inducen al gobierno de los Estados 

Unidos a tomar cartas en el proyecto de anexión por compra; y a mí no me 

queda duda de que si no les venden, emplearán otros medios.434 

Pero su postura anexionista, asumida por sucedáneo de un independentismo considerado 

en un momento dado como imposible, era actitud influida asimismo por el miedo al 

negro y al mestizaje que marcó a las clases dominantes de la isla durante las primeras 

décadas del siglo, habría de ser superado. Betancourt lo trasluce nítidamente en esa 

misma carta a Saco, en que expresa que quiere: 

[…] anexión para tener un apoyo fuerte contra la Europa y contra nosotros 

mismos que al cabo, Saco mío, españoles somos, y españoles seremos 

engendraditos y cagaditos por ellos, oliendo a guachinangos, zambos, gauchos 

[…] ¡Qué dolor, Saco mío! ¡Qué semilla! ¡Oh! por Dios, hombre: no me digas 

que deseas para tu país esa nacionalidad! ¡No, hombre! Dame turcos, árabes, 

rusos; dame demonios, pero no me des el producto de españoles, congos, 



mandingas y hoy (pero por fortuna frustrado ya el proyecto) malayos para 

completar el mosaico de población, ideas, costumbres, instituciones, hábitos y 

sentimientos de hombres esclavos, degenerados y que cantan y ríen al son de las 

cadenas; que toleran su propia degradación y se postran envilecidos ante sus 

señores!435 

Esta actitud, sin embargo, habría de ser dejada atrás por Betancourt. Otra carta a Saco, 

del 19 de octubre de 1848, después de haber recibido una misiva de Saco en respuesta a 

la anteriormente citada, pone de manifiesto su convicción de que la esclavitud debe ser 

abolida.436 

Entre otros historiadores, Benigno Vázquez Rodríguez consigna: «En 1861 regresa 

nuevamente a La Habana, reconociendo honradamente el error y el fracaso del ideal 

anexionista».437 

Por otra parte, vivió un tiempo en que los debates ideológicos en Cuba estaban más que 

enturbiados por una polarización esquemática, conducente a la desunión; él mismo 

escribió sobre el ambiente insular: «ni aun racionalmente se puede hablar, porque o lo 

bautizan a uno de insurgente o de abolicionista, que hoy es peor que insurgente».438  

En efecto, las opiniones se encrespaban sobre todo en relación con el asunto capital de 

la abolición de la esclavitud, que había llevado a algunos a asumir una postura ético-

social de gravísimas consecuencias, descrita como sigue por El Lugareño: «hoy es 

delito tener y hasta manifestar compasión de los esclavos: la humanidad y el buen trato, 

nada de esto se puede recomendar en el día porque son sinónimos de abolicionismo».439  

Es solo una pincelada del autor, pero no puede negarse que es sobrecogedora: la ética 

social es un componente de la columna vertebral de toda sociedad, más aun de una que 

se encontraba en el terrible trance de su nacimiento como nación. Recuérdese que uno 

de los aspectos más deslumbrantes del pensamiento del P. Félix Varela, de José de la 

Luz y Caballero y de José Martí Varona es su reflexión enfática sobre los valores de la 

sociedad cubana. En este sentido, las cartas y el periodismo de Betancourt Cisneros se 

enfocan, una y otra vez, sobre la eticidad social imprescindible para que Cuba alcanzase 

su destino histórico. Por eso Roig de Leuchsenring, al valorar el conjunto de las ideas y 

la obra de El Lugareño, declaraba con incuestionable certeza: 



Como Varela también, sin desdeñar la labor regeneradora mediante la educación 

y el mejoramiento material colectivo, pensó, mantuvo y practicó que la 

revolución era el medio único de que los cubanos lograran extirpar los graves 

males que padecían bajo el dominio español. 

[…]. En octubre del año 1856 [El Lugareño] afirma, ratificando solemnemente 

las finalidades de la revolución que ha propugnado y propugna: «La libertad de 

Cuba y su completa independencia son el único objeto de nuestra 

Revolución».440 

No podía esperarse otra cosa de un historiador de la fuerza y la perspectiva ética de 

Roig de Leuchsenring: no se detiene en el árbol, sino que examina el bosque, amplio y 

bien enraizado en la axiología social, de las ideas de El Lugareño. Por eso agrega una 

cuestión fundamental que hemos venido olvidando y que ha influido quizás en el 

silencio sobre El Lugareño, incluso en este sesquicentenario: 

Con estas declaraciones, El Lugareño abjura totalmente de los empeños 

anexionistas a que le llevaron los fracasos de las conspiraciones independentistas 

de los Soles y Rayos de Bolívar, de la Gran Legión del Águila Negra y de la 

Mina de la Rosa Cubana, y también la dolorosa perspectiva de continuar bajo el 

intolerable despotismo español y el espejismo con que seducía a muchos 

cubanos el ambiente de libertad y democracia que se respiraba en los Estados de 

la Unión norteamericana.441 

De acuerdo con este punto de vista esencial, el prócer camagüeyano —hayan sido las 

que fueren sus transitorias veleidades anexionistas— culminó su vida en clara y firme 

posición de independentista. Las cartas dirigidas por él a José Antonio Saco —

indoblegable partidario de la autodeterminación de la isla— son documentos que 

evidencian el proceso mismo de maduración política que llevó a Gaspar Betancourt a 

abrazar finalmente las posturas de Saco. 

Entre las muchas zonas de nuestra cultura que permanecen aun sin investigar, se 

encuentra el lenguaje coloquial cubano en el siglo XIX: ese es el primer valor de las 

cartas de El Lugareño, quien, firmando Narizotas, se dirige siempre a su amigo Saquete 

con un lenguaje matizado de sabrosísimos coloquialismos insulares: «Saquete mío: Con 

el placer que siempre he recibido tu gratísima, fecha en St. Omer a 4 de julio. ¡Qué 



babujal tan pinchín! No te morirás del cólera, pero sí del miedo que te trae de Ceca en 

Meca».442 El expresivo empleo de coloquialismos se combina con la ironía, empleada 

muy a menudo como ingrediente descriptivo y valorativo en sus comentarios sobre la 

confusa situación ideológica de Cuba: 

¡Así pudiera salvarse nuestra Cuba, Saco mío! Pero aquí [nota: se refiere a los 

Estados Unidos] hay médicos y asistentes leales que atisben, vigilen y apliquen 

remedios; mientras que los médicos y asistentes de Cuba en vez de remedios 

suministran el veneno que apresura la muerte. ¡Qué dolor, Saco! Cuba no muere 

de la enfermedad; muere asesinada por médicos y asistentes. Pregunta si no, 

cómo ha sido el combate reciente entre un buque inglés y tres negreros sobre las 

costas de tu tierra: pregunta cuántas expediciones han salido y se preparan a salir 

para África, por la Compañía negrera de la [sic] Habana a cuya cabeza está la 

madre de la Soberana de España y ama de la Colonia de Cuba; pregunta con qué 

engordan el riñón los Capitanes Generales, todos los empleados, todos los 

españoles, en fin, nuestros amorosos padres; y pregunta de qué modo y por qué 

medios se proponen conservar la posesión de Cuba, y el derecho de gobernarnos 

sin condiciones y estafarnos sin caridad ni mesura.443 

Sus cartas al compinche queridísimo, jalonadas de un fino lenguaje reflexivo, sereno y, 

por momentos, majestuoso, son testimonio imprescindible para un estudio, aun por 

hacerse integralmente, sobre la norma lingüística nacional en esa centuria. Pero esto no 

derivaba de una estrecha manera personal de expresarse ni mucho menos de una 

vulgaridad inconsciente. Muy al contrario, su afición por el lenguaje popular cubano en 

su periodismo y varias de sus cartas derivaba de una voluntad ética expresamente 

declarada: 

Quiero que al leer El Lugareño entiendan que habla un lugareño. […] Bajo el 

nombre de El Lugareño ¿qué esperáis encontrar? Un lugareño. Pues no es 

engaño; acaso hallaréis un mocito bobalicón, guanguero, bullabulla, echador de 

roncas como un andaluz, y llorón como hijo de vieja, que regaña como marido, 

suplica como amante, que os tiende lacitos aquí y allí, y os descubre los lazos 

que os tienden otros, que censura vuestras costumbres, maldice vuestras malas 

manías y repugna vuestras rutinas444 



En su prosa más apasionada —la de epístolas y la del periodismo— habla como uno 

más, para advertir y criticar desde el lenguaje de todos. Su interés funcional —y sobre 

todo patriótico— por el lenguaje coloquial se había iniciado incluso antes de crear su 

imagen de El Lugareño. Ello no excluía un dominio cabal del idioma, como cuando —

en carta del 19 de marzo de 1850— le dice a Saco: «Pero escríbeme algo de esa gran 

República y de su Presidente con ínfulas de Emperador»,445 irónica y elegante frase con 

la que evidencia que intuye ya el golpe de estado en la II República francesa y la 

conversión de su presidente en el emperador Napoleón III. Lo curioso es que 

seguidamente Narizotas regresa al tono coloquial, que resulta no meramente irónico, 

sino sobre todo sarcástico:  

[…] y échale una zancadilla al Pirineo y llévale algún diente de caimán o 

brujería de las que gastan en el Bayamo para enfechizar a la gente, al niño Paco 

1°, o como se llame el niño que ha de parar Isabelilla para redención de cubanos, 

según dicen y esperan en nuestra tierra, que nos redimirán y montearán como 

cabras descarriadas que son las que el buen pastor trata de traer al redil, pues que 

las otras están seguras. ¿Qué dices? ¿Te meterás en el corral?  [nota: feroz 

alusión al esperado nacimiento de un heredero de la reina Isabel II y de su 

marido, Francisco, reputado de homosexual por los opositores de la monarquía 

y a las conocidas infidelidades de ella, cuyos hijas habrían sido procreados por 

diferentes amantes].446 

Su interés por el prosaísmo coloquial se vinculaba directamente con una preocupación 

ética fundamental. En efecto, el 21 de marzo de 1838 había publicado en la Gaceta de 

Puerto Príncipe, como refiere Emilio Roig de Leuchsenring: «[…] un artículo, Diálogo 

de Tío Pepe. Tío Pepe y el Lechuguino —donde pone de relieve, por boca del rústico 

montuno que es Tío Pepe, la inutilidad de la educación, la cultura y el progreso, si no 

van acompañados de las virtudes eternas». Betancourt señalaba en dicho artículo por 

boca de Tío Pepe —encarnación de un típico personaje popular, arraigado en la 

tradición de la cultura insular— con una afilada ironía con la cual se burla de la cultura 

sin substancia y sin valores: 

Mis hijos son todos caballeros: ni varones ni hembras saben trabajar… ¡Y qué 

bien me ayudan! Por eso me has encontrado aquí; ofreciéndome varias 

diligencias y he tenido que venir del campo a agenciarlas personalmente, porque 



el mayor de mis hijos está siempre hecho un Pilatos sentenciando las causas 

fingidas que componen allá en la academia de bachilleres; otro vive y muere en 

un caramanchel, apuntándole [sic] a todos los campanarios y lomas que divisa 

para calcular sus nimbos y distancias y alturas; otro no hace más que ir y venir al 

hospital y al camposanto a buscar huesos, diz que para sacar en claro por los 

chichones y agujeros de las calaveras si los dueños de ellas eran locos o cuerdos, 

bribones o santos. De mis hijas no digo nada: esta mañana salieron después de 

almuerzo a buscar ferronées y corcées y quinquées, que Dios me perdone si 

éstas no son cosas malas, pues ya es una gracia usar palabras que nadie entiende. 

La infeliz Petronila está más achacosa que yo; y mientras los hijos se ilustran y 

refinan, no hay quien nos haga una diligencia ni nos traiga una taza de chocolate. 

¡Esta es la ilustración del siglo! ¡Estas son las virtudes del siglo!447 

En dos pinceladas ha descrito aquí uno de los males mayores que aquejaban la ideología 

de muchos de los criollos en el siglo XIX cubanos, entregados a un tonto mimetismo de 

modelos culturales extranjeros y entregados a la torcida noción de que el trabajo era una 

actividad que no correspondía a las personas cultas —postura que todavía Martí critica 

con dureza, sobre todo en su ensayo Nuestra América, cuando caracteriza a este tipo de 

criollos como sietemesinos—. 

No fue, pues, un costumbrista superficial, sino reflexivo y con marcada finalidad 

axiológica: se sirvió de la crítica de costumbres para ayudar a despertar la conciencia 

regional e insular. Los temas tratados en su correspondencia con el intelectual Saco, por 

otra parte, son de vital importancia para comprender no ya los hitos, sino sobre todo los 

procesos ideológicos que se desarrollaron en la isla durante la primera y fundamental 

primera mitad del XIX. Una carta a Saco, del 30 de agosto de 1848, entra de lleno en la 

polémica suscitada en Cuba y fuera de ella por el decisivo folleto de José Antonio Saco, 

Contra la anexión. Betancourt, en ese momento posicionado —pero de modo menos 

categórico de lo que se suele suponer— con los anexionistas, le comenta —respeto la 

ortografía del texto original— a su amigo bayamés: 

El partido anexionista de Cuba es mayor de lo que tú allá en tus Parises i 

Repúblicas europeas te lo figuras. Es mi deber de amigo i hermano de corazón, 

que por ti Saquete me las tiro i tiraré contra Cristo decirle: que los hombres 

buenos, que no te ceden en amor a Cuba, ni en honradez, ni en santidad de 



principios i de objeto, i que solo quisieran poseer tus vastos conocimientos i tu 

inflexible lógica, se han indignado contigo al verse clasificados en tus escritos en 

el número de los malvados, o lo son, Saco mío, i se han resentido con tanta más 

razón cuanto que saben cuánto vale i cuánto pesa una opinión, un fallo, una 

sentencia de Saco en la estimación de los cubanos.448 

Las cartas de El Lugareño a Saco fueron escritas cuando el camagüeyano aun 

consideraba el anexionismo como una posición útil para Cuba. A pesar de ello sus 

cartas sobre el tema permiten apreciar la debilidad de esa tendencia y trazan un 

panorama de enorme interés sobre las polémicas ideológicas en la isla. Ahora bien, una 

carta del escritor camagüeyano, fechada en Nueva Orleans, el 8 de junio de 1851, y 

destinada a José Joaquín Roura, quien obviamente le había escrito en relación con una 

supuesta solicitud amnistía por parte de El Lugareño y la posible devolución de sus 

enormes propiedades en Cuba. Véase el tono gallardo de Betancourt en su respuesta, 

que es preciso citar aquí in extenso porque pone de manifiesto, plenamente, la hombría 

de bien de Betancourt y la evolución de su pensamiento en su última etapa: 

Ha llegado a mis manos por vía de New York, su atenta carta de 5 de mayo 

ppdo. en que se sirve V. comunicarme la publicación del R. D. de amnistía de 22 

de Marzo último, a virtud del cual se consideraba V. ya legalmente autorizado 

para comunicarse conmigo como lo deseaba, por el carácter que tenía de 

administrador de mis bienes. 

Muy reconocido a esta atención de parte de V., cumple a mi amistad 

manifestarle que subsiste en toda su fuerza la causa que me privaba de su 

correspondencia. El impreso que le acompaño, publicado en esta ciudad el 9 de 

Mayo, le hará comprender a V. que los que suscribimos ese documento, 

preferimos la expatriación perpetua a los favores de un gobierno, al cual 

miramos como al opresor de nuestra patria y usurpador de todos los derechos de 

nuestros compatriotas. 

Desde que me resolví a conspirar contra el Gobierno español, o más bien, contra 

la dominación de España en Cuba, di por perdidas todas mis propiedades y no he 

pensado más en recobrarlas sino con la independencia de la Isla y un gobierno 

propio, libre y digno de la civilización de sus hijos. 

[…] 



No he dejado de extrañar amigo Roura que V., conociendo mi carácter y mis 

principios, haya concebido por un momento la idea de que yo podría aceptar un 

perdón que no he solicitado, y que aceptándolo mejoraría mi bienestar personal; 

pero no en un ápice la causa a que llevo consagrados 30 años de mi vida. 

Permítame V. decirle que mis principios, mis convicciones y mi moralidad 

política ni se sacrificarán jamás a intereses materiales, ni a afecciones de familia, 

ni de amigos. La causa en cuestión no es mía; es de Cuba y los cubanos, es de un 

pueblo oprimido y ultrajado por sus propios progenitores, exheredado no solo de 

sus derechos de españoles, sino hasta de los naturales de hombres y degradado y 

condenado a la condición de parias políticos o ilotas.449 

Aquí está, entero, el retrato político definitivo de Betancourt. Otra carta de El Lugareño, 

fechada el 13 de mayo de 1852, dirigida a José L. Alfonso, expresa con claridad la 

esencia de la trayectoria de El Lugareño: «Yo he sido y soy insurgente, rebelde, 

independiente, anexionista, incorregible y todo lo que se quiera; pero apóstata, no. Ni yo 

he abjurado de mis principios político-republicanos ni me he separado un solo día del 

Partido Revolucionario de Cuba […]».450  

Y esto, por cierto, es un atinadísimo autorretrato. Empero no es el único que aparece en 

su epistolario. En esa misma carta a José L. Alfonso, Betancourt declara: 

Dice usted «que en 1851 me oyó decir que la revolución de Cuba era necesaria a 

todo trance, y que agregué estas memorables palabras: Cuba libre, o aquí fue 

Cuba». Me explicaré. Convencido como estoy de que la revolución de Cuba es 

necesaria, inevitable, y que tiene que atravesar por entre escollos y peligros, creo 

que es preciso aceptarla con todas sus consecuencias, y una vez lanzados en ella 

la alternativa es sacarla libre (Cuba libre) o hundirnos en sus ruinas (aquí fue 

Cuba). Este es el pensamiento que he querido expresar.451 

Se evidencia un cambio de rumbo en el pensamiento de Betancourt y, sin discusión 

posible, el inicio del regreso de Betancourt a sus prístinos orígenes independentistas, 

claramente retomados en el texto de esta carta que todavía algún que otro historiador 

debiera leer en el centelleante epistolario del camagüeyano. Otros indudables valores 

tienen estas epístolas, y no es de los menos importantes el modo en que Betancourt 

describe la Europa que observó durante un viaje a ese continente. Pero, sobre todo, las 



cartas del prócer camagüeyano constituyen un panorama general de Cuba en uno de los 

períodos más difíciles de su historia. 



 

 

 

 



SEGUNDA PARTE: 

 

EN TORNO A LA CULTURA 



El Caribe no es la polinesia 

 

La cultura caribeña sigue siendo un área de infinitas complejidades, todavía no 

desentrañadas más allá de una mínima capa epidérmica. Se ha querido en ocasiones 

atribuir este conocimiento parcial al hecho de que el Caribe, en tanto zona de 

construcción cultural, es todavía muy joven. Sin embargo, a ese punto de vista que sitúa 

su prudencia en lo cronológico, puede objetarse que la cuestión esencial para la 

interpretación de la cultura caribeña no puede determinarse, de manera mecánica, a 

partir de que la cultura caribeña necesita más tiempo para desarrollarse; el problema, en 

términos cultural, se vincula sobre todo con el hecho de que su complejidad de 

componentes es más intensa y numerosa.  

Hay que agregar a esto, además, que el micro-universo caribeño, al margen de su corta 

trayectoria vital en tanto cultura regional, más bien está en riesgo de retraso que en 

peligro de prematuridad, sobre la cual advertía George Lamming en Los placeres del 

exilio:  

Nuestra situación carece profundamente de unidad política y orgullo creativo. 

No estamos solos, pero somos demasiado pequeños para fomentar una carga tal 

de caos. Y si no se intenta algo positivo muy pronto, podemos llegar a ser una 

comunidad aislada de todo lo que en realidad importa en la evolución del siglo 

XX.452  

Uno de los factores de mayor importancia para una comprensión cabal del Caribe, es su 

profundo carácter fractal453 y el sentido distintivo de una región donde se funden en 

hirviente transculturación factores provenientes de las más variadas culturas del planeta.  

Esa amalgama, empero, ha sido también un elemento que, mal observado por ciertos 

analistas, ha conducido a la búsqueda de identificaciones parciales que, por su mismo 

carácter, lejos de conjurar, intensifican mucho más la construcción de una imagen 

disgregada, antes que la organicidad de un rostro integral. En superar este escollo radica 

uno de los aspectos más deslumbrantes de El discurso antillano, de Édouard Glissant, 

quien, con una clarividencia poco común, percibe la necesidad de una perspectiva 

culturológica sobre el Caribe: «[…] cualquier intento de formar un grupo de 

investigación acerca del tema nos parece enraizado en el propio corazón de la 



problemática de la investigación en ciencias sociales en las Antillas […]».454 Una de las 

cuestiones centrales en el enfoque de Glissant, es su distanciamiento de la proliferación 

de dicotomías que ha marcado por mucho tiempo los estudios del Caribe.455  El énfasis 

en formular problemas en términos dicotómicos un elemento que Mireya Fernández 

Merino capta muy bien al considerar: 

Puede observarse cómo ciertos rasgos distintivos sobre los que se estructura la 

criollidad tienen sus cimientos en oposiciones como espacio de origen-nuevo 

espacio, progenitor-descendiente, pureza impureza, superior-inferior, propio-

extranjero, aceptación-rechazo, identidad-hibridez. Estas oposiciones 

caracterizan la retórica alrededor de la cual ha girado el discurso 

europocentrista.456 

Además de tales cuestiones que jalonan las reflexiones hermenéuticas sobre la cultura 

caribeña, la situación se complica porque ella ha recibido también la influencia de una 

dudosa percepción que —con particular intensidad a partir de la segunda mitad de la 

pasada centuria— deriva del complejo sistema de mercadeo internacional. Atenazada 

por variados factores y lastres histórico-sociales —multilingüismo, emigración secular 

(externa e interna), diversas metrópolis coloniales, diferencias de estatus político, etc., 

vinculada desde las últimas décadas del siglo XX a mecanismos de internacionalización 

del turismo, la cultura caribeña sufre un embate que ha introducido un nuevo factor de 

entropía.  

Las consecuencias de todos estos factores afectan, en medida diversa, el grado de 

problematización de la cultura caribeña. Sobre esto, Édouard Glissant ha señalado una 

cuestión de gran interés en relación con su Martinica natal, y sus advertencias pueden 

generalizarse, en grado variables, a buena parte del Caribe: 

Martinica no es una isla de la Polinesia. Mucha gente así lo cree y, por su 

manifiesta reputación, desearía ir en viaje de recreo. Ahí conozco a alguien, 

dedicado desde siempre a la causa antillana, que afirmaba en broma que los 

antillanos (se refería a los de lengua francesa) han alcanzado una fase límite de 

sub-humanidad. Un dirigente político martiniqueño imaginaba, con amarga 

ironía, que en el año 2100 los turistas serían convidados por publicidad satelital 

a visitar esta isla y conocer en vivo «lo que era un colonia en siglos pasados».457 



Glissant enfrenta el problema de la cultura del Caribe desde una perspectiva integradora 

y, a la vez, abierta a las más diversas perspectivas: El discurso antillano es tanto como 

una propuesta de análisis —tal vez la más orgánica de que se ha dispuesto en muchas 

décadas—, como un gesto de rescate ante la fragmentación y disolución de la 

conciencia cultural. Por eso es capaz de abordar ángulos múltiples, de violento 

dinamismo y actualidad, de los procesos culturales en la región. Uno de ellos, por traer 

a colación un ejemplo deslumbrante, es su breve, pero punzante consideración acerca 

del turismo:  

Los martiniqueños están convencidos de que las turistas desembarcan 

masivamente con miras a un consumo sexual. Al margen de lo que pueda 

pensarse acerca de los fundamentos reales de tal aseveración, resulta 

desconcertante la rapidez con la que se ha arraigado colectivamente y, sobre 

todo, la intensa satisfacción que provoca, sin contar desde luego las «cacerías», 

fructíferas o no, que genera. Yo propongo que se discuta si hay en esto un 

fenómeno increíble de autocosificación, con el cual el ser humano se obrece y se 

vende como un objeto de consumo.458 

La cuestión del turismo en el Caribe tiene un enorme alcance. Para las endebles 

economías de la región, significa una vía de indudable relieve. Como observa Sergio 

González Rubiera: «Para la región del Caribe en su conjunto el turismo representa 

también una gran alternativa de desarrollo económico a partir del surgimiento de nuevas 

y muy significativas tendencias en el comportamiento y los hábitos de los 

consumidores».459 La orientación en cuanto a explotar el turismo, entraña una 

problemática más compleja aun en cuanto a la cultura regional. En efecto, uno de los 

requisitos para ese desarrollo turístico tiene que ver de modo directo con que se 

mantenga una idiosincrasia cultural: «[…] es vital no solo la preservación de la 

identidad de cada pueblo y sus costumbres, sino el desarrollo humano desde el punto de 

vista de la formación, la educación y la conciencia turística».460  

Dichas ideas de González Rubiera, interesantes en sí mismas, expresan un dilema:  

hay que salvaguardar una cultura, pero al mismo tiempo hay que desarrollar esta, 

transformarla de una manera sustancial: Irónicamente, en muchos de los pueblos 

del Caribe en los que el turismo es el motor fundamental de la economía, se 

carece de conciencia real y de cultura turística en buena parte de la población.461  



Esta circunstancia exige, entonces, una transformación radical:  

Grandes pensadores, ensayistas, politólogos e intelectuales han enunciado que la 

grandeza de un pueblo estriba en buena medida en los niveles de educación y 

cultura de sus habitantes. El Caribe tiene que apostar muy fuerte por el 

enriquecimiento de su gente y su cultura.462  

La apertura al turismo, pues, es un factor que agrava aun más la complejidad de la 

región, cuya entera realidad cultural, incluso, resultaría problemática a los efectos de 

proyección de una imagen turística tranquilizadora y atractiva.463 La necesidad de 

educación —referida a cultura turística— advertida por González Rubiera, es por 

completo válida solo en términos de asumirla preservando la identidad misma. Los 

riesgos de tergiversación, más aun, de comercio sin escrúpulos destinado a un 

consumidor foráneo, son muy graves, en particular por su tergiversación interpretativa y 

por sus clichés; véase la siguiente advertencia de Silvio Torres-Saillant: 

El archipiélago y las costas que conforman el cosmos cultural antillano pasaron 

a verse como zona de obscuridad, de misterios, de frenesí, lugar por excelencia 

para dar riendas sueltas a las pasiones humanas o para ensayar exploraciones de 

los recovecos del alma. Los ejemplos abundan […] En la temporada de 

primavera del año 2001 la cadena de televisión norteamericana Fox encontró en 

Belice el escenario apropiado para inaugurar un nuevo reality show titulado 

Tempation Island, cuyo eje temático se basaba en poner a prueba la capacidad de 

las personas de controlar el deseo sexual. La trama consistía en traer a este 

sensual paisaje tropical a varias parejas que dicen estar comprometidas con 

relaciones estables, separar a los hombres y las mujeres en áreas distantes los 

unos de los otros, luego, someterlos a ambos a intensas provocaciones en las que 

intervienen hembras y machos con cuerpos esculturales en un ambiente de 

sugerentes bosques, playas, música y aislamiento social.464 

De modo que el problema de la cultura del Caribe en el siglo XXI no se constriñe a tan 

solo un problema hermenéutico —¿cómo es? ¿qué límites tiene?, etc.—, sino que 

aparece marcado por otros ejes principales y, sobre todo, por una necesidad que no es 

tan solo cognitiva, sino que comporta la necesidad de una acción social. Como ha 

sabido precisar Glissant, esta misma circunstancia —la obligación de una gestión 

dinámica—, exige formular la cuestión de otra manera:  



La idea de la unidad antillana es una reconquista cultural. Nos vuelve a instalar 

en la verdad de nuestro ser, milita para nuestra emancipación. Es una idea que 

no puede ser tomada en cuenta para nosotros, por otros: la unidad antillana no 

puede ser manejada por control remoto.465  

De aquí la importancia crucial de la introspección para el pensamiento cultural caribeño, 

vale decir, del análisis de la propia cultura a partir de sus mecanismos internos y no de 

las estructuras y dispositivos de un sistema eurocéntrico. Un factor que subraya la 

verdad perogrullesca de que el Caribe no es la Polinesia, es la obsesiva difusión que, en 

términos de expresión cultural, la ironía ha venido desempeñando en todo el Caribe. A 

poco que se piense, se trata, en verdad, de una práctica compartida. El choteo cubano, el 

juego de transfiguración lingüística en el créole: son muy diversos los modos de ejercer 

el trastrocamiento esencial, la carnavalización cultura que van anejos a la ironía como 

estructura socializada. Uno de los primeros en visualizar este hecho fue, desde luego, 

Franz Fanon: 

Jankelevitch ha mostrado que la ironía era una de las formas de la buena 

conciencia. Es exacto que la ironía en las Antillas es un mecanismo de defensa 

contra la neurosis. Un antillano, principalmente un intelectual, que no se oriente 

sobre el plano de la ironía, descubre su negritud. Así pues, mientras que en 

Europa la ironía protege de la angustia existencia, en la Martinica protege de una 

toma de conciencia de la negritud. La misión consiste en desplazar el problema, 

en colocar lo contingente en su lugar y en dejar al martiniqueño la elección de 

los valores supremos. Se ve todo lo que podría decirse si enfrentáramos esta 

situación a partir de las etapas kierkegaardianas. Se ve también que un estudio 

de la ironía en las Antillas es capital para la sociología de esta región. La 

agresividad, casi siempre, resulta allí amortiguada por la ironía.466 

La ironía puede y debe ser subsumida en una categoría mayor: el Desvío. Glissant, al 

establecer esta noción, la enfoca desde una perspectiva generalizadora, que convierte el 

Desvío en una manifestación de la resistencia de las poblaciones humildes que resultan 

sometidas al brutal poderío colonial en todo el Caribe, y también como un mecanismo 

de auto-defensa que en algunos aspectos permite recordar la carnavalización. Glissant, 

que apunta al pasar que «La lengua creol es la primera geografía del Desvío y solo en 

Haití ha escapado a esta finalidad originaria»,467 añade de inmediato:  



Michel Benamou sugería la hipótesis […] de una irrisión sistematizada: el 

esclavo confisca el lenguaje impuesto por el amo, lenguaje simplificado, 

apropiado para las exigencias del trabajo (un hablar a lo «yo Tarzán, tú Jane») y 

lo lleva al extremo de la simplificación. Tú quieres reducirme al tartamudeo, yo 

voy a sistematizar el tartamudeo, ya veremos si logras entender.468 

La técnica del desvío cultural, en tanto dispositivo impalpable de toda una región, forma 

parte de los varios panoramas superpuestos que Glissant propone sobre el Caribe. La 

simultaneidad de organicidad fractal y polivalencias culturales —«esta realidad cultural 

ha sido activada y al mismo tiempo fraccionada»469—, en su criterio, ha provocado que 

«[…] el pueblo antillano no vincule el conocimiento de su país a una datación —incluso 

mitificada— del país, y así la naturaleza y la cultura no han formado para él ese todo 

dialéctico de donde un pueblo saca el argumento de su conciencia».470 ¿Cómo enfrentar 

este caos? Más que fórmulas de rápida aplicación, Glissant nos entrega una 

interpretación, a la vez poética y pragmática, de la cultura caribeña.  

Precisamente su resumen de hitos y factores de la identidad regional, ponen de 

manifiesto una capacidad posiblemente única de captar tanto lo esencial de las palabras 

susurradas en los barracones del esclavo, como el agónico bregar del intelectual 

antillano, sumergido en la búsqueda de lo que Glissant denomina la transparencia de lo 

universal, las trampas del folclor, los embelecos de la legitimidad lingüística.  

De todos estos y otros factores de la convulsa, cuando no desfalleciente cultura 

caribeña, Glissant subraya la necesidad de una percepción desde dentro de nuestras 

realidades. Cuaderno de bitácora de una gran aventura intelectual, El discurso antillano 

es, también, una prodigiosa prueba de la existencia efectiva de estas islas y su cultura, 

así como una gallarda profesión en su realidad cabal, su negativa iniciadora del libro —

«Martinica no es una isla de la Polinesia»471— a ser un mero correlato, una Polinesia sin 

raíces en la América a la cual pertenece y aporta un sello final y perentorio. 



Bicentenario americano: acotaciones interculturales 

 

Una de las cuestiones más complejas que, para una historia de la América hispánica, 

entraña la independencia continental, tiene que ver directamente con el modo 

esquemático desde el cual se ha venido valorando el devenir de su cultura, sometida a 

una crítica eurocéntrica y, por tanto, en buena medida desenfocada. La independencia 

significa, también en la esfera cultural, un desgajamiento que no puede medirse desde 

patrones preconcebidos del Viejo Continente. 

En el terreno de la creación artística, no puede suscribirse la idea, extendida, sin 

embargo, de una supuesta correspondencia entre los polos estéticos europeos y los del 

mundo colonial hispánico. Mientras Europa ve urgir, de modo casi simultáneo —y en 

todo caso traslapado, pues es muy difícil delimitar sus ortos y consolidación respectivos 

a lo largo del siglo XVI— nada menos que tres grandes modalidades expresivas —

renacimiento, manierismo y barroco—, que aparentan sucederse en un trazo temporal 

que no es rectilíneo, sino espiriforme,  para luego, cuando el barroco histórico se vuelve 

exánime y formalista en Europa, desembocar en los rejuegos irónicos de El siglo de las 

Luces con un rococó más angustiado, en lo mejor de su impronta plástica —Watteau—, 

así como en la tormentosa búsqueda de nuevas direcciones para las ciencias, la política, 

la economía, la educación y la filosofía.  

La realidad del arte de los diversos virreinatos americanos no coincide, ni en su 

apariencia fenoménica, su esencia idiosincrásica y su expresión artística, con los 

simultáneos derroteros europeos, por más que la influencia de ellos sobre América sean 

por completo innegables. 

En nuestra América el renacimiento existe de una manera peculiar, en la cual, si bien 

por una parte se realizan determinados esquemas europeos  —la ciudad de trazado 

racional en damero, el ascenso, a veces obsesivo o caricaturesco, de la mentalidad 

legalista que acompaña el desarrollo creciente de la burguesía y marca el espíritu 

impracticable de las Leyes de Indias—, por otra el paulatino, pero indetenible proceso 

de transculturación en el que confluyen, de manera diversa,  culturas tan diversas como 

las amerindias, la española y las africanas, aporta desde muy temprano un sello de 

diversidad que va señalando en forma primero subterránea y luego palpable la dirección 



de la independencia. Sí, sobre todo a partir del siglo de Sor Juana Inés de la Cruz y de 

Carlos Sigüenza y Góngora empieza a modelarse los ejes secretos de una mentalidad 

cultural marcada por aspiraciones difusas de un Renacimiento incompleto en España —

incluso en la del Cardenal Cisneros—. Se infiltran impalpablemente desde la fundación 

del imperio español modos de mirar que son la resultante del choque diverso de los 

patrones originales de cada una de las culturas interactuantes en el continente nuevo. 

Por eso el Manierismo no tuvo sitio cabal entre nosotros. La lucha por la supervivencia 

no daba pie a la angustia indecisa del claro-oscuro.  

Es el barroco el marco de paradigmas estéticos en el cual pueden fundirse, con energía 

expresiva extraordinaria, el barroco jesuítico y el polimorfismo de las culturas 

amerindias más desarrolladas en México y Perú. El barroco de Indias, por tanto, llena 

tanto el siglo XVII como el XVIII y actúa también, casi de inmediato, sobre la metrópoli, 

que acoge danzas, tipos humanos — que habrán de ser fundamentales en la literatura y 

el teatro españoles, como el indiano, mientras que el pícaro, eje vital de la novelística 

peninsular, muy a menudo concluye su peripecia enfilando sus pasos hacia la 

cornucopia americana—. Será en América, y no en España, donde se acrisole, en una 

resultante artística unitiva y deslumbrante, la estéril rivalidad del conceptismo y el 

culteranismo hispánicos.  

Con Sor Juana Inés y con Sigüenza y Góngora aparece un barroco de relumbre 

americano, abierto al ansia de conocimiento en muchas de sus páginas más estremecidas 

—«Primero sueño»—, e integrador primero de matices amerindios y africanos a la 

expresión de estirpe peninsular. Por ello, esta primera modalidad del arte 

hispanoamericano perduró más, y mostró luminosa energía aun en el siglo XVIII, que el 

barroco histórico de la península. 

El Siglo de las Luces, que en España supone una nueva oleada de aportaciones, 

influencias e interrogantes —integradas de manera difusa a lo que habría de ser simiente 

de los intentos de transformación política y económica de la esperpéntica España del 

siglo XIX—. Estos influjos provenían de una cultura francesa que, desde la Edad Media, 

había sostenido un intermitente, pero fecundo diálogo con la cultura española. La nueva 

oleada francesa sobre la metrópoli impulsa ciertas pulsaciones políticas, económicas y 

educacionales en América, con una intensidad muy específica. Si el impacto de las ideas 

francesas —colbertismo, absolutismo, iluminismo— resultó todavía poco decisiva en 



una España muy debilitada por la decadencia hechizada del último monarca 

habsburgués, ¿cómo no había de ser aun más débil en una América donde el barroco era 

todavía muscular y soberbio en las obras de Kondori y del Aleijadinho, o en la 

consolidación de una arquitectura religiosa en la cual, de una manera sui generis, 

triunfaba un estilo barroco jesuítico que aceptaba enraizarse en las fuentes nutricias del 

paisaje natural y cultural americano? 

Y, sin embargo, la inminente independencia produce, aun antes de 1810, un repliegue 

de lo barroco en nuestras tierras. Así, la novela picaresca, que reverdece en América y 

aporta matices tangibles en Don Catrín de la Fachenda y en Periquillo Sarniento, los 

intentos de componer ópera italianizante y rococó en la Nueva España, la efervescencia 

danzaria que había exportado a España y al resto de Europa bailes diversos —

considerados, en particular en el siglo XVII, como lascivos, razón por la cual hicieron 

furor—, la arquitectura transculturada en que empiezan a filtrarse, con sobrada timidez, 

algunos perfiles neoclásicos, desfallecen muy rápido, incluso antes de que estalle el 

ímpetu libertario de las gestas independentistas. 

La transformación del arte en el imperio español, la aparente paralización de un barroco 

de Indias dos veces secular, proviene de un impacto sobre una esfera interconexa: desde 

la política y la economía se quebranta la sensualidad intercultural, el sentido laberíntico 

del espacio, la búsqueda de proliferación de las percepciones sensoriales en la imagen 

artística. Andrés Bello escribe poemas que, como en la magna silva dedicada a la 

agricultura en Hispanoamérica, acusan la prioridad que el ambiente cultural americano 

previo a la independencia concede a la reflexión comprometida con su realidad 

continental. 

El impacto de la política ilustrada española en América —cuyo clímax se alcanza con el 

gobierno de Carlos III—, con su recrudecimiento de un autoritatismo político, tanto de la 

metrópoli como de sus mecanismos de dominio colonial, tan diferentes de la relativa 

flexibilidad —consecuencia americana de la mentalidad hispánica signada por la frase 

«La ley se acata, pero no se cumple»—, conduce a la larga, a un desplazamiento de los 

modelos culturales, en particular de los que de manera directa tenían que ver con el arte. 

Bello traduce a Delille y a otros muchos franceses cuya resonancia remite a una estética 

neoclásica. El Presbítero Félix Varela lee ensimismado a Destutt de Tracy, filósofo 

menor del siglo iluminado, pero que acuña un término que tendrá una arriscada 



trayectoria hasta el presente. Y, sin embargo, Servando Teresa de Mier, impulsor del 

separatismo americano, mantiene nexos profundos con el siglo XVII, jansenismo 

incluido. 

El predominio dos veces secular de un barroco hibridado y genial parecía tocar a su fin 

en tierra americana, y en esta aparente renuncia a lo que, en el terreno de la cultura, 

había sido la marca primera de hibridación necesaria hacia una independencia 

expresiva, parecía deberse a la apertura de lo hispánico hacia la cultura francesa. En 

realidad, constituía, en América, una especie de intuición preindependentista sobre la 

conveniencia de disponer de una opción cultural alternativa frente a una metrópoli 

desfalleciente.  

Nótese que este «afrancesamiento» americano —que será luego ferozmente censurado a 

Julián del Casal o a Rubén Darío— será el primero de una serie significativa que habría 

de jalonar —acompañada por múltiples y apasionados embates críticos—  la producción 

artística continental a lo largo de los siglos XIX y XX: luego del influjo francés sobre el 

pensamiento americano de la época preindependentista y del período inmediato a las 

gestas libertarias de América, los ecos románticos de Francia —en particular de Víctor 

Hugo—  marcarán nuestra expresión literaria, musical, plástica y aun, pero en menor 

medida, danzaria —por la vía de la contradanza y el vals, por ejemplo, para no hablar de 

una especificidad como la tumba francesa—; luego, la eclosión modernista, más tarde, 

el impacto de zonas de la vanguardia como el surrealismo, más perceptible en 

numerosas revistas literarias, como Sur; incluso un crítico como Leo Pollman llegó a 

relacionar en ciertos aspectos el nouveau roman y el boom latinoamericano.  

Una acusación tantas veces repetidas por una crítica ciegamente defensora de una 

entelequia artística como «lo autóctono» —tan poco sostenible en un continente de 

inabarcable e intensísima transculturación— resulta a la vez sospechosa y significativa. 

Las décadas que preceden a las diversas gestas emancipadoras cuyos bicentenarios se 

conmemoran en este 2010, significan una voluntad de insertar, en el tronco 

pluridimensional de la cultura continental, un universo de experiencias, percepciones y 

prácticas artísticas, en la medida en que fuesen capaces de fecundar la expresión 

americana. Sería por completo incoherente, desde una elemental lógica de la cultura 

como macrosistema de comunicación, que la América que se preparaba a conquistar su 

independencia política, tratase de hacerlo desde una renuncia y un enclaustramiento. La 



realidad es muy otra: los textos culturales previos a 1810, y los directamente 

enmarcados en la independencia, son documentos que han ido convirtiéndose en 

monumentos fundamentales de nuestra cultura, incluso en algunas de las páginas más 

desatinadas, en apariencia, de Servando Teresa de Mier, empeñado en dotar a América 

de una hagiografía delirante como la del San Tomé predicador precolombino.  

Los textos culturales hispanoamericanos inmediatos a la independencia que se apartan 

de los cánones pacientemente elaborados en los siglos XVI y XVII, lejos de ser síntomas 

de pérdida de la germinal gestación de una cultura continental, brindan testimonio de 

una búsqueda del diálogo intercultural y la apertura al universo necesarios para 

consolidar, por obligada operación de contraste y enriquecimiento, la propia identidad. 



Desiderio Navarro: una perspectiva orgánica sobre la cultura 

 

Muy pocos intelectuales cubanos iniciaron su trayectoria profesional tan temprano como 

Desiderio Navarro (Camagüey, 1948). Si bien entre sus primeras publicaciones 

nacionales hay que consignar los ensayos «Eros y civilización» (Unión, No. 1, marzo de 

1969), «Los mass-media a la inversa» (La Gaceta de Cuba, mayo de 1969) y «POP-

ART Inc.» (Unión, No. 4, diciembre de 1969), lo cierto es que su extensa obra crítica 

empieza a gestarse incluso antes, en sus juveniles indagaciones sobre literatura y teatro 

en su ciudad natal.  

Es revelador que, en unos años en que la vida cultural cubana empezaba a orientarse en 

una dirección más bien unilateral y restrictiva, aquel muchacho, a pesar de ello, se 

interesara particularmente en una apertura esencial al pensamiento estético y crítico 

internacional, en consonancia plena con esa actitud cultural que José Martí consignó en 

términos de injertar el mundo en el tronco de América Latina, precisamente para lograr 

lo que solo un injerto consigue: la apertura fundamental de la creación y el pensamiento. 

Navarro se atuvo, desde su primera juventud, a este principio y a la advertencia 

martiana acerca de que el tronco fundamental había de ser el de nuestra propia cultura. 

Creo que pocos tuvieron una percepción tan clara del problema que había formulado 

Martí como aquel jovencísimo aprendiz de crítico que, desde las páginas del periódico 

de su provincia, alertaba sobre la necesidad de una perspectiva ancha sobre la creación 

artística. No es casual, precisamente, que en su madurez lograra integrar un 

pensamiento crítico de nítida originalidad sobre un problema vital —y tantas veces 

soslayado— de las culturas de América: el eurocentrismo. Estoy convencido de que un 

balance fundamental de su labor creadora —como ensayista y crítico, como traductor, 

como editor, como polemista—  radica en la organicidad que subyace bajo la aparente 

variedad de temas abordados. Pues su interés por la teoría literaria, la teoría del arte y su 

historia, la crítica literaria y de artes plásticas, la culturología, la semiótica, el problema 

de la recepción artístico-cultural son perspectivas complementarias que convergen en un 

epicentro reflexivo esencial: la necesidad de un pensamiento axiológico cabal en Cuba y 

Latinoamérica, como fundamento imprescindible para la defensa de nuestra identidad. 

Es este un punto esencial en la meditación de Navarro, y resulta por completo coherente 

con una cuestión de raíz ontológica: no es posible conocer la identidad propia, la 



mismidad cabal de una cultura, si no es por la vía de la percepción de las diferencias con 

los demás sistemas culturales. 

Es esta una verdad que ha sido ratificada una y otra veces desde finales del siglo XIX, en 

que Ferdinand de Saussure estableció el sentido diferencial del valor sígnico. Navarro 

ha subrayado, pues, en todo el conjunto de su labor intelectual la urgencia de una 

organicidad crítica en el pensamiento cultural cubano y latinoamericano. Somos, pues, 

diferentes, pero sobre la base del contraste y el diálogo intercultural, no del aislamiento 

aldeano sobre el cual también advirtiera Martí en el primer párrafo de Nuestra América.  

Me place apuntar que en tal sentido la obra de Navarro presenta una concordancia 

tangible con el pensamiento cultural del Apóstol: se trata de una continuidad que no 

obedece solamente al interés del investigador camagüeyano por la obra literaria del 

Maestro —recuérdese su brillante estudio de 1997, «De la fosa al sol. Martí y una 

semiótica del sujet más allá del poema»—, sino sobre todo a una comprensión de un 

reto fundamental de nuestra cultura: la construcción de un discurso crítico sobre sí 

misma, capaz de trascender los marcos estrictos de la producción artística y cultural, 

para proyectarse en el sentido último de la modelación de la patria cubana.  

Su reconocida capacidad como traductor poliglota (ha traducido del inglés, el francés, el 

alemán, el italiano, el ruso, el polaco, el húngaro, el checo, el serbio-croata, el eslovaco, 

el rumano, el búlgaro, el portugués, el esloveno, el holandés, el noruego, el catalán, el 

macedonio, el ucraniano y el danés) no radica en una autotélica voracidad lingüística, 

sino en una voluntad consciente de universalidad como factor necesario, precisamente, 

para confirmar lo más entrañable de nuestra cultura: no se define, insisto en ello, el 

perfil identitario desde el aldeanismo y la incomunicación. El poliglotismo de Navarro, 

pues, no es una causa, sino un resultado coherente de su posición ante la cultura como 

macrosistema de comunicación e interrelación social. De aquí la importancia cabal de 

su ensayo «Eurocentrismo y antieurocentrismo en la teoría literaria de la América 

Latina y de Europa»,472 de 1980, en el cual Navarro afirmaba:   

Ya en estos momentos es posible y necesario afirmar que en Cuba, en nuestra 

América, la aplicación acrítica a nuestra realidad literaria de teorías, leyes, 

categorías o simples conceptos elaborados sobre la base exclusiva de las 

literaturas metropolitanas, no podrá ser más un acto de ingenua «falsa 



conciencia», sino solo fruto de una decisión ideológica deliberada, de una «mala 

conciencia».473 

Por eso el ensayista aborda en su texto una problemática fundamental: la urgencia de 

una reflexión teórica cabal generada desde nuestro continente y aun desde nuestro país. 

Navarro, comentando algunas ideas de Fernández Retamar, enfatiza una cuestión de 

gran relieve intelectual: 

Nos referimos al planteamiento de la necesidad de que se elaboren las teorías de 

las distintas literaturas regionales, zonales e incluso nacionales. Si tal 

elaboración de teorías particulares se basara no solo en la construcción por 

inducción, sino también en la contrastación de hipótesis deductivas, no solo en la 

construcción de nuevas generalizaciones, sino también en la revisión de «viejas» 

generalizaciones supuestamente válidas también o solo para la literatura 

particular examinada, ella se hallaría en una íntima y dialéctica relación de 

enriquecimiento y perfeccionamiento mutuos con la elaboración paralela de la 

teoría comprobadamente universal. Ella está llamada a lograr que lo específico y 

lo particular regional, zonal y nacional no queden sin su reflejo en el dominio de 

la teoría, o sea, a construir algunas de las mediaciones necesarias para la 

investigación y la crítica de obras literarias concretas.474 

La importancia de este ensayo no ha sido suficientemente comprendida en nuestro país, 

a pesar de que, en este 2015, resulta más vigente que nunca. Navarro examina 

polémicamente las posiciones del eurocentrismo, tanto teórico como metodológico, pero 

lo hace con una finalidad que trasciende al tópico mismo, pues su interés mayor está —

y de nuevo hay que subrayar su coincidencia con líneas fundamentales del pensamiento 

martiano, en particular en «El carácter de la Revista Venezolana»— en afirmar la 

necesidad de una teoría literaria latinoamericana, idea esta que, formulada, como ya se 

apuntó, en 1980, habría de ir desarrollándose con el tiempo y desembocar en una 

reflexión de más amplio aliento sobre la necesidad de una teoría de la cultura 

latinoamericana, idea implícita en más de un trabajo suyo. Hay que señalar que, 

mientras en Cuba no se aquilató suficientemente la significación y trascendencia de este 

ensayo, en cambio obtuvo una determinada resonancia en otras latitudes. Así, por 

ejemplo, el destacado teórico Dionýz Ďurišin, en su ensayo «El euroccidentocentrismo 



y el estudio del proceso interliterario: Sobre la concepción de Desiderio Navarro»,475 

percibió con nitidez el alcance de la propuesta del ensayista camagüeyano: 

En el estudio de Desiderio Navarro vemos una de las primeras tentativas de 

analizar de manera totalmente consecuente la problemática de los centrismos y 

resolver así, entre otras, la mencionada tarea de la actual teoría del proceso 

interliterario. 

En este sentido, es preciso valorar altamente su intento de distinguir el 

eurocentrismo en el plano metodológico y el eurocentrismo en el plano teórico, 

si bien estos aspectos en muchos casos se interpenetran y a veces se funden.  

Desde el punto de vista historiográfico es muy valioso el señalamiento de la 

necesidad de conocer y analizar el material literario de muchas comunidades 

interliterarias no europeas, como es, por ejemplo, la comunidad de las literaturas 

latinoamericanas, que recibe una atención especial en su trabajo. Esta exigencia, 

ciertamente, no puede ser cumplida sin una investigación colectiva más 

ampliamente concebida. Es valiosa sobre todo porque, por su carácter, es activa 

y estimula a salvar, mediante una actividad histórico-literaria concreta, un 

obstáculo que a menudo era concebido como un dilema insoluble del estudio 

histórico-literario. Así, es preciso subrayar de nuevo la necesidad de la 

reciprocidad del estudio, tanto de parte de la ciencia literaria «centrista» (en 

nuestro caso, la europea o la euroccidental), como también —y hasta tal vez ante 

todo— desde la posición de las llamadas comunidades periféricas.476 

Hay que insistir, por otra parte, en que la propuesta de Navarro —y es esto una 

característica general de su obra— no se apoya meramente en presupuestos teóricos de 

carácter literario, sino también en una comprensión general de la ciencia como 

actividad creadora, de modo que convoca en su respaldo a figuras tan prestigiosas del 

pensamiento científico como el argentino Mario Bunge o el polaco Jerzy Topolski. 

Navarro demuestra así que el tema de una teoría literaria no se reduce al ámbito de la 

cultura artística, sino que tiene que ver con una percepción científica de la sociedad y, 

en específico, del pensamiento investigativo en su sentido más lato. 

Sin ánimo —ni posibilidades en el espacio de esta publicación— de hacer un balance 

realmente integral de la ensayística de este autor, quisiera subrayar otra cuestión de no 

menor trascendencia para el panorama intelectual cubano. Navarro dedicó atención 



sostenida (en trabajos publicados entre 1975 y 1984) a los estudios semióticos, que 

desde la década del sesenta adquirían un reconocido prestigio en el mundo, pero que en 

Cuba recibieron poca o ninguna atención en los medios universitarios y académicos en 

general. Recuerdo, por cierto, que hacia 1978, so capa de un curso de Lingüística 

General, trabajé con mis estudiantes de la Universidad de La Habana las ideas de 

Umberto Eco y otros semiólogos. Solo décadas más tarde se incluyó la Semiótica como 

asignatura en la carrera de Letras. Trazo este brevísimo panorama de distanciamiento 

para que se comprenda mejor el interés, para no decir la osadía, de publicar ensayos que 

abordaban el enfoque de la cultura de masas o de la propia literatura desde una óptica 

semiótica bien fundamentada.  

Hay que recordar, además, que en la década del setenta y el ochenta los estudios 

literarios de la Europa del Este había sido en general refractarios a la perspectiva 

semiótica, a pesar —o quizás por eso mismo— de que ya en el pensamiento de Lev S. 

Vigotski y en el de Mijail M. Bajtín se hace evidente un marcado interés por la 

estructura sígnica de la comunicación en general y del arte en particular, así como por el 

significado, la producción y el uso de los signos lingüísticos y no lingüísticos. 

Navarro se ocupa de subrayar la presencia de una perspectiva semiótica en lo mejor del 

pensamiento ruso, y lo hace en un momento (1983) en que en los medios académicos 

cubanos la semiótica era olímpicamente ignorada, lo cual, desde luego, motivó un 

grueso desfasaje entre la producción humanística nacional y la del resto del planeta. Con 

nitidez el ensayista tomaba el toro por los cuernos y afirmaba:  

Solo el proceso de superación del dogmatismo y otros errores del «período del 

culto a la personalidad» —proceso iniciado, como es sabido, entre 1953 y 

1956— hizo posible que, a fines de los años 50 y principios de los 60, renacieran 

las investigaciones semióticas en los países de la joven comunidad socialista.477 

No es posible desvincular esta postura crítica de Navarro de sus excelentes traducciones 

de semiólogos de gran estatura, en particular Iuri Lotman, Boris Uspenski o Janusz 

Slawinski. Se trata de una coherencia de pensamiento que solo puede comprenderse con 

un examen orgánico e integrado de la labor del ensayista, el traductor y el editor, que 

han tenido, durante décadas, una misma finalidad y un punto de vista consonante y 

orgánico.  Esto se hace sumamente tangible cuando se examina, por ejemplo, uno de sus 

ensayos crítico-literarios más brillantes; me refiero a «Sonido y sentido en Nicolás 



Guillén. Contribuciones fonoestilísticas»,478 el más importante estudio sobre la tan 

comentada y sin embargo poco estudiada musicalidad en la poesía del autor de Sóngoro 

cosongo. Este trabajo suyo por sí solo basta para revelar la agudeza y sensibilidad del 

ensayista, cuyas aportaciones sobre el tema permanecen por completo vigentes treinta 

años después. 

Es inútil mencionar aquí la significación de su incansable trabajo con la revista 

Criterios, cuyo crecimiento gradual desde la reproducción mimeografiada hasta la 

edición profesional, desde la difusión de mano en mano hasta la generosa y selectiva 

reproducción digital de miles de textos, constituye una verdadera epopeya de la 

voluntad y la noción del deber intelectual. Navarro ha abierto ventanas imprescindibles 

para el investigador, el crítico y el académico en el terreno de las humanidades. Esa 

labor, muchas veces silenciosa y siempre abnegada, tienen alcance similar y 

complementario de la obra del crítico, el investigador y el polemista. Se trata de 

impulsar una conciencia crítica profesional en el terreno de la cultura y las artes. Ese 

empuje no podría haber sido igualmente efectivo en manos de alguien que no hubiera 

sido, como es el caso de Navarro, un investigador y un ensayista de fuerte calibre. De 

aquí la unidad esencial de su obra, pero también la dificultad para que sea reconocida su 

verdadera dimensión. Nos dejamos llevar por esquemas y encasillamientos que nos 

lastran. Precisamente contra esa miopía ha trabajado y creado, sin descanso y para 

defensa de la cultura nacional, Desiderio Navarro. 



El cine cubano entre 1945 y 1952 

 

Arturo Agramonte (1925-2003), camarógrafo y figura fundacional de la historiografía 

cinematográfica cubana, y Luciano Castillo (1955), crítico e historiador del cine 

nacional —quien ha tenido a su cargo el peso mayor de la estructuración de la obra y 

que, con inconmovible lealtad ha mantenido a Arturo Agramonte como su coautor y 

gestor del proyecto—, emprendieron hace años la tarea de evaluar el desarrollo del 

séptimo arte insular antes de 1959, ingente investigación que ha visto publicados sus 

resultados sobre las etapas que cubren desde 1897 hasta 1952,479 mientras está 

pendiente de hacerse público el cuarto tomo, que habrá de abarcar de 1953 a 1958.  

La acuciosidad y enorme acopio de datos de Agramonte, y el sentido crítico de Castillo, 

han dado lugar a una ambiciosa y abarcadora historia del cine cubano desde sus 

orígenes hasta la década del cincuenta, cuya magnitud, al menos en el ámbito de 

América Latina, no es fácil de igualar. La evaluación emprendida era por más de un 

motivo necesaria. En primer lugar, desde luego, se trataba de rescatar una memoria 

histórica, muy desdibujada ya en el siglo XXI, tanto por la dispersión de testimonios y 

documentos, como por la desaparición física de una parte sensible de la producción 

fílmica cubana anterior a 1959.  

A estos factores objetivos erosionadores de la tradición cinematográfica nacional, se 

sumó también el hecho de que la fundación del ICAIC en 1959, y la consiguiente 

institucionalización de un cine nacional a partir de una entidad estatal encargada de la 

producción y distribución del séptimo arte cubano, además de integrar otras funciones 

—cinemateca nacional, publicaciones especializadas, organización de festivales de cine, 

entre otras—. La labor sistemática del ICAIC a partir de su fundación, propició, unas 

veces por contraste y otras por determinadas actitudes valorativas, que se subestimase y 

en cierta medida que se desconociera el largo proceso de aspiraciones, proyectos y 

realizaciones para fundar un cine nacional. La concentrada investigación de Arturo 

Agramonte y Luciano Castillo devela ahora todo un trasfondo histórico que no solo es 

importante para comprender de una manera orgánica la evolución del séptimo arte en 

Cuba, sino también resulta vital para una percepción más abarcadora del atormentado 

transcurrir general de la cultura insular. 



Con la publicación deL tercer tomo de esta fascinante trilogía, Cronología del cine 

cubano III, la investigación bajo la firma de Arturo Agramonte y Luciano Castillo 

enancha su aliento y la complejidad de su campo. Aunque nunca se había descuidado, 

en los tomos anteriores, el examen de los componentes técnico-industriales del cine en 

Cuba, este tópico ahora adquiere mayor relevancia, pues en la tercera etapa, 1945-1052, 

la cuestión de contar con una verdadera industria fílmica, con laboratorios y técnicos 

especializados, se convierte en un aspecto de gran presencia en el debate por la 

fundación de un cine nacional.  

En el tercer tomo un momento de particular concentración se ocupa de la la 

organización de esfuerzos, incluso desde el punto de vista sindical, para conseguir la 

consolidación de un cine cubano. El libro examina las gestiones y argumentaciones de 

la Agrupación de Técnicos Cinematográficos de Cuba y del Sindicato de Obreros de la 

Industria Cinematográfica, entidades que llegaron a redactar una especie de declaración 

de principios, sobre los cuales establece Castillo: 

El texto planteaba una decena de acápites: laborar por el fomento de una 

industria cinematográfica nacional, bien cimentada, libre de personalismos y 

monopolios; no oponerse a la contratación de técnicos extranjeros, acreditados 

debidamente, para los puestos ejecutivos o de responsabilidad, en la filmación de 

películas de largo metraje; oponerse a la utilización de técnicos extranjeros en 

los puestos secundarios y de auxiliares, salvo en los casos que no existiera 

cubano capaz de desempeñarlos; aceptar una escala de sueldos según el mérito y 

experiencia de los candidatos, tomando como base, aunque no de un modo 

absoluto, lo pagado en México a esta clase de técnicos…480 

A pesar de todos los obstáculos, detallados minuciosamente en el libro, el interés por el 

cine en la época, es revelado por este libro con tanto fundamento, que aparecen incluso 

evaluaciones económicas de lo que reportaba la industria del cine en Cuba, y a dónde 

podría llegar con una política adecuada tanto de empresarios como del propio gobierno 

cubano. Castillo analiza exhaustivamente cómo ese afán sistemáticamente también 

fracasó entre 1945 y 1952. 

El componente cultural, por otra parte, resulta aun más afilado que en los tomos 

anteriores, pues se identifica incluso análisis de qué novelas insulares —en un total de 

setenta— estaban a disposición de ser fuente para guiones de un cine nacional. Al 



mismo tiempo, Castillo tiene en cuenta el mayor desarrollo de la música cubana — 

analizado en esa misma época por Alejo Carpentier en su estudio La música en Cuba—, 

y su consiguiente impacto sobre el cine nacional, pues incluso en el período se proyecta 

hacia otras cinematografías, como las composiciones de Eliseo Grenet que se emplean 

en la época en el cine argentino.  

Toda una época se va levantando de estas páginas, con sus protagonistas, sus conflictos 

y sus aspiraciones. Uno de los tópicos de mayor atractivo, abordado a lo largo de los 

distintos tomos, es la mirada sobre las publicaciones, efímeras a veces, reveladoras 

siempre, sobre cine, la gestión de los críticos, el rescate de su huella, como lo fuera el 

caso fascinante de un muy joven Néstor Almendros — luego una de las grandes figuras 

de la fotografía fílmica a nivel mundial—, quien escribía en 1949 que el cine cubano 

parecía un niño eterno: «Parece que no quiso crecer. Las causas de este desarrollo 

retardado en uno de los países latinoamericanos más progresistas y que, como hemos 

visto, fue pionero en este campo, son varias».481  

Hay otro importante juicio de Néstor Almendros citado por Castillo, donde el gran 

fotógrafo de Kramer vs. Kramer, La laguna azul y La decisión de Sophie valora el 

panorama del cine cubano en 1950 en cuanto a su relación con un público con un alto 

porciento de analfabetos. Aun así, Almendros subrayaba que entre los años finales del 

cine silente y los primeros del sonoro, en Cuba se habían hecho esfuerzos interesantes 

para encaminarse hacia un cine de cierto relieve artístico, idea que, en efecto, se 

confirma por los análisis de Castillo en el primer tomo de su serie. 

Algo particularmente interesante, sin embargo, es que el propio Almendros y Tomás 

Gutiérrez Alea apuntaron en 1950 hacia un nivel de mayor vuelo creativo. Ambos 

cineastas en ciernes, con medios rudimentarios, lograron llevar al cine el relato «Una 

confusión cotidiana», de Franz Kafka, cuya única copia —de tanto interés para valorar 

los inicios de ambos artistas— desapareció. 

Castillo, como se ha visto, observa con cuidado la trayectoria de la reflexión crítica 

sobre cine, factor inseparable de la producción cinematográfica en cualquier país. A lo 

largo de los tres tomos de la investigación, no solo se ha llamado la atención acerca de 

las publicaciones periódicas que abordaban la temática del séptimo arte. Por lo mismo, 

su estudio no deja de observar espacios culturales como el Cine Club de La Habana —

que programó funciones de películas prestadas por la Cinemathèque Française desde 



1951—. Castillo analiza que el Cine Club de La Habana, a través de Germán Puig —

con el apoyo de Raúl Roa, entonces director de Cultura del Ministerio de Educación— 

estableció vínculos con Henri Langlois, director de esa prestigiosa institución francesa. 

El relato específico de este episodio sirve de ejemplo del tono narrativo que, en 

determinados momentos, sabe asumir este tomo tercero: 

Al desembarcar en Francia, Puig se instaló en la Ciudd Universitaria luego de 

saber a su llegada a París que la prestigiosa institución educacional permanecería 

cerrada hasta la culminación de la última semana del curso 1950-1951. En aras 

de no perder el tiempo, cierta mañana de la última semana de enero sostuvo un 

brevísimo, pero determinante encuentro con Langlois en el no. 7 de la Avenue 

de Messine. El vehemente criterio que animara a este milagroso hombre para 

poner al alcance de los espectadores de las nuevas generaciones los clásicos de 

la historia del cine —y no solo preservarlos como piezas de museo—, lo alentó a 

arriesgarse a enviar al otro lado del océano algunas de las copias que consiguió 

atesorar. Un mes antes José Manuel Valdés-Rodríguez, de paso por París, había 

solicitado filmes para presentarlos en la Universidad de La Habana. Langlois, 

más impresionado por el idealismo y el desmedido amor por el séptimo arte del 

entusiasta Germán Puig, con quien de inmediato estableció un fraternal vínculo, 

optó por remitir sus películas con destino al Cine Club de La Habana.482 

Este primer contacto entre Langlois y el joven cubano, sentó las bases para la fundación 

de la Cinemateca de Cuba, puesto que los estatutos de la Cinemathèque Française no 

permitían el préstamo de películas sino a entidades similares a ella. De aquí que 

Langlois sugiriese a Puig que el Cine Club de La Habana se convirtiese en Cinemateca 

de Cuba. Castillo relata: 

Germán Puig, excitado por esa posibilidad, trasmitió las orientaciones 

pertinentes a sus amigos en Cuba y les envió su propuesta de nuevos estatutos, 

copiados por los de la Cinemateca Francesa, con el fin de crear lo que en un 

principio llamaron Cinemateca Cubana. Finalmente, la directiva cambió en 

noviembre el nombre por el de Cinemateca de Cuba, aunque continuó integrada 

a Nuestro Tiempo. El escritor Edmundo Desnoes es citado también al lado del 

periodista Carlos Franqui dentro del núcleo fundacional de esta primera 

cinemateca.483 



El libro da cuenta de la evolución de ese gesto fundacional. Esta institución pionera 

contó con programas para sus funciones, los cuales incluían notas críticas de 

presentación de los filmes, en varios casos escritos por Néstor Almendros. 

De este período datan una serie de primeros vínculos con entidades y congresos de cine 

europeos, por ejemplo, el V Congreso de la FIAF, al que asistió como observador —

invitación de Langlois— Germán Puig. Asimismo, estos años muestran a varios 

intelectuales cubanos —y en particular Tomás Gutiérrez Alea— orientándose hacia las 

posibilidades de formación que ofrecía el Centro Sperimentale di Cinematografia di 

Roma.  

En el año 1952, las elecciones de la institución cubana muestran una directiva formada 

por jóvenes que habrían de tener un importante destino en la cultura cubana: Germán 

Puig, Juan Blanco, Rine Leal, Lisandro Otero y Néstor Almendros. Castillo examina 

con lupa los avatares de ese Cine Club de La Habana devenido Cinemateca de Cuba, sus 

relaciones y posterior separación de la sociedad cultural Nuestro Tiempo. El rescate de 

esa zona de la cultura cinematográfica en Cuba es uno de los numerosos méritos de una 

investigación que, hay que insistir en ello, nos devuelve un paisaje completo de los 

contextos culturales cubanos en el período. 

Así pues, el estudio del cine cubano entre 1945 y 1952 se desarrolla desde una 

perspectiva inteligente, que ahonda en las relaciones entre el cine nacional y el ritmo del 

séptimo arte en latitudes conexas, tanto Estados Unidos —donde, entre otros muchos 

vínculos, resulta fascinante la indagación acerca de la película de ambiente y argumento 

cubano filmada por John Huston, Wewerestrangers, uno de los últimos cinco filmes qe 

protagonizaría el malogrado y talentoso actor John Garfield—, como México y 

Argentina, de modo que puede apreciarse también la irradiación de Cuba sobre otras 

cinematografías, como el caso específico de la incorporación del personaje de la 

rumbera cubana en el imaginario cinematográfico mexicano, o la utilización de La 

Habana como locación reiterada en el cine mexicano del período.  

Estos y otros elementos ponen de manifiesto el drama de la cultura fílmica nacional, 

marcada por un exceso de populismo como factor de éxito comercial, y unas muy 

limitadas realizaciones artísticas, incluso en proyectos como el filme Cecilia Valdés, 

bajo la dirección de Jaime Sant-Andreu, obsesionado con una fidelidad al texto literario 



y con una dirección artística fiel a la época de la trama, no obstante lo cual el filme 

habría de fracasar.  

Cronología del cine cubano III (1945-1952) enfoca a la vez el árbol —el difícil 

crecimiento del cine nacional—  y el bosque infinito de los avatares, instituciones —

propiamente cinematográficas, pero también económicas, difusoras, publicísticas 

vinculadas al séptimo arte en Cuba—, protagonistas, proyectos —fallidos o no—  y 

realizaciones. Es una epopeya, trágica y frustrada, pero epopeya al fin, en pos de una 

expresión cinematográfica nacional.  

Rescatar todo esto para el presente, valorar con equilibrio y dignidad el medio siglo de 

trayectoria inicial del cine en Cuba, convierten a este libro en un documento viviente 

sobre la cultura insular en su ancha acepción. Pues, en efecto, artis gratia artis, la 

historia del cine cubano perfilada por Castillo hace confluir todas las artes del país, que 

resultan de paso iluminadas por esta trayectoria del cine nacional que la labor paciente 

de muchos años emprendida por Arturo Agramonte y él han logrado esclarecer para las 

nuevas generaciones de cineastas y cinéfilos de América Latina. 



Recepción y ambigüedad del arte 

 

La recepción ha ido asumiendo cada vez más un papel protagónico en la circulación de 

las más diversas artes. Roland Barthes subrayaba en su día que había ocurrido un 

cambio en el género mismo del texto artístico: 

[…] es notorio que la música postserial de hoy día ha modificado 

considerablemente el papel del «intérprete», pues le exige ser de algún modo 

coautor de la partitura, debe intentar completarla antes que darle «expresión». El 

Texto se parece a una partitura de este nuevo género: requiere del lector una 

participación activa. Sin duda se trata de una gran novedad, pues ¿quién ejecuta 

la obra? (Mallarmé se planteó la cuestión: quiere que sea el público el que 

produzca el libro). Hoy en día, solo el crítico ejecuta la obra (admito el juego de 

palabras). La reducción de la lectura a consumo es evidentemente responsable 

del «aburrimiento» que a muchos suscita el texto moderno («ilegible»), la 

película o la pintura de vanguardia: aburrirse significa en este contexto que uno 

no es capaz de producir el texto, de ejecutarlo, de deshacerlo, de ponerlo en 

movimiento.484 

Maurice Corvez ha desarrollado la idea de que todo cuerpo de saber se desarrolla sobre 

un espacio de orden, contra el fondo de un a priori histórico o campo epistemológico, el 

cual es el cimiento de su posibilidad; aquello a partir de lo cual conocimientos y teorías 

resultaron posibles en una época dada; el pensamiento humano hunde raíces allí y 

reconoce en dicho espacio de orden el estatuto y la historia de sus condiciones 

fundamentales.485  

En lo que tiene que ver con la comunicación, la noción realidad social tiene más de un 

sentido. Abarca incluso referencias superestructurales e infraestructurales. Las primeras 

incluirían las formaciones ideológicas, en su amplio conjunto. La comunicación es un 

hecho social y a la sociedad misma no se la puede concebir sin aquélla. Se presenta, 

pues, una estrecha relación de interdependencia, de manera que lo que afecta a una de 

ellas termina por afectar a la otra. De ahí que a la evolución de la sociedad corresponda, 

aunque no de manera mecánica y esquemática,  una transformación en las formas de 

comunicación, no únicamente en lo que a técnicas se refiere, sino también en cuanto a 

los grupos sociales que se comunican entre sí; es un hecho que el finalizado siglo XX ha 



presenciado una fuerte incremento de tecnologías de comunicación (radiofonía, TV, 

computadoras, correo electrónico, internet, etc.), lo cual ha significado también una 

mayor posibilidad (si bien todavía insuficiente y mediada por roles desiguales en el 

planeta) de comunicación internacional.  

La cultura, en tanto sistema de valores y productos materiales, se crea, utiliza, conserva, 

modifica y transmite a través de las más variadas formas de la comunicación, mientras 

que, por otra parte, cada vez más en el mundo contemporáneo, una comunicación social 

deficiente (para un individuo, para un grupo social, para una comunidad) dificulta 

grandemente el acceso a los valores culturales, ya sea de la propia identidad cultural, ya 

sea de la producción cultural internacional.486 

El propio desarrollo de la sociedad, la complejización de las tecnologías, han ido 

propiciando y, en alguna manera, exigiendo la aparición de formas más complejas de 

comunicación, en particular en los que se refiere a canales y a códigos. Las ya no tan 

nuevas tecnologías de comunicación, generalmente caracterizadas por producirse a 

distancia, constituyen, pues, modos de comunicación indirecta, es decir, realizada entre 

individuos que no están en presencia inmediata. En un esquema elemental, el emisor y 

el receptor se encuentran, por así decirlo, en una relación directa, con un sistema de 

reglas que les permite la codificación y decodificación más o menos inmediata de los 

mensajes.  

El dominio del código común constituye una base principal de la cultura; sin embargo, 

esta concepción está anclada en una estrecha visión lingüística de la comunicación. Ese 

dominio del código es típico de la comunicación verbal, donde tanto el emisor como el 

receptor poseen competencias comunicativas hipotéticamente semejantes, las cuales 

corresponderían a conocimientos eficientes de los códigos empleados.  

Tal relación de semejanza potencial solo sería verdaderamente idéntica si poseyeran 

relaciones también equivalentes con el contexto social, histórico y cultural, lo cual no se 

da en la práctica, pues no todos los miembros de una comunidad poseen un 

conocimiento, una experiencia y una actitud axiológica idénticos acerca de los códigos 

culturales que todos los miembros están obligados a utilizar en su práctica cultural y 

social en general. Un requisito que apoya el que la comunicación directa se lleve a cabo 

de modo satisfactorio, es que emisor y receptor dominen el código. El código más 

importante es el del idioma.  



Ahora bien, aparte de ese código común, existen otros de carácter cultural cuyo dominio 

permite un intercambio comunicativo más completo, tan simples como el saludo, el 

modo de vestirse, el estilo de caminar, y, en cambio, modalidades semióticas tan 

complejas como las peculiaridades culinarias, el estilo de bailar, ciertas ceremonias 

matrimoniales, religiosas o luctuosas, etc. Por otra parte, el absolutismo del signo y, por 

ende, del código ha sido puesto en duda con fuerza a lo largo de la segunda mitad del 

siglo XX. Eco valora: 

Lo que las investigaciones sobre la comunicación descubren no es una estructura 

subyacente, sino la ausencia de estructura. Es el campo de un «juego» continuo. 

Lo que sobreviene en vez de la ambigua «filosofía estructural» es otra cosa. No 

sin razón, los que han deducido estas conclusiones de la manera más rigurosa —

y estamos pensando en Derrida y en Foucault—  no han afirmado nunca que 

fuera «estructuralistas», aunque por razones de comodidad se ha generalizado la 

costumbre de denominar «estructuralistas» a toda una serie de estudiosos que 

han partido de una tentativa común. Si en el origen de toda comunicación, y por 

lo tanto de todo fenómeno cultural, hay un juego originario, este juego no puede 

definirse recurriendo a las categorías de la semiótica estructuralista. Entra en 

crisis, por ejemplo, la misma noción de Código. Esto quiere decir que en la raíz 

de toda comunicación posible no hay un Código, sino la ausencia de toda clase 

de código.487 

Emilio Garroni, en Proyecto de Semiótica, muestra de manera clara la relación 

paradójica que une el antivanguardismo con el antisemioticismo, y acusa las 

contradicciones inherentes al arte de vanguardia y neovanguardia, expresadas en la 

dificultad existente para establecer una comunicación estética.488 Para Garroni el 

problema no radica en identificar un código pictórico o escultórico tan nítido como el de 

los idiomas, sino en construir modelos conceptuales que permitan un análisis del arte. 

Esta noción es también sustentada por el semiólogo Iuri Lotman, quien apuntaba de 

modo categórico algo que, por su claridad conceptual, es preciso citar con amplitud: 

[…] la obra artística no es una suma de indicios, sino un sistema, una estructura 

funcionante. El investigador no enumera «indicios», sino que construye un 

modelo de los vínculos. Cada estructura —una unidad orgánica de elementos 

construidos según un tipo sistémico dado—  es, a su vez, solo un elemento de 

una unidad estructural más compleja, y sus propios elementos —cada uno por 



separado—  pueden ser examinados como estructuras independientes. En este 

sentido, la idea del análisis por niveles, inherente en general a la ciencia 

contemporánea, es profundamente propia del estructuralismo. Pero de esto se 

sigue que la separación rigurosa del análisis sincrónico y el diacrónico 

(histórico), muy importante como procedimiento metódico y que desempeñó en 

su tiempo un enorme papel positivo, no tiene un carácter de principio, sino un 

carácter heurístico. El estudio de los cortes sincrónicos de un sistema le permite 

al investigador pasar del empirismo a la estructuralidad. 

Pero la etapa siguiente es el estudio del funcionamiento del sistema. Más aun, 

ahora ya resulta claro que cuando estamos ante estructuras complejas (y el arte 

es una de ellas), cuya descripción sincrónica, en vista de la multifactorialidad de 

las mismas, es en general embarazosa, el conocimiento de los estados 

precedentes es una condición ineludible para un modelado exitoso. Por 

consiguiente, el estructuralismo no es un adversario del historismo; más aun, la 

necesidad de comprender las diferentes estructuras artísticas (las obras) como 

elementos de unidades más complejas —la «cultura», la «historia»— , 

constituye una tarea vital.489 

Lugar de importancia en el debate contemporáneo sobre la cultura y el arte, lo ocupa la 

Escuela de Frankfurt. Su pensamiento se articula alrededor de la llamada «teoría 

crítica», la que pretendía ofrecer no solo explicaciones teóricas de los fenómenos 

sociales, sino a la vez la crítica normativa de estos, desde una perspectiva inmanente a 

la misma sociedad e historia. Los pensadores de la llamada segunda generación de esta 

escuela abordaron también el arte y la estética, pues estas son cuestiones fundamentales 

para la comprensión de la cultura; estos temas, por lo demás, no se situaron en lugar 

central en sus reflexiones, en general orientadas a la cuestión del poder y el papel de la 

imagen de la sociedad en el pensamiento humano.  

Las aportaciones más importantes de Jürgen Habermas a la Estética se produjeron en 

relación con el problema del fin de la modernidad. Los actuales seguidores de esta 

escuela se distinguen por haberse adherido al llamado «giro lingüístico» de la filosofía y 

defender frente a la razón instrumental una llamada razón comunicativa, cuya fuerza 

radicaba en ciertos procesos de entendimiento intersubjetivo, tales como los debates 

científicos, las discusiones éticas, jurídicas, etc., que también se hallarían presentes en 

sus disquisiciones acerca del arte: 



Análogas vacilaciones y oscilaciones notamos en los representantes de la 

llamada Escuela de Frankfurt. Adorno, en la Aesthetische Theorie, editada 

póstumamente (1970), ve en la neovanguardia el testimonio más dramático y 

completo de la desintegración del mundo (por ejemplo, la obra de Beckett). Ella 

es, a la vez, un desafío lanzado a nuestra civilización y cultura, paralelo al reto 

que lanza el cabal filósofo que cultiva la «dialéctica negativa». Pero, al mismo 

tiempo, el arte es un oasis de valores inalienables que siempre constituyeron el 

fundamento de la existencia humana. Puesto que el mundo está en este momento 

en una vuelta del camino, puesto que es muy visible y dolorosa la falta de todo 

sentido fundamental (Sinndefizit), el arte de neovanguardia, y en general el arte 

auténtico, es uno de los pocos modos posibles no solo de expresar una protesta 

contra la trágica situación, sino, además, de trazar nuevos horizontes y mantener 

la esperanza revolucionaria.490 

Habermas y su teoría de la acción comunicativa se levantan sobre la concepción de que 

el mundo social, construido, fundado y dirigido por una razón científico-técnico-

administrativa, constriñe y agosta la vida, la cual estaría regida, en su dinámica esencial, 

por una razón axiológica en la cual la moral y la estética tendrían una importancia 

substancial. En el conjunto de esas ideas, la acción social estaría conformada y definida 

como una cooperación colectiva, mediada por el lenguaje y la tradición compartidos. De 

aquí que esta escuela haya concentrado una vez más la atención del pensamiento 

filosófico y culturológico sobre la cuestión del lenguaje y la comunicación humana. 

En la concepción habermasiana, es vital que se defiendan las posibilidades del hombre 

para la comunicación, pues ellas constituyen un instrumento contra la erosión constante 

que sobre la sociedad y lo humano ejercen las formas establecidas por la modernidad 

para la racionalidad en la economía y la administración de la sociedad, tipo de 

racionalidad que, según Habermas, tiende a ser negadora de un pensamiento estético y 

ético.  

El lenguaje, los diversos modos comunicativos y códigos de que dispone el ser humano, 

contribuyen como instrumento eficiente al autoconocimiento, que la enajenación del 

mundo hipertecnologizado contribuye a bloquear. Para Habermas, la comunicación es 

una condición sine qua non para que la sociedad, los grupos sociales y también los 

individuos puedan solucionar colectivamente sus problemas más acuciantes. De ello se 



deriva el porqué el proyecto de Habermas remata en una teoría de la comunicación y el 

porqué esta tiene una finalidad y un resultado de carácter político.  

Ahora bien, al margen de la validez o no de las concepciones de Habermas, me interesa 

subrayar la importancia de la comunicación en la contemporaneidad y, proyectivamente, 

en buena parte de los comienzos del Tercer Milenio. Es en esta esfera donde el arte 

aparece como uno de los factores culturales de mayor interés para el pensamiento de la 

segunda mitad del siglo XX, y su estudio como proceso comunicativo adquiere un 

relieve extraordinario.  

El interés por la comunicación como factor social, por tanto, obliga al pensamiento 

actual a reconsiderar las nociones heredadas acerca del arte —el cual, por lo demás, en 

ese mismo período experimenta profundas transformaciones—, y a subrayar la 

importancia de factores axiológicos en la comunicación. Esta fuerte insistencia en una 

ética de la comunicación, en una búsqueda de la sinceridad individual y de la 

construcción de una íntegra moral colectiva, vuelve a plantear el problema de la 

investigación de la cultura y el arte.  

La atención redoblada sobre el arte como lenguaje, llevó a percibir que los significados 

que pueden ser construidos —según otras perspectivas, no cualitativistas, 

«recolectados»— a partir de la recepción de una obra de arte, tienden a ser polisémicos, 

y a estructurarse en un sentido por momentos opuesto a los que presiden la organización 

del discurso científico —donde se procura a toda costa, aunque no siempre con éxito 

total, eliminar la ambigüedad— ; la obra de arte sobre todo aspira a la expresión 

polivalente. Pierre Francastel destaca: 

La ambigüedad del arte, y del signo que lo soporta para comunicarlo, es 

esencial. El signo figurativo es un lugar donde se encuentran valores muchos 

más ricos de lo que se imagina cuando se limita a considerarlo como un 

equivalente, bajo otras formas, de signos o de imágenes capaces de 

reemplazarlo. El arte es un lugar donde se encuentran y se combinan fuerzas 

activas. Lleva consigo innovación simultánea en el espíritu y en la materia. Debe 

estudiarse en sí porque él hace posible un desmenuzamiento de lo real según 

modalidades de percepción particulares.  

El arte es figurativo no porque constituye el reflejo de una realidad conforme a 

lo percibido inmediato o a lo institucionalizado, sino porque pone a disposición 



de los individuos y de las sociedades un instrumento propio para explorar el 

universo sensible y el pensamiento y para traducir simultáneamente, a medida de 

su desarrollo, las observaciones hechas y las reglas hipotéticas de causalidad que 

activan constantemente la doble tendencia paralela de comprensión y de 

manifestación donde se materializa una facultad siempre más o menos presente 

en la historia.491 

Asumir el arte como discurso de máxima ambigüedad, entraña enfoques de la 

investigación del arte, que obligan a valorar los puntos de vista relacionados con ese 

enfoque. Considerar el arte dentro del campo de los lenguajes, es una propuesta que ha 

generado nutridas discusiones, y ha involucrado campos importantes del pensar: el 

filosófico, el estético y el de la teoría del arte. Mientras unos sustentan el carácter 

eminentemente comunicativo del arte, otros se muestran más reticentes, como Hubert 

Damisch quien, al reflexionar sobre semiótica e iconografía, apuntaba: 

[…] la imagen moderna impone un concepto diferente de «significación», de 

significado, y de su «cocina» (término de Barthes), y, por consiguiente, una 

noción diferente de gusto en el sentido más profundo, irreductible a las normas 

de comunicación (excepto en la medida en que fuera posible determinar qué 

factores en la noción misma de información pertenecen a una teoría de la forma, 

o incluso a lo informal). Esta, antes que el punto de partida logocéntrico que una 

historia humanista del arte se niega a abandonar, es el área en que podría tener 

una posibilidad de desarrollarse una semiótica del arte.492 

Ha ganado intensidad la antigua polémica entre considerar que el arte no expresa nada 

ajeno a él mismo, y pensar que el arte tiene la función de expresar las peculiaridades 

culturales, políticas, históricas y económicas de un contexto, y, a la vez, la subjetividad, 

los estados de ánimo, las emociones, sueños, ansiedades, fobias e ideales de un artista. 

Discusión permanentemente abierta, habrá de perdurar mucho tiempo aun, mientras no 

se comprenda que ambas posiciones absolutizan, y, por tanto, discriminan uno de dos 

componentes que son inseparables. 

La idea que subyace en el pensamiento de Damisch es la acumulación de significados 

en un objeto artístico —incluso en lo que iconológicamente puede definirse como 

«motivos», elementos pequeños de la obra de arte—, estos significados añadidos a lo 

largo de la historia del arte, pueden ser aun teóricos, de manera que la interpretación de 

una obra puede entrañar la obligación de una relectura de la totalidad —o un sector muy 



amplio y complejo— de la historia del arte. Estamos en presencia —y Damisch no es el 

único exponente de ella— de una actitud investigativa multidisciplinaria, «que mira a la 

interpretación del fenómeno artístico como efecto de sentido»,493 y que asimismo aspira 

a asomarse al arte como un fenómeno humano, vale decir, antropológico, cultural, 

multivalente. El siglo XX vio desarrollarse la aspiración a un enfoque comunicativo del 

arte, que habría de desembocar en una nueva disciplina: la semiótica de las artes. 



El arte como lenguaje 

 

En el siglo XX el ritmo de transformación del concepto de arte se ha intensificado de una 

manera extraordinaria, y ha permitido a Stefan Morawski señalar que «La idea del arte 

atraviesa un período crítico».494 A ello se refiere también Umberto Eco cuando, en La 

definición del arte. Lo que hoy llamamos arte, ¿ha sido y será siempre arte?, señala 

algo capital: 

La obra de arte se está convirtiendo cada vez más, desde Joyce hasta la música 

serial, desde la pintura informal a los films de Antonioni, en obra abierta, 

ambigua, que tiende a sugerir no un mundo de valores ordenado y unívoco, sino 

un muestrario de significados, un «campo» de posibilidades, y para conseguirlo 

es preciso una intervención cada vez más activa, una opción operativa por parte 

del lector o del espectador.495 

Tal estado de cosas exige una percepción histórico-cultural del arte como objeto de 

estudio. La incrementada movilidad transformativa del concepto de arte es un estímulo 

fundamental para el desarrollo de investigaciones sobre este terreno, cuyos resultados 

también podrían contribuir a la consolidación de puentes entre los seres humanos y un 

sector principal de sus propias producciones culturales, sobre todo teniendo en cuenta la 

intensidad de los cambios de orientación creativa del arte, los cuales, desde la época de 

las vanguardias del siglo XX, se han incrementado, con la consiguiente modificación del 

concepto de arte, estímulo para una serie de transmutaciones en concepciones estéticas 

tradicionales, como la de mímesis: 

El concepto que mejor definiría el arte moderno es más el de repetición (que 

para Deleuze es siempre repetición de la diferencia) que el de representación (de 

lo idéntico, de lo mismo). El arte es más simulación que imitación, se sitúa más 

del lado de los simulacros —las copias rebeldes que no solo no pretenden 

parecerse a sus originales, sino que rechazan la estructura mimética misma que 

opone el modelo a la copia—, que del lado de la imitación de los objetos 

originales.496 

  El investigador del arte es, también, un estudioso de la cultura, y se enfrenta a la 

necesidad de trascender, durante el proceso investigativo, los límites estrictos de la 

artisticidad, que también han sido sometidos a intenso debate desde la época de las 



primeras vanguardias, hasta el presente, en que pueden advertirse también posiciones 

muy contrastantes, como las que describía sucintamente Simón Marchán Fiz en el 2004: 

En efecto, si para unos, como es el caso de M. Heidegger y las «estéticas de la 

verdad», el arte supone un acceso privilegiado al ser y la verdad, para otros, 

desde Schiller, Nietzsche a Baudrillard y la estética de la apariencia digital, el 

dominio del arte se reafirme en el reino de la apariencia y la ilusión, si es que no 

en el de la simulación. Asimismo, durante los últimos años, en las prácticas 

artísticas se acusa un desdoblamiento llamativo entre unas artes que pretenden 

levantar acta de lo real, redescubriendo las múltiples dimensiones de lo político, 

lo social o lo relacional, y otras que se despliegan en los predios florecientes de 

la virtualidad, asumiendo con naturalidad el paisaje de los medios en el que se 

proyectan las nuevas tecnologías.497 

La problemática no se resuelve solo desde los criterios que evidencian las prácticas 

artísticas más recientes. Morawski señala otra cuestión de gran importancia para valorar 

el componente histórico de los fenómenos artísticos: 

[…] todo hecho artístico está marcado por la historia; en cambio, el historiador 

del arte tiene que tratar, dentro de los límites de las operaciones cognoscitivas 

que se esperan de él, con muchos hechos históricos desprovistos de 

calificaciones artísticas. A saber, aprovechando el saber histórico-general, trata 

de realizar la atribución de la manera más confiable: quién, cuándo y para quién 

creó un objeto dado (o un complejo de objetos), cuál fue el encargo y si la 

ejecución respondió a este de manera precisa, dónde se halló lugar para él, y así 

sucesivamente. De esas pesquisas resultan a veces investigaciones sobre las 

peripecias ulteriores del objeto. La descripción, en cambio, trae consigo, entre 

otras cosas, la constatación de qué material y con qué técnica se produjo el 

objeto, si sufrió más tarde transformaciones, y así sucesivamente.498 

Morawski considera, de modo implícito, la interrelación entre arte y cultura, nexo que 

se establece a partir de las propias características de esta última en tanto macroproceso 

comunicativo en el cual se realiza la existencia, consolidación y producción de objetos y 

valores humanos; ese vínculo se produce, también, en términos de los sistemas 

metodológicos —epistemológicos, conceptuales, categoriales, operacionales y 

axiológicos—  que se empleen para concebir y llevar a la práctica la investigación del 

arte. Por eso Morawski apunta, además: 



A juzgar por las apariencias, parece que los procedimientos investigativos en los 

que el historiador del arte se remite a las mencionadas disciplinas afines, son de 

carácter puramente descriptivo. Pero basta un instante de reflexión para darse 

cuenta de que el hecho histórico es tanto una construcción para fines 

investigativos como una reconstrucción de la secuencia de los acontecimientos; 

de que las constataciones históricas no contienen solamente a las coordenadas 

espacio-temporales (sucesión o contigüidad), sino a las conexiones entre los 

hechos, examinados desde el punto de vista de las leyes que los rigen.499 

La consecuencia epistemológica de ese punto de vista de Morawski es valiosa, porque 

permite enfrentar la investigación del arte como la confluencia de: a) la esencia y 

dinamismo históricamente condicionados de la producción artística; b) los modos 

científicos de investigación seleccionados por el especialista para realizar su trabajo. La 

objetividad del arte, como producto concreto de cierta actividad humana —individual y 

social—, por sí sola no determina el carácter de la investigación del arte, puesto que esta 

es el resultado de la integración del objeto artístico en su devenir social y de la posición 

investigativa elegida, su estructuración, su tipo de operacionalidad, y, también, una 

imprescindible perspectiva axiológica.  

La investigación del arte, tanto en su carácter procesual como en sus resultados últimos 

—no solo la constitución de su discurso científico, sino también, incluso, su aplicación 

social y sus tendencias de desarrollo—, tiene como finalidad alcanzar un constructo, es 

decir, una elaboración teórico-práctica, que resulta, por lo demás, ajena a la mera 

descripción mecanicista del objeto artístico —en el campo específico de la plástica, se 

diría, con cierto sarcasmo, «descripción retiniana»—. Morawski puntualiza una cuestión 

de gran significación: 

En una palabra, la historia del arte no es una crónica de acontecimientos 

laxamente unidos unos con otros a causa de su vecindad, sino un conjunto 

separado de datos internamente ordenados según reglas metodológicas 

adoptadas. Al construir ese conjunto, son inevitables, al parecer, las decisiones 

filosóficas e ideológicas; es decir, la explicación y comprensión de toda clase de 

procesos históricos es acompañada en general —en los fundamentos de 

operaciones investigativas tales como la selección de datos, la elección de los 

hechos importantes, el establecimiento de la repetición, etc.— por la 

intervención de factores valorativos.500 



La problemática del arte como lenguaje se agrava también por otra perspectiva que ha 

venido desarrollándose con mayor fuerza desde la segunda mitad del siglo XX. Se trata 

de la cuestión vinculada con la concepción de la obra de arte, sobre la cual se ha 

debatido tanto desde posiciones netamente estético-filosóficas como de las relacionadas 

con la historicidad y condicionamiento cultural del arte y de los fenómenos de recepción 

del arte. Arthur Danto advierte: 

Como esencialista en filosofía, estoy comprometido con el punto de vista de que 

el arte es eternamente el mismo: que hay condiciones necesarias y suficientes 

para que algo sea una obra de arte, sin importar ni el tiempo ni el lugar. No veo 

cómo uno pueda hacer filosofía del arte —o del período filosófico— sin esta 

dimensión de esencialismo. Pero como historicista estoy también comprometido 

con el punto de vista de que lo que es una obra de arte en un tiempo puede no 

serlo en otro, y en particular de que hay una historia, establecida a través de la 

historia del arte, en la cual la esencia del arte —las condiciones necesarias y 

suficientes— fue alcanzada con dificultad por la conciencia.501 

Danto apunta una cuestión que refiere a la crítica de artes plásticas, pero que también 

podría extenderse a lo más general de todas las artes: 

[…] hay alguna clase de esencia transhistórica en el arte, en todas partes y 

siempre la misma, pero únicamente se revela a sí misma a través de la historia. 

Esto me parece coherente. Lo que no me resulta coherente es identificar la 

esencia del arte con un estilo particular —monocromo, abstracto o lo que sea— 

con la implicación de que el arte de cualquier otro estilo es falso. Esto conduce a 

una lectura ahistórica de la historia del arte, una vez que nos quitamos los 

disfraces todo el arte es esencialmente el mismo —todo el arte, por ejemplo, es 

esencialmente abstracto—, o el accidente histórico no pertenece a la esencia del 

arte como arte. La crítica consiste entonces en penetrar estos disfraces y alcanzar 

esa pretendida esencia.502 

Esa crítica, como el propio Danto identifica, tiene que enfrentarse, en la 

contemporaneidad, con una profunda transformación —gestada gradualmente y 

consolidada luego a lo largo del siglo XX— de la creación artística, que ha adquirido 

matices muy especiales en la hora actual. Danto hace notar la necesidad de: 



[…] definir una aguda diferencia entre el arte moderno y el contemporáneo, cuya 

conciencia, creo, comenzó a aparecer a mediados de los setenta. Esta es una 

característica de la contemporaneidad (pero no de la modernidad) y debió de 

comenzar insidiosamente, sin eslogan o logo, sin que nadie fuera muy consciente 

de que hubiese ocurrido […] El movimiento dadaísta de Berlín proclamó la 

muerte del arte, pero deseó en el mismo póster de Raoul Haussmann una larga 

vida al «arte de la máquina de Tatlin». En contraste, el arte contemporáneo no 

hace un alegato contra el arte del pasado, no tiene sentido que el pasado sea algo 

de lo cual haya que liberarse, incluso aunque sea absolutamente diferente del 

arte moderno en general. En cierto sentido lo que define al arte contemporáneo 

es que dispone del arte del pasado para el uso que los artistas el quieran dar. Lo 

que no está a su alcance es el espíritu en el cual fue creado ese arte. El 

paradigma de lo contemporáneo es el collage, tal como fue definido por Max 

Ernst, pero con una diferencia. Ernst dijo que el collage es «el encuentro de dos 

realidades distantes en un plano ajeno a ambas».503 

Hay que tener en cuenta la relación entre el emisor artístico y sus códigos sígnicos 

(potenciales, abiertos, semiestructurados), la cual determina las características de la 

enunciación; esta relación no se produce en un vacío aséptico, sino que está mediada, de 

manera extraordinariamente compleja y polivalente, por una amplia gama de funciones 

específicamente estéticas, así como por complejas relaciones contextuales: histórico-

sociales, culturales, de recepción del arte, de grupos y tendencias estéticas, incluso 

económicas, que en algún caso exigen un enfoque específico que se adecue a la 

especificidad del arte, pues, como apunta Jean Baudrillard, 

Los valores / signos están producidos por cierto tipo de trabajo social. Pero 

producir diferencia, sistemas diferenciales, jerárquicos, no se confunde con la 

extorsión de la plusvalía económica y no resulta de ella tampoco. Entre los dos, 

interviene otro tipo de trabajo, que transforma valor y plusvalía económica en 

valor / signo: operación suntuaria, de consumo y de rebasamiento del valor 

económico según un tipo de cambio radicalmente distinto, pero que de cierto 

modo produce también una plusvalía: la dominación, la cual no se confunde en 

absoluto con el privilegio económico y el provecho. Estos últimos no son en 

cierto modo más que la materia prima y el trampolín de una operación política 

de transfiguración del poder por los signos. La dominación se halla, pues, 



vinculada al poder económico, pero no «emana» de él de manera a la vez 

automática y misteriosa; procede de él a través de un retrabajo del valor 

económico.504 

Un problema más intensificado se presenta en épocas históricas como el romanticismo, 

en que la estética dominante propugna la «originalidad» a toda costa, y como valor 

estético fundamental el que cada artista cuestionase y replantease al menos el código 

establecido para un tipo de obra o proceso artístico.  

Ya en los albores de la década del sesenta del siglo XX, Morawski trataba de encontrar 

una definición de obra artística que superase las limitaciones de una concepción 

demasiado formalizada y estatista del arte (y, con ello, naturalmente se arriesgaba a caer 

en la misma trampa); es interesante retomarla con el propósito de ahondar en las 

consideraciones acerca del carácter comunicativo del arte: 

Llamamos obra de arte a un objeto que posee al menos una estructura mínima 

expresiva de cualidades y modelos cualitativos, transmitidos sensorial e 

imaginativamente de manera directa e indirectamente evocativa (semantizada). 

Estos modelos cualitativos y la estructura definida se refuerzan mutuamente, 

creando un todo autotélico y relativamente autónomo, más o menos separado de 

la realidad, aunque permanezca como parte de ella. Este objeto, añadiré, es un 

artefacto, en el sentido de que se ha producido directamente por medio de una 

techne determinada, o bien es el resultado de alguna idea ordenadora. 

Finalmente, este objeto se relaciona de una u otra manera con la individualidad 

del artista.505 

Morawski comienza por indicar que se trata de una «estructura mínima» que expresa, 

vale decir, tiene un sentido de comunicación. El arte, como modalidad especial de la 

cultura, se desarrolla como un lenguaje específico —y ello es una prueba de gran calibre 

acerca de la multiplicidad sígnica del hombre—506  o, más bien, como un amplio 

conjunto de lenguajes diversos cuya función predominante es la estética, y que se 

relacionan entre sí (la poesía sirve de texto para la canción y el aria; la escultura se 

vincula con la arquitectura; pintura y escenografía —danzaria, teatral, 

cinematográfica— ; la literatura se relaciona con el cine, el teatro, la danza, la pintura. 

Pierre Francastel comenta: 



Hace un siglo, la historia del arte consistía ante todo en una descripción, 

estrechamente ligada al señalamiento de las obras mayores, de las obras claves 

del pasado. Más tarde, con el tiempo, es la iconografía la que, bajo formas 

diversas, tomó el primer lugar, desde las obras de Emile Mâle hasta Panofsky. 

Más tarde, después de los trabajos de Benedetto Croce, se le concedió un puesto 

cada vez más importante a la filosofía, y en esta perspectiva se tomó conciencia 

de que el arte era una forma de lenguaje. Hoy día, parece que esa actitud, que 

hace del arte uno de los medios de connotación de una forma mayor del lenguaje 

de la humanidad, tiende a imponerse, sin que por ello se pueda considerar que 

los historiadores del arte y los estetas hayan llegado a crear, en su dominio, una 

problemática equivalente a la que han elaborado los lingüistas.507 

Es necesario subrayar que, si bien no se ha logrado conceptualizar una sistematización 

de la comunicación (y, en particular, de la codificación y la pragmática) mediante el 

arte, lo cierto es que la noción del arte como lenguaje, si bien a veces difusa, es 

inherente a la comprensión de la obra artística como medio de comunicación. 

De aquí que sea conveniente que una investigación sobre el arte tenga en cuenta el 

carácter comunicativo del fenómeno artístico, peculiaridad que es uno de los 

componentes básicos de la función social de la práctica artística. Este enfoque 

comunicativo, desde luego, se relaciona de modo intenso con el problema de la lectura 

del arte, condición indispensable para su interpretación.508 Pierre Francastel ha señalado 

al respecto: 

En realidad, por consiguiente, en la base de toda clase de investigación, no se 

trata de confrontar teorías con obras, sino de plantearse el problema de saber 

cómo se lee una imagen, cómo es descifrable y cómo se puede concebir que la 

selección de las formas y la selección de los elementos correspondan a cierto 

número de imperativos que determinan la elección, la selección del artista, y que 

determinan también la posibilidad de comprensión del espectador.509 

Esta lectura del arte es, ante todo, una operación de tempo pausado, incluso en el caso 

de la plástica. Pierre Francastel agrega: «[…] es estrictamente imposible leer, ver una 

obra de arte figurativa, cualquiera que sea, en un relámpago; por el contrario, es 

necesario descifrar, y descifrar en el tiempo, toda obra figurativa».510 Las modalidades 

histórico-culturales de la lectura del texto artístico afectan también, desde luego, a la 

crítica de arte y, por esa vía, también a la investigación.  



Desde el siglo XX, se ha replanteado el problema de la obra y, también, se ha esgrimido 

con gran fuerza el concepto de texto y el de cocreación, de modo que se exige del 

receptor una participación activa en el enfrentamiento a la obra artística.  



Acotaciones sobre la cultura 

 

Sigue siendo un tema vigente el de la definición deL concepto de la cultura. Este es, en 

sí mismo, complejo, pues se ha venido transformando desde su significado etimológico 

original en la lengua latina —las cosas que deben ser cultivadas—, donde tuvo primer 

un sentido vinculado solo a la agricultura, y luego se extendió al cuidado del espíritu.  

En cierto momento de fines del siglo XIX y principios del XX, se asumió por la 

antropología que la cultura era la totalidad del modo de vida de un pueblo.511 Este 

concepto, sin embargo, es demasiado amplio y, aunque puede valer para las 

investigaciones antropológicas, es menos útil para estudiar los códigos y estructuras 

culturales en sí mismo. 

Para la perspectiva estructuralista de Claude Lévi-Strauss, la cultura es un instrumento 

de defensa. En la relación entre el hombre y la naturaleza, la cultura es un elemento 

defensivo del hombre, a través del cual este se defiende de una naturaleza concebida 

como el gran enemigo de la subsistencia humana. Esta idea, por supuesto, era en esencia 

errónea, pues la naturaleza es el hábitat y la fuente de sustento de la sociedad, y no 

necesariamente un enemigo al que hay que conquistar y dominar. 

Desde el punto de vista cibernético, el filósofo y novelista polaco Stanislas Lem aportó 

el criterio de que la naturaleza es un ámbito de entropía —es decir, de tendencia al 

desorden, la arbitrariedad y la asistematicidad—, mientras que el hombre es un ser 

cibernético por excelencia, en el sentido esencial de la cibernética como ciencia que 

tiene el propósito de estudiar e implantar sistemas. Pero esta noción tampoco es 

aceptable, dado que la naturaleza no es exclusivamente entrópica, pues una serie de 

hechos demuestran lo contrario: los hormigueros, los panales de abejas, la 

«arquitectura» de los nidos de muchas aves, la de los castores, etc.  Por otra parte, el ser 

humano no es exclusivamente sistemático, sino que, como lo demuestran las crisis 

sociales, las guerras y otros elementos siniestros de la vida social, es también 

sumamente entrópico.  

Más atinada resulta la perspectiva semiótica. El fundador de la semiótica de la cultura, 

Iuri Lotman, apunta que el hombre es esencialmente un ser comunicante, y que la 

sociedad existe solo si sus miembros pueden comunicarse de algún modo entre sí. La 



naturaleza, a su vez, aunque no lo hace de manera consciente como el ser humano, emite 

señales que pueden y deben ser interpretadas por el hombre, de modo que se establezca 

una especie de comunicación peculiar entre la sociedad y el mundo natural. La cultura 

se concibe, desde la semiótica cultural, como un macrosistema de comunicación entre: 

• Los seres humanos entre sí en un momento dado: comunicación social. 

• Entre los seres humanos y la naturaleza: comunicación ecológica. 

• Entre una sociedad y su pasado: comunicación tradicionológica. 

• Entre una sociedad y su futuro: proyección prospectiva. 

• Un ser humano y su propia subjetividad (autocomunicación). 

Desde este criterio puede examinarse entonces las relaciones entre los conceptos de 

proceso, producto y hecho cultural. 

En la cultura tienen lugar, de manera dinámica, interrelaciones diversas que son siempre 

de carácter dinámico, entendiendo por tal tanto la comunicación social como la creación 

de entes de cultura; en este último caso se trata de la creación de obras y artefactos 

económicos, obras y artefactos artísticos, obras y artefactos científicos, así como otros 

de diverso carácter: mítico, religioso, etc.  

Así que un proceso cultural es una actividad humana —a la vez individual y social— 

que se orienta o a la comunicación o a la creación, o a ambas, porque la construcción de 

cualquier tipo de texto —artístico, científico, mediático— se destina, desde luego, a 

establecer una interrelación explícita o implícita con los demás. 

Los procesos culturales implican dos factores interrelacionados: el objeto y el hecho 

culturales. 

Un objeto cultural es una entidad tangible o intangible que ha sido construida o hallada 

y puesta en función de la comunicación. Por tanto, es un resultado de una maniobra de 

creación, y responde a un modo específico de operar en la construcción o manipulación 

—puesta en función vinculante— de la comunicación. Ese resultado, para ser objeto 

cultural, tiene que tener no solo un significado dotado de sentido para otros, o al menos 

para el propio emisor; es necesario que también tenga —salvo en el caso de la 

autocomunicación— un soporte material que permita que ese objeto sea percibido no 



solo por su creador, sino por otros receptores. El objeto cultural, por tanto, se concibe 

como un signo de diverso nivel de complejidad, que es empleado efectivamente en la 

macrosistema de comunicación que es la cultura.  

De aquí que el objeto cultura sea, en sentido original, un artefacto, es decir, una entidad 

tangible o intangible que ha sido lograda mediante una elaboración —codificación y 

construcción de un mensaje con un código y unos signos determinados—. El objeto 

cultural se considera en sí mismo, como una entidad sincrónica —en sí misma tiene que 

ser considerada como un dato puntual en la cadena temporal—, que puede ser elaborada 

en un momento dado y quedar en suspenso como instrumento de comunicación. Un 

ejemplo es el caso de la Venus de Milo, que pasó más de un milenio sepultada y, por 

tanto, dejó de funcionar como signo artístico, puesto que no tenía receptores. Al ser 

rescatada, se refuncionalizó, seguramente con un sentido semántico muy distinto al que 

tuvo cuando fue creada como artefacto. Prueba de ello es el relativo absurdo por el cual 

la estatua que hoy vemos como símbolo de la belleza, corresponde a la imagen 

escultórica de una mujer manca, sin pupilar y presumiblemente embarazada de algunos 

meses. Este aparente contrasentido expresa, sin embargo, que el objeto cultural depende 

de otro factor: el hecho cultural. 

El hecho cultural, en cambio, es una categoría que no constituye un artefacto, sino una 

situación que permite el empleo eficiente o más o menos eficiente desde el punto de 

vista comunicacional, de un objeto cultural. Este objeto, en cuanto mensaje construido, 

solo puede funcionar eficazmente en el marco de un hecho cultural, vale decir, en una 

situación en que pueda ser comprendido. El hecho cultural aporta el componente 

diacrónico, es decir, el fluir del tiempo. El hecho cultural significa que el receptor se ha 

colocado ante el objeto y lo asimila como dotado de significación para él como 

receptor. De aquí que un mismo objeto cultural haya sido y seguirá siendo interpretado 

de manera diversa en épocas distintas y por sociedades cambiantes 

Así pues, el objeto y el hecho culturales son los dos componentes básicos de los 

procesos culturales, su cara sincrónica y su cara diacrónica, el costado de signo 

construido y el costado de recepción individual y social. 



Para leer al otro 

 

La cultura, en tanto ámbito de la existencia humana, se ha convertido en un campo de 

reflexión cada vez más complejo. Desde el siglo XIX, se ha ido abandonando la 

percepción más simple, según la cual la cultura era una acumulación de saberes. En un 

primer momento —en el cual el pensamiento de Claude Lévi-Strauss fue fundamental— 

se llegó a visualizar su estructura como un sistema que permite al hombre dominar la 

naturaleza. De esta noción, que concibió los procesos culturales a la vez como 

organización sistémica y como instrumento de dominación, se avanzó hacia otros 

modos de comprensión de la cultura. Fue Stanislas Lem quien definió la cultura como 

un sistema cibernético mediante el cual, el ser humano, entendido por portador activo de 

la racionalidad, puede introducir el orden en la naturaleza, que este filósofo concebía 

como esencialmente entrópica.  

En su percepción, la cultura se concibe como un gigantesco mecanismo social de 

organización y mando, que permite al hombre introducir un control racional sobre la 

naturaleza. Esta visión, enraizada en una concepción antropocéntrica, también resultó, a 

la larga, superada. En una perspectiva que fuera desarrollada en las últimas décadas de 

la pasada centuria, Iuri Lotman replanteó el problema de la cultura de un modo que no 

prioriza el papel del ser humano, sino que asume la cultura como un macrosistema de 

comunicación entre los individuos y el mundo natural. Desde esta posición, la cultura 

no es valorada como un instrumento de dominación, ni tampoco como una garantía de 

racionalidad, sino como un enorme sistema abierto de lenguajes, mediante el cual los 

miembros de la sociedad podrían comunicarse entre sí —a través de las tres 

dimensiones temporales—, y podrían paralelamente establecer una relación equilibrada 

con la naturaleza. 

Esta última posición, de carácter semiótico, entraña que persona y mundo natural hallan 

su más eficaz y orgánica vinculación a través no de una perspectiva de hegemonía 

antropocéntrica, sino mediante una intervinculación destinada a que la totalidad del 

mundo real alcance una homeostasis esencial. De esta actitud, se prioriza la percepción 

del ser humano como individuo obligado a comprender el mundo: la cultura, entonces, 

es la totalidad de los lenguajes mediante los cuales ser humano y ámbito natural de su 

existencia deben funcionar como interlocutores. 



Una concepción de la cultura como campo no exclusivamente humano, sino como 

estructura que permite la existencia del individuo y del planeta, se vincula con el 

desarrollo de una idea de la lectura —en su más amplio sentido de comprensión de los 

más variados signos— como modo de existencia esencial del hombre en las condiciones 

de su medio. Pues la lectura no es sino una de las prácticas posibles de comunicación, a 

través de un tipo de lenguaje que, como apuntara en su día Claude Lévi-Strauss, 

[…] es susceptible de ser tratado como un «producto» de la cultura: una lengua, 

usada en una sociedad, refleja la cultura general de la población. Pero, en otro 

sentido, el lenguaje es una «parte» de la cultura; constituye uno de sus 

elementos, entre otros.512 

Este sendero iniciado por Lévi-Strauss, permitió, en lenta evolución, llegar a la 

comprensión de la cultura como sistema de comunicación. En pleno siglo XXI, por lo 

demás, estamos al inicio de una nueva era: aquella en que idea de que hay una prioridad 

absoluta del lenguaje hablado, frente al cual el lenguaje gráfico no se considera más que 

como subproducto ancilar, función secundaria, está siendo superada, en la medida en 

que la comunicación visual por la red de medios de comunicación masiva y el 

ciberespacio se amplían con ritmo impredecible. Del mismo modo, la época de las 

imprecisiones teóricas en cuánto a qué es, en fin, el lenguaje — y nos referimos a 

cualquier tipo de ellos y no solo al lingüístico—, tocan a su fin, pues, como apunta 

Umberto Eco, 

[…] se puede considerar el lenguaje como una «condición» de la cultura, y ello 

en un doble sentido: diacrónico, puesto que el individuo adquiere la cultura de su 

grupo principalmente por medio del lenguaje; se instruye y educa al niño 

mediante el habla; se lo reprende y se lo halaga con palabras. Desde un punto de 

vista más teórico, el lenguaje aparece también como condición de la cultura en la 

medida en que ésta posee una arquitectura similar a la del lenguaje. Una y otra 

se edifican por medio de oposiciones y correlaciones, es decir, de relaciones 

lógicas. De tal manera que el lenguaje puede ser considerado como los cimientos 

destinados a recibir las estructuras que corresponden a la cultura en sus distintos 

aspectos, estructuras más complejas a veces, pero del mismo tipo que las del 

lenguaje.513 



Se ha avanzado, por lo demás, hacia una comprensión mucho más alta del problema de 

la existencia real del mundo en su totalidad: el cambio de perspectiva nos permite saber 

que la vida —social tanto como ecológica— depende de un diálogo, de una 

comunicación en la cual los seres humanos no son los únicos interlocutores, sino que el 

propio planeta, en su integridad natural —orgánica e inorgánica— interviene en ese 

coloquio profundo que es la esencia del ser humano. Ello nos ha puesto ante el reto, 

patente ya en el siglo pasado, de que la trayectoria futura de la humanidad depende, en 

muy alta medida, de su capacidad de comunicación en sentido orgánico, vale decir, no 

solo de expresarnos, sino de comprender. En esta nueva manera de visualizar una 

cuestión de tal alto calibre, uno de los desafíos que enfrenta la sociedad contemporánea 

tiene que ver con la lectura en tanto actividad dirigida a la construcción no ya de la 

cultura, sino de la propia existencia, tanto del individuo humano, como del espacio en el 

que habita.  

Ello exige entonces un replanteo de un problema principal: el acceso de todos a la 

cultura, vía que, en el presente globalizado, cada vez se vincula más con la comprensión 

de signos y, en particular, con el desentrañamiento de signos no de exclusivo vehículo 

oral, sino transmitidos por los más diversos significantes, códigos, medios y canales. En 

este sentido, uno de los aspectos que vienen sufriendo transformación es el modo de 

considerar la discapacidad humana. Durante muy largo tiempo, la discapacidad ha sido 

considerada desde un punto de vista estrictamente concentrado en las limitaciones 

ocasionadas por una disfunción psicosomática, vale decir, como una cuestión de 

carácter médico. Era un modelo de percepción conceptual, el cual es caracterizado por 

Armando Vázquez Barrios de la manera siguiente:   

El modelo médico considera la discapacidad como un problema «personal» 

directamente causado por una enfermedad, trauma o condición de salud, que 

requiere de cuidados médicos prestados en forma de tratamiento individual por 

profesionales.514  

El mundo contemporáneo ha debido ampliar esta perspectiva para enfrentarse de un 

modo nuevo a la discapacidad, que ha dejado de ser exclusivamente considerada como 

una cuestión solo pertinente a la salud y la práctica médica. Se requiere, cada vez con 

mayor urgencia, un abordaje integral del problema,515 pues, como apunta el mismo 

Vázquez Barrios:  



El modelo social de la discapacidad, considera el fenómeno principalmente 

como un problema «social», desde el punto de vista de la integración de las 

personas con discapacidad en la sociedad, la discapacidad no es un atributo de la 

persona, sino un complicado conjunto de condiciones, muchas de las cuales son 

creadas por el ambiente social.516 

Un modelo social de la discapacidad, necesariamente, debe estar vinculado de modo 

directo a la cultura. De hecho, la discapacidad se ha convertido en un problema cuyo 

desarrollo amenaza cada vez más a la sociedad.  Tiene razón, pues, Nilma Lacerda al 

comentar, en su focalización de las relaciones actuales entre salud y lectura desde la 

perspectiva siguiente:  

Hace cerca de treinta años que el llamado para cambiar las relaciones con 

nuestro planeta encuentra eco en un gran número de personas. La conciencia de 

que la especie humana no disfrutará de condiciones de vida si persisten las 

relaciones predatorias con el medio ambiente, ha sido el eje constante del 

llamado a la reflexión.517  

Se trata, en efecto, de que, en la hora alucinante del presente, la lectura se revela 

también como un medio de salvaguardar la especie humana y su hábitat. Y, en esta 

dirección, lectura y discapacidad forman, también, una unidad cuya atención es 

impostergable, sobre todo si se tienen en cuenta al menos dos realidades 

sobrecogedoras: 

1. Unos 600 millones de personas viven con discapacidades de diversos tipos. El 

80% de ellas vive en países de bajos ingresos; la mayoría son pobres y no tienen 

acceso a servicios básicos ni a servicios de rehabilitación. Su principal 

preocupación es sobrevivir y satisfacer necesidades básicas tales como la 

alimentación y la vivienda, especialmente cuando padecen discapacidades 

graves o múltiples. 

2. El número de personas con discapacidades es cada vez mayor. El aumento 

obedece a factores tales como heridas de guerra, minas terrestres, VIH / SIDA, 

malnutrición, enfermedades crónicas, abuso de sustancias, accidentes y 

degradación del medio ambiente, crecimiento de la población y progresos 



médicos que prolongan la vida. Esta tendencia genera una exigencia excesiva 

para los servicios de salud y rehabilitación.518 

De ese total de 600 discapacitados en el mundo, se calcula que unos 150 millones son 

niños y niñas, de modo que, en este momento, una cuarta parte de la población 

discapacitada está formada por menores de edad;519 las tasas de discapacidad infantil 

varían, según informes de la UNICEF, del 2% en Uzbekistán a un 35% en Djibouti.  Se 

considera que dichas tasas son mayores en los países con bajo índice de desarrollo. En 

la actualidad empieza a enfrentarse la posibilidad de que en las naciones en vías de 

desarrollo —la India, por ejemplo— está aumentando también la tasa de discapacidad 

infantil. A esas cifras abrumadoras hay que agregar que, en el campo de la discapacidad, 

los niños que la sufren, son objeto de formas de discriminación que, más allá de 

cualquier consideración por su estado físico, se extiende también —y sobre todo— al 

terreno de la cultura. Es cuestión grave, dado que afecta, en última instancia a la calidad 

de vida, concepto de expansión reciente en las ciencias sociales520 y que ha devenido 

multidisciplinario. En la calidad de vida, en última instancia, confluyen cultura y salud, 

pues, como apunta Rafael Tuesca Medina: 

El concepto de salud está fundamentado en un marco biopsicológico, 

socioeconómico y cultural, teniendo en cuenta los valores positivos y negativos 

que afectan nuestra vida, nuestra función social y nuestra percepción; por tanto, 

la redefinición del concepto de salud es de naturaleza dinámica y 

multidimensional. De ahí deriva la importancia de medir la calidad de vida. La 

calidad de vida es un concepto relacionado con el bienestar social y depende de 

la satisfacción de las necesidades humanas y de los derechos positivos 

(libertades, modos de vida, trabajo, servicios sociales y condiciones ecológicas). 

Estos son elementos indispensables para el desarrollo del individuo y de la 

población; por tanto caracterizan la distribución social y establecen un sistema 

de valores culturales que coexisten en la sociedad.521 

El acceso del niño discapacitado a la cultura es todavía hoy muy limitado en el mundo. 

Esta situación ha sido plenamente identificada:  

En 1996, un reporte de investigación realizado por el Comité del Alto 

Comisionado de Derechos Humanos de la ONU, expresaba una gran 

preocupación por la amplia discriminación que sufrían los niños con 



discapacidad, y la reducida sensibilidad de las sociedades para responder a sus 

necesidades y derechos.522  

El mismo reporte apuntaba:  

Un indicador de la atención insuficiente que las políticas sociales prestaban a la 

problemática, era el escaso número de niños con discapacidad matriculados en 

las escuelas. El Comité señalaba que una medida de protección, debía incluir la 

integración adecuada del niño con discapacidad en la sociedad mediante la 

educación.523  

De aquí que se haya hecho imprescindible que la ONU aprobase, el 20 de diciembre de 

1993 su resolución 48 / 96, que establece «Normas uniformes sobre la igualdad de 

oportunidades para las personas con discapacidad».524 

La aspiración a que el niño discapacitado se integre a sistemas educativos y a las redes 

institucionales de cultura a que tienen acceso los demás niños, es, desde luego, por 

completo válida. Sin embargo, hay que dirigir la reflexión hacia una dimensión más 

honda, referida a la necesidad de una remodelación cultural a nivel del planeta. Las 

prácticas discriminatorias ejercidas sobre los niños discapacitados tienen consecuencias 

muy graves, pero no solo para ellos, sino también para todos los seres humanos, puesto 

que su consecuencia más intensa es el establecimiento de una otredad devastadora.  

Baste considerar que el tema de la discapacidad, tiende a ser evitado; que todavía, de 

muchas escuelas en el mundo, se excluye a los discapacitados. Tales silencios, 

semejantes discriminaciones, dan como resultado una actitud de autoengaño, que lastra 

a los seres humanos desde su temprana infancia para asumir la diversidad en general y, 

en particular, para comprender que la discapacidad es mucho menos excepcional de lo 

que estamos dispuestos a aceptar.  

Es cierto que solo una minoría de las personas comienza a vivir su vida con limitaciones 

causadas por una enfermedad, trauma o condición de salud, mientras la mayoría no 

tiene que enfrentarlas. Pero es igualmente comprobable que uno de los problemas más 

graves de la vejez es que puede convertir a las personas en víctimas de un tipo u otro de 

discapacidad, razón por la cual una aspiración actual de las ciencias médicas en el 

mundo, es desarrollar una cultura de salud que propicie alcanzar una vejez sin 

discapacidad. El lema internacional «Llegar a la tercera edad sin discapacidad» no es un 



lema de propaganda, sino una meta potencial alcanzable. Ahora bien, el peligro 

discapacitante subsiste para la tercera edad, al menos mientras la sociedad no alcance 

una cultura de salud adecuada, para lo cual, en primer término, se precisa enfrentar la 

discapacidad como un componente efectivo de la existencia, y no como una anomalía 

frente a lo cual se tiende a volver los ojos a otra parte.   

La actitud, todavía generalizada, de obviar con el silencio una realidad que se manifiesta 

en 600 millones de personas, conduce a formar una mentalidad cultural de espaldas al 

hecho palpable de que la discapacidad puede producirse en cualquier edad, pero que en 

la vejez se convierte en algo más que en una potencialidad virtual.  

Enfrentar la discapacidad, dejar de discriminarla, es también una vía para el crecimiento 

de quienes no sufren de limitación orgánica alguna, porque, de lo contrario, esas 

personas crecen y se forman sobre la falsa convicción de que solo se es persona cuando 

se está libre de limitaciones psicofísicas. El impacto que produce descubrir, a destiempo 

y de improviso, la realidad real, puede ser demoledor para un ser humano. Así que la 

supresión de las discriminaciones que sufren los discapacitados, no es una necesidad 

solo suya, sino también de toda la sociedad, que debe alcanzar una actitud madura y 

responsable ante sí misma.  

De modo que el dilema no estriba de modo único en que los discapacitados mejoren su 

calidad de vida a partir de vínculos sistemáticos y no discriminantes con quienes no 

sufren de sus limitaciones: está en juego el crecimiento ético y existencial de toda la 

sociedad. Este es un ángulo importante del problema, pero no el único. De aquí se 

deriva una cuestión igualmente esencial: solo aprendiendo a leer al otro, puede el ser 

humano no discapacitado crecer íntegramente.  

Es un problema arduo que depende, entre otras cosas, de la lectura como actividad 

esencial de la cultura. La actividad lectora, en su sentido mayor, no es tan solo descifrar 

signos lingüísticos. Ella consiste, en su esencia primigenia, en la selección de signos 

que la cultura —y también, a su modo, el mundo de la naturaleza— pone a disposición 

del ser humano. La importancia de los idiomas focaliza la atención hacia el 

desciframiento de signos orales o escritos, pero no puede disimular que las personas se 

valen de diversos sistemas de comunicación.  



La lectura es, por tanto, una actividad de base social destinada a que el receptor tome 

contacto con otros seres como él, y, sobre todo, con los más diversos procesos de 

enriquecimiento cultural.  El niño discapacitado debe enfrentar grandes obstáculos para 

una comunicación fluida con otros seres humanos, en particular si no son 

discapacitados: se trata de un ghetto comunicacional, que suele reducir al niño al 

espacio de la familia, y lo aísla del ámbito social pleno. Pero si la discapacidad es un 

problema de todos, entonces solo puede ser enfrentada por la sociedad en su conjunto. 

Recuérdese que el modelo social de la discapacidad asume que esta no es una cualidad 

negativa que afecta a un individuo, sino una totalidad de condiciones que impiden que 

unas personas se integren al cuerpo general de la comunidad, en tanto que a otras se lo 

niegan. 

Se ha alcanzado un gran logro al establecer, desde hace unos años, que el diseño 

urbanístico y arquitectónico debe tener en cuenta las limitaciones de quienes sufren de 

discapacidad motora. En cambio, todavía está sobre el tapete el problema de mejorar las 

vías de acceso de los discapacitados al ámbito más general de la comunicación cultural. 

Esto entraña un desafío para los sistemas educacionales en general, y para las formas de 

enseñanza-aprendizaje de la lectura, aspecto este de una dimensión vital, pues significa 

nada menos que una transfiguración de la escuela como institución. De aquí que esté 

hoy, en el centro de la atención, la necesidad de integrar a los discapacitados no a 

«escuelas especiales», sino a los espacios educativos a que tienen acceso los no 

discapacitados, y eliminar de la educación una sectorialización que, implícitamente, 

confirma al discapacitado en el ghetto social en el cual ha vivido por centurias.  

La lectura, en tanto actividad educativa que exige, en la inmensa mayoría de los casos, 

la intervención de un maestro, es una vía para trascender el confinamiento. Pero su 

tratamiento educativo exige una transformación en la filosofía tradicional de la escuela 

como espacio institucional. El destacado investigador Herbert Read, comentando a 

Martin Buber, subraya la esencia de esta necesaria evolución educativa: 

Buber define la educación como la selección de un mundo factible y concibe al 

maestro esencialmente como un mediador entre el niño y el ambiente que lo 

rodea. En nuestro enfoque de los problemas de la educación no podemos 

declararnos satisfechos con una aceptación pasiva de este ambiente. La eficacia 

de nuestra mediación depende en cierta medida de nuestra capacidad para 



modificar ese ambiente. La educación, en efecto, no puede separarse de nuestra 

política social considerada como un todo.525 

Este es un primer paso necesario; sin embargo, la esencia del problema no radica solo 

en la cuestión del espacio escolar, sino en el rediseño mismo de la educación en la era 

de globalización. Como ha afirmado Andy Heargraves —al defender el criterio, válido 

si los hay, de que el cambio de los tiempos exige el cambio del profesorado—, se trata 

de un proceso en el cual las transformaciones de la vida contemporánea en su conjunto 

conmueven toda la tradición cultural:  

La comunicación y la tecnología están comprimiendo el espacio y el tiempo, lo 

que lleva a un ritmo creciente de cambio en el mundo que buscamos o 

conocemos y en nuestras formas de entenderlo, lo que, a su vez, amenaza la 

estabilidad y permanencia de los fundamentos de nuestro conocimientos, 

haciéndolos irremediablemente frágiles y provisionales.526 

Uno de los factores de la cultura que deben ser sometidos a reanálisis, tiene que ver con 

la necesidad ética, pero también económica y social en su sentido lato, de que millones 

de discapacitados accedan de modo eficiente a las prácticas lectoras tradicionales, que 

se han venido diversificando —sobre todo con la aparición de una lectura cibernética 

cada vez más diversificada—. Se hace necesario ahondar más en la conceptualización 

de la lectura, cuya teoría también, en ocasiones, transparenta un distanciamiento del 

hecho de que los discapacitados deben, siempre que sea posible, acceder a la lectura. 

Investigadores educacionales tan destacados como Kenneth y Yetta Goodman todavía 

suscribían que leer, tanto como hablar y escribir, es un proceso activo del lenguaje en el 

que los lectores manifiestan su condición de psicolingüistas funcionales.527  

Nótese que, en tal planteamiento del problema de la lectura, se da por sentado que la 

lectura presupone una condición de funcionalidad. Sin embargo, desde el siglo pasado, 

un caso tan conmovedor —y tan impactante para las ciencias relacionadas con la 

Psicología—, como el de Helen Keller pudo pasar, gracias al talento humanista de su 

maestra Ana Sullivan, de una situación de total incomunicación a la posición de emisora 

de discursos de alto interés para la ciencia. Ana Sullivan, con muchos menos recursos 

científicos y tecnológicos que en la actualidad, y sobre la base de una noción más 

abierta de la lectura, logró que Helen Keller —ciega y sorda desde los diecinueve 

meses, y, por ende, incapaz de aprender a hablar por los medios tradicionales— 



comprendiera el sentido de unos signos trazados, en principio, con agua en su piel.  De 

modo que Helen Keller aprendió primero a leer, y solo después a hablar. Un caso como 

este, revela, de una parte, la riqueza de posibilidades del desarrollo humano, y, también, 

indica hasta dónde la renuncia a la creatividad y a los enfoques alternativos puede ser 

perjudicial. Se ha venido educando, durante muchos siglos, con patrones tradicionales 

de desarrollo que parten de un lector modelo que… nunca existe de manera plena en la 

realidad. Umberto Eco, desde una perspectiva semiótica, comenta: 

El lector modelo […] no es el lector empírico. El lector empírico somos 

nosotros, ustedes, yo, cualquier otro, cuando leemos un texto. El lector empírico 

puede leer de muchas maneras, y no existe ninguna ley que le imponga cómo 

leer, porque a menudo usa el texto como un recipiente para sus propias pasiones, 

que pueden proceder del exterior del texto, o este mismo se las puede excitar de 

manera casual.528 

La discapacidad es una esfera de gran amplitud, con modalidades discapacitantes —

motoras, cerebrales, auditivas, visuales, etc.—, dentro de cada una de las cuales hay 

también variantes, las que, a su vez, tienen grados diferentes de complejidad. Un niño 

autista tiene requerimientos educativos diferentes que un niño débil visual: esto es un 

hecho y no una especulación teórica. Se requiere, pues, una reflexión diferente sobre los 

procedimientos lectores y sus enfoques educativos, pero no meramente en función de un 

segmento aislado de seres humanos, sino, por el contrario, con una perspectiva 

totalizadora.  

Los «normales» ignoraron muchos de los mecanismos internos de psiquis; algunos de 

los que trataron de desentrañar la relación entre pensamiento y lenguaje incurrieron, en 

dislates como considerar que el pensamiento necesita, de manera imprescindible, 

realizarse a través de un lenguaje. Gracias a Helen Keller, que aprendió a leer, y, gracias 

a ellos, a hablar —en total inversión del proceso como se lo venía concibiendo para el 

mundo de los no discapacitados—. Y gracias a esa transgresión de un esquema que 

parecía inconmovible, pudo transmitirnos sus extraordinarias vivencias de criatura 

prisionera en los límites de un cerebro sin apertura al universo.  

Hay que aprender de esa y otras lecciones acumuladas. Pues del mismo modo una 

percepción no discriminatoria ni aislacionista de los procesos educativos en 

discapacitados, han de servir, a no dudarlo, en ampliar nuestra comprensión —tanto en 



espacio como en acento humano—  de la lectura como puerta general, y no de unos 

pocos, hacia la realización del ser y la cultura. 



Posmodernismo en el cine: entre la moda y la sensibilidad 

 

Por esos avatares que suele sufrir cierta clase de reflexión teórica sobre la cultura, la que 

—de forma implícita o explícita—  se asienta sobre la disensión exacerbada de la 

herencia conceptual inmediata, el pensamiento postmoderno ha recogido en los últimos 

tiempos las consecuencias lógicas de uno de sus postulados esenciales: la concepción de 

que la razón y, por ende, la cultura modernas derivaron en una fragmentación infinita de 

las nociones sobre la propia racionalidad, ha conducido también a una atomización, 

igualmente minuciosa, del propio discurso teórico postmoderno. Así, se ha producido el 

tránsito desde lo que J. F. Lyotard, en La condición postmoderna, definía como el 

inevitable «reconocimiento del heteromorfismo de los juegos del lenguaje»,529 modo de 

constatar que la propia reflexión filosófico-cultural del postmodernismo no solo 

contiene una múltiples enfoques y modos conceptuales, sino que, más allá de esa 

comprensión, se advierte que, en cuanto realidad discursiva en sí, no existe una 

teorización postmoderna, sino una pluralidad reflexiva, por momentos autocontestataria, 

vale decir, una variedad de postmodernismos que, de algún modo, hace que algunos 

hablen sobre el postmodernismo, sino de los «postmos». 

Se trata no solo de que se puede considerar la presencia de un pensamiento postmoderno 

de índole filosófica, otro de orientación socio-cultural, otro de carácter estético-artístico, 

etc., sino, sobre todo, de que cada una de tales posibles tendencias temático-

evaluadoras, por su parte, tiende a disgregarse en una inquietante diversidad de 

posiciones. En verdad, Vattimo, en El fin de la modernidad,530 subraya que la actitud 

teorizante postmoderna apuesta a ultranza por la diáspora de los elementos reflexivos 

que la modernidad había querido, de modo programático, presentar como coherentes y 

lineales. Frente a ello, Vattimo buscaba confirmar la desautorización de los métodos 

estabilizados, la cual abre paso a una posición de disentimiento más o menos 

sistemático, a una consagración de la inestabilidad como lo único permanente en la 

cultura contemporánea, condición básica para lo que él considera como verdaderamente 

humano, por ser la esencia de la creatividad. Habría que salir, a toda costa, del encuadre 

que la tecnología ha impuesto al hombre contemporáneo en las sociedades de alto 

desarrollo, donde la ciencia ha devenido tecno-ciencia a ultranza, y, por su lado, el arte 

ha pasado a ser —o se pretende que así sea por el nivel criptoelitista de los promotores, 



sustentadores económicos y oficializadores del statu quo artístico modernista— nada 

menos que un tecno-arte. 

Pasando por alto matices por demás importantes de esta visión tecnologizada de la 

contemporaneidad, la interpretación de Vattimo no deja de acertar con rasgos no solo 

medulares, sino también muy obvios de la cultura en la fase final del presente milenio. 

Lyotard suscribe una posición muy cercana, al observar que el modelo cultural 

contemporáneo es un constructo que pretende asumir como meta —por lo demás 

asumida como ya alcanzada en las sociedades superconsumistas—  una organización 

social donde los valores máximos son la eficiencia, la jerarquización, la ultra-

administración y la manipulación de una letal e histérica dependencia de los sistemas de 

mercado. 

El tecnoarte, entonces, en la medida en que su dirección esencial se evidencia, no sería 

sino una práctica creadora que se ajusta, en forma mimética, al mundo de la técnica 

moderna, entendido no como un estadio sociohistórico, sino como el fin último de toda 

noción de historia, donde la tecnología ha arrojado la máscara iluminista, y se revela no 

como pasivo instrumento para la humanización de la realidad, sino como manipuladora 

y restrictora de los más elementales valores de lo humano. De tal modo, la razón pura 

kantiana es concebida —desde Heidegger hasta Baudrillard— como algo que 

evolucionó, brutalmente, hasta ser una caricatura perversa, una triunfante apoteosis del 

Dr. Caligari. 

Frente a la amenaza de la razón tecnológica transformada en personaje del célebre filme 

de Robert Wiene, El gabinete del doctor Caligari, hay que tener en cuenta los tres 

caracteres del pensamiento de la modernidad —tal como los ha denominado 

Vattimo531—, es decir: el pensamiento de la fruición, como rechazo de todo 

funcionalismo, pues el pensar y el crear son actos que exigen ser intensamente 

realizados y poseídos como un bien humano. En la percepción de Vattimo, pensamiento 

y creación no son meramente instrumentos, razón que se convierte en función para 

obtener un objetivo más allá del pensamiento mismo y la poiésis, sino hecho, instancia 

factual que debe ser vivida, degustada por sí y en sí. Se trata, por tanto, de una 

afirmación de la vitalidad irrepetible del instante en su plena intensidad humana. De 

aquí se deriva una consecuencia evidente: el esteticismo, la percepción fruitiva, la 

hiperestesia del gusto y su sobrevaloración. 



La condición de ser pensamiento fruitivo implica el otro rasgo fundamental que atribuye 

Vattimo al pensar postmoderno: la contaminación. Lyotard se orienta en sentido 

semejante al hablar de una apertura del hombre a la multiplicidad de lenguajes, 

entendidos como juego no solo cultural, sino también existencia del individuo. La idea 

del pensamiento como fruición estética del tiempo efímero y puntual, y la noción de la 

contaminación como simultaneidad de modos y objetos de disfrute, subrayarían, en esta 

modelación del pensamiento postmoderno, su carácter de meditación sobre el mundo 

ultratecnificado. Esa tríada de marcas de actitud, harían de ese estilo de reflexión una 

proyección ideológica, aunque pretende carecer de ideologemas; una búsqueda del 

sistema cabal para una sociedad de democracia participativa integral, pero sobre la base 

de negar el concepto mismo de sistema como norma integrativa de todos los hombres y 

todos los valores, pasados y presentes.  

No se precisa demasiada cavilación para intuir que, tras de tales presupuestos, hay no 

solo una cierta incoherencia de posiciones, sino, incluso, una hiperestesia de actitudes 

que, en el fondo, no son estrictamente peculiares de las últimas décadas del siglo XX. 

Lyotard escribía en tal sentido: 

La postmodernidad no es una época nueva, es la reescritura de ciertas 

características que la modernidad había querido o pretendido alcanzar, 

particularmente al fundar su legitimación en la finalidad de la general 

emancipación de la humanidad. Pero tal reescritura, como ya se dijo, llevaba 

mucho tiempo activa en la modernidad misma.532 

Hal Foster, desde un ángulo diferente del tema, arribaba a una conclusión similar 

cuando afirma: 

Creo que el modernismo y el postmodernismo son comprendidos, si no 

constituidos, de una manera análoga, en la acción diferida, como un continuo 

proceso de anticipación o reconstrucción. Toda época sueña la siguiente, como 

una vez observó Walter Benjamin, pero por la misma razón también 

(re)construye la anterior a ella. No hay ningún simple Ahora: todo presente es 

no-sincrónico, una mezcla de diferentes tiempos. Así, nunca hay una transición a 

tiempo, digamos, entre lo moderno y el postmoderno: nuestra conciencia de un 

período no solo viene post-factum; también está siempre en paralaje.533 



A la luz de estas —y muchas otras— coordenadas teóricas, es necesario que la crítica de 

cine en América Latina —así como en el resto del planeta— se autoexamine. Pues ella 

misma, en cuanto metadiscurso sobre el séptimo arte, no puede estar ajena al 

movimiento general de la cultura en nuestro presente en curso. Mucho del aura mágica 

de las tendencias postmodernas en la crítica —la postcrítica, como ha veces se la ha 

llamado—, ha estado muy afectada por la manipulación criptoelitista de una industria 

cultural que, como todas las demás en la hora actual, está en extremo tecnologizada en 

las sociedades de alto desarrollo, desde las cuales ejerce influjo sobre el resto de los 

cuerpos sociales.  

Pero si no todo es cabal y sustancioso resultado artístico-cultural en este nuevo boom 

cultural —irradiado hacia todas o casi todas las esferas de la creación y el consumo del 

arte y la cultura—, lo que no puede negarse es que esta expansión teórica de lo 

postmoderno ha venido siendo posible no solo por una estrategia de tecnomercado, sino 

también —y sobre todo— por la propagación de un clima, de un modo de sensibilidad, 

por extensas zonas de la cultura mundial. Por ello, el crítico de cine ha de decidir su 

propio ejercicio de lenguajes, perspectivas hermenéuticas y modalidades de recensión. 

Esto significa, en buenas cuentas, decidir si se acepta o no una modelación del juicio 

crítico de acuerdo con la evolución de los tiempos; asimismo, implica también, sobre la 

base de una personal elección, que el crítico en sus textos analíticos sobre el cine debe, 

implícitamente, fundamentar, ignorar o negar la noción de que en esta época —llamada, 

con razón o sin ella, postmodernidad— se está creando un arte nuevo o, cuando menos, 

que los artistas tratan de producirlo. Se trata de una cuestión capital para el ejercicio de 

la crítica de cine, vale decir, para la construcción de textos que realicen un análisis del 

séptimo arte. 

Es necesaria, pues, una reflexión sosegada, un acercamiento pausado, y no una entrega 

impensada y esnob. En Cuba, por ejemplo, la referencia de la crítica de arte al 

postmodernismo se convirtió en algo muy frecuente ya en la década del noventa. A 

veces se identifica esta tipo de apostilla como una especie de frase fática —para decirlo 

en el sentido en que Roman Jakobson definiera la función cuasi vacía en la 

comunicación—, la cual no pretende decir nada, sino establecer una especie de 

actualidad del emisor, sobre todo cuando se trata de un crítico de arte.  



Este empleo un tanto irreflexivo en algunos textos críticos, tiene que ver no tanto con 

una posición hermenéutica definida del autor —ni mucho menos con una percepción 

conceptual y sensible de un hecho cultural efectivo—, cuanto con una moda 

metalingüística. En esta línea de exageración, se llegó también a otra consecuencia poco 

saludable: en algunos textos de crítica de arte parece darse por sentado que todo hecho 

cultural y artístico contemporáneo, en cualquier parte del mundo, es postmoderno por el 

solo hecho de producirse en el presente, como si no hubiese la menor alternativa 

artística o teórica de crear, hoy por hoy, una obra que no sea postmoderna; de acuerdo 

con la actitud implícita en tales apreciaciones, lo postmoderno no sería una conjunto de 

rasgos constitutivos de lo artístico en su esencia, sino una datación, la pertenencia a una 

época dada.  

Nada más erróneo, desde luego, que este tipo de apreciaciones. Tal vez, como nos ha 

ocurrido con harta frecuencia desde la época colonial, la moda de la alusión epidérmica 

a una teoría —en este caso el conjunto abigarrado que se refiere a lo postmoderno—  se 

produce en Cuba como síntoma del desfasaje cronológico con que nos ha llegado una 

tendencia artístico-cultural o teórico-metodológica, con la que nos ponemos en contacto 

tardíamente, justo cuando debe comenzar el remansamiento de su efervescencia; así 

llegó, fuera de hora, el estructuralismo, por ejemplo. 

El contraste entre la llegada morosa de un modo de pensamiento o creación a nuestra 

realidad cultural, y el orto y desarrollo de dicho modo en otras latitudes, puede dar lugar 

a riesgos variados, sobre todo porque, a los efectos de la crítica de arte en general —en 

la cual, desde luego, se inscriben la de cine, teatro, literatura, artes plásticas, etc.—, 

podría hacerse efectiva en Cuba —si es que no se ha hecho ya— la frase de Hal Foster: 

«El postmodernismo, en suma, es como el sexo: viene demasiado temprano o 

demasiado tarde».534 

Por eso vale la pena, al dedicar atención en este capítulo al análisis del filme —que es la 

substancia básica sobre la cual se sustenta la crítica cinematográfica—, vale la pena 

considerar algunas cuestiones, siquiera epidérmicas, de lo que puede significar la 

postmodernidad en la esfera específica del séptimo arte. Ante todo, hay que tener en 

cuenta que el cine, por su componente altamente industrializado y tecnológico, 

constituye, desde luego, un terreno propicio para la generación del tecnoarte. Si la 

teorización postmoderna se nucleó, ante todo, en una de las artes más obviamente 



tecnologizadas, como la arquitectura, el cine resulta también campo artístico que 

requiere del andamiaje técnico y así ha sido desde su nacimiento, hace ya más de una 

centuria, hasta el presente.  

Así, el cine, si responde a la tendencia de cambios culturales que es claramente 

perceptible en nuestros días, debe tender también a la autorreflexión sobre el papel de la 

tecnología en el terreno del arte tanto como en el conjunto de la sociedad 

contemporánea, y, por ese camino, a la meditación sobre su propia naturaleza como 

arte. A su vez, la crítica de cine está obligada a una posición en alguna medida 

concordante. Pero ello significa dilucidar en qué medida y peso específico se asume o 

no determinadas posturas postmodernas. Véase, por ejemplo, lo que afirma Todd Gitlin, 

profesor de Berkeley: 

El postmodernismo por lo general se refiere a determinada constelación de 

estilos y tonos en el trabajo cultural: el pastiche, lo vacío, un sentido del 

agotamiento, una mezcla de niveles, formas, estilos, un gusto por la copia y la 

repetición, el ingenio que sabe disolver el compromiso en la ironía; una profunda 

autoconciencia sobre la naturaleza formal, fabricada, de la obra; un placer en el 

manejo de superficies, un rechazo de la historia.535 

Esta observación de Gitlin debe tomarse con cautela, al menos en lo que a crítica de 

cine se refiere. Un estilo crítico de sello postmoderno, ciertamente, puede incluir 

diversidad de tonos y estilos de recensión, dado que, en efecto, la actitud postmoderna 

se niega a la unilateralidad dogmática, tanto en lo que se refiere a los métodos de 

análisis, como en cuanto al modo de expresión —modo de organizar verbalmente el 

texto de la recensión—; por el contrario, se vale de todos los tonos y estilos críticos que 

considere necesarios, los entremezcla y refunde, los parodiza e invierte, según lo estime 

pertinente.  

En tal sentido, hay, qué duda cabe, una mayor libertad de factura en la crítica de arte en 

la postmodernidad, que la que disfrutó la crítica en la modernidad, en la cual se exigía al 

crítico, de manera explícita o implícita, una unilateralidad químicamente pura, vale 

decir, la adscripción cerrada a un modo de análisis con rechazo de todos los demás 

posibles, de aquí la reiteración frecuente de giros de lenguaje tanto como de 

instrumentos de análisis.  



Se trata, pues, de que la crítica —tanto como su actividad de origen, el conjunto de 

operaciones analíticas— se niega a ahora a admitir de manera pasiva y ciega una 

autoridad preexistente y dominadora de los metarrelatos —los métodos de trabajo 

crítico, entre otros varios—; por el contrario, el crítico puede actualmente asumir una 

posición de origen postmoderno, en la cual él es el máximo responsable de los modos 

de enfoque que utiliza en sus análisis, así como de su integración en un cuerpo válido 

que el crítico emplea.  

En otro sentido, otra vía en la cual la crítica de cine revela una marca de la 

postmodernidad, radica en la posibilidad de negarse a una perspectiva esencialmente 

tecnológica en su modo de percibir el filme y en sus estrategias para analizarlo. Si bien 

no puede desconocerse la importancia del componente tecnológico, la artisticidad y 

eficacia de un filme no pueden ni deben reducirse a dicho aspecto.  

Por tanto, la crítica postmoderna de mayor calibre procura librarse del dominio 

absolutizador de los parámetros técnicos —muy a menudo considerados, desde una 

perspectiva eminentemente moderna, como ejes básicos que guían la perspectiva 

hermenéutica—; esta crítica suele aspirar, además, a ganar en apertura valorativa, así 

como en fruición vivencial de la obra cinematográfica como expresión de un modo de 

percibir la existencia del planeta, así como sus tensiones, angustias y desafíos.  

En tal sentido, la crítica de cine se propone también, en la contemporaneidad, penetrar 

en el filme como cámara de ecos epocal, en la cual puede identificarse un complejo 

proceso de configuración y deconstrucción de valores culturales en sentido amplio, 

tanto como de los específicamente artísticos. De hecho, la propia dirección de muchos 

procesos creativos en el séptimo arte, sugieren la necesidad de una crítica de otro perfil, 

que concuerde con las tendencias mismas de la creación. 



Una familia vista por Martí 

 

 

Una de las aristas que ha sido poco abordada por la crítica —tanto histórica como 

literaria—, es la visión de Martí acerca de las familias cubanas de la segunda mitad del 

siglo XIX, que son tema frecuente en sus páginas de Patria, en las semblanzas 

periodísticas y en sus cartas, de tal manera que, sin duda, el análisis del tema de la 

familia en su obra podría aportar muchos elementos tanto a los estudios históricos como 

a los literarios y, en general, a los enfoques culturológicos del siglo XIX cubano, tan 

poco frecuentados, salvo excepciones muy destacables, en la bibliografía cubana. Como 

el tema, pues, es tan amplio, en estas consideraciones se abordará solo una red familiar: 

la de los Agramonte. Una visión escorzada, como será esta, permite, a mi juicio, 

percibir hasta qué punto los estudios de familia pueden enriquecer mucho el 

conocimiento de la cultura cubana.  

No es un secreto para nadie que Ignacio Agramonte y Loynaz fue uno de los próceres 

independentistas más admirados por el Maestro, para quien el Bayardo fue, sin la menor 

duda posible, un ejemplo y una inspiración constante. Lo que suele ignorarse, sin 

embargo, es que el tema de El Mayor constituye el centro de una constelación de 

valoraciones martianas acerca de los familiares del ilustre camagüeyano.  

El presente trabajo, por tanto, aspira a reconstruir esa imagen familiar que, diseminada 

en los artículos martianos escritos para Patria, constituyó, sin dudas, un modelo familiar 

implícito que el Apóstol transmitió a los cubanos de entonces y de hoy. Es, desde luego, 

innecesario detenerse detalladamente en detalles objetivos de la biografía del héroe 

epónimo del Camagüey.  

Martí, en diversos momentos de su obra, pero sobre todo en su retrato biográfico 

fundamental, «Céspedes y Agramonte», lo caracteriza por su extraordinaria honradez 

política, su hombría de bien, la límpida novela de su vida conyugal, su no desmentido 

democratismo, su legendaria y tangible gallardía personal, su enorme talento militar, 

jalonado continuamente por hechos refulgentes como el célebre rescate de Sanguily, el 

respeto de absolutamente todos sus subordinados y superiores, su muerte heroica en 

Jimaguayú el 11 de mayo de 1873: todos estos perfiles del prohombre camagüeyano 

aparecen de un modo u otro referidos o aludidos por Martí con una merecida aureola de 



caballerosidad y grandeza. Esta veneración martiana revelan que un héroe veía al héroe 

precedente como una encarnación cabal del ideal humano, el «hombre natural» al que 

aludió muchas veces en su obra y que Fina García Marruz analiza cuidadosamente en su 

reciente libro El amor como energía revolucionaria en José Martí.536 

Conviene señalar, sin embargo, que el retrato fundamental que Martí dedica a 

Agramonte, es prácticamente el único que escribe en forma de paralelo, en el nítido 

patrón plutarquiano. Que Martí se apoyara en los modelos plutarquianos de biografiar es 

importante para comprender el sentido último de su retrato de Agramonte. 

Martí, en efecto, no solamente leyó a Plutarco de Queronea —que era entonces lectura 

frecuente en los diversos niveles escolares—, sino que, sobre todo, lo mencionó varias 

veces en sus Obras completas. Es interesante notar que hay dos citas martianas de 

especial importancia emotiva y aun ideológica: el Apóstol evoca la figura de Plutarco en 

un artículo referido a una de las instituciones que más de cerca tocaron su corazón, La 

Liga, una casa de amistad y de cultura —son ideas martianas—  que, fundada en Nueva 

York, era sitio de reunión para negros cubanos de la más humilde condición,537y en la 

que  Martí dio clases diversas como maestro —«las clases de mis excelentes amigos 

negros de La Liga, entre los que hallo más benignidad y virtud que en la mayor parte de 

los hombres»—.538  

La otra referencia importante de Martí a Plutarco corresponde a su revista para niños La  

Edad de Oro, donde caracteriza la obra fundamental de Plutarco como libro 

excepcional, no ya de mero relato histórico, sino dirigido rectamente al espíritu y a la 

modelación ética del hombre: 

El que tenga penas, lea las Vidas paralelas de Plutarco, que dan deseos de ser 

como aquellos hombres de antes, y mejor, porque ahora la tierra ha vivido más, 

y se puede ser hombre de más amor y delicadeza. Antes todo se hacía con los 

puños; ahora, la fuerza está en el saber, más que en los puñetazos; aunque es 

bueno aprender a defenderse, porque siempre hay gente bestial en el mundo, y 

porque la fuerza da salud, y porque se ha de estar pronto a pelear, para cuando 

un pueblo ladrón quiera venir a robarnos nuestro pueblo.539 

Es evidente la fuerza ética de la valoración de Martí. Y es la eticidad lo que identifica 

el Héroe Nacional como cualidad fundamental de Agramonte. La selección de la 



estructura paralelística para la semblanza de Agramonte, hace pensar en que Martí, que 

no había usado esta forma de retratar, ni la usará después, quiso singularizar 

estilísticamente su evocación de El Mayor a través de una modalidad que remitía 

directamente a las Vidas paralelas del gran clásico griego, precisamente porque, como 

Plutarco en su día, su propósito es presentar dos modelos de hombre: el del patriota 

consagrado a la libertad de su patria. Así pues, en este texto suyo, que con razón es 

valorado como una de las páginas más intensas de Martí, tras el parigual respeto y 

admiración por los dos grandes fundadores de la patria cubana, Agramonte —«aquel 

diamante con alma de beso»—540  recibe un mayor énfasis poético, reflejo de la 

identificación martiana con el prócer principeño. 

Amalia Simoni y Argilagos de Agramonte, su esposa, nació el 10 de junio de 1842 en 

Puerto Príncipe. Era hija del acaudalado José Ramón Simoni y Ricardo, y de su esposa 

Manuela Argilagos y Gimferrer. Con sus padres, pasó cinco años en Europa, en los 

cuales completó su educación; dominaba el francés, el inglés y el italiano. En París 

estudio canto, pues tenía dotes como soprano, con la cantante Fanny Perziani, de la 

Ópera de París. Son sobradamente conocidos los detalles de su extraordinaria relación 

con Ignacio Agramonte. Prisionera de los españoles, fue llevada a La Habana y de ahí 

pasó a la emigración en Estados Unidos, primero, luego en Mérida, México; y 

finalmente de nuevo en los Estados Unidos (salvo una corta estancia en Puerto 

Príncipe).  

Como no podía menos de ocurrir, Martí, que veneraba la memoria de Agramonte, 

admiró también respetuosamente a su esposa, que estuvo a la altura del héroe, incluso 

más allá de la muerte de éste. Así no dejó de aludir a la novela de la relación de esa 

pareja extraordinaria. En efecto, Martí escribe que Agramonte «Ama a su Amalia 

locamente»,541 expresión que no usó nunca para referirse a un personaje histórico 

cubano. Por ese respeto suyo por Amalia, escribe en Patria el 25 de junio de 1892:  

Por la dignidad y fortaleza de su vida; por su inteligencia rara y su modestia y 

gran cultura; por el cariño ternísimo y conmovedor con que acompaña y guía en 

el mundo a sus dos hijos, los hijos del héroe, —respeta Patria y admira a la 

señora Amalia Simoni, a la viuda de Ignacio Agramonte.542 

El aprecio era mutuo, pues si el Apóstol comprendió y admiró a Agramonte y, también, 

a su esposa, ella, a su vez, percibió lo que había de común entre la conducta y el 



pensamiento de Agramonte y el de Martí, según se transparente en el aprecio que 

subyace en la siguiente misiva que ella le envía a este, cuatro días después de que 

Amalia escuchara el discurso en conmemoración del 10 de Octubre, en misma fecha de 

1868, que Martí pronunció en el Masonic Temple de Nueva York en igual fecha del 

año 1888, y en el cual el Apóstol hizo una emotiva alusión a Ignacio Agramonte. 

Véase cómo la carta de Amalia Simoni a Martí es, también, un dechado de 

refinamiento, de contención y, al mismo tiempo, de expresividad, en la que elude la 

trivialidad de agradecer la evocación martiana del esposo y el héroe —pero no sin 

evidenciar, con destilada y elegante implicación, que no pudo hablarle ese día por la 

emoción que la embargaba—, y, en cambio, insiste en la identificación esencial que 

ella siente que la vincula con Martí, hasta el punto de que Amalia se arroga, con 

señorial orgullo, el derecho de hablar de los «verdaderos amigos» de Martí, justo en un 

año que, como el de 1888, es de dura brega política para el Maestro para imponer su 

ideario: 

New York, Octubre 14/1888. 

Sor.Dn. José Martí. 

 

Mi amigo muy distinguido: 

Por no saber la dirección de su casa no he tenido el gusto de ofrecerle mi nueva 

morada, 361 W. 57th St., donde tanto placer nos causará verlo siempre que Vd. 

nos honre con su presencia. 

No pude hablarle a Vd. después de oírlo la noche del 10, como deseaba, y 

felicitarlo por su inspirado discurso tan oportuno, como patriótico y bello. 

Quien tan bien sabe conmover al que lo escucha, arrancará siempre esos 

aplausos entusiastas que salen del corazón y hacen sentir tan noble orgullo a sus 

compatriotas y a todos sus verdaderos amigos, en cuyo nombre yo deseo que 

Vd. cuente como a una de las más sinceras a su atas. q. s. m. b. 

A. S. de Agramonte.543 

 



Ignacio Ernesto Agramonte y Simoni, hijo de Ignacio y Amalia, no figura en el índice 

onomástico de las Obras completas de Martí, pero en realidad el Apóstol lo menciona 

dos veces. La primera de ellas es en el ya comentado «Céspedes y Agramonte!», 

cuando se dice: «Y se inclinaba el héroe, sin más tocador que los ojos de su esposa, a 

que con las tijeras de coserle las dos mudas de dril en que lucía tan pulcro y hermoso, 

le cortase, para estar de gala en el santo del hijo, los cabellos largos».544  

La segunda ocasión es en un texto del 2 de enero de 1895, en Patria: «El hijo de 

Ignacio, que es ya hombre por sí, saca ahora del hgar querido de Graciano Betancourt a 

una hija bella: a Enma».545 Este Ignacio Ernesto Agramonte y Simoni había nacido en 

la finca Arroyo Hondo, el 26 de mayor de 1869; fue ingeniero civil, y desempeñó la 

jefatura de Obras Públicas en Camagüey, donde siempre residió y falleció en marzo de 

1927. 

Pero es la familia de Agramonte, porque en general se desconoce cuánto apreció Martí 

a muchos de sus miembros, lo que interesa más a las presentes reflexiones. 

Una de las figuras más notables y destacadas entre los próceres principeños que 

combatieron en la Guerra Grande, fue Eduardo Calixto de Jesús Agramonte y Piña, 

nacido en Puerto Príncipe el 14 de octubre de 1841. Sus padres fueron José María 

Agramonte y Agüero y María de la Concepción Piña y Porro. El parentesco de sangre 

se intensificó cuando Eduardo Agramonte y Piña se casó con Inés Matilde Simoni y 

Argilagos, la hermana de Amalia Simoni de Agramonte. 

Eduardo Agramonte y Piña cursó estudios primarios en Puerto Príncipe, y luego, en 

1852, estudió en España, en colegios agregados de la Universidad de Barcelona. Entre 

1858 y 1864 cursó estudios de Medicina, carrera de la que se graduó el 13 de octubre 

del último año referido. Licenciado en Medicina, regresó a Puerto Príncipe para ejercer 

su profesión, y Martí recuerda que, al llegar y encontrar exacerbado el furor del 

régimen colonial, les preguntó a sus amigos con implícito reproche: “¿Y qué han hecho 

en estos diecisiete años?”.546 En el Camagüey fue también profesor del Instituto de 

Segunda Enseñanza, donde solicitó ocupar preferentemente —lo que muestra su nivel 

cultural— una de las cátedras de Poética, Francés, Gramática Castellana o Retórica. 

También colaboró asiduamente en publicaciones periódicas de la ciudad, como en 

Crónicas de Puerto Príncipe, revista literaria patrocinada por esa sociedad cultural. 



Enemigo, como su próximo pariente, del régimen español en Cuba, formó parte de los 

fundadores de la célebre logia Tínima, donde coincidió con Salvador Cisneros y 

Betancourt, Carlos Loret de Mola y Varona, Bernabé de Varona y Borrero, y otros 

patriotas. En medio de las actividades de ese grupo, colaboró en el periódico de 

orientación cubana El Oriente, cuyo primer número apareció en marzo de 1867, al 

borde de la guerra independentista. Una de las más hermosas manifiestaciones de 

patriotismo de este primo de Ignacio Agramonte, se produjo cuando Eduardo 

Agramonte y Piña acompañó a Salvador Cisneros y Betancourt, a Rafael Rodríguez y 

Agüero y a Manuel Ramón Silva y Barbieri, con los cuales colocó, dentro del féretro 

donde se velaba el cadáver de El Lugareño, y como símbolo de rebeldía patriótica, una 

copia del Acta de Independencia redactada por Silva y Barbieri. 

Como era de esperar, fue de los primeros en alzarse a la manigua mambisa, en el 

propio año de 1868. Arrojado y valeroso como soldado, resultó herido en Bonilla. En 

el Comité Revolucionario Principeño que se eligió el 28 de noviembre del 68, fue 

designado vocal, y desempeñó cargo semejante en la Asamblea de Representantes del 

Cerro. En marzo de 1869, renunció a este último cargo y pasó a ejercer como médico 

en el Ejército Libertador. Martí lo evoca en su estremecedora crónica sobre la 

Asamblea de Guáimaro, titulada «El 10 de abril», con palabras de profunda emoción y 

respeto: «Pasa Eduardo Agramonte, bello y bueno, llevándose las almas».547  

En esa reunión magna del patriotismo cubano, Eduardo Agramonte fue designado 

como Secretario del Interior, cargo que desempeñó hasta diciembre de ese año, pues, 

como Francisco Vicente Aguilera, renunció a su cargo por inconformidad con la 

decisión del presidente Céspedes de reunirse con los partidarios del despuesto general 

Manuel de Quesada y Loynaz. El 14 de enero de 1870, sustituyó a su primo Ignacio 

Agramonte y Loynaz en el cargo de Representante a la Cámara. Más tarde renunció, y 

el 24 de agosto de 1871 asumió el mando de la Brigada del Sur, con el grado de 

Coronel. Cayó en combate, en San José del Chorrillo, el 8 de marzo de 1872. El 

calificativo de bueno que le otorga Martí en «El 10 de abril» resulta uno de los más 

altos que el Maestro asignaba en su valoración de los hombres. De este modo, Eduardo 

Agramonte, en la visión martiana, se hermana con la figura de su primo. 

Inés Matilde Salomé Simoni y Argilagos de Castillo (primero de Agramonte), hermana 

de Amalia, esposa en primeras nupcias de Eduardo Agramonte y Piña, nació el 22 de 



octubre de 1843. Cayó prisionera, en la manigua, unto con su madre y su hermana 

Amalia. Casó en segundas nupcias con José Pérez del Castillo, al parecer mexicano. 

Martí la menciona una sola vez,548 de pasada, mientras hace el retrato de su hijo 

Arístides. 

Arístides Luciano Isaac Agramonte y Simoni, hijo de Eduardo Agramonte y Piña, con 

Matilde Simoni y Argilagos, también fue objeto de la atención de José Martí. En 

efecto, Martí refiere sobre este joven camagüeyano en el periódico Patria, el 11 de 

junio de 1892:  

El nombre de los padres es una obligación para los hijos, y no tiene derecho al 

respeto que va por todas partes con la sombra del padre glorioso, el hijo que no 

continúa sus virtudes. De dos cubanos jóvenes de la emigración no podrá 

decirse nunca esto, ni de Arístides Agramonte, hijo de aquel fuerte y seductor 

Eduardo que está aun como vivo en nuestros corazones.549 

Este joven intachable al decir de Martí, nació el 3 de junio de 1868. Tenía cinco meses 

de edad cuando su padre se alzó en la manigua camagüeyana. Su familia marchó a La 

Matilde, y allí conoció directamente, en su más tierna infancia, las penalidades y 

heroísmos del campo insurrecto. Su vida, tal como Martí indica en el texto citado, se 

caracterizó por una trayectoria intachable, y particularmente en su vida profesional 

como médico independentista.550  

En 1871, con su madre y su tía Amalia Simoni de Agramonte, pasó a México, y de allí 

a los Estados Unidos. De este país, su familia regresó a México y se estableció en 

Mérida, Yucatán, donde inició su instrucción primaria en el colegio El Afán, hasta que 

cumplió doce años, y volvió con su familia a Nueva York. Allí hizo su educación 

secundaria, para luego ingresar en el College of Physicians and Surgeons of Columbia 

University, como estudiante de Medicina, carrera de la que se graduó el 8 de junio de 

1892. Entre 1892 y 1893, fue interno del Servicio de Medicina del Hospital Roosevelt 

de Nueva York; asimismo lo fue en el Servicio de Cirugía del Hospital Roosevelt entre 

1893 y 1894. Trabajó más tarde también en el famoso Hospital Bellevue. Fue Inspector 

Médico del Departamento de Sanidad de Nueva York, desde 1895 hasta 1897. 

El 2 de mayo de 1898 se incorporó como Médico Agregado al ejército de los Estados 

Unidos, en unión de su coterráneo el doctor Carlos J. Finlay y de Juan Guiteras Gener. 



Fue uno de los médicos que más y mejor trabajó en la comprobación de la teoría de 

Finlay sobre la transmisión de la fiebre amarilla, y el Cirujano General doctor George 

S. Sternberg lo designó para que continuara las investigaciones respecto de esta 

enfermedad, lo cual realizó y pudo demostrar de manera definitiva que el 

Bacillusicteroide de Sanarelli no era, como se había supuesto, el agente transmisor de 

la fiebre amarilla, lo cual contribuyó a confirmar la teoría del Dr. Finlay.  

Fue, por tanto, un científico muy respetado en su tiempo, tanto como ha sido 

desconocido después. De hecho, generalmente se ignora que el Dr. Arístides 

Agramonte y Simoni estuvo a punto de ser propuesto (y en caso positivo, hubiera sido, 

hasta hoy, prácticamente el único cubano propuesto a este fin) para el Premio Nobel de 

Medicina. Fue profesor de la Universidad de La Habana, y Secretario de Sanidad 

durante el gobierno de Alfredo Zayas. Curiosamente, como muestra de aquella época 

en que los médicos tenían una amplia formación cultural, escribió una obra teatral, 

hasta hoy inédita, con el sugerente título de La República convencional e inmoral. Este 

prestigioso sobrino de Ignacio Agramonte murió en Nueva Orleáns, el 18 de agosto de 

1931. 

El hermano menor de Eduardo, Emilio Agramonte y Piña, nació el 28 de noviembre de 

1844, y tuvo un lugar también en la obra martiana, aunque con un perfil en cierto 

sentido diferente. Cursó estudios primarios y secundarios en su ciudad natal, y Leyes 

en la Universidad de La Habana. Regresó a Puerto Príncipe y allí ejerció su profesión 

de abogado, la cual alternó con labores como maestro de canto y piano. Se incorporó a 

la insurrección en 1868. No se conservan datos acerca de su actividad militar. Lo cierto 

es que en 1873, un año después de la muerte en combate de su hermano Eduardo, 

Emilio Agramonte se encuentra en los Estados Unidos, sin que se haya podido conocer 

el porqué de su traslado allí, ni en qué fecha exacta se produjo.  

En ese país llegó a adquirir un gran prestigio como pedagogo musical y aun como 

intérprete, tanto de canto como de piano, lo que le permitió fundar en los Estados 

Unidos una escuela de ópera y oratorio, que fue, por cierto, una de las primeras y más 

prestigiosas de ese país. Martí lo apreció mucho como artista y como maestro, y 

publicó sobre él en Patria el siguiente texto, donde se encuentra uno de sus aforismos 

más populares: 



Creer es pelear. Creer es vencer. Con su sumo talento ha bregado Emilio 

Agramonte, más alto cada vez, por abrir paso a su genio de criollo en este 

pueblo que se lo publica y reconoce, aunque no se lo pague aun, ni acaso se lo 

pague jamás, con el cariño vivo y orgulloso, y el agradecimiento con que se lo 

pagamos sus paisanos. 

Hoy, sobre las dificultades que se oponen a una empresa de arte puro en una 

metrópoli ahíta y gozadora, Emilio Agramonte logra establecer la «Escuela de 

Ópera y Oratorio de New York», con las ramas de lenguas, elocución y teatro 

correspondientes, sobre un plan vasto y fecundo como la mente de su pujante 

originador. Agramonte conoce al dedillo, y de lectura íntima, la música 

universal: su ojo privilegiado recorre de un vuelo la página: su juicio seguro 

quema los defectos del discípulo en la raíz: su voz, realmente pasmosa, canta 

con igual flexibilidad en todos los registros: su mano, leve a veces y a veces 

estruendosa, ya brisa o temporal, ya cariño o ceño, es una orquesta entera, y su 

fama honra a Cuba.551 

Emilio Agramonte y Piña se casó —como solía suceder en Puerto Príncipe, donde la 

familia endogámica era típica y lo fue hasta la primera mitad del siglo XX— con una 

prima suya y de El Mayor, Manuela Agramonte y Zayas, llamada «Lica» por la familia 

y los amigos. Hija de Francisco Agramonte y Agüero, abogado, y de la santiaguera 

Dolores de Zayas y Hechavarría, Lica nació en Santiago de Cuba, donde su padre 

ejercía su profesión por haberse establecido allí. 

Aunque por su nacimiento y formación podría decirse que era santiaguera, por su 

filiación familiar y por su participación en la vida principeña puede considerarse 

típicamente camagüeyana. Lica Agramonte de Agramonte fue una de las típicas 

mujeres principeñas que desempeñó un papel destacado en la vida cultural —

intensísima en el siglo XIX— de la ciudad. Escribió poemas, que se publicaron en 

varios de los diversos periódicos del Camagüey anterior a la Guerra Grande. Como 

Amalia Simoni, representa dignamente a la mujer culta de Puerto Príncipe, 

posiblemente la región del país con mayor participación femenina en las artes, el 

periodismo y la cultura. El clásico historiador Francisco Calcagno la caracteriza de la 

manera siguiente: 



Aficionada a las letras desde su más tierna juventud, estudió inglés, francés e 

italiano, de cuyos idiomas ha hecho en verso castellano muy correctas 

traducciones. En su niñez, y por segunda vez a los dieciocho años, visitó la 

Península: de regreso casó en Santiago de Cuba, el 6 de noviembre del 66, con 

su primo Emilio, pasando poco después a residir a Puerto Príncipe, donde entre 

otros méritos, fue colaboradora de La Crónica. Entre sus composiciones, 

Saludo a Cuba y Un pensamiento (a orillas de un río) son de las mejores. En 

unión de una hermana suya tradujo La huérfana de Moscow.552 

Esta dama debió de tener para Martí el prestigio que le daba su triple condición de 

mujer, de patriota y de escritora. A ella le escribe el Apóstol una carta de especial 

importancia. Es una epístola escrita por él dos días después de haber pronunciado su 

hermoso discurso de homenaje a Espadero, en el cual desplegó con particular 

intensidad su pensamiento acerca del arte y el artista en su relación con el medio 

social. En esa carta a Manuela Agramonte de Agramonte, todavía se perciben, 

quintaesenciadas, varias de las ideas expresadas en ese discurso.  

Pero la importancia de esta epístola radica particularmente en el hecho de que contiene 

una peculiar solicitud: Martí le pide a Manuela Agramonte que le exprese por escrito 

sus ideas acerca de la mujer y cómo debe educarse, uno de los temas caros al Apóstol, 

como se evidencia en La Edad de Oro, en sus cartas a María Mantilla, así como en 

otros pasajes de su obra. De modo que solicitar la cooperación de esta dama 

principeña, es una alta muestra de confianza en su penetración y discernimiento. Le 

escribe Martí: 

El esfuerzo que tuve que hacer sobre mi mala salud para cumplir con mi 

obligación en la Velada de Espadero, me tuvo ayer inválido y me quitó tiempo 

para organizar para el sábado tres lecturas o discursos breves sobre un tema que 

solo es sencillo en su enunciación, pero cuya dificultad Vd. mejor que nadie 

comprenderá, así como su importancia e interés, si le digo que es nada menos 

que éste: ¿Con qué tendencias, y para qué fin, debe educarse a la mujer?. Ahí 

caben todas las ilusiones y todas las experiencias. Yo veo y oigo y no sé si he 

llegado a ideas bien seguras en este asunto. Vd. nos hacen y nos deshacen, y 

con la misma tristeza que les causamos castigan a los que les hacemos la vida 

infeliz. Yo no creo que pueda haber estudio más interesante sobre el tema de 



que le hablo que el de una persona que siente y piensa como sé yo, y como 

adivinaría si no lo supiese —que siente y piensa Vd.— Quisiera, como base 

para el debate posterior, que, en un rato perdido, —si tiene alguno una madre 

tan cuidadosa—, pusiera Vd. sobre el papel unas cuantas ideas, para leerlas con 

los honores que merecen, este sábado; y si eso no pudiera ser, contra lo que 

deseo y espero, por ocupación suya o por el tiempo escaso, la deja con ese 

deber para la próxima Velada de Familias, sin admitirle excusas, su muy 

sincero y afectuoso amigo.553 

Francisco Agramonte y Agüero, hijo de Ignacio Agramonte y Recio y de María 

Manuela Agüero de la Torre. Fue el padre de Lica Agramonte y Zayas, la esposa de 

Emilio Agramonte y Piña. Estuvo constantemente vinculado con las gestas libertaria 

cubanas y sobre él Martí escribió un breve, pero hermoso obituario en el periódico 

Patria: «acaba de morir, ya muy anciano, el abogado principeño que iba todos los días, 

a eso de las diez, a ver, lleno él de canas, al joven que no quería generales pudridores 

en los negocios de su tierra. Patria recuerda agradecida a Don Francisco 

Agramonte».554 Es muy difícil pensar que el joven patriota a quien Francisco 

Agramonte visitaba para hablar del futuro de Cuba y de la necesidad de que esta 

construyese un futuro que no estuviera manejado por «generales pudridores», era el 

propio José Martí. 

Su nieto, Francisco Agramonte y Agramonte (Frank), hijo de Emilio Agramonte y Piña 

con Manuela Agramonte y Zayas, nació en la emigración, en Nueva York, el 23 de 

octubre de 1871. Tuvo una activa vida política en la emigración en los Estados Unidos, 

y estuvo muy vinculado con Martí en todo el proceso de preparación de la Guerra del 

95. Permaneció algún tiempo en Costa Rica con Antonio Maceo, a quien acompañó 

como expedicionario en la goleta Honor. A él se refiere Martí en una carta del 15 de 

abril de 1895, dirigida a Gonzalo de Quesada y Benjamín Guerra: 

Maceo y Flor van delante, desde el 1ero. de abril en que desembarcaron, y creo 

que el «doctor Agramonte», que de ayudante les acompaña, será Frank, que 

había ido con la comisión que encargué: a las dos horas del desembarco 

pelearon, y se salieron de los 75 que perseguían los 23, haciéndole un muerto y 

doce heridos. Adelante van ellos, y nosotros seguimos.555 



El 21 de abril, en el Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos, Martí trasluce su 

preocupación por la suerte de este joven camagüeyano, entremezclándola con la pena 

profunda por la noticia de la muerte de Flor Crombet: «El médico preso, en la traición 

a Maceo, ¿no será el pobre Frank? ¡Ah, —Flor!».556 Poco después se confirma que ha 

caído prisionero; en relación con otro incidente, Martí lo invoca como posible testigo 

en el esclarecimiento de la muerte accidental de un marinero británico de la goleta 

Honor, pues en carta del Apóstol al Agente Consular del Gobierno Británico en 

Guantánamo, señala: 

Con el fin de conseguir otra confirmación de la muerte accidental del marinero 

de la goleta Honor, cuyos detalles hallará Vd., si lee la comunicación dirigida al 

Departamento de Relaciones Exteriores, le ruego, si esto es viable, pida en mi 

nombre un testimonio completo del caso a Patricio Corona, autor casual de la 

susodicha muerte, y a Alberto Boix, Frank Agramonte y Manuel Granda, todos 

ellos prisioneros de guerra en Guantánamo, quienes presenciaron el lamentable 

incidente.557 

 

Por lo tanto, Frank Agramonte cayó prisionero de los españoles poco después del 

desembarco; a su prisión vuelve a referirse Martí brevemente en otra carta, del 30 de 

abril de 1895, dirigida nuevamente a Gonzalo de Quesada y a Benjamín Guerra, y en la 

que alude a la pérdida de Flor Crombet,558 así como en una sucinta esquela, escrita 

para informarle a su madre, Lica Agramonte, que aunque preso, «Frank está bien, y 

muy cuidado por los cubanos, y bien tratado por los españoles».559 

Otro aspecto de su prisión resulta de cierto interés por su carácter novelesco y sus 

implicaciones posteriores. Estuvo en riesgo muy alto de ser pasado por las armas 

españolas. Salvó su vida y la de sus otros compañeros por las gestiones realizadas por 

su tía Dolores Agramonte y Piña, esposa del príncipe von Radziwill, de una antigua 

familia aristocrática polaco-alemana, con múltiples nexos con las monarquías y 

familias reinantes de los Hohenzollern prusianos y los Habsburgos austríacos. Esta 

señora pidió y obtuvo la libertad de su sobrino, valiéndose de tales vínculos nobiliarios, 

apelando a la reina regente de España, María Cristina de Habsburgo. Frank Agramonte 

exigió que se lo liberase a él y a todos sus compañeros, y así se hizo. Su excarcelación 



no mitigó en absoluto su voluntad revolucionaria; se reincorporó al campo de batalla, y 

estuvo en diversos cuerpos del ejército mambí, donde alcanzó el grado de Capitán. 

Después de la Guerra del 95, ejerció como dentista y profesor del Instituto de Segunda 

Enseñanza de Santa Clara, Las Villas, y murió en La Haban el 21 de noviembre de 

1937. Fue padre de Armando y de Roberto Agramonte Pichardo.  Este Armando 

Agramonte y Pichardo se dirigió, durante de la década de 1940, al connotado político 

cubano, Eduardo Chibás, para rogarle que influyera para que el gobierno cubano 

intercediese diplomáticamente por el príncipe Jerónimo Radziwill, entonces prisionero, 

dado que su madre había obtenido, en su día, el perdón del gobierno colonial español 

para los condenados de la goleta Honor.560 

Otros familiares, primos en grado algo más lejano de Ignacio Agramonte y Loynaz, 

también figuran en la extensa galería martiana. Entre ellos, se destaca Ana Betancourt 

y Agramonte de Mora, hija de Diego Alonso Betancourt y Gutiérrez y de Ángela 

Agramonte y Aróstegui. Su participación en la Asamblea de Guáimaro la ha 

inmortalizado para la historia de la cultura cubana; ella representó allí la voz de la 

mujer cubana. Martí no podía pasar por alto una figura tan luminosa en su emocionada 

crónica «El 10 de abril», donde la evoca en medio del fragor patriótico de Guáimaro: 

Al caer la noche, cuando el entusiasmo no cabe ya en las casas, en la plaza es la 

cita, y una mesa la tribuna: toda es amor y fuerza la palabra; se aspira a lo 

mayor, y se sienten bríos para asegurarlo, la elocuencia es arenga y en el noble 

tumulto, una mujer de oratoria vibrante, Ana Betancourt, anuncia que el fuego 

de la libertad y el ansia del martirio no calientan con más viveza el alma del 

hombre que la de la mujer cubana.561 

Martí se ocupa también de Graciano Betancourt y Agramonte, otro primo, nacido el 17 

de diciembre de 1848, fue el principal accionista del Ferrocarril Nuevitas-Puerto 

Príncipe. Martí lo menciona una vez apenas. Sus preferencias políticas estaban más del 

lado del amo colonial que de los patriotas. Sin embargo, sus hijos Enma y Graciano se 

casaron respectivamente con Ignacio y Herminia Agramonte y Simoni, los hijos de 

Ignacio y Amalia. Falleció el 31 de marzo de 1915. También escribió sobre otro primo 

de Ignacio, Ángel del Castillo y Agramonte, hijo de Martín del Castillo y Quesada, y 

de Ángela Agramonte y Agramonte.  



Especial atención le mereció Ángela del Castillo y Agramonte. Ella y su hija Cocola 

(Isabel Carolina Fernández y del Castillo) le llevaron a Martí, según la tradición, tierra 

de Jimaguayú, que el Apóstol conservaba en su oficina. Y ni qué decir de Enrique 

Loynaz y Arteaga, hijo de Carlos Loynaz y Fuentes, y de Josefa Arteaga y Agramonte, 

cuya labor como revolucionaria en la goleta Galvanic y otras destacó detalladamente 

Martí. Y, por supuesto, se ocupa mucho de uno de sus colaboradores jóvenes más 

estimados y estimables, Enrique Loynaz y del Castillo, hijo del anterior, uno de los 

más entusiastas colaboradores de Martí. Sobre él tuvo que escribir ampliamente Martí 

en relación con las armas que Loynaz introdujo en Puerto Príncpe, y fueron, por una 

delación, decomisadas, en 1894. Autor del Himno invasor. Padre de Dulce María 

Loynaz. 

La familia de Agramonte, como otras focalizadas de mano maestra por el 

Apóstol, se levanta en sus páginas como una compleja y joyante retícula en la 

se puede ver confluir un conjunto insondable de aspectos de la historia y la 

cultura. Este tema, la familia criolla vista por Martí, espera todavía una 

investigación que, por demás, en este siglo de tantos altibajos axiológicos, 

resulta más que nunca necesaria.  



El pensamiento cultural cubano en el siglo XIX 

 

El pensamiento del prebístero Félix Varela constituyó un tránsito entre dos centurias. A 

partir de él, es necesario valorar los cauces principales de las ideas sobre la cultura en la 

sociedad que enfrentaría como propósito dominante el problema de la independencia del 

país. 

El siglo XIX cubano estuvo jalonado por dos componentes básicos: la descripción del 

modus vivendi criollo, y su valoración. A partir de esos ejes principales, se desarrollaron 

modos específicos de calibrar el tema. Ahora bien, a este estudio le interesan sobre todo 

aquellos puntos en que se supera todo descriptivismo para reflexionar sobre problemas 

esenciales de la cultura de un país colonial, marcado por la singularidad de su situación 

de ser uno de los dos últimos bastiones del arruinado imperio colonial español en 

América.  

Tal característica condicionó por lo menos dos rasgos en la historia de la isla: en primer 

término, el aferramiento despiadado de la metrópoli a su dominio político en Cuba; en 

segundo lugar, la meditación nacional sobre las características del país, pues en alguna 

medida se trataba de hallar una explicación trascendente al hecho de que la isla, a 

diferencia de las naciones surgidas del imperio peninsular, hubiera quedado sujeta a su 

despotismo y desgobierno. 

El pensamiento cubano de las primeras décadas del siglo XIX estuvo muy marcado 

todavía por la visión global de la sociedad criolla y su evolución —con énfasis en una 

orientación economicista—  que se gestó en la Sociedad Económica de Amigos del 

País, magna institución que, impulsada en particular por el Obispo Espada, se hizo eco 

de la Ilustración europea.  

Pero por esta misma vía se escribieron reflexiones de gran calado sobre las etapas 

anteriores de la historia insular. Se percibe en tales valoraciones del pasado una 

conciencia de que Cuba se enrumbaba por nuevos caminos. Ya en «Discurso sobre la 

agricultura de La Habana y medios de fomentarla», Francisco de Arango y Parreño, 

quien aun asumía la isla como una extensión de España, destacaba la importancia de 

aquella para el desarrollo peninsular, pero también, de rechazo, la desastrosa política 

económica colonial: 



Cuba, esa preciosa alhaja que por sí sola bastaba para vivificar la nación, para 

hacerla poderosa, debió a sus paternales desvelos la consideración y memoria 

que no se le había prestado en los anteriores dos siglos: olvidada y despreciada 

como las demás colonias en que no se satisfacía de repente auri sacra fames 

[Nota: la sagrada avidez de oro], solo servía para gastar el situado que le venía 

de la ciudad de Méjico [sic]. De sus primordiales poblacione, la única que se 

conservaba con un cierto aire de importancia era la de La Habana. […] caminaba 

lentamente su población e industria, pero condenados a vivir sin saber de la 

metrópoli, sin ropa para vestirse, sin vino para celebrar el Santo Sacrificio de la 

Misa, y sin embarción alguna que en cambio de estos objetos les extrajese el 

sobrante de sus frutos.562 

La caracterización corresponde sobre todo a la Cuba del siglo XVII antes que a la del 

XVIII, pero lo que interesa sobre todo es la percepción de que el desarrollo de Cuba 

como colonia había sido tardío, de modo que, en la visión de Arango y Parreño, tocaba 

al siglo XIX impulsar y consolidar un verdadero desarrollo. Es innegable que se refiere 

ante todo a la economía, pero no puede descartarse que hay también una difusa 

conciencia de un panorama mayor que incluyese de un modo difuso a la cultura como 

macrosistema de comunicación, así como de dispositivo tendiente al control y 

organización de la sociedad insular. Será ya avanzadas las primeras décadas del siglo 

XIX, cuando los intelectuales cubanos se asomen con mayor atención al tema de la 

cultura, incluso con cierta simultaneidad cronológica, como en el caso de José Antonio 

Saco, Domingo del Monto y Gaspar Betancourt Cisneros.  

Esto no se produce de manera casual, sino como resultado de la gradual maduración del 

pensamiento cubano, cada vez más próximo a la comprensión de que la especificidad de 

la cultura y la idiosincrasia es connatural a la madurez de la nacionalidad y, por ende, al 

derecho a la independencia política. De modo que el desarrollo de la meditación sobra 

la cultura insular no se produce como una fortuita curiosidad cognoscitiva, sino como 

un factor esencial en la evolución de la conciencia nacional y de la aspiración libertaria 

del país.  

Por lo mismo, el pensamiento cultural cubano alcanza su mayor estatura en el siglo con 

la obra de José Martí, quien no solo ahondó en los perfiles culturales de la nación, sino 

también supo encuadrarlos en un nivel macro: la fisonomía general de la cultura 



latinoamericana. De aquí la importancia crucial de examinar el crecimiento histórico de 

la comprensión indagadora sobre la cultura: esto permite acceder a zonas profundas del 

independentismo patrio y de la progresiva maduración de la nación cubana. 

Lamentablemente, no nos es posible estudiar a fondo, según ya se ha comentado, ni las 

ideas sobre la cultura de todos los intelectuales de la isla, ni siquiera la obra entera de 

los más relevantes de ellos. En el presente capítulo, se organizan, como selección 

específica, algunas direcciones vitales del pensamiento cultural cubano de la época, 

antes de proceder al estudio más minucioso de una selección de figuras cruciales para 

comprender la gestación de un pensamiento cultural cubano en la centuria. Este 

capítulo, por tanto, aspira a ser un encuadre y panorama general de ese proceso de 

reflexión. 

Pueden distinguirse cinco coordenadas o interrogaciones fundamentales para 

comprender actualmente la percepción de la cultura en la época. Ellas van siendo 

abordadas a lo largo de todo el XIX y forman el tejido nocional del naciente pensamiento 

cubano sobre nuestra cultura.  

La primera coordenada de la reflexión cultura cubana entronca directamente con raíces 

del siglo precedente. Su interés mayor es la cuestión ética en su más ancha dimensión, 

que incluye no solo a la persona, sino también a la sociedad. La orientación hacia la 

construcción de una eticidad nacional es el arquitrabe que encontramos en las ideas de 

Félix Varela, que se proyectan hacia esferas específicas —incluido el idioma— y serán 

objeto de examen en el capítulo específicamente dedicado a esta gran personalidad 

fundacional. 

Una coordenada segunda se refiere a la indagación de cuatro nociones de importancia 

crucial para los intelectuales de la Cuba en trance de maduración. La primera cuestión 

de ellas se refiere a las características de la sociedad insular en su complejidad que la 

hacía diferente en muchos aspectos a la de la metrópoli. En este sentido se indaga sobre 

la estructuración de la isla en cuanto a sus componentes demográficos, económicos, 

políticos y de estructura específicamente social.  

Una tercera coordenada se desprende directamente de la primera: la esclavitud. El 

carácter de economía de plantación esclavista marcaba, desde luego, la totalidad del 

cuerpo social y enfrentaba a los pensadores cubanos a la problemática de una Cuba 



brutalmente escindida entre amos y esclavos, hispanodescendientes y afrodescendientes. 

Este tópico, tratado en principio desde un punto de vista estrictamente «blanco» y 

basado de modo exclusivo en la tríada economía-política-demografía, terminará por ser 

tratado de un modo más específicamente cultural: es un proceso muy lento, cuasi 

imperceptible, pero en el que puede identificarse señales efectivas de que la cultura de 

los hispanoascendientes va dedicando una atención creciente a la presencia del 

afrodescendiente en el universo cultural de la isla. 

Una serie de hitos de carácter cultural y específicamente de la esfera de la construcción 

de textos artísticos, va jalonando el siglo insular desde la osadía de Gertrudis Gómez de 

Avellaneda —que construyó su mejor novela alrededor de un afrodescendiente, cuyo 

nombre mismo da título al libro—, hasta el estímulo que recibe Juan Francisco 

Manzano para participar en lo que hoy no puede ser denominado sino como el discurso 

literario de la nación cubana, y que está acompañado por la efectiva expresión artístico-

cultural de escritores afrodescendientes como Gabriel de la Concepción Valdés, Agustín 

Baldomero Rodríguez, Juan Bautista Estrada, José del Carmen Díaz, Ambrosio 

Echemendía, el esclavo principeño Frías, Silveira o Antonio Medina, entre otros. Lo 

que importa no es que sean autores magistrales: es más relevante su simple existencia, 

incluso la condición de esclavos de Manzano, José del Carmen Díazo Frías cuando 

comienzan a expresarse. 

En la cuarta coordenada se percibe la meditación sostenida por definir de modo 

insensible y gradual el criterio de nación y específicamente el de nación cubana. Este 

interés, por supuesto, era vital si se quería establecer una plataforma cabalmente 

ideológica para las aspiraciones independentistas. En este punto hay que detenerse y 

formular una observación a nuestro juicio vital: el criterio de nación cubana no solo era 

importante para los partidarios de la libertad integral del país, también lo era, aunque de 

otro modo, para los autonomistas, cuyas ideas han venido siendo tan solo satanizadas, 

consideradas lesivas para la idea de patria… y no han sido estudiadas como conviene 

para comprender de manera orgánica el proceso general de constitución de Cuba.  

Martí los estudió, desde luego que para combatirlos, pero supo respetarlos en lo que 

valían. Las generaciones posteriores los hemos ignorado de manera olímpica y, en el 

fondo, intelectualmente perezosa. Los anexionistas evidenciaron una ignorancia y un 

desinterés cabal por la idiosincrasia cultural de la isla; los autonomistas estuvieron 



ajenos a esa postura suicida. De aquí que sobrevivieran junto a los independentistas. 

Para las dos grandes posiciones que terminan enfrentándose a fines del siglo XIX, la 

cultura cubana tenía un determinado sentido que debía ser examinado y custodiado.  

Por último, el tema mismo de la cultura constituye la quinta coordenada. No 

pretendemos aquí enarbolar la idea —lo que sería irreal tanto como extemporáneo— de 

que hubo un sistema de teoría de la cultura cubana en el siglo XIX. De hecho, estaría 

por verse si en este año 2013 contamos ya con algo semejante en nuestro país, donde los 

estudios culturales —con excepciones más que notables, como Fernando Ortiz— han 

tenido pocos cultivadores.  

No, hay que insistir en que no hubo un sistema orgánico de pensamiento cultural 

cubano en el siglo XIX. Pero sí hubo manifestaciones no sistemáticas de una reflexión 

sobre la cultura de la isla, entre las que destaca, por su organizada precursora, el 

pensamiento de Antonio Bachiller y Morales. 



Reflexiones sobre sociedad, esclavitud, nación y cultura: epítome de Saco y Del 

Monte 

 

El siglo XIX presenta como eje fundamental de las ideas sobre la cultura el interés por 

los nexos entre ella y las nociones de sociedad y nación. Apareció como una 

consecuencia natural de la construcción de una autoconciencia insular, que habría de 

servir como explicación de una idiosincrasia a la vez que como, a la larga, como 

mecanismo de defensa, de intereses económicos primero, y de aspiraciones libertarias, 

después. Esta puede considerarse, por tanto, la principal coordenada en el fluir de la 

meditación cultural de la época, y a ella aportaron los más diversos intelectuales del 

país, tanto humanistas como científicos, de modo que el necesario examen de la 

totalidad de este proceso reflexivo requerirá todavía de un ingente esfuerzo 

investigativo y axiológico.  

En este campo específico, tienen particular relieve las opiniones de José Antonio Saco, 

tanto por la importancia histórica y política de este pensador, como por que sus 

consideraciones son de innegable determinada importancia para comprender la 

orientación de las ideas sobre la cultura en lo que podemos considerar como el siglo XIX 

ya en toda su plenitud, en la medida en que los criterios del escritor bayamés se apartan 

en buena medida del enfoque ético-religioso de Varela —todavía vinculado en medida 

considerable a ciertas posturas del siglo XVIII, y por tanto intelectual que sirve de puente 

entre una centuria y otra—. Saco aporta una perspectiva sobre todo económica, 

sociológica, historiográfica y política. Se ha insistido una y otra vez en las limitaciones 

de este autor, quizás menos que en lo que de renovador significa su pensamiento. Con 

razón ha afirmado Eduardo Torres-Cuevas lo siguiente: 

¿Era Saco capaz de ver la sociedad cubana de su época integralmente? 

Evidentemente su obra demuestra que no. Pero, ¿hasta qué punto otros cubanos 

de muy diferentes formaciones y orientaciones eran capaces de plantearse 

problemas sociales de modo integral y teniendo en cuenta sobre todo a los “de 

abajo”? Por más que busco, confieso que salvo Varela y algún que otro nombre 

no aparecen figuras capaces de romper con los compromisos sociales de una 

época. Porque si bien existía una censura política impuesta por el poder colonial, 

la que realmente era más efectiva demoledora era la censura social. La censura 



política siempre incentiva a su violación: es como el juego del gato y el ratón. 

Pero la censura social destruye definitivamente al escritor. Condenado por un 

delito político puede ser héroe o mártir; la censura social era el silencio, la 

mentira, la hipocresía… la destrucción del individuo en sus mejores valores. 

Saco escribía que por entonces en Cuba era más peligroso ser abolicionista que 

ser revolucionario. Ser abolicionista fue también un extraño modo de combatir la 

lacra social y humana más negra de nuestra historia.563 

Saco alude por primera vez a la cultura como regulador social, en sus años de 

estudiante, en un discurso sobre jurisprudencia pronunciado en la Universidad de La 

Habana.564 

Por otra parte, cierta zona de las ideas de Saco sobre la realidad cubana entroncan 

directamente con precedentes tangibles del siglo XVIII cubano acerca de algunos 

problemas culturales. En efecto, el 19 de diciembre de 1790 el Papel periódico de la 

Havana había publicado un artículo sobre los juegos de azar, tema que retomará Saco 

en el primer epígrafe de uno de sus textos fundamentales: Memoria sobre la vagancia 

en la isla de Cuba, donde hace evidente que el juego se ha convertido en una práctica 

general de la sociedad insular: 

Yo no solo quisiera ver cerradas todas las casas de juego, sino que este tampoco 

se permitiese en las fiestas y ferias, que so varios pretextos se celebran en La 

Habana y fuera de ella. Que el pueblo baile y cante, que meriende y se pasee, 

racional y provechoso es, pero que casi nunca se oiga sonar una cuerda, ni se 

vean reunidas diez o veinte personas sin que tropecemos con el vergonzoso 

espectáculo de una mesa de juego, cosa es que jamás se debe tolerar. Nada 

importa que estas prácticas viciosas quieran cubrirse con el velo de la religión, o 

con las apariencias del bien público. Ni aquella ni este deben sostenerse con tan 

infames recursos, pues cada moneda que entra en el santuario o en las arcas 

públicas, es una profanación del mismo ser a quien se tributan y una ofensa 

mortal que se hace a las leyes y a las costumbres.565 

Saco tiene conciencia de que se trata de una cuestión que no puede enfrentarse solo 

desde cambios en la legislación o desde mecanismos represivos. Sabe que la cuestión 

estriba en lo que hoy conocemos como hábito cultural y lo pone de manifiesto: «Es 

preciso ir haciendo una revolución en las costumbres, aunque lenta no por eso dejará de 



ser cierta».566 El tema de la vagancia como hábito social culturalmente aceptado, lo 

impulsa a una serie de consideraciones que trasuntan un énfasis que hoy hay que 

identificar como de carácter sociológico: «Estas razones cobran más fuerza si se atiende 

al estado de nuestra sociedad doméstica»,567 consideración que da pie a una valoración 

sobre el funcionamiento habitual de la familia criolla. Asimismo, Saco — evidenciando 

un punto de vista ligado por completo a la modernidad— apunta a la carencia de redes 

institucionales de cultura: 

Pero no basta que ya tengamos un ateneo: menester es fundarlos en otras 

ciudades de la Isla, estableciendo y multiplicando también los gabinetes de 

lectura, que tan comunes y útiles son en Europa y Norteamérica. Cuando estas 

instituciones se generalicen en nuestro suelo, y reciban las mejoras de que son 

susceptibles; cuando la escasa y no bien situada biblioteca pública de La 

Habana, única que tenemos en toda la Isla, sea un establecimiento digno de la 

ciudad donde se halla, entonces la juventud, y la ancianidad, y todas las demás 

clases del Estado encontrarán en la lectura un consuelo contra el fastidio, y un 

refugio contra los vicios. ¿No es verdad que muchos se meten los billares, 

particularmente de noche, porque no saben dónde ir a pasar un rato? Si 

tuviéramos ateneos y gabinetes de lectura, muchas personas acudirían a ellos, y 

en vez de perder su tiempo, y quizás también su dinero, gozarían allí el placer 

más puro, ilustrando su entendimiento y rectificando su corazón. Estos ejemplos 

producirían un efecto saludable en la masa popular, y difundiéndose el gusto por 

la lectura y el estudio, pasarían muchos de la ignorancia a la ilustración, del ocio 

al trabajo, y del vicio a la virtud.568 

En esta célebre Memoria, por tanto, Saco pone de manifiesto la idea de que la cultura no 

es un adorno, sino, sobre todo, un instrumento de control social, un medio de formación 

de las diversas clases sociales y, en suma, una necesidad para el estado moderno. Se 

trata, desde luego, de una idea cuyas más hondas raíces hay que buscarlas en la 

Ilustración. Pero es Saco quien las enarbola en Cuba, de modo que la cultura es 

concebida por él como un dispositivo de progreso social. José Antonio Saco, historiador 

de raza, añade otra consideración de indudable peso sobre la función de la cultura como 

modo de identificar a la propia sociedad insular considerada en su conjunto orgánico y 

no solo en cuanto al espacio capitalino: 



¿Y por qué siendo la isla de Cuba un país tan abundante en producciones 

naturales, no tiene ya La Habana un museo donde mostrarles al indígena y al 

extranjero?; ¿por qué no habría de enriquecerse este museo con el tributo que le 

pagasen pueblos de contrario clima?; ¿por qué también nuestras ciudades 

principales no habrían de seguir el ejemplo de la capital? Cuando estos 

monumentos, levantados ya por tantos pueblos cultos, se erijan entre nosotros, 

Cuba ofrecerá a las naciones que la observan, una prueba de su ilustración; y a la 

generalidad de sus habitantes, un pasatiempo tan agradable como inocente, y tan 

vario como provechoso.569 

A las naciones que la observan: si se revisa con cuidado los Papeles sobre Cuba de este 

autor, y en especial sus textos relativos a la política cubana, es inevitable percibir que 

los aludidos países no son otros que la propia España, Gran Bretaña y Estados Unidos, 

de modo que habría una insinuación palpable a la noción —que Martí retomará décadas 

más tarde y no solo en su célebre frase sobre ser cultos para ser libres— de que hacer 

patente la cultura insular es también un arma para defender la isla contra ambiciones 

siniestras y, en síntesis, darse a respetar. En este pasaje de la Memoria… se funda, pues, 

una convicción de política cultural que habría de alcanzar a los siglos venideros.  

Su defensa de redes institucionales de cultura lo sitúa como un intelectual moderno, 

pues no debe olvidarse que fue el pensamiento cultural euroccidental del siglo XIX el 

que comenzó a establecer los sistemas de instituciones culturales que hemos llegado a 

tener hoy como absolutamente necesarias en todo el planeta. El interés de Saco sobre 

esta cuestión, lo llevó a examinar con cuidado la obra del Rev. R. Walsh sobre el Brasil 

—Notices of Brazil in 1828 and 1829—, y a detenerse precisamente en los datos que 

este autor proporcionaba acerca de las instituciones culturales de ese país.570 

Desde una perspectiva típica de la nueva sociedad burguesa de principios del siglo XIX, 

Saco interrelaciona con énfasis la educación y la cultura, hasta el punto de afirmar: «Los 

conciertos, las funciones teatrales ejecutadas, ya por actores, ya por aficionados, y otras 

diversiones públicas, deben también contarse entre los recursos con que puede 

sostenerse la educación primaria».571 

La defensa que hace este autor de la cultura como medio de autoafirmación nacional, 

incluye el ascenso cultural de la mujer cubana,572 idea que, en esta primera mitad del 

siglo, también defenderían voces como la de Gaspar Betancourt Cisneros, el Lugareño, 



pero también otras más modestas, como la del poeta y periodista principeño Francisco 

Agüero y Duque-Estrada, El Solitario. Este intelectual dedica una importante reflexión 

a este problema en su Discurso en la inauguración de la clase de Literatura del Liceo 

de Puerto Príncipe, el 16 de enero de 1861: 

Nuestros antepasados creían que la educación de la mujer debía circunscribirse 

al estrecho recinto del hogar y de la economía doméstica. ¡Funesto sistema para 

formar madres de familia, cuya santa misión es educar la prole que el cielo ha de 

confiar algún día a sus cuidados maternales y cuya reacción será siempre fatal al 

progreso de la humanidad! En efecto, ¿quién puede dudar que los bienes y los 

males, las luces y las tinieblas que se derraman sobre la más bella mitad del 

jénero [sic] humano deberán siempre refluir poderosamente sobre la otra mitad ¿ 

Nosotros, pues, más justos y menos egoístas,  creemos con Fénélon, Campe, 

Aimé Martin, y otros, que la educación de la mujer debe estenderse [sic] a una 

esfera tan dilatada, que sea capaz de elevar y engrandecer su alma a la par de la 

nuestra. Por consiguiente, desarrollar el alma de la mujer para que sea con 

verdad el árbol de vida que la mano de Dios plantara en el paraíso; desarrollar el 

alma de la mujer para que sea el más bello ornato, el orgullo y la gloria de la 

sociedad […] Srs., una de las más nobles tareas del buen patriota, del sabio, del 

filósofo, del moralista, del verdadero amigo de la humanidad: he aquí la misión 

altamente social, benéfica y civilizadora de nuestro Liceo.573 

José Antonio Saco encarnaba una postura en cierto modo paradójica. Por una parte, era 

enemigo acérrimo de la esclavitud: respondía más bien a una clase dominante en trance 

de desaparecer, los criollos ricos representantes de la economía preazucarera en Cuba 

—ganaderos, dueños de tierras dedicadas a cultivos diversos y en particular del tabaco, 

comerciantes—. Por otra, se vio constreñido a una posición de extrema prudencia, o 

creyó serlo, debido a la presión social ejercida por los grupos económicos privilegiados 

que se vinculaban directa o indirectamente con el infame negocio de la trata. Eduardo 

Torres-Cuevas lo ha expresado de una manera excelente: «Saco, como Luz y antes 

Varela, tuvieron el cuidado de no hablar de abolición sino de extinción de la 

esclavitud».574  

Para agregar más adelante una cuestión fundamental que condicionó a Saco y todo el 

pensamiento cultural de la primera mitad del siglo: 



Si se fuese a sintetizar el pensamiento político de Saco, dentro de las 

condiciones que se produce, habría también que expresar que lo más reluciente 

de él es su nacionalismo. Nacionalismo criollo y blanco, pero fuertemente 

confrontado con la arbitrariedad española y la pretensión norteamericana; pero, 

sobre todo, a un mal que hay que reconocer como interno: la convicción de que 

éramos incapaces de gobernarnos por nosotros mismos, de depender de España 

por razones culturales, o de Estados Unidos por razones económicas o de 

sistema político.575 

De modo que el pensamiento de Saco sobre la cultura está marcado por su sentido de 

absoluta segregación, su incapacidad por completo epocal de percibir el rumbo que 

necesariamente tomaría la nación, impulsada por todos, y no por una parte de sus 

integrantes demográficos y culturales. Al mismo tiempo que Saco ignora o pretende 

desconocer la existencia de una población oriunda de África o afrodescendiente, tiene 

una conciencia cabal de que la anexión destruiría la nación cubana hubiera desaparecido 

si hubiese abierto sus puertas a personas de diferente idioma, religión, y, sobre todo, 

distintos usos y costumbres, que es su manera, por completo epocal, de referirse a la 

cultura.  

De este criterio principal en el pensamiento de Saco, se derivan consecuencias 

trascendentes que no han sido en realidad valoradas hasta ahora en el análisis de las 

ideas en la Cuba del siglo XIX: es un criterio cultural, tanto como económico, histórico 

o político, lo que impulsa a Saco a asumir la difícil posición que lo caracterizó. Su 

concepto de nación cubana está ligado sobre todo a la cultura —idioma, usos y 

costumbres, incluso tradición religiosa—. Es eso lo que defiende contra los anexionistas 

y, también, contra los grupos esclavistas dominantes en la isla. Se equivoca al no 

percibir que las masas de origen africano a las que teme, por asociarlas a la amenaza de 

una guerra racial como la de Haití.  

Pero esta equivocación es hasta cierto punto comprensible en tiempos de un 

eurocentrismo más que nunca desbocado, precisamente por causa de los exitosos 

movimientos independentistas en la mayor parte del hemisferio occidental. A pesar de 

su gran cultura, no percibe las similitudes posibles —que una perspectiva menos 

aferrada a una supuesta pureza racial le hubiera permitido— entre su patria insular y una 

España que se había formado por una profunda amalgama, tanto racial como cultural, de 



celtíberos, romanos, norteafricanos, judíos y árabes. No se puede olvidar, sin embargo, 

que vive en el siglo en que la extrañeza y desconfianza racial es convertida en un 

sistema de discriminaciones, a la larga útiles para justificar la dominación colonial y la 

penetración comercial europeas sobre África, Asia y Oceanía, tanto como sobre la 

América rezagada del capitalismo. 

Una y otra vez Saco denunció la esclavitud como un factor nefasto en la existencia de la 

incipiente nación cubana de principios de siglo, aun a riesgo de incurrir en el profundo 

desagrado de una parte relevante de la sociedad criolla. Fernando Ortiz cita una carta de 

Saco a Del Monte en 1843 en que habla de la psicología social en la isla: «La tacha de 

negrophilo es allí peor que la de independiente. Esta al menos encuentra la simpatía de 

un partido; mas aquella concita el odio de todos los blancos en masa».576 Su actitud 

intelectual estaba condicionada por un contexto epocal que la enrarecía y empañaba: por 

eso sostenía a toda costa la necesidad de «blanquear» a Cuba. Hay que traer a colación 

el lúcidocriterio de Fernando Ortiz sobre el contexto de Saco: 

Entonces todos eran esclavistas, todos eran negreros. Y en la autoridad y en el 

régimen por ella mantenido todo era despotismo, inepcia, contrabando y 

concusión. Pedir el cumplimiento de las leyes, el cese de la pudrición 

gubernativa, la mengua de las explotaciones inicuas y el avance de las libertades 

humanas era una audacia de la juventud, intolerable para aquellos señorones que 

constituían la «gente seria, respetable y patriótica» de la rica colonia. José 

Antonio Saco se atrevió en la Revista Bimestre Cubana (1832) a pedir la 

supresión del «horrendo tráfico de carne humana» que proseguía «a despecho de 

las leyes», favorecido por «hombres que quieren usurpar el título de patriotas 

cuando no son más que patricidas». Saco quería el fomento de los cultivos por el 

sistema de colonias o aparcerías con trabajadores libres, entonces aquí ignorado 

y por él propuesto por primera vez. Pero estas anticipaciones de Saco a favor del 

liberalismo económico, equivalían a destruir la granjería infame en que se 

basaba entonces toda la estratificación económica y social de Cuba y Saco fue 

tachado de enemigo contra la patria. El monopolio del patriotismo ha sido 

siempre uno de los privilegios más celosamente defendidos por los expoliadores 

de los pueblos. Y Saco fue desterrado.577 



Jamás consideró a la población de origen africano —de la cual tenía conocimientostanto 

desde un criterio demográfico y estadístico, como desde su situación de miembro de una 

familia acaudalada y dueña de esclavos—, fuese liberta o esclava, como un componente 

de lo que él consideraba la nacionalidad cubana. De aquí que titule uno de los epígrafes 

de su Memoria…, con gran alarma, como «Las artes están en manos de la gente de 

color».  

Desde luego que con el término «artes» se refiere sobre todo a lo que hoy conocemos 

como artesanías y oficios. Saco había investigado el tópico incluso en la realidad social 

cubana del siglo XVIII. En su artículo «Noticias puestas en el padrón general, 

conducentes a dar una puntual idea del estado en que se halla la isla de Cuba en el año 

de 1775», Saco escribía: 

Las artes son ocupación de los mulatos y negros libres: pocos blancos están 

empleados en ellas. Las más necesarias a la vida humana, como zapatería, 

sastrería, herrería se hallan en regular estado; pero a todas hace ventaja la 

carpintería, de cuya especie se ven obras perfectamente acabadas, y comparables 

con las de los ingleses. La pintura, escultura, platería y otras artes destinadas al 

lujo, están todavía muy atrasadas. No hay fábricas de géneros para vestir. Las 

mujeres no se emplean en otras labores de manos que las de coser; pero en esto y 

en bordar tiene sobresaliente habilidad. Se descubre en los naturales mucha 

disposición para cualesquiera oficios mecánicos.578 

Leamos entre líneas. Las artesanías están en manos de hombres afrocubanos: con esa 

idea comienza el texto. Y termina, a pesar de todas las prevenciones negativas de Saco, 

reconociendo en estas personas, que ahora son llamados «naturales» mucha disposición 

profesional. He aquí la contradicción en que, posiblemente sin notarlo siquiera, se 

debate Saco en sus ideas acerca de la cultura cubana. 

En Memoria sobre la vagancia en la isla de Cuba el examen de este tema trasunta que 

su posición en el análisis de la racialidad en la cultura insular, aunque siempre de 

expresión autolimitada y discriminatoria, daba pie a reflexiones de gran interés para una 

comprensión actual del pensamiento cultural cubano de la centuria. Véase el siguiente 

momento de ese epígrafe, cuya importancia obliga a citar in extenso: 



Esto, que entre los enormes males que esta raza infeliz ha traído a nuestro suelo, 

uno de ellos es el de haber alejado de las artes a nuestra población blanca. 

Destinada tan solo al trabajo mecánico, exclusivamente se le encomendaron 

todos los oficios, como propios de su condición; y el amo, que se acostumbró 

desde el principio a tratar con desprecio al esclavo, muy pronto empezó a mirar 

del mismo modo sus ocupaciones, porque en la exaltación o abatimiento de 

todas las carreras, siempre ha de influir la buena o mala calidad de los que se 

dedican a ellas. 

El transcurso de los años fue acumulando nuevos ejemplos, y la opinión 

pervertida, lejos de hallar un freno que la contuviese y enderezase a buena parte, 

corrió desbocada hasta hundirnos en la sima donde hoy nos encontramos. En tan 

deplorable situación, ya no era de esperar que ningún blanco cubano se dedicase 

a las artes, pues con el hecho solo de abrazarlas, parece que renunciaba a los 

fueros de su clase: así fue, que todas vinieron a ser el patrimonio exclusivo de la 

gente de color, quedando reservadas para los blancos las carreras literarias y dos 

o tres más que se tenían por honoríficas.579 

Levantada esta barrera, cada una de las dos razas se vio forzada a girar en un 

círculo reducido, pues que ni los blancos podían romperla, porque una 

preocupación popular se lo vedaba, ni tampoco los negros y mulatos, porque las 

leyes y costumbres se lo prohibían. 

Hagamos a un lado, al menos momentáneamente, la postura racista de Saco. Interesa 

ante todo percibir que, incluso desde su posición por completo discriminatoria, realiza 

un análisis en el cual se evidencia que, contra sus opiniones más peraltadas y 

conscientes, al menos está asumiendo la cultura cubana como marcada por una 

polarización racial, y no como una entidad en la cual solo contaban los blancos a 

quienes consideraba, y solo a ellos, como cubanos.  

La discriminación racial tiene diversas raíces, entre las cuales no puede negarse ni el 

componente económico, ni el político. Ahora bien, afecta de modo directo a la cultura 

de toda la sociedad, como manifiesta implícitamente Saco en ese pasaje, y ello revela 

que los afrocubanos no eran un factor añadido, un cuerpo extraño, sino que ya, a pesar 

de las prevenciones del ensayista bayamés, integraban también la cultura insular.  



Véase cómo, a pesar de sus convicciones, Saco, inteligente analista de la cultura patria, 

termina por decir que ambos sectores raciales están constreñidos a unos límites dañinos: 

los blancos abandonan, por presión y prejuicios culturales, toda artesanía, pues la 

cultura del momento los asigna sobre todo a profesiones liberales y cargos públicos, 

mientras los oficios y artesanías son atribuidos solo a los negros y mestizos libres. 

Estos, a su vez, según implica —quizás de manera inconsciente— José Antonio Saco, 

tienen vedadas las esferas no manuales de la cultura laboral.  

Al margen, por tanto, de las posiciones políticas y raciales del ensayista, su diagnóstico, 

en más de un aspecto, puede considerarse válido para la situación cultural de la época, 

incluso sumamente revelador, pues estos juicios expresados en las primeras décadas del 

XIX transparentan una cierta, aunque difusa, percepción del complejo proceso cultural 

cubano. Algunos años después, esos mismos afrocubanos a quienes Saco consideraba 

un mal de su patria, habrían de dejar también su huella directa no solo en las letras 

cubanas, sino también en el proceso del pensamiento cultural de la isla. No era lo que 

Saco quería, pero sí lo que supo avizorar a pesar de su ofuscación. 

Otro aspecto de interés en el pensamiento del bayamés tiene que ver con el tema de las 

nacionalidades, tema crucial a lo largo del siglo XIX. La famosa cuestión de las 

nacionalidades se desarrolla en toda Europa a partir de diversos estímulos: uno de ellos, 

por supuesto, fue la revolución francesa y sus consecuencias económicas —

consolidación del capitalismo—, políticas —remodelación del mapa europeo e incluso, 

en cierto sentido, también el americano con el reconocimiento tácito a las nuevas 

repúblicas—, y culturales —consolidación del Romanticismo y su interés por el folclor 

y las culturas consideradas exóticas por los europeos—. Otro impulso, en este caso de 

carácter ideológico, fueron las discriminatorias ideas del francés Joseph Gobineau — 

tristemente célebre por su fascinación por los pueblos germánicos y, también, por su 

consiguiente influjo sobre el recrudecimiento del antisemitismo y el surgimiento del 

nazismo—.  

En su Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas (1853-1855), Gobineau 

estableció una conexión mecanicista entre raza y nación. Frente a esta postura se 

levantaron intelectuales de la talla de Jules Michelet y Ernest Renan, que negaron que la 

raza tuviera que ver con la nacionalidad y establecieron una separación entre estos dos 



conceptos. El prestigioso historiador francés Henri Berr comentaba al respecto de este 

enfoque racial de la teoría de la nacionalidad: 

Se verá, por otra parte, cómo el racismo ha pretendido apoyarse en la 

antropología, y cómo el mismo ha desembocado en el «nacionalismo», que es la 

«perversión de la doctrina de las nacionalidades»: nacido del derecho de las 

naciones a la libertad, prolongación de los derechos del hombre, se vuelve contra 

ellos en la medida en que hace de la nación una fuerza de opresión o de agresión. 

La política de las razas, decía Renan, no puede conducir «más que a guerras de 

exterminio, guerras zoológicas». Es una máscara cómoda para el 

imperialismo.580 

De todos modos, la maligna confusión introducida por Gobineau tuvo cierta 

consecuencia. Georges Weill, al analizar el principio de las nacionalidades —que habría 

de ser fundamental para el independentismo cubano de toda la centuria—, señala una 

cuestión de relieve sobre el concepto de nacionalidad y cómo se matiza según la 

perspectiva política: 

Una ardiente lucha se entablaba en todas partes desde 1815 entre conservadores 

y liberales. Estos últimos invocaron la nacionalidad en el sentido en que los 

franceses de 1789 hablaban de la nación: era la expresión de la voluntad popular 

(burguesía para unos, democracia para otros), imponiéndose tanto a los reyes 

como a las antiguas clases dominantes, nobleza y clero. Para ellos la 

nacionalidad lleva aneja la libertad, y la libertad no existe más que con una 

Constitución. Para los conservadores, por el contrario, la nacionalidad supone el 

mantenimiento de las tradiciones políticas y religiosas, el respeto a la costumbre, 

la preponderancia de las clases privilegiadas […]. Por consiguiente, la palaba fue 

empleada con la aprobación de los más diferentes partidos. 

Explicado de distintos modos por los políticos, el nuevo término originó 

controversias aun más vivas entre los teóricos. ¿Debía ser confundida la 

nacionalidad con la raza? Ambas ideas ofrecían cierto parentesco: los vínculos 

creados entre las familias de un mismo país por los matrimonios, por la herencia, 

contribuyen a constituir una nación. Sin embargo, la idea de raza no desempeña 

un papel predominante durante la primera mitad del siglo XX en las discusiones 

sobre los derechos y los deberes de las diferentes naciones. Las ciencias 



etnográficas están en la infancia; Darwin aun no se ha formulado la doctrina que 

tan rápidamente se hará popular. Se emplea la palabra raza en un sentido vago; 

muchos prefieren a ella la palabra pueblo, que no se define mejor. Y los mismos 

que afirman la omnipotencia de la raza difícilmente llegan a ponerse de acuerdo 

sobre el modo de aplicar sus principios.581 

Se trata de un tema de importancia para entender las ideas de Saco sobre la cultura. 

Según se desprende de varios de sus escritos, su percepción del concepto de 

nacionalidad correspondía a una posición que podemos catalogar como conservadora. 

En 1850 publicó en Madrid Réplica de don José Antonio Saco a los anexionistas que 

han impugnado sus ideas sobre la incorporación de Cuba en los Estados Unidos. El 

tema y propósito del libro es evidente en su propio título. Saco examina cuidadosamente 

las ideas anexionistas para fundamentar su oposición radical a ellas. En su 

argumentación, irrumpen tanto el concepto de nacionalidad como componentes de la 

cultura. Ambos evidencias su posición conservadora, pero lo que nos interesa hoy es su 

percepción sobre la cultura como elemento de constitución de la nacionalidad. Arguye 

Saco: 

Para disipar la confusión en que mis impugnadores han envuelto esta materia, es 

preciso que antes sepamos lo que es nacionalidad. Confieso que no es fácil 

definir claramente esta palabra; y en vez de valerme de definiciones imperfectas 

y oscuras, me serviré de ejemplos y diré: que todo pueblo que habita un mismo 

suelo, y tiene un mismo origen, una misma lengua, y unos mismos usos y 

costumbres, ese pueblo tiene una nacionalidad. Ahora bien: ¿no existe en Cuba 

un pueblo que procede del mismo origen, habla la misma lengua, tiene los 

mismos usos y costumbre, y profesa además una sola religión, que aunque 

común a otros pueblos, no por eso deja de ser uno de los rasgos que más le 

caracterizan? Negar la nacionalidad cubana, es negar la luz del sol de los 

trópicos en punto de mediodía.582 

Es evidente que la posición del ensayista corresponde, en esencia, con la noción 

conservadora de nacionalidad, justamente aquella que se asentaba en la cultura como 

elemento de definición de lo nacional. Es notorio también que, cuando asume que el 

pueblo de Cuba «procede del mismo origen» está excluyendo a negros y mestizos de la 



isla, incluso siendo libres, de modo que afirma con énfasis que la nacionalidad de la isla 

«es hispanocubana».583 

Para añadir en otro momento de ese mismo texto: «La nacionalidad cubana, de que yo 

hablé, y de la única que debe ocuparse todo hombre sensato, es la de la formada por la 

raza blanca, que solo se eleva a poco más de 400,000 individuos».584 Hay un timbre 

patético en esta afirmación. Un hombre tan culto como Saco, radicado por tantos años 

en Europa —es allí donde escribe este juicio tan desatinado—, no podía ignorar que en 

esa misma primera mitad del siglo en que él vive, el Romanticismo había incluido a las 

propias culturas españolas entre los espacios culturales «exóticos» e incluso mestizos.  

Una figura destacada del Romanticismo francés, Alejandro Dumas, padre, mestizo él 

mismo, se había expresadoalguna vez que África comenzaba en los Pirineos, opinión 

que se puede interpretar en el sentido de que la propia península ibérica era ya mestiza, 

tanto racial como culturalmente, juicio, por tanto, que no podía ser más verdadero y 

resultaba un elemento que, desde luego, el racismo en Latinoamérica procuró ignorar a 

toda costa. Aferrarse a una supuesta nación «blanca» en Cuba, respondía desde luego a 

diversos factores, entre ellos el terror a una sublevación de esclavos, pánico compartido 

por muchos intelectuales y propietarios cubanos. Más de una vez Saco escribe que los 

esclavos se bañarían en la sangre de sus señores si la situación política cubana diera pie 

a ello, vale decir, si se intentara una revolución independentista. 

No obstante tales y tan serios errores, en la obra de Saco interesa a los efectos de este 

estudio que su idea acerca de los usos y costumbres del país como factores primordiales, 

está en consonancia con sus reflexiones acerca de la vagancia y los vicios en la isla, así 

como los medios de erradicarlos. Del mismo modo, su objetivo de subrayar que los 

cubanos tienen una nacionalidad parece subrayar un concepto cultural e idiosincrásico 

de ella, no necesariamente ligado a la independencia política, pues el intelectual 

bayamés apuntaba: «Toda nación supone nacionalidad; pero toda nacionalidad no 

constituye nación».585 Hay que señalar que estas afirmaciones se producen en el terreno 

de una respuesta de Saco a sus impugnadores. Es en medio de esta polémica que nuestro 

ensayista subraya su adscripción a un concepto conservador del término: 

Mi ilustre Compatricio tampoco se olvida en su impugnación de la nacionalidad 

cubana, y empieza manifestando que no ha podido comprender si hablo de la 

nacionalidad política, o de la natural o de raza. Siento no ser de su opinión; pero 



no puedo admitir la distinción que establece. Nada entiendo de nacionalidad 

política; lo que sí entiendo es que la política influye en reanimar, comprimir o 

sofocar la nacionalidad existente. Tampoco conozco la nacionalidad natural o de 

raza; lo que sí conozco es que la raza es un elemento esencial, que agregado a 

otros, constituye la nacionalidad.586 

De la afirmación anterior puede deducirse que en la primera mitad del siglo XIX Cuba se 

ve también, como Europa, dividida en dos posiciones sobre la cuestión de la 

nacionalidad: la de los liberales y la de los conservadores. Paradójicamente, como tantas 

cosas en la historia del pensamiento nacional y foráneo, la postura conservadora y 

discriminatoria es, sin embargo, la que se detiene a reflexionar más en un conjunto de 

factores básicamente culturales como rasgos que identifican la nacionalidad. 

La otra gran perspectiva sobre la cultura en la primera mitad de la centuria fue Domingo 

del Monte a quien catalogó José A. Fernández de Castro como «espíritu gemelo al de 

José Antonio Saco»,587 y, en efecto, fueron no solo colaboradores, sino además amigos 

muy cercanos. Tanto como Saco, este intelectual cuestionó el clima de desórdenes y 

vicios sociales de La Habana del siglo XVIII, calificada por él como «[…] cueva de 

salteadores de bandidos, a los que tenían que repeler por sí con sus armas los 

vecinos».588 Y a renglón inmediato agrega: «Los habitantes de La Habana, y de Cuba en 

general, naturales y forasteros, no podían menos de detestar semejantes desórdenes, que 

convertían a la mayor de las islas de estos mares en un inculto y aborrecible aduar de 

indios bravos».589 

Ese mínimo pasaje es interesante por más de un motivo. Ante todo, Del Monte asocia 

implícitamente la estabilidad social con la cultura —La Habana, sumergida en la 

delincuencia, es un lugar «inculto»—. Y asimismo se advierte una postura 

discriminatoria, en la que se menosprecia por igual a los indios y a los árabes beduinos, 

grupos «no blancos» que, en la perspectiva de los criollos de esa primera mitad de la 

centuria, eran considerados inferiores. Concede que La Habana de Tacón ha sido 

transformada, pero solo en aspectos no esenciales: 

En suma, concedamos desde luego que, merced a una policía urba regular, no se 

roba en la capital ni de día ni de noche; que no se permiten casas de juegos 

prohibidos; que se ha compuesto la cárcel, en lo cual hay mucho que decir; que 

las calles se han macadamizado, aunque sea de mogollón, y sirviendo solo para 



la gente de carruaje, pues cuando llueve son tan malas como las antiguas; que se 

ha hecho un paseo magnífico a dos millas de la ciudad, echando a perder el que 

estaba a sus puertas; que el alumbrado se ha mejorado un poco… ¿Son estas 

mejoras, estrictamente de policía urbana y de ornado, los únicos, los esenciales 

elementos de fidelidad para un pueblo civilizado que siente otras necesidades?590 

Tanto como Saco, Del Monte enfoca su atención sobre todo a la cuestión política,591 y 

también coincide con él sobre el problema de la esclavitud y la población de origen 

africano, incluso en su contradictoria posición de enemigo de la esclavitud y 

discriminador de los africanos: 

Ahora anda sembrando mil calumnias contra Saco ese ruin partido de negros 

mercaderes, entre la gente sencilla e ignorante para despopularizarlo. Dicen que 

es un loco, porque no pueden decir que es un pícaro; que es un insurgente de a 

folio, porque nunca ha adulado y tiene dignidad de hombre; que es enemigo de 

la trata africana y de la esclavitud de los negros, como si ninguno que tuviese 

medianos alcances y un corazón regularmente conformado, pudiese no detestar 

con toda la fuerza de su alma tan atroces y lamentables plagas; que Saco va a 

pedir en el Estamento la emancipación de los negros, con lo cual va a poner en 

conflagración a la isla de Cuba… ¡Pícaros! Ellos son los que la incendian, 

metiendo con estúpida e infernal codicia más y más negros bozales, cargando así 

la mina que nos ha de volar a todos.592 

Del Monte, sin embargo, no es exactamente un «gemelo» de Saco. De una cultura más 

amplia, humanista y artístico literaria que la del bayamés, y menos polarizada hacia la 

economía y la política, Del Monte, como Saco, se interesó por la historia, pero con un 

énfasis mayor en la perspectiva cultural y en los orígenes de la nació. Su amigo 

Bachiller y Morales lo consigna: «Del Monte estudiaba la fisonomía de las épocas no 

descritas de nuestra sociedad cubana».593 En la perspectiva delmontina se mantuvo con 

más fuerza que en Saco el énfasis ético que había desarrollado Félix Varela y es en esta 

línea donde el ensayista se aparta conceptualmente de los prejuicios eurocéntricos del 

siglo XIX que fueron la base primera de sustentación del racismo. En carta de 1838 a 

Jaime Badía escribió: 

La moral y la política son una misma cosa: ambas se fundan en los principios 

eternos de la misma naturaleza del hombre, del hombre, digo, y no del blanco, o 



del negro, del español o del alemán, del turco o del cristiano, del noble o del 

plebeyo; no hay ni política del embudo, como la que quieren plantear esos 

puritanos hipócritas del Maryland o de la Virginia. Atienda Vd. siempre para 

calificar los hechos históricos a aquel principio de santa democracia: «El mayor 

bien del mayor número» […] No olvidemos los intereses generales y 

trascendentes de la humanidad, y desechemos, para quilatear [sic] el mérito 

sólido, intrínseco y completo de un personaje histórico, los hábitos mezquinos de 

amos de ingenio y de vasallos humildes de esta o esa otra majestad europea.594 

En otro sentido, el de la relación intrínseca Del Monte se interesa, como ya lo había 

evidenciado la obra de Varela, por la relación entre educación y cultura —usa el 

término, más en boga en la época, de «civilización»—. En 1836 escribe un «Informe 

sobre el estado actual de la Enseñanza Primaria en la Isla de Cuba en 1836, su costo y 

mejoras de que es susceptible». Muchos elementos llaman la atención en ese texto. Pero 

uno especialmente singular está en un pasaje en que, a diferencia de Saco, incluye a los 

afrodescendientes libres en su alegato en pro de la elevación de la educación —y por 

ende la cultura— en la sociedad cubana, aun cuando la perspectiva general del 

documento resulta marcada por una posición más bien conservadora: 

El número 104,400 de niños que nos resultan en la isla sin que tengan 

materialmente dónde aprender siquiera a leer y escribir, en una población de 

500,000 personas blancas y libres de color, debe llamar por sí enérgicamente la 

atención de los hombres sensatos y pensadores de Cuba y su metrópoli. Los 

adelantos o el atraso vergonzoso de otros pueblos poco pueden consolarnos en 

nuestra miseria. Un gobierno sabio mirará en esta enorme masa de cien mil 

ignorantes, cien mil revoltosos proletarios, enemigos de la tranquilidad del país, 

y si se interesa sinceramente en la ventura de este, procurará afianzar en él el 

orden, difundiendo y costeado escuelas primarias conforme a los progresos 

intelectuales y morales de la época presente, como lo ha hecho el de la Prusia, y 

conquistar así a fuerza de luces la paz, la riqueza sólida y la moralidad futuras en 

esta preciosa Antilla.595 

También en ese informede 1836 Del Monte expresa la idea de que se publiquen 

pequeños libros sobre temas diversos —literatura e historia, tanto como economía 

doméstica y ciencias naturales, entre otros— que tiendan a la elevación del nivel 



cultural de la población; a su juicio «estas publicaciones son una especie de 

continuación de la enseñanza primaria».596 Asimismo insiste en la creación de un 

Instituto Cubano de Educación, como entidad que tendría a su cargo tanto la red escolar, 

como las mencionadas publicaciones. 

Con similar interés por la cultura del país, redacta en 1838 su «Proyecto de Memorial a 

S. M. la Reina, en nombre del Ayuntamiento de La Habana, pidiendo leyes especiales 

para la Isla de Cuba»: 

aquí se sabe igualmente que la instrucción primaria y secundaria es tan precisa 

como el alimento material, para el sustento de la vida del alma, que es la 

verdadera vida, y que la sociedad donde no se provea a la educación general de 

sus individuos, por más ricaque sea, será cuando más un gran taller compuesto 

de máquinas productoras, pero no merecerá el título de pueblo civilizado.597 

Es en esa mismo «Proyecto…» donde Del Monte expresa que « […] en Cuba se quedan 

sin educar en escuelas las nueve décimas partes de su población blanca y libre, sin que 

nadie hoy se compadezca de esa horrorosa miseria moral», juicio demostradamente 

verdadero.598 

Del Monte no se ocupó solamente —y es una de sus características distinticas frente a 

su amigo Saco—de la cultura habanera. Alcanzó una visión más general del país, como 

se observa en su interesante texto «Movimiento intelectual en Puerto Príncipe».599 

Es sin duda Del Monte quien con más nitidez, entre los intelectuales de su generación, 

expresa el concepto de cultura, todavía de uso reciente en la época, y lo utiliza en un 

sentido de entera precisión humanista y ligada a la Modernidad de su tiempo: 

Por lo mismo, cuando los exponentes [Nota: se refiere a quienes habrían de 

firmar, como portavoces de los intereses de Cuba, ese Memorial dirigido a la 

Reina Gobernadora] han querido saber el grado de cultura intelectual y de dicha 

moral que goza Cuba, no han ido con preocupaciones hijas de escritos 

mercantiles o de trapiches de ingenio a registrar para ello estadísticas 

económicas, balanzas ni estados de aduanas; en esos documentos (preciosos para 

otros fines) encontrarían comprobantes de la producción bruta de la Isla, pero 

nada dirían de lo que se apetece saber. El hombre de sano juicio estudiará, para 

conocer el grado de civilización de un pueblo, su sistema político, su modo de 



enjuiciar y proceder civil y criminalmente, sus cárceles, sus instituciones 

municipales y pedáneas, su sistema fiscal, su religión, su educación y 

costumbres.600 

Del Monte se muestra aquí concordante con lo esencial del pensamiento herderiano, 

fundador de un nuevo modo de reflexión de la Modernidad sobre la cultura. Desde esta 

perspectiva, el ensayista muestra en dos trazos enérgicos y punzantes, el cuadro general 

de la cultura cubana en las tres primeras décadas de su siglo. El panorama general por él 

definido, muestra una penetración de juicio y una claridad de criterio más que notable: 

Si encuentra que la base de su gobierno es despótica, que su código forense es 

un caos, sus cárceles asquerosas zahúrdas, sus ayuntamientos hereditarios, pero 

sin facultades propias, ni garantías ni independencia; que cada individuo paga 

mayor contribución, aunque indirecta, que el de la nación más opulenta y culta 

de Europa; que su religión consiste en un estéril y pálido ateísmo o en una 

superstición boba y desmayada; que su educación es vacía e imperfecta donde la 

hay, pero no la hay en la mayor parte de la población, y que por último sus 

costumbres, con muy pocas excepciones, son toscas y relajadas en general, 

concluiré que con la íntima convicción que deja la verdad al que la percibe, que 

tal pueblo es infeliz, tres y cuatro veces infeliz; y así será, aunque todos los 

sofistas del mundo se empeñen en afirmar lo contrario. En este caso se halla 

Cuba. Dígase con ingenuidad si un pueblo con semejantes elementos constituido 

puede contarse por dichoso.601 

El «Proyecto…» no pasó de tal. Pero su testimonio queda. Nótese que hay una alusión 

implícita, apenas perceptible para quien no conozca el problema, a que está teniendo 

lugar lo que llamaríamos hoy una propaganda política e ideológica para sustentar que 

la sociedad cubana no solo era feliz y próspera gracias al régimen de la esclavitud, sino 

que por ello mismo esa institución degradante debía mantenerse. Ese matiz sutilísimo se 

explicará mejor cuando nos detengamos en el pensamiento cultural de Antonio 

Bachiller y Morales. 

Del Monte, en este documento capital, exterioriza más adelante la importancia que 

concede a la cultura insular, de tal modo que trata a toda costa de persuadir a los 

receptores de la metrópoli colonial a quienes iba dirigido su «Proyecto…», y al mismo 

tiempo refuta tácitamente la propaganda esclavista: 



¿Con que no se rebela hoy la Isla de Cuba, solo por la codicia de conservar solo 

por la codicia de conservar una tranquilidad puramente animal, y se cree que se 

rebelaría, contra el propio principio de su conservación, gozando de todos los 

dones con que plugo a la caridad infinita de Dios enriquecer nuestra naturaleza? 

Solo en estado de demencia se suicida un hombre feliz; los pueblos cultos, por 

más que digan filósofos atrabiliarios, nunca enloquecen.602 

La perspectiva de Domingo Del Monte, a tenor de este texto, se resume en que si somos 

cultos no necesitaremos ser políticamente independientes. Queda así enunciada una idea 

que, décadas más tarde, Martí reformulará en un sentido inverso que no es una 

contradicción a la idea delmontina, sino su desarrollo epocal: ser cultos para ser libres. 

Al mismo tiempo, hay que convenir con el Apóstol que Del Monte fue, sin discusión 

posible, el más real y útil de los cubanos de su época.603 



Defensa consciente de la memoria cultural: bojeo a Bachiller y a Mitjans 

 

Jurista de profesión, filólogo indagador del idioma, interesado en los problemas 

económicos, en particular agrícolas, de Cuba, dramaturgo y poeta a ratos, desde luego 

pedagogo, impulsor de la antropología insular y por tanto interesado tanto en los 

amerindios de Cuba —incluso, entre otros elementos, en la imperceptible supervivencia 

de su idioma en el castellano insular—, como, desde luego, en el tema de los 

africanos,604 Antonio Bachiller y Morales es ante todo un intelectual dedicado como 

pocos, y con fervor incansable, a la consolidación minuciosa de una memoria cultural 

cubana. A esta actitud se deben muchas de sus obras, y también su insistencia en 

preservar, tanto mediante ediciones como mediante la constitución de una biblioteca, las 

discusiones ardientes y a menudo lúcidas que fueron albergadas por la Sociedad 

Económica de Amigos del País. 

Su línea de pensamiento, orientada a la indagación y defensa de la memoria del país, es 

una zona crucialde la reflexión sobre la cultura en la centuria. Hay que recordar que la 

memoria cultural es decisiva también para una conceptualización —sistemática o no— 

sobre la nación. El destacado semiólogo Iuri M. Lotman ha apuntado al respecto:  

Desde el punto de vista de la semiótica, la cultura es una inteligencia colectiva y 

una memoria colectiva, esto es, un mecanismo supraindividual de conservación 

y transmisión de ciertos comunicados (textos) y de elaboración de otros nuevos. 

En este sentido, el espacio de la cultura puede ser definido como un espacio de 

cierta memoria común, esto es, un espacio dentro de cuyos límites algunos 

textos comunes pueden conservarse y ser actualizados. La actualización de los 

mismos se realiza dentro de los límites de alguna invariante de sentido que 

permite decir que en el contexto de la nueva época el texto conserva, con toda la 

variancia de las interpretaciones, la identidad a sí mismo. Así pues, la memoria 

común para el espacio de una cultura dada es asegurada, en primer lugar, por la 

presencia de algunos textos constantes y, en segundo lugar, o por la unidad de 

los códigos, o por su invariancia, o por el carácter ininterrumpido y regular de su 

transformación.605 



La memoria cultural de la isla, que había venido siendo historiada desde muchas 

décadas atrás, encuentra su investigador más eficiente en Antonio Bachiller y Morales, 

cuyos pasos seguirá luego, en menor medida, Aurelio Mitjáns. Sus obras respectivas 

aportan no solo una actualización de épocas pasadas, sino también notables 

valoraciones.  No solo trabajan por la conservación de los datos —memoria cultural 

informativa—, sino que diseñan, en la medida de su capacidad —no se olvide que en el 

siglo XIX latinoamericano todavía no puede hablarse cabalmente de una culturología 

realmente instaurada—, una primera interpretación general que no solo trabaja con la 

memoria cultural creadora —el desarrollo de las artes y ciencias en el país—, sino que 

también modela una imagen de la cultura nacional, de modo que, a su modo filológico, 

podemos considerar hoy que también ellos, y otros de menor relieve que tuvieron metas 

en alguna medida semejantes, son una muestra de memoria creadora. Conviene, por otra 

parte, insistir en el sentido de la memoria cultural, pues eso permite calibrar la 

trascendencia de la línea de pensamiento de Bachiller y Mitjans, entre otros. Lotman 

apunta una cuestión esencial:  

La memoria cultural como mecanismo creador no solo es pancrónica, sino que 

se opone al tiempo. Conserva lo pretérito como algo que está. Desde el punto de 

vista de la memoria como mecanismo que trabaja con todo su grueso, el pretérito 

no pasó.606 

La obra de Bachiller y Morales es un factor fundamental para comprender cómo en el 

siglo XIX la preservación de la memoria cultural había alcanzado una notable intensidad. 

En verdad, no es el primer estudioso cubano en abordar en un sentido u otro la historia y 

la cultura de la isla: lo habían precedido diversos autores criollos, incluso desde el 

mismo siglo XVIII —piénsese, entre otros, en Morell de Santa Cruz, Arrate, Pezuela, 

Antonio José Valdés, Del Monte, Echevarría—. Pero Bachiller es un autor capital en 

cuanto al rescate de la memoria cultural de la nación, tanto por su minuciosidad —de 

aquí, por ejemplo, su afán de historias la introducción de la imprenta—,607 como por su 

aliento investigativo mayor, marcada por una perspectiva especialmente cultural de la 

historia insular.  

Otro detalle significativo es su insistencia en que su revisión del pasado de la cultura 

nacional está dirigido al futuro « […] para que sepa la juventud a quién debe parte de su 

ilustración y su progreso intelectual».608Parece un eco inconsciente de la esperanza de 



Félix Varela en una generación venidera. Con toda evidencia, Bachiller está 

defendiendo la continuidad de la memoria específicamente cultural. Es ese punto de 

vista eslo que le permite afirmar lo siguiente: 

No se podrá hablar de la historia de Cuba sin que se citen trabajos de la Sociedad 

de Amigos del País, desde sus primeros días; indicio de la aplicación de las 

épocas que no están destinadas a graduar solo el celo patriótico de sus 

individuos, que también son monumentos literarios que sabrá apreciar la 

generación futura, cuando el hervor de las pasiones y la contradicción de los 

intereses hayan desaparecido.609 

Este interés enfático en establecer nexos entre la historia general del país y una 

institución cultural como la Sociedad Económica de Amigos del País, es un signo 

importante de su perspectiva cultural de la investigación histórica en el país. Fue el suyo 

un propósito de tesorero y custodio de la cultura patria, y así lo declara en más de una 

ocasión: «El autor de este escrito ha procurado conservar las tradiciones de Cuba 

[…]».610 

Un timbre nuevo se percibe en sus obras. A diferencia del esquematismo discriminador 

de Saco y Del Monte, Bachiller no pretende excluir los ancestros indígenas, sino que, 

por el contrario, trata de hallar modo de integrarlos con la cultura del siglo XIX, 

posiblemente porque gravita sobre él una perspectiva romántica más destilada y 

preocupada por el folclor; de aquí deriva, desde luego, su interés, inconcebible para la 

perspectiva neoclásica, por la poesía popular campesina en la isla. De este modio, al 

examinar los hábitos danzarios de la sociedad cubana, subraya que «En Cuba fueron una 

mezcla de los aires nacionales y de las reminiscencias indígenas»,611 e incluso llega a 

formularse esta pregunta: “Las modificaciones que advertimos en la danza cubana 

actual ¿tendrán ese origen que la distingue de todos los bailes europeos?”.612 

Bachiller evidencia en otros textos suyos una perspectiva de esencia antropológica.613 

Incluso, lejos ya de la postura a ultranza discriminatoria de Saco, llega a considerar 

teorías sobre una supuesta presencia africana en Cuba antes de la llegada de los 

españoles.614 Su enfoque es de una cientificidad que se aparta de la de Saco, 

concentrado en estadísticas demográficas y económicas. Bachiller por momentos se 

caracteriza por un tono más etnográfico y moderno, sobre todo al examinar las 

tradiciones culturales de los amerindios en el Caribe,615 sobre todo en cuanto a la 



cuestión capital de los hábitos culturales, traídos a colación por él en varios momentos 

de su obra: 

Si se examinala situación de las Antillas, parece indicarse que su población, si 

no ha sido anterior a la formación de las islas del archipiélago de ellas y del mar 

Caribe, vino por la parte del continente meridional en que existían numerosos 

caribes, e indios semejantes a los que hallaron en estas islas los conquistadores 

españoles: todos unos, como dijeron al verlos y con idénticas costumbres.616 

Es necesario subrayar otro componente de substancial notoriedad en la obra de este 

extraordinario ensayista. Nos referimos a sus estudios sobre los afrodescendientes en 

Cuba, publicados primero, entre 1872 y 1874 en los periódicos neoyorquinos El Mundo 

Nuevo y América Ilustrada, y luego nucleados en su libro Los negros, publicado con 

una introducción en que el autor, triunfante, subraya que ya ha sido abolida la esclavitud 

en Cuba.617 Este investigador hereda la perspectiva general de la primera mitad del siglo 

XIX en cuanto a la esclavitud y los afrodescendientes, pero no de una manera mimética, 

sino que se producen algunos cambios substanciales de perspectiva.  

Con Bachiller y Morales se produjo un cierto viraje epistemológico en la meditación 

sobre la cultura insular, el cual determina que sus estudios resulten, en más de una 

arista, distintos de los de Saco. Claro está que, ubicado varias décadas mas adentro del 

siglo, Bachiller pudo ponderar con mayor acierto que el bayamés algunos de los 

componentes histórico-políticos del tema y con otra óptica: 

[…] aunque los hacendados y esclavistas se hicieron anexistas, el partido liberal 

que siendo enemigo de la trata, y aun de los esclavistas, había iniciado el 

movimiento anexista desde 1847, no varió de creencias en la cuestión social, 

sería un error creer que todos los anexistas eran esclavistas.618 

Bachiller se asomó incluso a lo que hoy denominaríamos campaña de opinión 

desplegada por los esclavistas como instrumento de inficionarcon su discurso la 

mentalidad de las sociedades donde se aspiraba a mantener la esclavitud. Así, se permite 

analizar en detalletales dispositivos de deformación axiológica de la cultura en el caso 

de Norteamérica y los estados que habían ido a la guerra de secesión del sur en la 

década del sesenta: 



[…] los sostenedores de la esclavitud en el sur se habían formado una teoría 

anticristiana sobre esa institución que lejos de considerarla como una cosa poco 

recomendable, repugnante a la moral y el derecho, era una base indispensable de 

la libertad de los blancos y de la democracia. En un país de eterna publicidad y 

de práctica discusión libre, se publicaron libros, folletos y papeles volantes que 

pueden componer una cumplida biblioteca. Los esclavistas tuvieron ingeniosos 

sostenedores que apuraron los sofismas de la perpetuidad de la esclavitud. 

Publicóse en forma popular un libro, o folletoque se tituló Sugenation (Nueva 

York, 1864) que abrazaba una teoría sobre la normal relación de las razas. La 

palabra subgenación […] indicaba la idea de una raza creada bajo otra, o 

inferior a otra en su relación normal.619 

Bachiller se detiene en las manipulaciones de la propaganda esclavista en Estados 

Unidos, porque la equipara con lo que ocurre en el mismo sentido en Cuba. Es este 

ensayista el que llama la atención sobre una estrategia de influjo sobre la opinión 

pública —por tanto, también sobre la cultura— en el sentido de considerar la esclavitud 

no solo como inamovible, sino también como un componente estable y consolidado de 

la idiosincrasia cubana. Véanse estos comentarios: 

La propaganda esclavista en Cuba como en los Estados Unidos había variado de 

sistema halagándose con perpetuarla por crecimiento, y con eso intentaban 

conservar la cosa o institución con variar de nombre. Allá como aquí era un error 

llamar esclavos  a negros que solían alcanzar una felicidad material superior a la 

de los obreros de Europa: este era el tema, si bien mientras aquí en la república 

hasta había obispos que eran criadores  de esclavos, como Polk, hermano de uno 

de los presidentes, no había en Cuba ningún hombre que valiera en la opinión 

que no considerara transitoria la esclavitud, bien porque la ley española les 

ofrecía medios de liberación a los siervos que les negaban los extranjeros, bien 

porque la emancipación gradual, pacífica y sin violencias económicas, era una 

ley de la situación moral so pena de ser más esclavos los dueños que sus siervos 

en no muy lejana época.620 

Bachiller, como se señaló anteriormente, había escrito estos trabajos en los primeros 

años de la década del setenta, y vuelve a publicarlos como libro, al parecer, hacia 1887. 

¿Por qué esta edición como libro, si ya no existe esclavitud en Cuba? Ante todo, debe 



pensarse en que le interesa ante todo combatir la mentalidad cultural discriminatoria 

que los años de esclavitud y, en particular, el período de dominio de los terratenientes 

que la practicaban, había formado en la sociedad cubana. Con sutileza, hace notar que 

la discriminación ha sido formada en época más reciente de lo que la propaganda 

esclavista había afirmado cuando subrayaba que siempre había habido esclavización de 

las razas inferiores por las superiores. Véase su postura en el siguiente pasaje, en que 

desarrolla una brillante estrategia de apelación a la memoria cultural: 

En España y Portugal, el hombre libre de color gozaba de todos los derechos 

civiles concedidos a los plebeyos o al bajo pueblo: en las colonias españolas fue 

más restringida esa igualdad desde principio del siglo XIX cuando se prohibió 

casarse a los blancos con los negros en 1801 sin licencia del Capitán General 

[…] En Portugal la distinción entre las razas siendo libres ha sufrido menos 

profunda división: los viajes del conde de Castelnou nos ofrecen pruebas de 

numerosos empleados de color en altos destinos. Allí ha dejado, hablo de lo que 

fue colonia y es hoy poderoso imperio del Brasil, menos preocupaciones que 

combatir.621 

Menos preocupaciones que combatir: es este el móvil de la publicación de Los negros. 

Se trata obviamente de lacras discriminatorias que son resultado no solo de la 

esclavitud en sí misma, sino de la construcción y difusión de un discurso racial que 

fungió primero como justificación ideológica de la esclavitud y, abolida esta, 

desempeñó después la función de debilitar, introduciendo divisiones, a las clases más 

humildes de la población. Tales preocupaciones que combatir constituían, como intuye 

Bachiller, un lastre que la cultura cubana arrastraría en lo adelante. Él mismo lo dice: 

«al abolirse ha debido ser más tenaz la resistencia de los intereses creados».622 En 

verdad, esta lucidez de Bachiller es impactante. 

Al mismo tiempo, Bachiller da cuenta en este libro tan intencionado —tal vez por vez 

primera con esta solidez de juicio que la investigación sistemática le permite— acerca 

de diversas manera por las que los afrodescendientes estaban convirtiéndose, a pesar de 

la esclavitud y la discriminación, en actores también de la cultura insular. De aquí la 

segunda parte del libro, con su inteligente, e incluso humorística pintura, en la que se 

hace un recorrido sucinto por los cabildos, los ñáñigos y otros elementos afrocubanos. 

Véase por ejemplo este pasaje con que remata su presentación de las festividades de 



cabildos en La Habana: «La mayor parte de las casas de La Habana se quedaban sin 

servidumbre y sus habitantes se resignaban, como en los tiempos de Roma antigua, a ser 

sus propios servidores un día del año».623  

Cuando se ocupa de analizar los ñáñigos, consigna un factor que indica claramente el 

proceso de transculturación a que se referirá más adelante Fernando Ortiz. Dice 

Bachiller:  

Los Ñáñigos no fueron conocidos de nuestros padres: fue una creación moderna, 

posterior al gobierno del General Vives, desde cuya fecha se fueron tolerando 

los tangos de negros criollos, con intermitencia; pero difícilmente se encontrará 

esa palabra en nuestras crónicas de ayer. No todo era africano en el particular.624  

En otro momento, había escrito una frase capital sobre los ñáñigos, la cual resulta 

síntoma del devenir profundo de la cultura insular: «En su último período hubo algún 

blanco que los dirigiera».625 Bachiller y Morales dio el primer paso hacia una 

comprensión del inextricable mestizaje cultural que estaba gestándose en Cuba. Su 

interés científico por los amerindios y los africanos lo conduce por ese cauce, y le abre 

el camino a Fernando Ortiz.  

Con Bachiller, pero en otro sentido, también el talentoso y malogrado Aurelio Mitjans 

habría de sumarse al empeño de robustecer la memoria cultural de la nación. Mitjans se 

concentra también en la caracterización del desarrollo cultural de la nación, con un 

énfasis consciente y ponderativo en la formación de una conciencia intelectual cubana, 

como se evidencia en el inicio mismo de su Estudio sobre el movimiento científico y 

literario en Cuba: 

Tratándose de una sociedad naciente como la nuestra, hemos creído necesario 

reseñar la historia y los progresos de la enseñanza, para describir los orígenes del 

movimiento intelectual; por eso colocamos al frente de la primera época y de 

cada uno de los períodos en que dividimos la segunda, un cuadro de la 

instrucción y de sus adelantos en sus diferentes esferas.626 

Mitjans sobre todo valoró la literatura como memoria creadora, testimonio de una 

evolución. La frase «sociedad naciente» sugiere sobre todo ese futuro al cual se destina 

todo el intensificado esfuerzo del siglo XIX por consignar los rasgos de un crecimiento 

nacional cada vez más poderoso y, por lo mismo, proclive a un cambio tangible en la 



isla. El énfasis dado así a la memoria cultural significaba un indudable progreso en el 

pensamiento cubano de la época. Era parcial en sus fines, sin embargo, pues todavía 

excluía —por deliberación, pero también por ignorancia— toda consideración de los 

componentes afrocubanos, los cuales, empero, iba marcando cada vez más la fisonomía 

cultural de la isla.  

La reflexión sobre la memoria cultural —tanto informativa como creativa— pone de 

manifiesto también una progresión ascendente del pensamiento cultural cubano, el cual 

se pone cada vez más en función de preparar una transformación de la sociedad insular. 

Martí habría de valorar con entusiasmo y recoger los frutos de la ingente labor de 

Bachiller y Morales, quien marca, con Mitjans y otros intelectuales del siglo, el inicio 

de una conciencia memoriosa —para decirlo con la aguda expresión de Jorge Luis 

Borges— de la nación. Y esa perspectiva habría de ser uno de los grandes legados para 

las generaciones venideras. 



La reflexión sobre y desde el cubano afrodescendiente: la transmutación de la 

esclavitud en discriminación 

 

Ni siquiera la asfixiante discriminación racial dominante en el siglo XIX impedir que 

hubiese también una perspectiva afrodescendiente sobre el difícil tema de la cultura. 

Para empezar, hubo entre ellos, desde luego, personas que aspiraran, incluso contra 

viento y marea, por acceder al discurso cultural de los hispano-descendientes. Francisco 

Calcagno, por ejemplo, en Poetas de color, de 1887, hablaba de 

José del Carmen Díaz, moreno esclavo, natural de Güines, a quien también las 

musas se empeñaron en… perseguir, porque en ciertas situaciones el genio es 

más bien una calamidad, que un don celestial. Se nos asegura que, por orden de 

la autoridad, fue preso y luego enviado al campo porque leía periódicos y los 

repetía a sus compañeros. ¡Insensato! quería que disfrutaran algo del pan 

intelectual, los que eran sus hermanos en la religión de Cristo, y en esa otra 

religión de las lágrimas y los dolores! ¿Podría darse mayor delito en esta época? 

Doliente víctima de una de las más grandes enfermedades de la humanidad 

moderna, debía hacerse odioso a las autoridades y a las corporaciones oficiales 

por su genio creciente y su amor a la verdad.627 

Como se ve, Calcagno tiene conciencia cabal de que la privación de acceso a la cultura 

de los hispano-descendientes es un arma de represión ejercida por el poder colonial y 

sus variados cómplices —incluso criollos, y en particular dueños de haciendas—. Al 

mismo tiempo, en este caso de José del Carmen Díaz vuelve a ser objeto de un gesto a 

la vez de humanidad, pero también de desafío, de un grupo de hombres entre los cuales 

se identifican nombres de intelectuales cubanos de relieve, se reunió el dinero para 

pagar la libertad de este esclavo: fueron el propio Calcagno, Nicolás Azcárate, Domingo 

Figarola Caneda, Andrés Mazón, Saturnino Martínez, Juan Gualberto Gómez, Justo 

Cárdenas, Gabriel Zéndegui, W. Sotolongo, José A. Cortina y Ramón Vélez. 

De modo que la cuestión no se reduce, como parecen considerar algunos, a que los 

esclavos hayan aportado a la sociedad criolla una cultura inmaterial de la que eran 

portadores. También hay que reconocer la existencia de un grupo de afrodescendientes 

que a lo largo de la centuria lucharon conscientemente por intervenir en ese diálogo 



esencial que es la cultura en cualquier país. Por eso era esperable y necesario que 

también se levantara, de un modo u otro, una determinada reflexión de los 

afrodescendientes en cuanto al tema de la cultura insular. 

El destacado patriota y periodista Juan Gualberto Gómez, interesado de manera central 

en la cuestión política del país, no pudo, sin embargo, evadirse de ejes principales de la 

vida cultural. En 1893, por ejemplo, en su artículo «Reflexión política», abordaba un 

asunto candente: la pertinencia de constituir o no un partido político que integrase a los 

afrodescendientes, tema que algunos habían asumido como un síntoma de una 

inminente «guerra de razas» en Cuba. Esa actitud fue analizada por Gómez de una 

manera que trasunta inevitablemente un punto de vista tanto político como cultural: 

El razonamiento empleado para justificar esas suposiciones, entra en la categoría 

de los simples. «Se llama —se decía— a la raza de color, para que se agrupe 

separadamente alrededor de un programa: luego, en vez de unir, se separa; y al 

separar aquí las razas se las lleva a la guerra de unas contra otras».  

Pero ese argumento simple pecaba por la base. No se llamaba un elemento ya 

unido a otro para constituirlo separadamente; sino que a un elemento ya 

separado desde hace siglos, y que era el que más sufría por esa separación, se le 

decía: «Vamos a trabajar por que desaparezcan los obstáculos que se oponen a la 

unión, y a robustecer nuestras aspiraciones con la mayor suma posible de 

concursos, para que reine la igualdad, y sobre ella se cimente la concordia».628 

De manera que el siglo cierra con una reflexión teórica que aspira a superar el cepo en 

que la mirada sobre nuestra cultura había sido entrampada desde su despliegue a 

comienzos de la centuria. José Antonio Saco expresó un modo de considerar el proceso 

cultural insular, que lo fragmentaba en un intento desesperado —y a la larga suicida— 

de ignorar sobre qué hombros se había colgado el grueso de una economía deformada.  

Era por completo inevitable que apareciese una manera diferente de encarar el problema 

de la cultura nacional y, de hecho, de la estructuración de la sociedad políticamente 

independiente a la que se había venido aspirando. Juan Gualberto Gómez afirmó con la 

entereza y convicción de quien tiene no solo una sólida convicción, sino sobre todo una 

autoridad moral: 



Desde el instante en que en la esfera pública y social no existan diferencias entre 

blancos y negros; desde el momento en que ciertas aspiraciones no sean 

especiales y privativas de los individuos de una sola raza, no habrá agrupación 

de raza posible, y el hombre de raza dejará de existir para dar nacimiento al 

hombre, sin adjetivo. En esa hora suprema, el más grave de los problemas 

cubanos se habrá resulto satisfactoriamente, y en vez de un país como el que 

tenemos actualmente, en el que se venía prescindiendo del concurso de la tercera 

parte de los habitantes, por ser estos de raza negra, tendremos un país en el que 

todos los individuos gozarán de la parte de influencia que les corresponde, y en 

el que los individuos se agruparán por razón de sus ideas, de sus intereses, de sus 

tendencias, de sus necesidades y sus aspiraciones.629 

Más culto, más interesado en lo específico de la cultura nacional —en particular su 

proceso de desarrollo literario y artístico—, Martín Morúa Delgado representa un 

ángulo en cierto sentido más agudo de la perspectiva, pero que ha venido quedando 

relegada en las cinco últimas décadas, por estrechez de miras y lamentables prejuicios 

de diverso orden, de modo que este intelectual de indudable talla resulta en el momento 

actual (2013) alguien desconocido, en el marco de los estudios de la literatura nacional.  

Luego de la publicación de sus obras completas en el año 1957 —en ocasión del 

centenario de su nacimiento—, una especie de losa de silencio ha caído sobre una de las 

más notables figuras de la isla. 

Influido, en alguna medida, por un contexto epocal en que, a impulsos del positivismo 

filosófico, se concedía una enorme —y a veces excesiva— importancia al 

condicionamiento de la obra de arte por su delimitación epocal, lector acucioso de la 

novela naturalista francesa, Morúa escribió en 1891 que la novela cubana « […] ha de 

ser una preciosa miniatura de la vida real»,630 y por lo mismo el género resulta una 

expresión de cada cultura en que se manifiesta.631 

Mientras escribe una de las valoraciones más perspicaces del siglo XIX sobre Cecilia 

Valdés, Morúa traza un apasionado panorama sobre los problemas de la cultura en su 

patria: 

La vida colonial que desde su nacimiento arrastra nuestro pueblo, no ha 

obsedido su instinto de grandeza. Los sufrimientos de la servidumbre, con ser 



innúmeros aquellos, con ser esta inhumana, no han podido avasallar el genio 

natural del pueblo, y la cumplirá hoy, no hay que dudarlo; ni merece asombro la 

precisión con que realice luego su encomienda. Y si, hasta ahora, el 

envanecimiento de una parte de nuestra sociedad con las pingües rentas de su 

hacienda, no le había permitido más que holgar hasta agotar las riquezas 

heredadas que aun conservaban las manchas que en ella dejara la sangre del 

hombre-cosa, del mueble animado, del esclavo material; si otra parte tuvo tan 

solo limitados espacios en que con cierto desahogo podía desplegar las alas de su 

imaginación poética y ejercitar las investigaciones de sus discernimientos 

científicos; si solo la medicina, por la seguridad personal que en su ejercicio ha 

brindado siempre al individuo, y el vasto campo ilustrativo que ha ofrecido y 

ofrece al profesante, conjuntamente con el foro legal —por su índole 

conservadora y productiva— han ofrecido lucro a sus afanes, y, con especialidad 

el foro, una vez que la jurisprudencia ha dado en Cuba y da plata y brete a la 

clase profesional y laboriosa, y a la comunidad en general, respectivamente; si 

hasta el presente se ha escrito por puro placer —en lo que al género literario 

concierne— en nuestro país, y si todavía el alto vuelo de la literatura se siente 

reprimido por el exclusivismo de clase, el espíritu de compadrazgo político, y el 

egoísmo de un número de ineptos refractarios que se estiman árbitros de la 

inteligencia y el saber en esta tierra, adormeciendo aspiraciones nobles y 

extinguiendo acaso genios, por el abandono deliberado en que se les tiene y el 

ningún estímulo que se les ofrece, —por encima de todos y sobreponiéndose a 

todo, descuella una falange vigorosa que ha hecho firme alianza con las 

necesidades del país para combatir su decaimiento, y se propone decididamente 

servir los intereses del progreso universal.632 

Pocas veces en el siglo se realizó un análisis tan sintético y a la vez tan preciso sobre el 

drama de la cultura cubana. Este pasaje —cuya calidad de prosa es una muestra de la 

estatura de su autor— no solo constituye un diagnóstico esencial de la cultura cubana 

del siglo XIX, sino que habría de seguir siendo válido para etapas venideras en la 

centuria siguiente. 

Sus estudios literarios no descuidaron la relación inevitable entre narración y cultura. 

De aquí su insistencia en que la novela histórica no está al alcance de escritores «de 

escasa o descuidada cultura».633 



Morúa escribe una de las más inteligentes críticas que se hayan realizado hasta hoy 

sobre la obra de Cirilo Villaverde; al hacerlo, analiza también la estructura psicosocial y 

clasista del trabajo en Cuba que había sido caracterizada críticamente por José Antonio 

Saco. Su valoración resulta más penetrante que la de su precursor, como puede verse en 

el pasaje siguiente: 

pues bien se sabe que las artes mecánicas y los oficios, rudimentarios por demás, 

con que entonces contaba la isla, estaban en manos de negros y mulatos 

ingenuos y libertos, quienes además figuraban en muchas industrias menores, y 

aun comenzaban a representar, bien que en ligera escala, en las esferas oficiales 

y en la milicia, y a los cuales la sociedad esclavista estimaba como seres 

inferiores, nacidos para el trabajo material, opinión que harto elocuentemente 

iban desmintiendo los continuados hechos que se sucedían a la vista de todos; 

porque adormecidos en el error creado por la soberbia colonial, no pensaron 

aquellos jerarcas en que así podían los desheredados sociales convertirse en la 

única clase poderosa, siendo como eran el único elemento productor.  

Y a partir de tal comprensión de la sociedad colonial, Morúa concluye que la 

perspectiva de Cirilo Villaverde en sus narraciones resulta no solo limitada, sino 

tergiversadora de la realidad insular de su tiempo, tanto por su manera deformada de 

representar las estructuras y la dinámica social, como en particular por el modo de 

visualizar la situación de los afrodescendientes y por la perspectiva explícitamente 

racista que por momentos revela, como en este pasaje citado por Morúa: «Semejante 

espectáculo [Morúa aclara que Villaverde se refiere al de la horca que se aplicaba 

entonces] no debía presentarse en La Habana con una muer blanca, por vulgar que ella 

fuese u horrible su delito».634 El racismo evidente en ese texto de Villaverde impulsa al 

crítico a señalar con gallardía: 

¿Qué moralidad intenta establecer el Sr. Villaverde con sentencia tan 

desmoralizadora? ¿Dónde está la justicia de este juicio? ¿Para quién escribe? 

¿Qué pretende establecer o consolidar el autor? Si esto mismo lo hubiera dicho 

un personaje con el cual quisiera el novelista simbolizar la podredumbre social 

de la época que describe, habría sido distinto; porque es innegable que entonces 

abundaba —como aun existen—  algunas gentes de criterio estrecho y torcido 

razonamiento, que interpretaban la ley según la condición acreditada al 



individuo; pero el autor no quiere dejar tan demoledora conclusión al 

impersonalismo de un ente imaginario, y por sí propio se encarga de exponer 

una doctrina tanto más perniciosa cuanto que la confirma desde el extranjero, 

después de residir treinta y tres años en una esfera libre y tras de haber padecido 

en su país los rigores de una institución avasalladora y de la cual huyó con 

peligro de la vida, evadiéndose de la prisión a que fuera reducido.635 

La crítica de Morúa es de una notable inteligencia y penetra, más allá de la cuestión 

estricta del texto literario, en la perspectiva cultural con que ha sido elaborado, por eso 

dice en otro pasaje: «En toda la obra se nota el censurable y deliberado empeño de 

justificar las líneas divisorias trazadas y conservadas por el exclusivismo colonial».636 

Es esta una de las valoraciones más penetrantes que se hayan podido escribir en la 

época no ya sobre la gran novela de Villaverde, sino también sobre toda la literatura del 

siglo. De aquí la penetración con que Morúa devela que la relación entre Cecilia Valdés 

y Leonardo Gamboa está diseñada no como una pasión amorosa, sino como un vínculo 

«[…] entre una persona que aspira a enaltecerse y otra que, acostumbrada al frauden en 

todas sus manifestaciones, no repara en utilizarlo para satisfacer un deseo, sin 

preocuparse por el descenso que opera en la escala reconocida, siquiera sea la dicha 

escala de ilusoria y convencional consistencia».637 

Y no se trata solo de que Morúa tenga una perspectiva abstracta o teórica de la cultura 

insular, sino de que el juicio sobre el texto artístico le permite acceder al terreno donde 

se traslapan política y atmósfera cultural. Su valoración sobre el poeta Plácido, de 1880, 

da pie de inmediato a una reflexión sobre «los derechos y la consideración social»638 

que merecen los afrodescendientes en Cuba, así como en otro trabajo establece una 

inteligente vinculación entre la política de discriminación racial y las divisiones 

sociales.  

Es relevante también la importancia de su carta al director del periódico Plácido, en la 

cual se percibe la idea de que la autoestimación cultural es imprescindible para una 

sociedad cubana plena. En ella aborda el segregacionismo que, de manera consciente o 

inconsciente, se estaba subrayando en el país, hasta el punto de hablarse de «periódicos 

para raza de color», «escuelas para la clase de color», «bailas de personas de color», e 

insistir en su promoción, incluso mediante la recaudación de fondos. La reflexión de 

Morúa es bien honda: 



veo en un no lejano horizonte la generación que verá al hombre negro y al 

hombre blanco con el mismo espíritu que hoy vemos un traje negro y uno blanco 

[…] Acostumbrado el negro a considerarse hombre en la verdadera acepción de 

la palabra, su propia convicción le hará respetable: si con eso «nuestra raza» se 

siguiera mendigando uno y otro día para escuelas, sociedades y hasta para 

festividades, se logrará tan solo consolidar una raza de siervos, sin conciencia de 

su ser ni aptitudes para ejercer sus derechos. Créame Ud., amigo mío; el negro es 

despreciado y si empieza por despreciarse a sí propio, qué opinión puedo yo 

tener de un hombre que de rodillas me suplica que lo respete y le considere 

como hermano… Esto no quiere decir que para no caer de bruces hay que poner 

cara feroz, o unas palabras descompuestas, ni escupir por el colmillo, no, señor; 

hay que ser cortés sin ser servil, ser digno sin ser soberbio, ser sencillo y no 

fatuo pedante […]: en fin, hay que ser hombre; a eso tiendo yo, a eso invito a 

mis amigos de Cuba, porque cuando, salvadas todas esas barreras levantadas por 

la ignorancia de siempre, nos unamos todos […] como hermanos, habrá 

empezado para nuestra patria la época más grande que en sus inmensos anales 

registrarán los pueblos de la tierra: la época de la verdadera libertad.639 

Pues es en la patria en lo que piensa Morúa, enemigo constante de el hábito colonial de 

subrayar «un carácter odioso de razas».640 Su visión de una cultura orgánica está ajena a 

esto, por eso dice, en un momento dado, que «hablé lo mismo con negros que con 

blancos para la fundación de un periódico cubano».641 Es esa su máxima aspiración para 

la isla. Por eso dirá en otro documento sobre su postura de oposición —que le fue muy 

criticada e incluso se consideró como una agresión suya a Juan Gualberto Gómez, que 

en ese momento pareció favorecer el proyecto— al intento de crear un partido político 

de afrodescendientes: 

En tiempo de la esclavitud era necesario hablar de negros y de blancos, porque 

solo aquellos eran esclavos y se pedía su libertad; ya hoy son todos iguales, ¿a 

qué defenderlos como negros? Pues he ahí lo que ha constituido y constituye mi 

delito, defender al negro confundiéndolo con el blanco para que al fin sean todos 

lo que deben ser: ciudadanos de un pueblo libre.642 

Parece oírse un timbre antecesor del Nicolás Guillén que, en el prólogo a Sóngoro 

Cosongo, habló del color cubano como una aspiración y una meta para la cultura 



nacional. Junto con esta posición de inteligencia y comprensión, sin embargo, hay que 

decir que Morúa no alcanzó a percibir la importancia del aporte cultural de los 

afrodescendientes al tronco general de la cultura cubana. No era posible: sin una 

constitución cabal de la investigación de la cultura nacional desde sus más hondas 

raíces, no era dable otra postura. Antonio Bachiler y Morales había dado pasos 

fundacionales de importancia, pero habría que esperar a Fernando Ortiz para que se 

desarrolle una cabal perspicacia de la transculturación como esencia de la sociedad 

insular. 

A partir de tales coordenadas temáticas, el pensamiento cubano abordó el problema de 

la cultura en un pueblo empeñado en lograr a la vez su independencia política y su 

dignidad como nación.  

Toda la centuria aparece jalonada por consideraciones acerca de la cultura insular. Pues 

no solo en los tres primeros cuartos de siglo esta constituyó un tema de interés. Un 

prototipo meridiano de ese interés sostenido puede hallarse en las crónicas periodísticas 

de Julián del Casal. Su estilo literario, cofundador del Modernismo hispanoamericano, 

corría parejo con su interés por impulsar la modernidad en la cultura de la América 

hispánica.  

En verdad, esta época —al menos en la cultura occidental— resonaba con nombres de 

viajeros semilegendarios, cuyas peripecias habían sino ampliamente documentadas en la 

ya ingente prensa del siglo XIX: las hazañas de Livingstone, Nansen, Abruzzi, Serpa 

Pinto, Marchand se mezclaban con las aventuras narrativas pergeñadas por Julio Verne, 

y era difícil establecer quiénes habían emprendido aventuras más fabulosas, si los 

héroes de la realidad o los de la novela. La escuela en Occidente, en la que se producía 

entonces una transformación gradual —de planes de estudio, de métodos de trabajo, de 

relaciones con la sociedad, lo que conduciría a un gradual alejamiento de los patrones 

tradicionalistas que habían dominado esa institución durante toda la centuria—, deja de 

ser el polo opositor del viaje, para convertirse en su base y punto de partida, así como en 

une eje de la llamada alta cultura. Julián del Casal está al tanto de todo esto, y escribe 

en una crónica de 1889: 

Uno de los rasgos característicos del hombre moderno es la pasión por los viajes. 

Todos sentimos, en nuestros espíritus intranquilos, donde reina el hastío y llama 

la desesperación, el deseo atormentado, casi enfermizo, de surcar los mares, para 



librarnos, por algún tiempo, del yugo de los deberes y de las fatigas del trabajo, 

sintiendo impresiones nuevas y placeres desconocidos.643 

Es un tópico sobre el que volverá el poeta en sus crónicas, en la que hablará también, al 

referirse a uno de sus bocetos de personalidades, de «su vastísima cultura, solidificada 

por sus frecuentes viajes».644 El punto de vista casaliano, precisamente por su 

vinculación con la difícil y lenta entrada de Hispanoamérica en la Modernidad, le 

permite avizorar factores nuevos, como la penetración cultural norteamericana y el 

mimetismo desatado en las clases privilegiadas en La Habana.645 

Todavía en la actualidad (2013) parece resultar difícil percatarse de la importancia de la 

meditación sobre la cultura en el discurso cubano del siglo XIX. Esta situación se 

produce, en nuestro criterio, debido a dos causas esenciales. La primera de ellas se 

relaciona con la complejidad misma de la nación cubana durante la centuria, que dio 

lugar a la necesidad de atender nada menos que a cinco campos nocionales específicos. 

Los intelectuales cubanos se enfrentaron a un panorama inextricable, de modo que hubo 

que esperar al pensamiento de José Martí para alcanzar un nivel de organicidad cabal, 

por cierto que alcanzado desde un punto de mira diferente al del positivismo dominante 

en Europa y en América, en particular en el ámbito de las humanidades y sobre todo de 

la sociología, cuya consolidación estaba ligada en lo esencial al predominio de esta 

corriente filosófica. El énfasis ético, por lo demás, domina todo el mejor pensamiento 

cultural del siglo, y abarca desde el énfasis ético-religioso de Varela, hasta el 

americanismo militante del Apóstol. 

La segunda causa de la relativamente escasa atención al pensamiento cultural de aquella 

centuria posiblemente sea tanto o más determinante que la primera:depende sobre 

tododel hecho de que una perspectiva culturológica moderna apenas ha comenzado a 

desarrollarse en Cuba desde hace un par de décadas,646 luego del extraordinario impulso 

fundacional entrañado por la obra magna de Fernando Ortiz, cuyo legado empieza a 

recibir una diseminación más efectiva a partir de los esfuerzos múltiples tanto de la 

Fundación Fernando Ortiz como de la homónima Casa de Estudios de la Universidad de 

La Habana. Hay que señalar también la influencia innegable de la labor y las 

publicaciones del Centro Cultural Criterios.  

Hay que tener en cuenta que incluso enfoques de amplio prestigio —más allá de ciertas 

limitaciones— como los de los estudios culturales latinoamericanos —para no hablar de 



los Cultural Studies del mundo angloparlante— y los de métodos como la historia de 

vida o la historia oral, han sido apenas empleados por los investigadores sociales en el 

país, y aun menos publicados sus resultados. 

La diferencia —superficial en última instancia— entre el vocabulario del discurso 

cubano del siglo XIX y el aparato categorial de los estudios sobre la cultura, constituye 

un obstáculo menor, que puede ser salvado con relativa flexibilidad, si se percibe que 

una serie de términos decimonónicos —usos, costumbres, moral social y otros— 

entroncan, aun sin pretender, desde luego, una equivalencia cabal, con una serie de 

categorías contemporáneas.  

Por último, hay que subrayar que las ideas sobre la cultura gestadas en el siglo XIX, y en 

particular las de los pensadores que serán examinados en los capítulos siguientes, 

marcan no solo la fisonomía intelectual de una época, sino que han sido estímulo para la 

reflexión cultural que, con Fernando Ortiz a la cabeza, ha venido iluminando nuestra 

comprensión de la patria cubana.  



Lectura, cultura, tecnología y desarrollo cognitivo 

 

La lucha contra el analfabetismo ha sido, durante todo el siglo XX, de una intensidad 

acorde, sin duda, con el dramático contraste entre enormes masas iletradas y una cultura 

cada día más centrada en la formación que, cuando menos, podría calificarse de 

escolarizada. Como es bien sabido, uno de los parámetros para considerar a una nación 

como «desarrollada» o «subdesarrollada» es, precisamente, la capacidad de su 

población de enfrentar, masivamente, la palabra escrita.  

Todo ello condujo incluso, en algunos países privilegiados, desde el siglo XIX a una 

atención concentrada de gobiernos e instituciones diversas sobre la solución del 

analfabetismo. La capacidad de lectura apareció como el rostro más directo y palpable 

de la cultura y el progreso. 

A inicios del nuevo milenio, el problema del analfabetismo sigue siendo una mordiente 

para muchos países, en incluso para regiones fundamentales como América Latina, 

África y Asia. Pero, además, habría que confesarse que, en algunos países de los 

llamados —con cierto apresuramiento— «desarrollados», lo cierto es que la capacidad 

de construir significados a partir de una sucesión de letras o grafemas, constituye una 

habilidad que no garantiza, por sí misma, el acceso a la cultura. Muchos son los 

componentes que permiten hoy afirmar algo tan estremecedor.     

Y es que, en efecto, el analfabetismo no se reduce a la habilidad de enfrentar la lengua 

escrita, sino que tiene en sí —se puede decir que como ocurre con la cultura misma— 

una serie de estratos que se traslapan y combinan de manera singularmente compleja. 

Pues la noción, elemental por sí misma, de que el significado de que es portadora la 

palabra escrita cabe con llaneza en las acorraladas páginas de un diccionario, es de una 

ingenuidad que, por las consecuencias que ha tenido para las políticas educacionales y, 

por lo demás, para la conciencia cultural de la sociedad en el tránsito del siglo XIX al 

XX, no puede calificarse sino como aterradora. 

De aquí que pueda hablarse, al menos, de dos clases fundamentales de analfabetismo: el 

primero, el que ha sido objeto directo de grandes campañas sociopolíticas y culturales 

en todo el planeta, puede denominarse como «analfabetismo lingüístico», pues, 

ciertamente, sin un desarrollo de la habilidad elemental de comprender para qué sirve y 



cómo funciona la lengua escrita, es imposible acceder a una serie de conocimientos y, 

en particular, de modos de comunicación humana. Luego, propongo que se considere un 

«analfabetismo cultural», puesto que la lectura y la escritura no se apoyan 

exclusivamente en el manejo de los signos gráficos o grafemas. 

Para empezar el significado que se obtiene de un texto escrito, no deriva exclusivamente 

de las secuencias gráficas de un texto. Muy al contrario, dicho significado está en 

dependencia directa de otros factores que tienen una importancia fundamental. El 

primero de ellos es la habilidad del lector para predecir el significado de un texto, es 

decir, para, aun cuando su lectura no se haya completado, poder construir nociones 

generales sobre su carga semántica. Un ser humano incapaz de predecir el significado 

de un texto del que ha alcanzado al menos una percepción parcial, no es realmente un 

lector. No se trata sino de una comprensión, que se produce en todos los seres humanos 

con una habilidad lectora desarrollada, de que el texto, como expresión de un 

significado, solamente existe en un contexto.  

La cualidad obligatoria de que un texto debe tener una expresión, quiere decir que el 

texto se organiza con signos, que han sido tomados de un código específico, que puede 

ser gestual, cinético, postural, lingüístico, literario, musical, cinematográfico, teatral, 

arquitectónico, audiovisual, danzario, pero que también pueden ser signos, como a 

menudo sucede,  que pertenecen a varios códigos y se integran en una única expresión 

textual para presentar un significado específico: esto es típico de las dos áreas más 

refinadas y complejas de la comunicación humana: la ciencia (donde el texto se 

caracteriza por tender a un énfasis en lo sistémico del código empleado) y el arte (donde 

el texto procura, generalmente, destacar factores extrasistémicos en el manejo del 

código por el artista). 

Ahora bien, si comprender la expresión es importante para la captar la integridad 

funcional de un texto, vale decir, pues, para el ejercicio de la lectura, ello no es 

suficiente para garantizarla, ni, por lo demás, es absolutamente definitoria de la lectura. 

Puede que un lector no haya realizado una comprensión exhaustiva acerca de un texto 

dado, es decir, que no domine toda la expresión de la que ese texto es significante, pero, 

si el lector lo reconoció como texto, ello suele tener que ver con ha podido identificar 

sus límites, pues, como ha apuntado el culturólogo Iuri Lotman, un texto solo existe de 



manera efectiva a partir de esos límites, los cuales se realizan solo y a partir de uno o 

varios contextos específicos de un texto.  

Señalar que un texto, para existir, requiere tener límites, no quiere decir meramente que 

un texto debe tener un marco formal para la expresión. Los límites de un texto se 

realizan como una jerarquía, una estructura que puede ser, incluso, abierta, como en el 

caso del arte efímero. Esa jerarquía es portadora de un sistema de interrelaciones con 

diversas zonas del código o código utilizado para expresarse, y, también, con el cuerpo 

general de la cultura en la cual ese texto es producido. No existen textos de abstracción 

total, ajenos a una determinación, siquiera mínima, de tiempo, espacio y dimensión 

cultural humana. Por ello, percibir los límites de un texto significa, ya, adelantar un 

paso en la lectura de ese texto, aunque la comprensión de este sea incompleta. 

Finalmente, un texto, además de estar dotado de expresión y límites, debe poseer 

carácter estructural, lo cual quiere decir que un texto escrito no es tan solo una sucesión 

de frases gráficas en el intervalo de unos límites y con un significado determinado: tiene 

que haber una organización interna, específica de ese texto —lo cual imprime un 

carácter individual a todo texto—, pero, al mismo tiempo, vinculada, de un modo u otro, 

con cierto tipo de textos que le son semejantes por algún rasgo —de aquí la factible 

ubicación genérica de cualquier texto en un grupo textual—. 

Leer un texto, en sentido cabal, entraña un proceso simultáneamente de identificación 

de límites, de comprensión de expresión y de penetración en una estructura interna. A 

esta noción fundamental hay que agregar otra de no menos importancia: lo esencial de 

la evolución de la cultura humana, desde sus remotos puntos de partida, ha consistido en 

un gradual desarrollo de la habilidad para construir, emplear y descifrar signos. Lectura, 

escritura y sociedad son una tríada inseparable ya. El impacto creciente de las 

tecnologías informáticas no solo depende de la asociación de los dos grandes sistemas 

sígnicos de la humanidad —los lingüísticos y los matemáticos—, sino que cada día ha 

ido proponiendo nuevas modalidades de comunicación informática, vale decir, de 

signos y códigos para estructurarlos, los cuales van siendo incorporados también como 

temas y aun como modos de estructuración en la literatura: una novela como El corazón 

de Voltaire, del puertorriqueño Luis López Nieves, tiene como estructura básica la del 

correo electrónico, de modo que por una parte se revitaliza la muy antigua y prestigiosa 

epistolar, pero en su modalidad más contemporánea y, por eso mismo, en cierto sentido 



inesperada. No es casual que López Nieves organice esta narración alrededor de la 

figura de Voltaire, en cuyo siglo y cultura se desarrolló con mayor fuerza la novela 

epistolar. 

Pero la cuestión del analfabetismo no se limita a la literatura y su recepción. Otros 

sectores de la cultura, como la lingüística, arrojan nueva luz sobre el sentido 

sociocognitivo más profundo del analfabetismo. El filósofo, lingüista y teórico literario 

Jacques Derrida, una de las figuras de mayor relieve en el siglo XX, cuyos estudios 

contribuyeron no poco a la comprensión actual de que la escritura no es —como se 

creyó, a partir de Ferdinand de Saussure, y se repitió académicamente durante un 

siglo—  una especie de reflejo mimético del lenguaje hablado. Hoy sabemos que el 

lenguaje oral tiene, en efecto, como función primaria la comunicación, y como función 

secundaria la noesis, pero que la escritura es inversa: su función primaria es el 

conocimiento, y la secundaria es la comunicación. Por ello el analfabetismo —flagelo 

aun masivo en varias regiones del planeta— no constituye tan solo un obstáculo para el 

usufructo de la cultura, sino que, ante todo, es una limitante para el desarrollo del 

pensamiento del individuo. Este hecho reinstala la problemática de la lectura como una 

cuestión más que nunca crucial en la sociedad contemporánea, pero también obliga a 

una perspectiva por completo renovadora.  

En efecto, quienes siguen asumiendo como lectura capital la que se realiza sobre un 

texto impreso, olvidan que el libro no consiste estrictamente en su soporte material, 

sino sobre todo en su contenido. Ya a fines del siglo XV, con la aparición de la imprenta, 

hubo actitudes extremas que impugnaron el entonces novísimo artilugio; las razones 

aducidas entonces son equivalentes en mucho a las que se arguyen hoy contra la lectura 

del texto electrónico: se decía contra el invento de Gutenberg que el libro impreso 

carecía de la belleza deslumbrante del manuscrito miniado, y —mucha atención a 

esto— se añadía que la lectura está «indisolublemente asociada» a un manuscrito que 

había que desenrollar en sentido vertical, mientras que las operaciones manuales con el 

libro gutenberiano eran, desde luego, muy distintas y tendientes a la horizontalidad.  

A diferencia de los humanistas de fines del siglo XV, los lectores de hoy —

inmensamente numerosos en comparación con los que abrieron por primera vez la 

Biblia del inventor de la imprenta— contamos con la experiencia histórica de lo 



ocurrido con Gutenberg en cuanto a la estrechez con que muchos miraron un invento 

que habría de abrir el camino a la Modernidad.  

Así como el libro esencial no murió en 1456, sino que cambió de soporte y abrió las 

puertas a una nueva época de la cultura humana, en el presente el texto electrónico, el 

ebook, la biblioteca digital, las tabletas y todas las modalidades actuales y futuras del 

libro están lejos de destruirlo: por el contrario, nos indican la entrada en una nueva etapa 

del desarrollo cultural del hombre. Y, también, el peligro de un nuevo analfabetismo: el 

que impida asomarse al nuevo texto que la revolución informática promueve. 

Otro componente crucial del problema tiene que ver directamente con el desarrollo 

cognitivo. Las ya no tan nuevas tecnologías de las cuales disponemos, así como las 

efectivas nuevas tecnologías que en este mismo minuto están surgiendo o están en 

proceso de consolidación para el futuro inmediato o mediato están rediseñando los 

mecanismos de la cognición. La cibercultura está en trance de alcanzar una absorbente 

globalización. Ello está transformando los procesos de enseñanza-aprendizaje, en 

particular a nivel universitario (tanto en pregrado como en posgrado).  

La trascendencia de las modificaciones es tal, que la propia universidad está 

transformándose en esferas muy profundas. A nivel superficial, desde luego, las 

instalaciones de educación superior requieren cada vez más una infraestructura 

tecnológica que permita acceder al ciberespacio desde bibliotecas, salones de maestros e 

incluso las aulas. Cambian, asimismo, los enfoques del proceso de formación 

universitaria: no solo el manejo eficiente de tecnologías digitales es imprescindibles 

para maestros y estudiantes, sino que también se están modificando en función de ellas 

los sistemas de estudio independiente (autoformación) y de evaluación. La creciente 

constitución de proyectos de estudios superiores on line se encamina, nos guste o no, 

hacia una no tan lejana reformulación de las universidades, que tal vez construyan al 

lado de sus a veces vetustas (Universidad de Salamanca) o modernas (Universidad 

Autónoma de México) y siempre imponentes instalaciones arquitectónicas, unos 

espacios cibernéticos de muy sofisticado diseño, que, a la larga, tendrán funciones de 

enorme importancia. 

El cibersujeto de una universidad contemporánea o futura va adquiriendo unos códigos 

y, sobre todo, unos modos de construir su propio conocimiento, cada vez más 

vinculados con el mundo informático. Los códigos cibernéticos, en cuanto reglas que 



rigen la construcción de enunciados en un lenguaje cualquiera, están influyendo ya en 

los modelos de operaciones cognitivas. Todo esto habrá de traducirse, a la larga (si es 

que no se está produciendo ya), en un cambio en la velocidad de construcción de 

conocimientos, habilidades y saberes. Se trata de un proceso que ha convertido al 

ciberespacio en un espacio-tiempo absolutamente ligado a la investigación científica, al 

progreso de las ciencias y el arte, tanto para bien como para mal, del mismo modo que 

todos los paradigmas cognitivos y en particular los que tienen que ver con la educación 

universitaria, se han caracterizado a través de las distintas épocas por presentar factores 

positivos y factores negativos. Por eso tiene razón la Dra. Marcia Losada cuando habla 

en un texto aun inconcluso sobre «un código simbólico binario con el que traduce para 

el otro —el usuario— los contenidos a signo lingüístico-icónico lo que implica una 

nueva relación cerebro-información para ambos, que supera la tradicional condición ser 

humano propioceptor directo de mundo real». La autora mencionada alude con a una 

cuestión vital. En su punto de vista, la herramienta siempre ha modelado al hombre, 

desde los más remotos tiempos, vale decir, desde las primeras actividades laborales de 

la humanidad. Por eso agrega: 

La «herramienta» ordenador (focalizando el terreno cognitivo) ha incidido 

directamente en la formación preconceptual de nociones del individuo. El 

ordenador ha tenido una marcada incidencia en la conformación del referente en 

los rasgos semánticos básicos para conceptualizar la naturaleza del ser y para el 

conocimiento profesional. 

Si bien la máquina de escribir constituyó en su día una transformación sustancial que 

incluso generó un nuevo oficio —el mecanógrafo— y eliminó otro —el copista «de 

buena letra»—, ese artefacto hoy prácticamente museable no transformó las nociones 

humanas de espacio-tiempo, pero la computadora sí lo ha hecho. Incluso se puede 

agregar que la expresión «realidad virtual» cada vez más nos obliga a transconceptuar la 

noción misma de realidad. Pues «virtual» significa, según la Real Academia Española, 

lo siguiente: «Que tiene virtud para producir un efecto, aunque no lo produce de 

presente, frecuentemente en oposición a efectivo o real», mientras que según la misma 

autorizada institución, «real» significa «que tiene existencia verdadera y efectiva».  

Ahora bien ¿hasta qué punto toda la estructura semiocomunitiva del ciberespacio carece 

de existencia verdadera y efectiva como instrumento de conocimiento, como 



enciclopedia tecnológica a la manera en que Umberto Eco definió el concepto 

semiológico de enciclopedia en Tratado de semiótica general? 

Otros problemas se presentan ya hoy día. La gigantez de internet ha puesto al servicio 

de una apreciable parte de la humanidad una sustancial suma de información y 

conocimiento. Esto mismo se ha convertido en su contrario: internet suministra un 

volumen semiocomunicativo tal, que se están apreciando ya dos consecuencias 

evidentes. Primero, la masa de información y conocimientos en internet cada vez es 

mayor y ya resulta, por momentos, técnicamente inabarcable por un solo ser humano: el 

proceso cognitivo, por tanto, en una era de alta tecnologización, parece recurvar en 

espiral a los tiempos remotos (comunidad primitiva) en que la construcción del 

conocimiento era mucho más colectiva que individual. Por ejemplo, Marcia Losada 

consigna: 

Se estudia una nueva condición psíquico-neurológica denominada como IOS 

Síndrome de Sobrecarga Informativa (Information Overload Syndrome) que 

establece que el cerebro de un ser humano común y corriente puede retener una 

inmensa cantidad de información. Sin embargo es notable que sobre una persona 

laboralmente activa inciden alrededor de 281 exabytes de información 

«necesaria» cada año en formato discursivo de correos electrónicos, ficheros 

adjuntos, informes, artículos, boletines, presentaciones de diapositivas, buzones 

de voz y otros medios; creciendo cerca de un 30% anual.  Luego bien como 

anticipábamos s e estudia que al «hacer espacio» para almacenar esta nueva 

información en la red cognitiva, el cerebro elimina datos adquiridos durante toda 

una vida, lo cual puede traducirse en consecuencias trascendentes para la salud 

mental y el aprendizaje. 

Segundo, la inmensidad de internet hace cada vez más difícil constatar la veritatividad 

científica (o artística, u otras) de los contenidos a los que se accede. Es el caso de 

algunos sitios, como uno dedicada a la historia alternativa, es decir, la mitificación de 

una historia de la contemporaneidad. 

Estas dos situaciones, y muchas otras que también pueden señalarse, solo pueden ser 

enfrentadas mediante el estímulo a una cultura informática socializada, eficiente y 

responsable, que nos permita un equilibrio cabal. Esto es, en esencia, un desafío que 



lanza nuestra realidad contemporánea: de que lo enfrentemos de manera constructiva e 

inteligente depende no ya nuestro futuro inmediato, sino incluso nuestro presente. 



Lingüística y cultura cubana 

 

La amplitud y minuciosidad del recorrido que el investigador Sergio Valdés Bernal ha 

trazado en La conquista lingüística del archipiélago cubano (Ediciones UH, La Habana, 

2016) revela un cuadro de conjunto cuya resonancia va más allá del estricto terreno de 

los estudios lingüísticos. Desde una perspectiva orgánica, el estudio del lenguaje –

contra lo que en su día postuló Ferdinand de Saussure— siempre nos conduce más allá 

de él. Pues la comunicación humana en su sentido más amplio sigue siendo hasta el 

momento la más alta y poderosa creación de la sociedad, su instrumento más eficaz y 

refinado de hominización y, por tanto, la expresión más legitima de la especie.  

Por más que se haya debatido sobre él, el lenguaje seguirá siendo una herramienta que 

nos permite extendernos, de proyectarnos fuera de nuestra limitada y efímera 

naturaleza. Por eso la meditación sobre los signos, sus códigos, su creación, su 

significado, sus funciones, su producción y, sobre todo, su pragmática ha acompañado 

al ser social desde la Antigüedad clásica europea así como desde remotos tiempos de las 

grandes culturas orientales, en particular la hindú. No, el lenguaje no es meramente un 

sistema operacional, ni un revestimiento o cáscara del pensamiento: es ante todo un 

factor fundamental de la cultura en particular y de la sociedad en su sentido más lato. 

No es casual que una intelectual del calibre de Julia Kristeva haya expresado esta 

verdad fundamental de una manera incuestionable:  

Hacer del lenguaje un objeto privilegiado de reflexión, de ciencia y de filosofía, 

es sin duda un gesto cuyo alcance no se ha medido todavía. Pues si el lenguaje se 

ha convertido en un objeto de reflexión específica desde hace ya muchos siglos, 

la ciencia lingüística, por su parte, es muy reciente. En cuanto a la concepción 

del lenguaje en tanto que «clave» del hombre y de la historia social, en tanto que 

vía de acceso a las leyes de funcionamiento de la sociedad, constituye quizá una 

de las características más determinantes de nuestra época. Porque, 

efectivamente, se trata de un fenómeno nuevo: el lenguaje cuya praxis el hombre 

ha sabido dominar desde siempre —fusionado con el hombre y la sociedad a los 

cuales se halla íntimamente ligado—, ese lenguaje, hoy en día más que nunca 

dentro de la historia, está aislado y como distanciado para ser aprehendido en 

cuanto que objeto de conocimiento particular, susceptible de introducirnos no 



solo en las leyes de su propio funcionamiento, sino también en todo lo que se 

refiere al orden de lo social.647 

No se discute que Valdés Bernal realiza un recorrido abarcador de los componentes del 

español de Cuba: empleo esta expresión deliberadamente, sonriéndome al recordar la 

banalidad, para no decir la frívola pasión con que, en la década del ochenta, se discutió 

en el medio académico si debía decirse así o si debía hablarse solo de “español en 

Cuba”, por esa voluntad de bizantinismo que a veces pone en riesgo el avance mismo de 

las ciencias.  

Este libro es un amplísimo mural de la conformación de una modalidad del idioma 

general que se gestó en la Castilla medieval, pero modelado a partir de una serie de 

contactos interculturales. De modo que, más allá de su innegable carácter de estudio 

lingüístico, La conquista lingüística del archipiélago cubano forma parte del 

invaluable, cuanto variado macrosistema de textos que han venido estructurando una 

historia orgánica de la nación cubana. Es ese su valor central, más allá de la cuestión 

estrictamente lingüística. De hecho la obligada proyección de los estudios lingüísticos 

más allá del lenguaje mismo ha sido un tópico presente en las obras de grandes 

lingüistas, desde Wilhelm von Humboldt hasta Edward Sapir, desde Giambattista Vico 

hasta textos contemporáneos capaces de una acérrima comprensión de la función social 

del lenguaje, como Arqueología del saber, de Michel Foucault; De la gramatología, de 

Jacques Derrida o Tradición y novedad en la ciencia del lenguaje, de Eugenio Coseriu. 

Creo que el panorama evolutivo-integrador que ha perfilado Valdés Bernal en esta obra 

es por completo consecuente con la siempre vigente perspectiva etnológica de Fernando 

Ortiz en cuanto a la importancia decisiva de la transculturación como proceso medular 

en la conformación de la patria cubana. En este punto quisiera subrayar que Valdés 

Bernal, en el capítulo fundamental «Cubanización de la lengua española», subraya el 

sentido cultural de su estudio. 

El lenguaje o conjunto de sonidos articulados con que el ser humano manifiesta 

lo que piensa o siente realiza varias funciones. Estas funciones, dialécticamente 

relacionadas entre sí, las diferenciamos en primarias y secundarias. 

Las funciones primarias, esenciales en toda lengua, son la cognoscitiva y la 

comunicativa. Esta primera función primaria abarca la actividad cogitativa y la 



cognitiva. La función cogitativa del lenguaje, de una lengua en particular, 

posibilita la abstracción, el pensamiento, mientras que la cognitiva permite 

acceder al conocimiento del mundo en que vivimos mediante el uso del lenguaje. 

Así, gracias a ambas, adquirimos plena comprensión del entorno en el que nos 

desenvolvemos y hacemos nuestras las experiencias de adaptación y desarrollo 

de las generaciones que nos precedieron. 

Necesito subrayar, en este punto, que Valdés Bernal está poniendo al mismo nivel la 

función comunicativa y la función cognitiva, postura que deja atrás la por tanto 

mantenida postura de asumir como principal de función comunicativa. Este elemento 

evidencia el interés más hondo del autor, así como su adscripción a perspectivas 

contemporáneas sobre el problema de la categorización de las funciones lingüísticas. En 

efecto, Jacques Derrida ha señalado con razón que una lingüística realmente científica 

tendría que volver a encontrar relaciones naturales, vale decir, simples y originales entre 

un adentro y un afuera del sistema, de lo cual se deriva el replanteo de la problemática 

entre habla y escritura648 (donde ya esta última no sería un componente ancilar) y, a la 

larga, pienso que de aquí se derivaría una imprescindible reformulación de la 

interrelación entre sincronía y diacronía. 

Valdés Bernal deja sentado en el inicio de «Cubanización de la lengua española» el 

hecho de que los conquistadores se vieron obligados a asumir determinados elementos 

del léxico indígena e incorporarlo al suyo propio por razones que eran a la vez 

cognitivas y comunicativas, pues los españoles «se vieron obligados a asimilar de 

nuestros aborígenes toda una serie de vocablos que respondían a su experiencia, a sus 

conocimientos respecto del entorno en que vivían», perspectiva que pone en primer 

plano el problema de la transculturación como un proceso que se inicia muy 

tempranamente y que, además, tiene una importantísima manifestación en el lenguaje: 

hay un factor cognitivo, tanto como uno comunicativo, que impulsan la primera fase de 

una transculturación lingüística. Se trata, pues, de un punto de vista orgánicamente 

cultural, y desde él se desarrolla toda la explicación del proceso de conformación 

lingüística de la isla. Esta perspectiva resulta claramente manifiesta cuando Valdés 

Bernal afirma categóricamente: 

Indudablemente, la lengua es el soporte idiomático de la cultura. De ahí que 

Mattoso de Camara destacara que una lengua dada representa un microcosmos 



de cultura; todo lo que la cultura posee se expresa, en cierta medida, con el 

lenguaje. Por lo tanto, la lengua en sí es un hecho cultural. Cuando hablamos de 

cultura en sentido etnográfico, es decir el conjunto de modos de vida y 

costumbres, conocimientos y grado de desarrollo artístico, científico e industrial 

de una comunidad humana, pasamos por alto un importante elemento que forma 

parte de ella: el lenguaje. 

Es este el modo de valoración científica que marca todo el libro y, por lo mismo, aquí 

radica su aporte más peraltado: más allá de la reflexión estrictamente lingüística, el libro 

establece conexiones imprescindibles con otra serie de disciplinas, desde la arqueología 

a la historia en su sentido más estricto, desde el ángulo económico a la percepción de 

aspectos de la construcción de la sociedad cubana. En este sentido, se trata de un libro 

que procura inscribirse en una de las problemáticas que ha señalado Émile Benveniste 

para la lingüística contemporánea: 

Evidentemente, cierto número de interrogantes lo acompañan a uno toda la vida, 

pero, después de todo, acaso sea inevitable en la medida en que tiene uno su 

manera de ver las cosas. Pero está el enriquecimiento continuo del trabajo, de la 

lectura, el estímulo que viene de los demás. Aprovecho también del desarrollo 

de todas las ciencias que siguen la misma corriente. Durante largo tiempo la 

única compañera de la lingüística era la filología. Ahora vemos todo el conjunto 

de las ciencias humanas, toda una gran antropología (en el sentido de «ciencias 

del hombre») que se forma. Y se advierte que las ciencias del hombre son, en el 

fondo, mucho más difíciles que las ciencias de la naturaleza, y no por azar son 

las últimas que han nacido. Hace falta gran capacidad de abstracción y de 

generalización para empezar a entrever los desenvolvimientos de los que es sede 

el hombre.647 

En su ambicioso proyecto de captar las direcciones y factores fundamentales, en su 

difícil concatenación de elementos y procesos, La conquista lingüística del archipiélago 

cubano se convierte en una página imprescindible de esa macrotexto, infinito y abierto, 

que es la antropología de la nación cubana. 



Éxtasis: el teatro en introspección 

 

Una tríada formidable confluye en la puesta en escena con que se inauguró la 

decimosexta edición del Festival Nacional de Teatro en Camagüey. Con textos de 

Eduardo Manet, Flora Lauten y Raquel Carrió, Éxtasis. Un homenaje a la madre Teresa 

de Jesús, y la dirección de Manet y Lauten, se ha creado un espectáculo teatral que no 

se puede menos que calificar de trascedente. Los hitos esenciales de la vida de Santa 

Teresa de Jesús —reformadora, incansable en la fundación de conventos, pero también 

artista formidable—  son remodelados, pero con una fidelidad impactante a la realidad 

de su vida y de su obra, para construir una parábola del teatro como creación 

atormentada, a veces perseguida, incomprendida a menudo, atormentada siempre. 

La certeza de una textualidad finamente seleccionada, pero nunca traicionada ya resulta 

una hazaña. Su conversión en parábola del Arte en mayúsculas alcanza el raro nivel de 

la experiencia precisamente mística de la cual Teresa de Ávila, con San Juan de la Cruz, 

resulta eje fundamental en la cultura española. La obra comienza adelantándose a 

preguntas fariseas como qué sentido tiene, en este 2016, seguir el tránsito de una monja 

andariega. La respuesta es inmediata: así como Santa Teresa de Jesús se vio arrastrada 

por una vocación y un compromiso irrenunciables, así el teatrista —dramaturgo, actor, 

director, crítico, todo ser que se asocie para siempre con el teatro—  formula un 

compromiso de por vida y, en la medida de la intensidad de la experiencia vivida y de 

las energías comprometidas en este pedregoso camino, será capaz de alcanzar el 

particular éxtasis de la construcción teatral, siempre inacabada, siempre obligada al 

autoexamen y la tensión absoluta de las fuerzas. 

La coherencia del espectáculo es de una fuerza tal, que no importó que en un teatro que, 

como el Avellaneda, fuera imposible trabajar por ahora con el diseño del color, la puesta 

en escena alcanzó un grado de mágica verdaderamente propia del éxtasis de la 

percepción. Un diseño de edificio en arriscada construcción —meros andamios 

informes todavía— aludía simultáneamente a la pasión fundadora de conventos y a la 

noción de que el espectáculo teatral queda siempre abierto, es fabricación interminable a 

la vez de una magia y de una afilada afirmación de duras realidades de los tiempos. A 

esta brillante definición del espacio y su escenografía hay que añadir la indudable 

audacia en el brillante collage de páginas de la santa de Ávila, combinados de modo que 



pudiera producirse una fascinante doble perspectiva entre el pasado de la figura objeto 

de homenaje, y el presente en crisis y graves desafíos para el teatro en particular, para el 

arte y la sociedad actuales. 

El desempeño actoral nos trajo la certeza de que Flora Lauten sigue siendo una leyenda 

viva, un ser desafiante y variopinto, que con un gesto marca los ejes profundos del más 

auténtico misticismo, mientras con una inflexión de voz nos devuelve al presente y 

subraya nexos intangibles, pero ciertos. Así la vemos pasar, sobre límites derribados, de 

la más transparente juventud a una madurez angustiada, o a una vejez erguida en toda su 

potencia. Fragmentos de cartas nos subrayan que la vida está hecha de fragmentos, 

incluida la atormentada existencia del teatro y del arte en general. 

La interrelación con los otros actores da muestra, una vez más, de la organicidad del 

grupo Buendía, en esta puesta en escena más relevante quizás por el desafío de una 

mezcla de fragmentos de vida, de textos, de cartas específicas, de versos de consagrada 

resonancia, reto que se orienta a exigir al espectador una percepción contemporánea y 

posiblemente una autocrítica que parte de la pregunta implícita: ¿sabemos cuánto cuesta 

refundar, transformar, impulsar el cambio, participar creativamente en él, no 

traicionarnos? Política, arte, proceso angustioso del saber y el autoconocerse, gravedad 

de toda elección son los pivotes sobre los que giran el texto, la expresión corporal, las 

voces y el brillante trabajo del canto. El éxtasis místico se define como un estado en que 

salimos de nuestro estricto ser, para salir de nuestros propios límites estrictos, entonces 

esta puesta en escena, indudablemente, ha conseguido inducirnos a la dicha extrema de 

los místicos: cruzar nuestros límites de espacio-tiempo, disfrutar de verdades del más 

hondo calado; gozar, incluso, con la ambigüedad del juego de cronologías trastrocadas; 

enfrontarnos a nuestra pobreza interior, empujarnos, también a nosotros, a la escena que 

nos empuja a transformarnos en artistas. 

Esta mística teatral que nos proponen Manet, Lauten, Carrió y el resto del grupo 

Buendía que interviene en la escena no se regodea tanto en la esencia de los misterios, 

base profunda de los místicos españoles de los Siglos de Oro o de los místicos ingleses 

del siglo XX, cuanto en la voluntad de enfrentarlos. Esa voluntad, que en Santa Teresa 

de Jesús y en San Juan de la Cruz, hallaba su nutrimento en la fe religiosa, en Éxtasis. 

Un homenaje a la madre Teresa de Jesús halla su asiento en percibir el arte como 

vocación y riesgo, semejantes a la tensión de vida y de sentido del arte que marcaron a 



Teresa Sánchez de Cepeda de Ávila, la descendiente de judíos que, perseguida una y 

otra vez por estratos de la misma iglesia católica que ella pretendía purificar, fue 

cuestionada, amenazada, perseguida incluso, pero no cejó en su fines, a los que sacrificó 

su cuerpo, pero no sus convicciones. Fundó, eso nos dicen Manet, Lauten y Carrió, no 

edificios, sino baluartes de la defensa de un modo de ver el mundo, o quizás todos los 

mundos: integración de mínimos detalles de vestuario cotidiano y alimentación, 

asociados con la voluntad de orientar todas las fuerzas del ser humano hacia la búsqueda 

de una perfección. 

Puesta en escena de una audacia que pudo ser palpada en un público absorto, Éxtasis. 

Un homenaje a la madre Teresa de Jesús es sobre todo una confirmación de que 

Buendía sigue siendo capaz de crecer y transfigurarse siempre. Pero sobre todo de 

absorbernos en una reflexión que sacude lo más profundo del espectador cubano. 
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