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Dedicatoria	del	autor		a	los	lectores	de	
España

¡Cuán	feliz	sería	si	mi	pobre	libro	pudiese	en	algún	modo	proporcionar	solaz	y	deleite	a	los
niños	españoles:

a	los	niños	de	esa	noble	y	querida
tierra,	a	la	cual	me	llevan	constante-
mente	los	recuerdos	más	gratos	de	mi	juventud!

Edmundo	dE	Amicis
	

	



Advertencia	del	autor

El	presente	libro	se	halla	especialmente	dedicado	a	los	chicos	de	nueve	a
trece	años	de	las	escuelas	elementales,	pudiéndose	titular	Historia	de	un
curso	 académico,	 escrita	 por	 un	 alumno	 de	 tercera,	 en	 una	 escuela
municipal	de	Italia.
Al	 decir	 escrita	 por	 un	 alumno,	 no	 quiero	 dar	 a	 entender	 que	 haya

redactado	la	obra	tal	cual	sale	a	luz,	sino	que	el	escolar	iba	anotando	en
un	cuaderno,	a	su	manera,	lo	que	había	visto,	oído,	pensado	en	las	aulas
y	fuera	de	ellas,	mientras	que	su	padre	al	fin	del	año	corrigió	este	Diario,
procurando	no	alterar	 lo	esencial	de	aquellas	 impresiones,	en	cuanto	 fue
posible.	Cuatro	años	después,	el	estudiante,	ya	en	el	Gimnasio,	 leyó	de
nuevo	 el	manuscrito,	 añadió	 o	 suprimió	 algo	 que,	 a	 su	 juicio,	 no	 era	 fiel
trasunto	del	pasado,	y	así	se	da	a	la	estampa.
Ahora,	niños	y	jóvenes,	 leed	estas	páginas,	que	espero	os	interesen,	y

cuya	lectura	confío	que	os	será	agradable.
	



Prólogo
A	la	memoria	de	César	Ortiz	Amengual,	mi	padre,	el	mejor	de	mis	maestros.

Los	 jóvenes	 que	 lean	 hoy	 Corazón	 sentirán	 seguramente	 las	 muchas
emociones	que	despertara	en	 los	que	ya	 lo	han	 leído	en	 los	años	de	 la
infancia	y	de	la	juventud.	Todos	lo	leerán	con	los	ojos	húmedos.	Este	libro,
escrito	 en	 forma	 de	 diario	 de	 «un	 alumno	 de	 tercera,	 en	 una	 escuela
municipal	 de	 Italia»,	 es	 de	 esos	 que	 llegan	 realmente	 al	 corazón.
Generaciones	enteras	han	leído	con	emoción	esta	obra,	cuya	dedicatoria
del	autor,	Edmundo	de	Amicis,	a	los	lectores	de	España,	está	fechada	en
Turín	en	abril	de	1887,	hace	ya	casi	cien	años.
Para	los	que	hemos	tenido	el	privilegio	—que	lo	es	realmente	en	todos

los	sentidos—	de	haber	 tenido	buenos	maestros	y	de	habernos	 formado
en	una	buena	escuela,	Corazón	es	algo	así	 como	volver	a	 vivir	 aquellos
días	 luminosos.	 Tal	 vez	 el	 profundo	 respeto	 que	hemos	 sentido	 siempre
por	 los	 que	 han	 dedicado	 su	 vida	 a	 la	 tarea	 de	 enseñar,	 y	 la	 propia
dedicación	a	esta	hermosa	profesión,	tienen	parte	de	sus	raíces	en	este
libro	que	es	un	verdadero	y	amoroso	homenaje	a	maestros	y	alumnos	y	a
la	escuela	como	formadora	de	las	nuevas	generaciones.
Claro	está	que,	al	 leer	Corazón,	hay	que	 tener	en	cuenta	 la	época	en

que	se	escribió,	en	pleno	siglo	xix,	cuando	hacía	pocos	años	que	Italia,	divi
dida	 en	 siete	 estados	 y	 oprimida	 por	 extranjeros	 y	 tiranos,	 había
alcanzado	su	unidad	como	nación.	Trata	por	eso	el	autor	de	formar	en	los
niños	—los	maestros	 lo	 hacen	 a	 través	 de	 toda	 la	 obra—	 el	 amor	 a	 la
patria	 y	 a	 la	 bandera,	 sentido	 «más	 violento	 y	 vivo	 el	 día	 en	 que	 la
amenaza	de	un	pueblo	enemigo	levante	una	tempestad	de	fuego	sobre	tu
patria»,	 le	 escribe	 el	 padre	 al	 pequeño	 Enrico,	 con	 palabras	 que
mantienen	una	permanente	actualidad.
De	 ahí	 también	 el	 relieve	 que	 se	 les	 da	 a	 las	 grandes	 figuras	 de	 la

historia	italiana	—Garibaldi,	Mazzini,	Cavour—	a	los	reyes	italianos,	como
símbolos	 estos,	 en	 aquellos	momentos,	 de	 la	 unidad	 nacional.	 Por	 ella,
dice	 el	maestro,	 «lidió	 nuestro	 pueblo	 cincuenta	 años	 y	murieron	 treinta
mil	 italianos»,	 y	 en	 otra	 ocasión	 les	 indica	 a	 sus	 alumnos	 que	 hay	 que
saludar	con	respeto	ala	bandera,	porque	el	que	así	 lo	hace	de	pequeño,
«sabrá	defenderla	cuando	sea	mayor».



En	este	mismo	sentido	están	escritos	varios	de	 los	cuentos	mensuales
que	aparecen	en	la	obra.	Todos	estos	cuentos	están	dedicados	a	exaltar
el	 patriotismo	 y	 el	 valor	 de	 niños	 de	 diferentes	 regiones	 de	 la	 Italia
unificada.	Así,	por	ejemplo,	el	de	«El	pequeño	patriota	paduano»	que	dice
que	no	acepta	limosnas	de	quienes	insultan	a	su	patria;	el	de	«El	pequeño
vigía
l	o	m	b	a	r	d	o	»	,	q	u	e	p	a	r	e	c	í	a	q	u	e	s	o	n	r	e	í	a	y	a	m	u	e	r	t	o	,	e	n
v	u	e	 l	 t	o	e	n	 l	a	b	a	n	d	e	r	a	 ,	c	o	m	o	si	estuviera	contento	de	haber
dado	la	vida	por	su	patria;	o	el	de	«El	tamborcillo	sardo»,	al	que	tuvieron
que	amputarle	una	pierna,	herida	cuandocorría	a	solicitar	 refuerzos	para
su	propio	batallón,	lo	que	soportaba	sin	una	lágrima	ni	un	grito.
Mención	 aparte	merece	 la	 pintura	 que	 de	 los	maestros	 y	 de	 su	 papel

como	educadores	se	hace	en	esta	obra,	y	que	es	como	el	hilo	conductor
que	nos	lleva	desde	la	primera	hasta	la	última	página.	El	padre	de	Enrico
lo	exhorta	a	no	olvidar	a	sus	maestros,	y	el	niño	recuerda	con	cariño	a	su
maestra,	 a	 la	 que	 vio	 tantas	 veces	 enferma	 y	 cansada	 pero	 siempre
animosa	e	 indulgente,	des	esperada	ante	 las	faltas	de	sus	alumnos,	 feliz
con	sus	triunfos	y	constantemente	buena	y	cariñosa	como	una	madre.	Se
destaca	esa	tranquila	dignidad	que	debe	caracterizar	a	todo	maestro,	con
su	entrega	 total	a	su	 importante	misión,	el	maestro	que	no	solo	enseña,
sino	 que	 aconseja	 y	 estimula	 a	 tiempo,	 y	 que	 forma	 en	 los	 niños	 los
sentimientos	filiales	y	patrióticos	y	los	hábi
tos	de	conducta	social	que	harán	de	ellos	buenos	y	honrad	o	s	c	i	u	d	a	d
a	n	o	s.	Lo	s	p	ro	p	i	o	s	m	é	t	o	d	o	s	p	e	d	a	g	ó	g	i	co	s	q	u	e	u	t	i	l	i	z	a
n	e	s	to	s	m	a	e	s	t	ro	s	i	n	o	l	v	i	d	a	b	l	e	s	s	o	n	opuestos	al	castigo	y
apelan	a	 los	buenos	sentimientos	de	 los	alumnos.	Todo	 lo	cual	 inspira	el
más	profundo	cariño	y	respeto	de	estos	a	sus	maestros,	a	su	abnegación
y	 a	 su	 sacrificio	 en	 una	 época	 en	 que	 no	 tenían	 el	 prestigio	 social	 que
ellos	merecen.	Esto	se	observa	cuando,	en	una	carta	del	padre,	este	 le
dice	a	Enrico:	«quiere	a	tu	maestro,	porque	pertenece	a	esa	gran	familia
de	cincuenta	mil	profesores	elementales	esparcidos	por	toda	Italia	y	que
son
c	o	m	o	l	o	s	p	a	d	r	e	s	i	n	t	e	l	e	c	t	u	a	l	e	s	d	e	m	u	c	h	a	c	h	o	s	q	u	e	c
o	 n	 t	 i	 g	 o	 c	 r	 e	 c	 e	 n	 ;	 t	 r	 a	 b	 a	 j	 a	 d	 o	 res	mal	 comprendidos	 y	mal
recompensados,	que	preparan	para	nuestra	patria	una	generación	m	ejor
que	la	presente».	Y	considera	que	el	nombre	de	maestro	es,	después	del
de	padre,	el	nombre	más	dulce	que	puede	dar	un	hombre	a	un	semejan	te



suyo.
En	Corazón	se	ofrecen	también	inmejorables	lecciones	de	las	relaciones

entre	los	condiscípulos,	en	situaciones	que,	en	el	complejo	universo	de	los
niños,	 se	 pueden	 dar	 en	 cualquier	 lugar	 del	 mundo.	 Aparece	 así	 el
gallardo	Derossi,	el	alumno	sobresaliente	de	la	clase,	siempre	el	primero
en	todo,	cuya	conducta	de	«ayudar»	a	sus	compañeros	en	los	exámenes
no	 podemos,	 no	 obstante,	 en	 modo	 alguno	 aprobar.	 Está	 Estardo,	 un
verdadero	carácter,
que	 suple	 las	 faltas	 de	 su	 inteligencia	 con	 una	 constancia	 diaria	 que	 lo
lleva	 a	 triunfar	 de	 todas	 maneras.	 Está	 la	 conmovedora	 figura	 de
Garrone,	grande	y	pobre,	embutido	en	ropas	que	le	quedaban	estrechas,
pero	que	sabe	defender	y	ayudar	a	los	demás,	como	a	Nelli,	por	ejemplo,
el	jorobadito	pálido	del
que	muchos	niños	se	burlaban.	Está	Coretti,	 siempre	alegre	a	pesar	del
duro	trabajo	de	cargar	leña	sobre	sus	espaldas	en	el	pequeño	negocio	de
su	padre.	 Todos	 estos	 niños,	 pertenecientes	 a	 distintas	 clases	 sociales,
van	 a	 la	 misma	 escuela,	 bien	 vestidos	 unos,	 los	 ricos,	 con	 ropas
demasiado	 grandes	 y	 amo-rosamente	 zurcidas	 por	 sus	 madres,	 los
pobres.	Trata	el	libro	de	igualarlos
e	n	l	a	e	s	t	i	m	a	c	i	ó	n	m	u	t	u	a	,	«	p	a	r	e	c	e	q	u	e	l	a	e	s	c	u	e	l	a	h	a
c	e	a	t	o	d	o	s	i	g	u	a	l	e	s	y	a	m	i	g	o	s	d	e	t	o	-
dos»;	pero	subrayamos	esa	palabra,	«parece»,	que	el	autor	utiliza,	pues
de	 todas	 maneras	 está	 visible	 la	 diferencia	 entre	 estos	 niños	 y	 las
limitadas	 posibilidades	 que	 la	 sociedad	 burguesa	 ofrece	 a	 los	 hijos	 de
obreros	 y	 artesa-nos.	 Así,	 se	 dice	 que	 «los	 hombres	 de	 las	 clases
superiores	son	los	oficiales	y	los	operarios	son	los	soldados	del	trabajo»;
y	mientras	Enrico	y	Derossi
p	o	d	rá	n	co	nt	i	n	u	a	r	s	u	s	e	s	t	u	d	i	o	s	h	a	s	t	a	l	a	u	n	i	ve	r	s	idad,
muchos	 de	 sus	 compañeros	 terminarán	 solo	 la	 escuela	 elemental	 para
incorporarse	tempranamente	al	trabajo.
Es	 que,	 en	 realidad,	 la	 dura	 vida	 de	 los	 explotados	 y	 de	 los

desposeídos	se	muestra	en	vívidas	pinceladas	en	diversos	momentos	de
la	 obra,	 y	 no	 solo	 en	 las	 relaciones	 entre	 los	 compañeros	 de	 aula.	 Así
aparece,	con	los	bolsillos	llenos	de	los	ramitos	de	flores	que	le	dieron	las
niñas	 junto	con	sus	monedas,	el	pequeño	que	 llora	porque	ha	perdido	el
escaso	dinero	que	había	ganado	deshollinando	chimeneas;	se	habla	de	la
miseria	del	pueblo,	de	 los	que	mu-rieron	extenuados	por	 las	privaciones;



de	 las	escuelas	de	adultos,	 a	 las	que	 también	 iban	muchachos	de	doce
años	que	 trabajaban	por	el	día;	de	 lo	que	significa	el	 invierno	para	miles
de	 criaturas	 a	 las	 que	 trae	 la	 miseria	 y	 la	 muerte.	 Y	 se	 habla	 de	 la
limosna	—la	madre	exhorta	a	Enrico	a	prodigarla—	en	una	ciudad	donde
«en	medio	de	tantos	palacios,	en	las	calles	por	donde	pasan	carruajes	y
niños	 vestidos	 de	 terciopelo,	 hay	 mujeres	 y	 niños	 que	 no	 tienen	 qué
comer».	La	miseria	llega	hasta	a	anunciarse	en	los	periódi
c	o	s	p	a	r	a	b	u	s	c	a	r	e	l	m	o	m	e	n	t	á	n	e	o	s	o	c	o	r	r	o	q	u	e	p	u	e	d	e
o	f	r	e	c	e	r	 l	a	f	a	l	s	a	c	a	r	 i	d	a	d	d	e	la	burguesía,	y	hay	niños	como
Crosi,	 cuya	madre,	 vendedora	 de	 hortalizas,	 solo	 puede	 ir	 a	 la	 escuela
porque	el	Ayuntamiento	 le	da	 libros	y	cuadernos,	y	como	el	«albañilito»,
cuyos	bracitos	débiles	sostienen	alegres	el	 tren	de	 juguete	que	 le	regala
Enrico.
Quisiéramos	destacar	que	Corazón	es	también	un	buen	ejemplo	de	 las

relaciones	entre	padres	e	hijos,	relaciones	en	las	que	priman	el	amor	y	el
respeto	mutuos;	 y	 que	 la	 obra	muestra	 eso	 que	 los	 cubanos	 llamamos
hoy	 educación	 formal,	 cuya	 importancia,	 casi	 podríamos	 decir	 cuya
necesidad,	es	válida	en	todos	 los	 tiempos,	pero	más	aún	en	 la	sociedad
socialista,	 donde	 adquiere	 su	 verdadera	 dignidad	 el	 hombre.	 «Donde
notes	 falta	 de	 educación	 fuera	 —le	 escribe	 el	 padre	 a	 Enrico—	 la
encontrarás	también	dentro	de	las	casas»,	lo	que	debe	hacer	pensar	por
igual	a	padres	y	a	maestros.
Y	es	que,	salvando	las	naturales	diferencias	de	tiempo	y	de	época	

Corazón	exalta	y	forma	valores	universales	que	por	tanto,	deben	ser	
también	nuestros.		Así	queremos	ver	a	nuestros	niños	y	jóvenes,	que	se	
forman	dentro	de	una	Revolución	verdadera	que	lucha	cada	día	

	



Octubre
El	primer	día	de	escuela

Lunes,	7.

¡Hoy	es	el	primer	día	de	clase!	 ¡Pasaron	como	un	sueño	 los	 tres	meses
de	 vacaciones	 en	 el	 campo!	 Mi	 madre	 me	 condujo	 esta	 mañana	 a	 la
sección	 Bareti	 para	 inscribirme	 en	 el	 tercer	 grado	 elemental.	 Yo
recordaba	 el	 campo	 e	 iba	 de	 mala	 gana.	 Todas	 las	 calles	 bullían	 de
chiquillos;	 las	 dos	 librerías	 estaban	 atestadas	 de	 padres	 y	madres	 que
compraban	 carteras,	 carpetas	 y	 cuadernos,	 y	 delante	 de	 la	 escuela	 se
agolpaba	 tanta	gente,	que	el	portero	y	 los	guardias	municipales	a	duras
penas	 conseguían	 tener	 la	 puerta	 despejada.	 Cuando	 estaba	 junto	 a	 la
puerta	sentí	que	me	 tocaban	en	el	hombro;	era	mi	maestro	de	segundo
grado,	 siempre	 alegre,	 con	 su	 pelo	 rubio	 y	 rizado,	 que	 me	 dijo
bondadosamente:
—Bueno,	Enrico,	¿nos	separamos	para	siempre?
De	 sobra	 lo	 sabía	 yo;	 sin	 embargo	 sus	 palabras	 me	 causaron	 pena.

Entramos	 después	 de	 mucho	 forcejear.	 Señoras,	 señores,	 mujeres	 del
pueblo,	obreros,	oficiales,	abuelas,	criadas,	todas,	llevaban	de	una	mano
a	 los	niños,	y	 los	 libros	de	 inscripción,	en	 la	otra,	 llenaban	el	vestíbulo	y
las	 escaleras,	 produciendo	 un	 murmullo	 como	 si	 entraran	 en	 un	 teatro.
Con	 alegría	 volví	 a	 ver	 el	 amplio	 zaguán	 del	 piso	 bajo	 con	 sus	 siete
puertas	de	otras	tantas	clases,	por	donde	pasé	durante	tres	años	casi	a
diario.	 Las	 maestras	 iban	 y	 venían	 entre	 toda	 aquella	 muchedumbre.
Desde	 la	 puerta	 de	 la	 clase,	 mi	 maestra	 del	 primer	 grado	 superior	 me
saludó	y	me	dijo:
—Enrico,	este	año	vas	al	piso	principal,	ya	no	te	veré	ni	siquiera	pasar

—y	me	miró	con	tristeza.
El	 director	 estaba	 rodeado	 de	mujeres	 todas	 acongojadas,	 porque	 ya

no	quedaban	puestos	para	sus	hijos;	me	pareció	que	su	barba	era	algo
más	blanca	que	el	año	anterior.	Algunos	de	mis	compañeros	estaban	más
altos	 y	 más	 gordos.	 En	 el	 piso	 de	 abajo,	 donde	 ya	 se	 había	 hecho	 la
distribución,	 estaban	 los	 niños	 de	 los	 cursos	 inferiores,	 que	 no	 querían
entrar	 en	 clase,	 y,	 como	 a	 los	 potrillos	 recalcitrantes,	 era	 necesario



meterlos	dentro	a	 la	fuerza,	algunos	se	escapaban	de	los	bancos;	otros,
al	ver	que	sus	padres	se	iban	rompían	a	llorar	y	era	preciso	que	volvieran
para	 consolarlos	o	quedarse	 con	ellos,	 por	 lo	 cual	 se	desesperaban	 las
maestras.	Mi	hermanito	quedó	en	la	clase	de	la	maestra	Delcati;	a	mí	me
tocó	el	profesor	Perboni,	arriba,	en	el	piso	principal.	A	las	diez	estábamos
todos	distribuidos	en	clase,	cincuenta	y	cuatro	en	 total,	apenas	quince	o
dieciséis	de	mis	compañeros	del	año	anterior:	entre	ellos,	Derossi,	el	que
siempre	 obtiene	 el	 primer	 premio.	 ¡Qué	 pequeña	 y	 triste	me	 pareció	 la
escuela	 al	 recordar	 los	 bosques	 y	 las	 montañas	 donde	 había	 estado
veraneando!	Me	 acordaba	 también	 de	mi	maestro	 del	 año	 anterior,	 tan
bueno,	 siempre	 riéndose	 con	 nosotros,	 y	 tan	 pequeño	 que	 parecía	 un
compañero	más;	y	me	apenaba	no	volver	a	verlo	allí,	con	su	pelo	rubio	y
rizado.	 Nuestro	 maestro	 actual	 es	 alto,	 sin	 barba;	 de	 cabellos	 grises	 y
largos	y	tiene	una	arruga	recta	en	la	frente,	su	voz	es	grave,	y	nos	mira	a
todos	 fijamente,	 uno	 después	 de	 otro,	 como	 si	 quisiera	 leer	 en	 nuestro
interior;	 jamás	se	ríe.	Yo	me	decía	a	mí	mismo:	«¡Estamos	en	el	primer
día!	¡Nueve	meses	aún!	¡Cuántos	trabajos,	cuántos	exámenes	mensuales,
cuantas	 fatigas!».	 Sentía	 verdadera	 necesidad	 de	 encontrarme	 con	 mi
madre	a	la	salida	y	corrí	a	besarle	la	mano.	Ella	me	dijo:
—¡Ánimo,	Enrico,	estudiaremos	juntos!
Y	volví	a	casa	contento.	Pero	ya	no	está	conmigo	mi	maestro,	con	su

sonrisa	 bondadosa	 y	 jovial,	 y	 la	 escuela	 no	 parece	 tan	 atractiva	 como
antes.

	



Nuestro	maestro

Martes,	18.

También	mi	 nuevo	maestro	me	gusta	 desde	esta	mañana.	A	 la	 entrada,
mientras	él	estaba	ya	sentado	en	su	sitio,	se	asomaban	de	vez	en	cuando
a	la	puerta	de	la	clase	sus	discípulos	del	año	anterior,	y	lo	saludaban:
—¡Buenos	días,	señor	maestro!	¡Buenos	días,	señor	Perboni!
Algunos	entraban,	le	cogían	la	mano	y	se	iban.	Se	veía	que	lo	querían	y

que	les	hubiera	gustado	volver	con	él.	El	maestro	contestaba:
—Buenos	días	y	les	estrechaba	la	mano	que	le	ofrecían,	pero	sin	mirar

a	ninguno.
A	cada	saludo	permanecía	serio,	con	su	arruga	recta	en	la	frente,	vuelto

hacia	la	ventana,	y	miraba	al	techo	de	la	casa	vecina,	en	vez	de	alegrarse
con	 aquellos	 saludos,	 parecía	 que	 le	 hacían	 sufrir.	 Luego	 nos	miraba	 a
nosotros,	 uno	 después	 de	 otro,	 atentamente.	 Durante	 el	 dictado,
comenzó	a	pasear	entre	los	bancos,	y	viendo	a	un	chico	que	tenía	la	cara
muy	encarnada	y	 llena	de	granitos,	dejó	de	dictar,	 le	cogió	 la	cara	entre
las	manos	 y	 lo	miró:	más	 tarde	 le	 preguntó	 qué	 le	 pasaba	 y	 le	 pasó	 la
mano	por	la	frente	para	ver	si	tenía	calor.	Entretanto,	un	muchacho,	a	sus
espaldas,	 se	 puso	de	pie	 en	el	 banco	 y	 comenzó	a	 hacer	 tonterías.	Se
volvió	 de	 repente;	 el	 muchacho	 se	 sentó	 de	 nuevo,	 en	 el	 acto,	 y
permaneció	allí	con	la	cabeza	baja,	esperando	el	castigo.
El	maestro	le	puso	una	mano	sobre	la	cabeza	y	le	dijo:
—No	vuelvas	a	hacerlo.
Nada	 más.	 Luego	 se	 dirigió	 a	 su	 mesa	 y	 terminó	 de	 dictar.	 Cuando

concluyó,	nos	miró	un	momento	en	silencio;	después	dijo	lentamente,	con
su	voz	grave,	pero	buena:
—Escuchad:	tenemos	que	pasar	un	año	juntos.	Procuremos	pasarlo	

bien.	Estudiad	y	sed	buenos.	Yo	no	tengo	familia.	Mi	familia	sois	vosotros.	
El	año	pasado	todavía	tenía	a	mi	madre,	pero	ha	muerto.	Me	he	quedado	
solo.	No	tengo	en	el	mundo	a	nadie	más	que	a	vosotros;	no	tengo	más	
afecto,	ni	más	pensamiento	que	vosotros.	Vosotros	debéis	ser	mis	hijos.	
Yo	os	quiero;	es		preciso	que	vosotros	me	correspondáis.	No	quisiera	
tener	que	castigar	a	ninguno.	Demostradme	que	sois	muchachos	de	buen	



corazón;	nuestra	escuela	será	una	familia,	vosotros	seréis	mi	consuelo,	mi
orgullo.	No	os	pido	que	me	prometáis	de	palabra,	pues	estoy	seguro	de	
que	en	vuestro	corazón	me	habéis	dicho	ya	que	sí.	Os	lo	agradezco.

En	aquel	momento	entró	el	portero	a	dar	la	hora.	Salimos	todos	de	los
bancos,	silenciosos.	El	muchacho	que	se	había	puesto	de	pie	en	el	suyo

se	acercó	al	maestro	y	le	dijo	con	voz	trémula:
—Señor	maestro,	perdóneme.
El	maestro	lo	besó	en	la	frente	y	le	dijo:
—Vete,	hijo	mío.



Una	desgracia

Viernes,	21.

El	curso	ha	comenzado	con	una	desgracia.	Esta	mañana,	al	 ir	al	colegio,
iba	repitiendo	a	mi	padre	las	palabras	del	maestro,	cuando	vimos	la	calle
lle	na	de	gente	que	se	apiñaba	ante	la	puerta	de	la	escuela.	Mi	padre	dijo
al	punto:
—¡Una	desgracia!	¡Mal	comienza	el	curso!
Entramos	con	gran	trabajo.	El	amplio	vestíbulo	estaba	lleno	de	padres	y

de	muchachos	que	 los	maestros	no	conseguían	hacer	entrar	en	clase,	y
todos	miraban	hacia	el	cuarto	del	director,	y	se	oía	decir:
—¡Pobre	muchacho!	¡Pobre	Roberto!
Por	encima	de	las	cabezas,	al	fondo	del	cuarto	lleno	de	gente,	se	veía

el	gorro	de	un	guardia	municipal	y	 la	cabeza	calva	del	director.	Después
entró	un	señor	con	sombrero	de	copa,	y	todos	dijeron:
—Es	el	médico.
Mi	padre	preguntó	a	un	maestro:
—¿Qué	ha	sucedido?
—Le	ha	pasado	la	rueda	por	el	pie	—respondió.
—Le	ha	roto	el	pie	—dijo	otro.
Es	un	muchacho	del	 segundo	curso,	que	al	 ir	 a	 la	escuela	por	 la	 calle

Dora	 Grosa,	 vio	 a	 un	 niño	 del	 primer	 grado	 elemental,	 escapado	 de	 la
mano	de	su	madre,	que	cayó	en	medio	de	 la	calle	a	pocos	pasos	de	un
autobús	 que	 se	 le	 echaba	 encima,	 y	 había	 acudido	 valerosamente,
cogiéndolo	y	poniéndolo	a	salvo:	pero	no	se	dio	prisa	en	retirar	el	pie,	y	la
rueda	del	autobús	le	pasó	por	encima.	Es	hijo	de	un	capitán	de	artillería.
Mientras	 nos	 contaba	 esto,	 entró	 una	 señora,	 como	 loca,	 en	 el

vestíbulo,	abriéndose	paso	entre	 la	multitud,	era	 la	madre	de	Roberto,	a
la	que	habían	mandado	llamar;	otra	señora	salió	a	su	encuentro	y	le	echó
los	brazos	al	cuello,	sollozando;	era	la	madre	del	niño	salvado.	Ambas	se
adelantaron	hacia	la	habitación,	y	se	oyó	un	grito	desesperado:
—¡Roberto,	hijo	mío!
En	aquel	momento	se	detuvo	un	carruaje	delante	de	 la	puerta,	 y	poco

después	apareció	el	director	con	el	muchacho	en	brazos,	pálido	y	con	los



ojos	 cerrados	 que	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 los	 hombros	 de	 aquel.	 Todos
permanecieron	en	 silencio:	 se	 oían	 los	 sollozos	de	 la	madre.	El	 director
se	detuvo	un	momento,	pálido,	y	 levantó	al	muchacho	con	ambos	brazos
para	mostrarlo	 a	 la	 gente.	 Y	 entonces,	maestros	 y	maestras,	 padres	 y
muchachos,	exclamaron	a	una:
—¡Bravo,	Roberto!	 ¡Bravo,	muchacho!	—y	 le	enviaban	besos,	mientras

las	 maestras	 y	 los	 muchachos	 que	 estaban	 junto	 a	 él	 le	 besaban	 las
manos	y	los	brazos.
Abrió	él	los	ojos	y	dijo:
—¡Mi	cartera!
La	madre	del	pequeño	salvado	se	la	enseñó,	llorando,	y	respondió:
—Yo	te	la	llevo,	ángel	querido,	yo	te	la	llevo	—y,	a	la	vez,	sostenía	a	la

madre	del	herido,	que	cubría,	su	rostro	con	las	manos.
Salieron,	acomodaron	al	muchacho	en	el	carruaje,	y	este	partió.
Entonces	entramos	todos,	en	silencio,	a	la	escuela.



El	muchacho	calabrés

Sábado,	22.

Ayer	tarde,	mientras	el	maestro	nos	daba	noticias	del	pobre	Roberto,	que
deberá	andar	durante	algún	 tiempo	con	muletas,	entró	el	director	con	un
nuevo	discípulo,	un	muchacho	de	cara	muy	morena,	de	cabellos	negros,
de	ojos	 también	negros	y	grandes,	con	 las	cejas	espesas	y	 juntas;	 todo
su	 atuendo	 era	 oscuro,	 con	 un	 cinturón	 de	 cuero	 negro.	 El	 director,
después	de	haber	hablado	al	oído	con	el	maestro,	se	fue,	dejándole	a	su
lado	 al	 muchacho,	 que	 nos	 miraba	 con	 sus	 ojazos	 negros,	 como
atemorizado.	Entonces,	el	maestro	lo	cogió	de	la	mano	y	dijo	a	la	clase:
—Debéis	alegraros.	Hoy	entra	en	la	escuela	un	pequeño	italiano	nacido

en	 Reggio,	 en	 la	 provincia	 de	 Calabria,	 a	 más	 de	 cincuenta	 leguas	 de
aquí.	 Quered	 mucho	 a	 vuestro	 compañero	 que	 viene	 de	 tan	 lejos.	 Ha
nacido	 en	 una	 tierra	 gloriosa,	 que	 ha	 dado	 a	 Italia	 hombres	 ilustres	 y
sigue	 dándole	 honrados	 labradores	 y	 soldados	 valientes;	 una	 de	 las
regiones	 más	 bellas	 de	 nuestra	 patria,	 en	 cuyas	 espesas	 selvas	 y
elevadas	 montañas	 habita	 un	 pueblo	 rico	 en	 ingenio	 y	 valor,	 queredlo,
para	que	no	eche	de	menos	el	estar	lejos	de	su	ciudad	natal;	demostradle
que	 todo	 muchacho	 italiano,	 se	 encuentra	 entre	 hermanos	 en	 cualquier

escuela	italiana	donde	ponga	el	pie.
1

Dicho	esto,	se	levantó	y	nos	señaló	en	el	mapa	de	Italia	el	lugar	donde
está	 Reggio,	 en	 la	 provincia	 de	 Calabria.	 Después	 llamó	 a	 Ernesto
Derossi,	que	siempre	obtiene	el	primer	premio.	Derossi	se	levantó.	—Ven
aquí	—dijo	el	maestro.
Derossi	 salió	 de	 su	banco,	 se	acercó	a	 la	mesa	 y	 quedó	enfrente	 del

calabrés.
—Como	 el	 primero	 de	 la	 clase	—dijo	 el	 maestro—,	 da	 un	 abrazo	 de

bienvenida	 en	 nombre	 de	 todos	 al	 nuevo	 compañero;	 el	 abrazo	 de	 los
hijos	del	Piamonte	al	hijo	de	Calabria.
Derossi	abrazó	al	calabrés,	diciendo	con	su	voz	clara:
—¡Bienvenido!	—y	este	lo	besó	en	ambas	mejillas	con	entusiasmo.
Todos	aplaudieron.
—¡Silencio!	—gritó	el	maestro—,	¡en	la	escuela	no	se	aplaude!



Pero	 se	 veía	 su	 satisfacción.	 También	el	 calabrés	 estaba	 contento.	El
maestro	 le	 señaló	 su	 puesto	 y	 lo	 acompañó	 hasta	 el	 banco.	 Luego
añadió:
—Acordaos	 bien	 de	 lo	 que	 os	 digo.	 Para	 hacer	 posible	 que	 un	 mu

chacho	calabrés	se	encuentre	en	Turín	como	en	su	propia	casa,	y	que	un
muchacho	de	Turín	pueda	estar	en	Calabria	como	en	el	mismo	Turín,	ha
tenido	 nuestro	 país	 que	 luchar	 durante	 cincuenta	 años,	 y	 tuvieron	 que
morir	treinta	mil	italianos.	Todos	debéis	respetaros	y	amaros	mutuamente;
cualquiera	 de	 vosotros	 que	molestase	 a	 este	 compañero;	 porque	 no	 ha
nacido	en	nuestra	provincia,	se	haría	indigno	de	volver	a	levantar	los	ojos
del	suelo	cuando	pasa	la	bandera	tricolor.

Apenas	el	calabrés	se	sentó	en	su	sitio,	los	que	estaban	a	su	lado	le
regalaron	plumas	y	cromos,	y	otro	muchacho,	desde	el	último	banco;	le

envió	un	sello	de	Suecia.
	



Mis	compañeros

Martes,	25.

El	muchacho	que	envió	el	sello	al	calabrés	es	el	que	más	me	gusta	de	
todos.	Se	llama	Garrone:	es	el	mayor	de	la	clase,	tiene	casi	catorce	
años,	de	cabeza	grande.	Fornido	de	hombros;	es	bueno,	se	ve	en	su	
sonrisa,	mas	en	su	manera	de	pensar	parece	todo	un	hombre.	Conozco	
ya	a	muchos	de	mis	compañeros.	Hay	otro	que	también	me	agrada	
mucho;	se	llama	Coretti,	y	lleva	un	jersey	color	chocolate	y	una	gorra	de	
piel:	alegre	siempre,	hijo	de	un	leñero	que	fue	soldado	en	la	guerra	de	
1866,	en	la	división	del	príncipe	Humberto,	y	que	dicen	tiene	tres	
medallas.	Está	también	el	niño	Nelli,	un	pobre	jorobadito,	endeble	y	
descolorido.	Hay	otro	muy	bien	vestido,	que	siempre	está	quitándose	las	
motitas	de	la	ropa.	Su	nombre	es	Votini.	En	el	banco	que	está		delante	
del	mío	hay	un	muchacho,	al	que	llaman	el	Albañilito,	porque	su	padre	es	
albañil;	de	cara	redonda	como	una	manzana	y	con	una	nariz	roma.	Tiene	
una	habilidad	especial	para	poner	el	hocico	de	liebre,	y	todos	le	piden	que	
lo	haga,	y	se	ríen;	lleva	un	sombrerito	muy	flexible	que	guarda	en	el	
bolsillo	como	si	fuera	un	pañuelo.	Al	lado	del	Albañilito	está	Garoffi,	un	
tipo	alto	y	delgado,	con	la	nariz	de	pico	de	loro	y	unos	ojos	muy	
pequeñines,	que	anda	siempre	comerciando	con	plumas,	estampas	y	
cajas	de	cerillas,	y	escribe	las	lecciones	en	las	uñas,	para	leerlas	a	
escondidas.	Hay	luego	un	señorito,	Carlo	Nobis,	muy	orgulloso;	está	
colocado	en	medio	de	dos	muchachos	que	me	son	muy	simpáticos:	el	hijo	
de	un	herrero,	embutido	en	una	chaqueta	que	le	llega	hasta	las	rodillas,	
tan	pálido	que	parece	siempre	enfermo,	y	con	aspecto	de	asustado,	que	
jamás	se	ríe;	y	otro	de	cabellos	rojizos,	que	tiene	un	brazo	inmóvil	y	lo	
lleva	suspendido	del	cuello;	su	padre	se	ha	marchado	a	América	y	su	
madre	es	verdulera.	Otro	tipo	muy	curioso	es	mi	vecino	de	la	izquierda;	
Estardo.	Pequeño	y	rechoncho,	sin	cuello	apenas,	gruñón,	que	no	habla	
con	ninguno	y	parece	de	pocas	luces,	pero	siempre	atento	a	lo	que	dice	
el	maestro,	sin	pestañear	siquiera,	con	la	frente	fruncida	y	los	dientes	
apretados;	si	le	preguntan	cuando	el	maestro	habla,	la	primera	y	la	
segunda	vez	no	responde;	a	la	tercera	da	una	patada.	Tiene	al	lado	un	
tipo	descarado	y	malo,	llamado	Franti,	que	ya	fue	expulsado	de	otra	



escuela.	También	hay	dos	hermanos,	vestidos	igual;	que	parecen	
gemelos,	y	llevan	ambos	un	sombrero	a	lo	calabrés	con	una	pluma	de	
faisán.	Pero	el	más	agraciado	de	todos,	el	que	posee	más	talento,	que	
seguramente	será	el	primero	también	este	año,	es	Derossi;	por	eso	el	
maestro,	que	ya	se	ha	dado	cuenta,	le	pregunta	siempre.	Yo,	sin	
embargo,	prefiero	a	Precossi,	el	hijo	del	herrero,	el	de	la	chaqueta	larga,	
que	parece	siempre	enfermo;	dicen	que	su	padre	le	pega,	es	muy	tímido,	
y	siempre	que	pregunta	o	toca	a	alguien,	dice:	«perdóname»,	y	tiene	un	
mirar	triste	y	bondadoso.	Pero	Garrone,	sin	embargo,	es	el	mayor	y	el	
mejor	de	todos.



Un	rasgo	generoso

Miércoles,	26.

Precisamente	 esta	mañana	 se	 dio	 a	 conocer	Garrone.	Cuando	entré	 en
clase	—un	poco	tarde,	pues	me	había,	entretenido	la	maestra	del	primer
grado	superior	para	preguntarme	a	qué	hora	podríamos	encontrarnos	en
casa—,	 el	 maestro	 no	 había	 llegado	 aún,	 y	 tres	 o	 cuatro	 muchachos
atormentaban	al	pobre	Crosi,	el	pelirrojo	del	brazo	malo,	cuya	madre	es
verdulera.	Le	pegaban	con	las	reglas,	le	arrojaban	a	la	cara	cáscaras	de
castañas,	 le	 ponían	 motes	 y	 lo	 remedaban,	 imitándolo	 con	 su	 brazo
suspendido	del	cuello.	Y	él,	completamente	solo	en	la	esquina	del	banco,
asustado,	escuchaba	lo	que	le	de	cían,	mirando	ora	a	uno,	ora	a	otro,	con
ojos	 suplicantes,	 para	 que	 lo	 dejaran	 en	 paz.	 Pero	 los	 otros	 lo	 vejaban
cada	 vez	más,	 y	 él	 comenzó	 a	 temblar	 y	 enrojecer	 de	 rabia.	De	 pronto
Franti,	el	descarado,	saltó	sobre	un	banco,	y	haciendo	ademán	de	 llevar
dos	 cestos	 en	 los	 brazos,	 remedó	 a	 la	 madre	 de	 Crosi,	 cuando	 iba	 a
esperar	 al	 hijo	 a	 la	 puerta,	 porque	 a	 la	 sazón	 se	 encontraba	 enferma.
Muchos	 comenzaron	 a	 reírse	 a	 carcajadas.	 Entonces	 Crosi	 perdió	 la
paciencia,	 y	 cogiendo	 un	 tintero	 se	 lo	 arrojó	 a	 la	 cabeza	 con	 toda	 su
fuerza;	 pero	 Franti	 se	 agachó	 y	 el	 tintero	 fue	 a	 dar	 en	 el	 pecho	 del
maestro,	que	entraba	en	aquel	preciso	momento.	Todos	se	 fueron	a	sus
puestos	y	guardaron	silencio,	atemorizados.	El	maestro,	pálido,	desde	su
mesa,	con	voz	alterada,	preguntó:
—¿Quién	ha	sido?
Ninguno	respondió.	El	maestro	gritó	de	nuevo,	alzando	más	la	voz:
—¿Quién	fue?
Entonces,	Garrone,	compadecido	del	pobre	Crosi,	se	levantó	de	pronto,

y	dijo	resueltamente:
—Yo	he	sido.
El	maestro	 lo	miró:	miró	 también	a	 los	discípulos,	 atónitos:	 luego,	 con

voz	reposada,	dijo:
—No	has	sido	tú	—y	después	de	un	momento,	añadió—:	El	culpable
no	será	castigado;	¡que	se	levante!
Crosi	se	levantó	y	dijo	entre	lágrimas:



—Me	estaban	pegando	y	me	insultaban,	yo	perdí	la	cabeza	y	tiré...
—Siéntate	—dijo	el	maestro—,	¡que	se	levanten	los	que	lo	han		

molestado!
Se	levantaron	cuatro,	con	la	cabeza	baja.
—Vosotros	—dijo	el	maestro—	habéis	insultado	a	un	compañero	que	no

os	molestaba,	os	habéis	burlado	de	un	desgraciado,	habéis	pegado	a	un
muchacho	 indefenso.	Habéis	cometido	una	de	 las	acciones,	más	bajas	y
más	indignas	con	que	una	persona	puede	mancharse.	¡Cobardes!
Dicho	esto,	pasó	por	entre	los	bancos,	puso	una	mano	en	la	barbilla	de

Garrone,	que	estaba	con	la	vista	fija	en	el	suelo,	alzó	su	cabeza,	 lo	miró
fijamente	a	los	ojos	y	le	dijo:
—¡Tienes	un	alma	noble!
Garrone,	aprovechando	la	ocasión,	murmuró	no	sé	qué	palabras	al	oído

del	 maestro,	 y	 este	 volviéndose	 hacia	 los	 cuatro	 culpables,	 dijo
bruscamente:
—Os	perdono.



Mi	maestra	de	primer	grado	superior

Jueves,	27.

Mi	maestra	ha	cumplido	su	promesa:	ha	venido	hoy	a	casa	en	el	preciso
momento	 en	 que	 iba	 a	 salir	 con	 mi	 madre.	 Hacía	 un	 año	 que	 no	 la
habíamos	 vuelto	 a	 ver	 por	 casa.	 Todos	 lo	 hemos	 celebrado.	 Es	 la	 de
siempre:	 pequeña,	 con	 su	 velo	 verde	en	el	 sombrero,	 desgarbada	en	el
vestir	 y	 mal	 peinada,	 porque	 no	 tiene	 tiempo	 de	 acicalarse;	 algo	 más
descolorida	 que	 el	 año	 pasado,	 con	 algún	 que	 otro	 cabello	 blanco,	 y
siempre	tosiendo.	Mi	madre	le	ha	preguntado:

—¿Y	su	salud,	querida	maestra?	No	se	cuida	usted	lo	suficiente.
—¡Bah!,	 no	 importa	—ha	 respondido,	 con	 su	 sonrisa	 a	 la	 vez	 jovial	 y

melancólica.
—Habla	 usted	 muy	 alto	 —añadió	 mi	 madre—,	 se	 preocupa,

excesivamente	de	sus	niños.
Es	cierto,	siempre	se	está	oyendo	su	voz;	me	acuerdo	de	cuando	iba	a

la	escuela	con	ella;	habla	siempre,	para	que	los	niños	no	se	distraigan,	y
no	se	sienta	un	solo	momento.	Estaba	bien	seguro	de	que	vendría	porque
jamás	se	olvida	de	sus	discípulos.	Recuerda	sus	nombres	por	 los	años,
los	días	del	examen	mensual	corre	a	preguntar	al	director	qué	puntuación
han	 sacado:	 los	 es	 pera	 a	 la	 salida	 y	 hace	 que	 le	 enseñen	 las
composiciones,	 para	 comprobar	 los	 progresos	 que	 han	 hecho;	 van	 a
buscarla	muchos	que	 incluso	 llevan	 ya	pantalón	 largo	 y	 reloj.	Hoy,	 venía
muy	 agitada	 del	 museo,	 donde	 había	 llevado	 a	 sus	 alumnos,	 como	 en
años	anteriores,	pues	todos	los	jueves	los	dedica	a	esta	clase	de	visitas,
en	las	que	les	explica	todas	las	cosas.	¡Pobre	maestra,	qué	delgada	está!
Pero	 está	 tan	 viva	 como	 siempre	 y	 se	 acalora	 cuando	 habla	 de	 su
escuela.	Ha	querido	volver	a	ver	el	lecho	donde	hace	dos	años	me	vio	tan
enfermo,	 y	 que	 ahora	 es	 de	 mi	 hermano;	 se	 ha	 quedado	 mirándolo	 un
buen	rato	y	no	podía	hablar,	de	la	emoción.	Se	ha	marchado	pronto	para
visitar	a	un	chico	de	su	clase,	hijo	de	un	sillero,	enfermo	de	sarampión,	y
porque	además	tiene	un	montón	de	páginas	que	corregir,	y	debe	dar	aún
una	 clase	 particular	 de	 aritmética	 a	 la	 empleada	 de	 un	 comercio	 a
primeras	horas	de	la	noche.
—Bueno,	Enrico	—me	ha	dicho	al	despedirse—,	¿sigues	queriendo	a	tu



maestra,	ahora	que	resuelves	problemas	difíciles	y	haces	composiciones
largas?
Me	ha	besado	y	ha	añadido,	al	terminar	de	bajar	las	escaleras:
—¡No	me	olvides,	Enrico!
¡Oh,	mi	 buena	maestra,	 jamás,	 jamás	 te	 olvidaré!	 Cuando	 sea	mayor

me	seguiré	acordando	de	ti	e	iré	a	verte	rodeada	de	tus	niños,	y	cada	vez
que	pase	 junto	al	colegio	y	oiga	 la	voz	de	una	maestra,	me	parecerá	oír
tu	 voz,	 y	 volveré	 a	 recordar	 los	 dos	 años	 que	 pasé	 en	 tu	 clase,	 donde
tantas	cosas	aprendí,	donde	te	vi	tantas	veces	enferma	y	cansada,	pero
siempre	animosa,	siempre	indulgente,	desesperada	cuando	uno	ponía	los
dedos	 defectuosamente	 al	 escribir,	 temblorosa	 cuando	 los	 inspectores
nos	 hacían	 preguntas,	 feliz	 cuando	 salíamos	 airosos,	 buena	 siempre	 y
amorosa	como	una	madre.	¡Nunca,	nunca	te	olvidaré,	maestra	querida!



En	una	buhardilla

Viernes,	28.

Ayer	 tarde	 fui	 con	 mi	 madre	 y	 con	 mi	 hermana	 Silvia	 a	 llevar	 la	 ropa
blanca	 a	 la	 mujer	 que	 la	 necesitaba	 según	 el	 periódico:	 yo	 llevaba	 el
paquete,	 Silvia,	 el	 diario	 con	 las	 iniciales	 del	 nombre	 y	 la	 dirección.
Subimos	 hasta	 el	 último	 piso	 de	 una	 casa	 alta,	 hasta	 un	 corredor	 largo
con	muchas	puertas.	Mi	madre	llamó	en	la	última;	nos	abrió	una	mujer	aún
joven,	rubia	y	macilenta,	que	al	momento	me	pareció	haber	visto	ya	otras
veces	con	aquel	mismo	pañuelo	azul	en	la	cabeza.
—¿Es	 usted	 la	 señora	 a	 que	 se	 refiere	 el	 periódico?	 —preguntó	 mi

madre.
—Sí,	señora:	yo	soy.
—Pues	bien,	hemos	venido	a	traerle	un	poco	de	ropa	blanca.
La	 pobre	 mujer	 no	 acababa	 de	 darnos	 las	 gracias	 y	 colmarnos	 de

bendiciones.	Mientras	 tanto,	 yo	vi	 en	 la	esquina	de	 la	desnuda	y	oscura
habitación	 a	 un	 muchacho	 arrodillado	 ante	 una	 silla,	 de	 espaldas	 a
nosotros,	y	que	parecía	estar	escribiendo:	y,	efectivamente,	escribía	con
el	 papel	 sobre	 la	 silla	 y	 el	 tintero	 en	 el	 suelo.	 ¿Cómo	 se	 las	 arreglaba
para	 escribir	 en	 la	 oscuridad?	 Mientras	 decía	 esto	 para	 mis	 adentros,
reconocí	los	cabellos	rubios	y	la	chaqueta	de	fustán	de	Crosi,	el	hijo	de	la
verdulera,	el	del	brazo	malo.	Se	lo	dije	a	mi	madre,	en	voz	baja,	mientras
la	mujer	recogía	la	ropa.
—Calla	—respondió	mi	 madre—,	 puede	 que	 le	 dé	 vergüenza	 al	 verte

dar	una	limosna	a	su	madre,	no	lo	llames.
Pero	 en	 aquel	 momento	 Crosi	 se	 volvió,	 sonriente,	 yo	 me	 quedé

perplejo,	y	entonces	mi	madre	me	empujó	para	que	corriese	a	abrazarlo.
Lo	abracé;	él	se	levantó	y	me	cogió	la	mano.
—Aquí	me	tiene	—decía	en	aquel	momento	su	madre	a	 la	mía—,	sola

con	mi	 hijo;	 mi	 marido	 hace	 seis	 años	 que	 está	 en	 América,	 y	 yo,	 por
añadidura,	 enferma,	 sin	 poder	 llevar	 la	 verdura	 para	 ganar	 un	 poco	 de
dinero.	Ni	siquiera	hemos	podido	conservar	una	mesita	para	que	el	pobre
Luisito	 pueda	 trabajar.	 Cuando	 tenía	 abajo	 el	 banco,	 en	 el	 vestíbulo,	 al
menos	podía	escribir	sobre	él;	pero	ahora	me	lo	han	quitado.	Ni	siquiera



un	poco	de	 luz	para	que	estudie	sin	echarse	a	perder	 la	vista.	Y	gracias
que	lo	puedo	mandar	a	 la	escuela,	porque	el	Ayuntamiento	 le	da	libros	y
cuadernos.	 ¡Pobre	 Luisito,	 con	 lo	 que	 le	 gusta	 estudiar!	 ¡Qué	mujer	 tan
infeliz	soy!
Mi	madre	 le	 dio	 todo	 lo	 que	 llevaba	en	el	 bolso,	 besó	 al	muchacho,	 y

casi	lloraba	cuando	salimos.	Qué	razón	tenía	al	decirme:
—Mira	 ese	 pobre	 muchacho	 en	 qué	 condiciones	 se	 ve	 obligado	 a

trabajar,	 ¡y	 a	 ti,	 con	 todas	 las	 comodidades,	 aún	 te	 parece	 duro	 el
estudio!	¡Ay,	Enrico	mío,	tiene	más	mérito	su	trabajo	de	un	día	que	el	tuyo
durante	todo	un	año!	¿A	cuál	de	los	dos	deberían	darle	los	premios…?



La	escuela

Viernes,	28.

«Sí,	querido	Enrico,	el	estudio	es	duro	para	ti,	como	dice	tu	madre;	aún	
no	te	veo	ir	a	la	escuela	con	aquel	ánimo	resuelto	y	aquella	cara	sonriente	
que	quisiera.	Aún	te	muestras	reacio.	Pero	escucha:	piensa	un	poco,	¡qué	
desgra-ciados	y	despreciables	serían	tus	días	si	no	fueras	a	la	escuela!	
Al	cabo	de	una	semana	suplicarías	volver	a	ella,	devorado	por	el	hastío	y	
la	vergüenza,	harto	de	tus	diversiones	y	tus	juegos.	Todos,	todos	estudian	
ahora,	Enrico.	Piensa	en	los	obreros	que	van	a	la	escuela	por	la	noche,	
después	de	haber	estado	trabajando	todo	el	día;	en	las	mujeres	y	las	
muchachas	del	pueblo	que	van	a	la	escuela	el	domingo,	después	de	haber
trabajado	toda	la	semana;	en	los	soldados	que	cogen	los	libros	y	los	
cuadernos	cuando	vuelven	agotados	de	sus	ejercicios;	piensa	en	los	
muchachos	mudos	y	en	los	ciegos,	que	también	estudian;	y	hasta	en	los	
presos,	que	también	aprenden	a	leer	y	a	escribir.	Piensa	por	la	mañana,	
cuando	sales	de	casa,	que	en	aquel	mismo	momento,	en	tu	misma	
ciudad,	otros	muchos	niños	van	como	tú	a	encerrarse	durante	tres	largas	
horas	en	una	clase	para	estudiar.	¡Piensa	en	los	innumerables	niños	que,	
poco	más	o	menos	a	esa	misma	hora,	van	a	la	escuela	en	todos	los	
países;	míralos	con	la	imaginación	cómo	van	por	las	callejuelas	solitarias	
de	la	aldea,	por	las	concurridas	calles	de	la	ciudad,	a	lo	largo	de	la	orilla	
del	mar	y	de	los	lagos,	bajo	un	sol	ardiente	o	entre	la	niebla,	embarcados	
en	los	países	cruzados	por	canales,	a	caballo	a	través	de	las	grandes	
llanuras,	en	trineos	sobre	la	nieve,	por	valles	y	por	colinas,	a	través	de	los	
bosques	y	los	torrentes,	subiendo	por	los	solitarios	senderos	de	las	
montañas,	solos,	por	parejas,	en	grupos,	formando	largas	filas,	todos	con	
los	libros	bajo	el	brazo,	vestidos	de	mil	maneras,	hablando	infinidad	de	
lenguas;	desde	las	más	alejadas	escuelas	de	Rusia,	casi	perdidas	entre	
los	hielos,	hasta	las	últimas	escuelas	de	Arabia,	a	la	sombra	de	las	
palmeras,	millones	y	millones	van	a	aprender	las	mismas	cosas	bajo	cien	
formas	distintas,	imagínate	este	vastísimo	movi-miento	del	que	formas	
parte,	y	piensa:	«Si	este	movimiento	cesase,	la	huma-nidad	volvería	a	
caer	en	la	barbarie:	este	movimiento	es	el	progreso,	la	esperanza,	la	
gloria	del	mundo».	¡Ánimo,	pues,	pequeño	s	oldado	de	este		inmenso	



ejército!	Tus	libros	son	tus	armas,	tu	clase	es	tu	escuadra,	el	campo	de	
batalla	es	la	tierra	entera,	y	la	victoria,	la	civilización	humana.	¡No	seas	un	
soldado	cobarde,	Enrico	mío!

Tu	padre».



El	pequeño	patriota	paduano
(Cuento	mensual)

Sábado,	29.

No	seré	un	soldado	cobarde,	no;	pero	iría	con	más	gusto	a	 la	escuela	si
el	 maestro	 nos	 refiriese	 todos	 los	 días	 un	 cuento	 como	 el	 de	 esta
mañana.
Todos	los	meses,	dice,	nos	contará	uno,	nos	lo	dará	por	escrito,	y	será

siempre	el	 relato	de	una	acción	bella	y	 real,	 llevada	a	cabo	por	un	niño.
«El	pequeño	patriota	paduano»	se	titula	el	de	hoy.	Helo	aquí:
Un	buque	francés	salió	de	Barcelona,	ciudad	de	España,	para	Génova,	

llevando	a	bordo	franceses,	italianos,	españoles	y	suizos.	Había	entre	
ellos	un	muchacho	de	once	años,	mal	vestido,	solo,	que	siempre	se	
mantenía	aislado;	como	un	animal	salvaje,	mirando	a	todos	torvamente.	Y	
le	sobraba	razón	para	mirarlos	de	esa	manera.	Dos	años	antes,	su	padre	
y	su	madre,	labradores	de	los	alrededores	de	Padua,	lo	habían	vendido	al
jefe	de	una	compañía	de	titiriteros,	el	cual,	después	de	enseñarle	a	hacer	
varios	juegos	a	fuerza	de	puñetazos,	de	patadas	y	ayunos,	lo	había	
llevado	por	Francia	y	por	España,	pegándole	siempre	y	sin	quitarle	el	
hambre	jamás.	Al	llegar	a	Barcelona,	no	pudiendo	soportar	más	los	
golpes	y	el	hambre,	reducido	a	un	estado	lastimoso,	había	huido	de	su	
verdugo	y	pedido	protección	al	cónsul	de	Italia,	el	cual,	compadecido,	lo	
había	embarcado	en	aquel	buque	dándole	una	carta	para	el	jefe	de	la	
policía	de	Génova,	que	debía	enviarlo	a	sus	padres,	a	aquellos	padres	
que	lo	habían	vendido	como	una	bestia.	El	pobre	muchacho	estaba	
harapiento	y	enfermucho.	Le	habían	dado	un	camarote	de	segunda	clase.	
Todos	lo	miraban,	algunos	le	preguntaban;	pero	no	respondía,	y	parecía	
que	odiaba	a	todos:	¡tanto	le	habían	exasperado	y	entristecido	las	
privaciones	y	las	golpes!	Al	fin,	tres	viajeros,	a	fuerza	de	insistir,	lograron	
hacerle	hablar,	y	en	pocas	palabras,	toscamente	dichas,	mezcla	de	
veneciano,	español	y	francés,	les	contó	su	historia.	No	eran	italianos	
aquellos	viajeros,	pero	le	comprendieron,	y,	en	parte	por	compasión,	en	
parte	excitados	por	el	vino,	le	dieron	algún	dinero,	bromeando	e	
insistiendo	para	que	les	contase	otras	cosas.	Habiendo	entrado	en	la	sala	



en	aquel	momento	algunas	señoras,	los	tres,	para	darse	tono,	le	dieron	
aún	más	dinero,		gritando:

—¡Toma,	toma	más!	—y	hacían	sonar	las	monedas	sobre	la	mesa.
El	muchacho	 las	 guardó	 todas	 en	 el	 bolso	 dando	 las	 gracias	 a	media

voz,	 con	 su	 aspecto	 huraño,	 pero	 con	 una	 mirada	 por	 primera	 vez
sonriente	 y	 cariñosa.	 Luego	 subió	 a	 su	 litera,	 corrió	 las	 cortinas	 y	 se
quedó	 pensando	 en	 las	 vicisitudes	 de	 su	 vida.	 Con	 aquel	 dinero	 podía
comer	 algún	 buen	 bocado	 a	 bordo,	 después	 de	 dos	 años	 en	 los	 que
apenas	 si	 comía	 pan;	 podía	 comprarse	 una	 chaqueta,	 apenas
desembarcara	en	Génova,	después	de	dos	años	que	no	llevaba	más	que
harapos;	 y	 podía	 también	 llevarlo	 a	 su	 casa	 y	 hacer	 que	 su	 padre	 y	 su
madre	 lo	 acogieran	 mejor	 de	 lo	 que	 lo	 hubieran	 hecho	 de	 ir	 con	 los
bolsillos	vacíos.	Aquel	dinero	 representaba	para	él	una	pequeña	 fortuna;
en	 esto	 pensaba	 consolándose	 tras	 las	 cortinas	 de	 su	 camarote.
Mientras,	los	tres	viajeros	conversaban,	sentados	a	la	mesa	en	medio	de
la	 sala	 de	 segunda	 clase.	 Bebían	 y	 hablaban	 de	 sus	 viajes	 y	 de	 los
países	que	habían	visitado,	y	de	conversación	en	conversación	llegaron	a
hablar	de	Italia.	El	uno	comenzó	a	quejarse	de	sus	fondas,	el	otro	de	los
ferrocarriles;	luego,	todos	a	la	vez,	animándose,	se	pusieron	a	hablar	mal
de	 todo.	Uno	hubiera	preferido	viajar	a	Laponia;	otro	decía	que	en	 Italia
no	había	encontrado	más	que	estafadores	y	bandidos;	el	tercero,	que	los
empleados	italianos	no	sabían	leer.
—Un	pueblo	ignorante	—repitió	el	primero.
—Sucio	—añadió	el	segundo.
—La...	—exclamó	el	tercero.
Quería	decir,	 ladrón,	pero	no	pudo	terminar	 la	palabra.	Una	tempestad

de	monedas	cayó	sobre	sus	cabezas	y	sus	espaldas,	 saltando	sobre	 la
mesa	y	el	pavimento,	con	 infernal	 ruido.	Los	 tres	se	 levantaron	 furiosos,
mirando	 hacia	 arriba,	 y	 entonces	 otro	 puñado	 de	 monedas	 les	 cayó
encima.
—Recobrad	vuestro	dinero	—dijo	con	desprecio	el	muchacho,	asomado

a	la	claraboya—;	yo	no	acepto	limosna	de	quienes	insultan	a	mi	patria.
	



Noviembre
El	deshollinador

Martes,	1.

Ayer	por	la	tarde	fui	al	colegio	de	niñas,	cercano	al	nuestro,	para	entregar
el	 cuento	 del	 muchacho	 paduano	 a	 la	 maestra	 de	 Silvia,	 que	 lo	 quería
leer.	 ¡Setecientas	muchachas	hay	allí!	Cuando	 llegué	comenzaban	a	salir
llenas	de	alegría	por	las	vacaciones	de	los	días	de	todos	los	santos	y	de
difuntos,	cuando	he	aquí	la	hermosa	escena	que	presencié.	Enfrente	de	la
puerta	del	colegio,	en	la	otra	acera,	estaba,	con	un	brazo	apoyado	en	el
muro	 y	 la	 frente	 sobre	 el	 brazo,	 un	 deshollinador	 muy	 pequeño,	 con	 la
cara	 toda	negra,	con	su	saco	y	su	 raspador,	que	 lloraba	a	 lágrima	viva,
sollozando.	 Se	 le	 acercaron	 dos	 o	 tres	 niñas	 del	 segundo	 curso	 y	 le
preguntaron:
—¿Qué	tienes,	que	lloras	de	esa	manera?
Pero	él	no	respondía	y	continuaba	llorando.

—Pero	di	lo	que	te	pasa;	¿por	qué	lloras?	—repitieron	las	niñas.
Entonces	él	apartó	su	cara	del	brazo,	una	cara	de	niño,	y	dijo	gimiendo,

que	había	estado	en	varias	casas,	 limpiando	chimeneas	y	había	ganado
seis	 reales,	 pero	 los	 había	 perdido,	 pues	 se	 le	 habían	 caído	 por	 el
agujero	 de	 un	 bolsillo,	 y	 enseñaba	 el	 agujero,	 y	 no	 se	 atrevía	 ahora	 a
volver	a	casa	sin	el	dinero.
—El	amo	me	pegará	—decía	sollozando,	y	apoyó	de	nuevo	 la	cabeza

en	su	brazo	como	un	desesperado.
Las	niñas	se	quedaron	mirándolo	muy	serias.	Mientras	tanto	se	habían

acercado	otras	muchachas,	mayores	y	pequeñas,	pobres	y	acomodadas,
con	 sus	 carteras	 bajo	 el	 brazo,	 y	 una	 de	 las	mayores,	 que	 llevaba	 una
pluma	azul	en	el	sombrero,	sacó	del	bolsillo	diez	céntimos	y	dijo:
—Yo	no	tengo	más:	hagamos	una	colecta.
—Yo	tengo	diez	céntimos	—dijo	otra	que	vestía	de	encarnado—:	entre

todas	lograremos	reunir	lo	que	falta.	Entonces	comenzaron	a	llamarse:
—¡Amalia!,	¡Luisa!,	¡Anita!,	¡dinero!	¿Quién	tiene	dinero?	¡Venga	dinero!
Muchas	 lo	 tenían	 para	 comprar	 flores	 o	 cuadernos,	 y	 lo	 entregaron

enseguida.	Algunas	más	pequeñas	solo	pudieron	dar	un	céntimo.	La	de	la



pluma	azul	lo	recogía	todo,	y	lo	contaba	en	voz	alta:
—¡Ocho,	diez,	quince!
Pero	 hacía	 falta	más.	 Entonces	 llegó	 la	mayor	 de	 todas,	 que	 parecía

una	 maestrita,	 y	 dio	 dos	 reales,	 mientras	 todas	 la	 aplaudían.	 Pero
faltaban	aún	veinticinco	céntimos.
—Ahora	vienen	las	de	cuarto,	que	tienen	—dijo	una.
Llegaron	 las	de	cuarto	y	 llovían	 las	monedas.	Todas	se	arremolinaban.

¡Qué	hermoso	espectáculo	 ver	al	 pobre	deshollinador	 rodeado	de	 todos
aquellos	vestidos	de	tantos	colores,	de	aquel	vaivén	de	plumas,	de	lazos
y	de	 rizos!	Los	seis	 reales	estaban	ya	 reunidos	y	aún	seguían	dando:	y
las	 más	 pequeñas,	 que	 no	 tenían	 dinero,	 se	 abrían	 paso	 entre	 las
mayores	 llevando	 sus	 ramos	 de	 flores,	 para	 darle	 también	 algo.	 De
pronto	llegó	la	portera,	gritando:
—¡La	señora	directora!
Las	 muchachas	 escaparon	 por	 todas	 partes	 como	 una	 bandada	 de

gorriones.	 Y	 entonces,	 el	 pequeño	 deshollinador	 se	 encontró	 solo	 en
medio	de	 la	 calle,	 enjugándose	 los	ojos,	 lleno	de	alegría	 con	 las	manos
repletas	de	dinero,	y	en	 los	ojales	de	 la	chaqueta,	en	 los	bolsillos,	en	el
sombrero,	muchos	ramitos	de	flores,	e	incluso	por	el	suelo,	a	sus	pies.

	



El	día	de	difuntos

Miércoles,	2.

«Este	día	está	consagrado	a	la	conmemoración	de	los	difuntos.	¿Sabes.
Enrico,	a	qué	difuntos	debéis	dedicar	un	 recuerdo	en	este	día,	 vosotros
los	 niños?	A	 los	 que	murieron	 por	 vosotros,	 por	 los	muchachos	 y	 niños.
¡Cuántos	 han	 muerto,	 y	 cuántos	 mueren	 de	 continuo!	 ¿Has	 pensado
alguna	 vez	 cuántos	 padres	 consumieron	 su	 vida	 en	 el	 trabajo,	 cuántas
madres	 bajaron	 a	 la	 tumba	 antes	 de	 tiempo,	 consumidas	 por	 las
privaciones	 a	 que	 se	 condenaron	 para	 poder	 sostener	 a	 sus	 hijos?
¿Sabes	 cuántos	 hombres	 se	 clavaron	 un	 puñal	 en	 el	 corazón,
desesperados	de	ver	a	sus	propios	hijos	en	la	miseria,	y	cuántas	madres
se	suicidaron,	murieron	de	dolor	o	enloquecieron	por	haber	perdido	a	un
hijo?	Piensa	en	 todos	estos	muertos,	Enrico,	en	este	día.	Piensa	en	 las
maestras	que	han	muerto	jóvenes,	consumidas	de	tisis	por	las	fatigas	de
la	 escuela,	 por	 amor	 a	 los	 niños,	 de	 los	 que	 no	 tuvieron	 el	 valor	 de
separarse;	 piensa	 en	 los	 médicos	 que	 murieron	 de	 enfermedades
contagiosas,	desafiándolas	valerosamente	para	curar	a	 los	niños;	piensa
en	 todos	 aquellos	 que	 en	 los	 naufragios,	 en	 los	 incendios,	 en	 los
momentos	de	penuria,	en	los	peligros	supremos,	cedieron	a	la	infancia	el
último	pedazo	de	pan,	la	última	tabla	de	salvamento,	la	última	cuerda	para
escapar	 de	 las	 llamas,	 y	 murieron	 contentos	 de	 su	 sacrificio,	 que
preservaba	 la	 vida	 de	 un	 pequeño	 inocente.	 Son	 innumerables,	 Enrico,
estos	 muertos,	 todos	 los	 cementerios	 guardan	 centenares	 de	 estas
criaturas	 santas,	 que	 si	 pudieran	 levantarse	 un	 momento	 del	 sepulcro
gritarían	 el	 nombre	 de	 un	 niño,	 al	 cual	 sacrificaron	 los	 placeres	 de	 la
juventud,	la	paz	de	la	vejez,	sus	afectos,	la	inteligencia	y	la	vida;	esposas
en	 sus	 veinte	 abriles,	 hombres	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad,	 ancianos
octogenarios,	 jovencitos	—mártires	heroicos	y	anónimos	de	 la	 infancia—
tan	grandes	y	tan	nobles,	 tan	numerosos,	que	la	tierra	no	produce	flores
suficientes	 para	 adornar	 sus	 sepulcros.	 ¡Tanto	 se	 quiere	 a	 los	 niños!
¡Piensa	hoy	con	gratitud	en	estos	muertos,	y	serás	mejor,	más	cariñoso
con	 todos	 los	 que	 te	 quieren	 y	 trabajan	 por	 ti,	 hijo	 mío	 querido	 y
afortunado,	que	en	el	día	de	los	difuntos	no	tienes	aún	que	llorar	a	nadie!
Tu	madre».



Mi	amigo	Garrone

Viernes,	4.

¡No	 han	 sido	 más	 que	 dos	 días	 de	 vacaciones	 y	 me	 parece	 que	 ha
pasado	mucho	 tiempo	 sin	 ver	 a	Garrone!	Cuanto	más	 lo	 conozco,	 tanto
más	 lo	 quiero.	 Y	 lo	 mismo	 les	 pasa	 a	 los	 demás,	 excepto	 a	 los
arrogantes,	que	con	él	no	 les	vale,	pues	no	deja	que	nadie	se	 las	dé	de
valiente.	Cada	vez	que	un	mayor	levanta	la	mano	contra	un	pequeño,	éste
grita:	 «¡Garrone!»,	 y	 el	mayor	 ya	 no	 se	 atreve	 a	 pegarle.	 Su	 padre	 es
maquinista	del	ferrocarril;	él	ha	comenzado	tarde	a	ir	a	la	escuela,	porque
estuvo	enfermo	durante	 dos	 años.	Es	 el	más	alto	 y	 el	más	 fuerte	 de	 la
clase;	 levanta	 un	 banco	 con	 una	 mano,	 come	 mucho	 y	 es	 muy	 bueno.
Cualquier	cosa	que	le	pidan,	el	lápiz,	la	goma,	papel,	cortaplumas,	todo	lo
presta	o	lo	da:	no	habla	ni	se	ríe	en	la	escuela:	está	siempre	inmóvil	en	el
banco,	 demasiado	 estrecho	 para	 él;	 con	 las	 espaldas	 encorvadas	 y	 su
gran	cabeza	entre	los	hombros:	y	cuando	lo	miro,	me	sonríe	con	sus	ojos
entornados,	 como	 si	 dijera:	 «¿qué	 hay,	 Enrico?	 ¿Somos	 amigos?».	Me
da	 risa,	 tan	 grande	 y	 tan	 fuerte,	 con	 la	 chaqueta,	 los	 pantalones	 y	 las
mangas,	 todo	demasiado	estrecho	y	corto;	un	sombrero	que	no	 le	cabe
en	 la	 cabeza,	 la	 cabeza	 al	 rape,	 los	 zapatos	 grandes,	 y	 una	 corbata
siempre	retorcida	como	una	cuerda,	¡querido	Garrone!	Basta	mirarlo	una
vez	 para	 tomarle	 afecto.	 Todos	 los	más	 pequeños	 quisieran	 tenerlo	 por
vecino.	Sabe	bien	la	aritmética.	Lleva	los	libros	atados	con	una	correa	de
cuero	 encarnado.	 Tiene	 un	 cuchillo	 con	mango	 de	 nácar;	 lo	 encontró	 el
año	 pasado	 en	 la	 Plaza	 de	 Armas	 y	 un	 día	 se	 cortó	 el	 dedo,	 hasta	 el
hueso,	 pero	 ninguno	 en	 la	 escuela	 se	 dio	 cuenta	 y	 en	 casa	 ni	 rechistó
para	 no	 asustar	 a	 los	 padres.	 Permite	 que	 le	 digan	 cualquier	 cosa	 en
broma	 y	 nunca	 se	 da	 por	 ofendido:	 pero,	 ¡ay	 del	 que	 le	 diga:	 «No	 es
verdad»,	 cuando	afirma	una	cosa!	Entonces	sus	ojos	echan	 fuego,	 y	da
puñetazos	capaces	de	partir	el	banco.	El	sábado	por	la	mañana	dio	cinco
céntimos	 a	 uno	 de	 primero	 superior	 que	 lloraba	 en	 medio	 de	 la	 calle
porque	le	habían	quitado	su	dinero	y	no	podía	comprar	el	cuaderno.	Hace
tres	días	que	está	trabajando	en	una	carta	de	ocho	páginas	con	dibujos	a
pluma	 en	 los	 márgenes,	 para	 el	 santo	 de	 su	 madre,	 que	 viene	 con
frecuencia	a	buscarlo,	y	es	alta	y	fuerte	como	él,	y	simpática.	El	maestro



lo	mira	con	frecuencia	y	cada	vez	que	pasa	a	su	lado	le	da	una	palmada
en	el	cuello,	como	a	un	 torito	manso.	Yo	 lo	quiero	mucho.	Me	da	mucha
alegría	estrechar	en	 la	mía	su	mano	grande,	que	parece	 la	mano	de	un
hombre.	Estoy	seguro	que	arriesgaría	su	vida	por	salvar	a	un	compañero,
que	 se	 dejaría	 matar	 por	 de-fenderlo;	 se	 ve	 bien	 claro	 en	 sus	 ojos;	 y
aunque	parece	que	 refunfuña	con	su	vozarrón,	se	siente	que	es	una	voz
que	brota	de	un	corazón	noble.



El	carbonero	y	el	señor

Lunes,	7.

Garrone	no	hubiera	dicho	nunca	las	palabras	que	ayer	por	la	mañana	dijo
Carlo	 Nobis	 a	 Betti.	 Carlo	 Nobis	muy	 orgulloso,	 porque	 su	 padre	 es	 un
gran	señor:	un	señor	alto	de	barba	negra,	muy	serio,	que	viene	casi	todos
los	días	a	acompañar	a	su	hijo.	Ayer	por	 la	mañana,	Nobis	se	pegó	con
Betti,	 hijo	de	un	carbonero,	uno	de	 los	más	pequeños	y	no	sabiendo	ya
qué	replicarle,	porque	no	tenía	razón,	le	gritó:
—Tu	padre	es	un	andrajoso.
Betti	enrojeció	hasta	 la	punta	de	 los	cabellos;	no	dijo	nada,	pero	se	 le

saltaron	las	lágrimas,	y	al	volver	a	casa	repitió	las	palabras	a	su	padre.	El
carbonero,	un	hombre	pequeño	y	muy	negro,	se	presentó	en	clase	por	la
tarde,	 con	el	muchacho	de	 la	mano,	para	quejarse	al	maestro.	Mientras
exponía	 sus	 quejas	 y	 todos	 permanecíamos	 en	 silencio,	 el	 padre	 de
Nobis,	que	quitaba	la	capa	a	su	hijo,	como	de	costumbre,	desde	el	umbral
de	la	puerta,	al	oír	pronunciar	su	nombre	entró	y	pidió	explicaciones.
—Es	 este	 obrero	—respondió	 el	maestro—	que	 ha	 venido	 a	 quejarse

porque	su	hijo	Carlo	ha	dicho	al	suyo:	«Tu	padre	es	un	andrajoso».
El	 padre	 de	 Nobis	 arrugó	 la	 frente	 y	 se	 ruborizó	 un	 poco.	 Luego

preguntó	a	su	hijo:
—¿Has	dicho	esas	palabras?
El	hijo,	de	pie	en	medio	de	 la	escuela,	con	 la	cabeza	baja,	delante	del

pequeño	Betti,	no	respondió.	Entonces	el	padre	lo	cogió	de	un	brazo	y	lo
hizo	avanzar	hacia	Betti,	hasta	casi	tocarse,	y	le	dijo:
—Pídele	perdón.
El	carbonero	quiso	interponerse,	diciendo:
—No,	no.
Pero	el	señor	no	se	lo	consintió,	y	repitió	a	su	hijo:
—Pídele	 perdón.	 Repite	 mis	 palabras.	 «Yo	 te	 pido	 perdón	 por	 la

palabra	 injuriosa,	 insensata	e	 innoble	que	dije	contra	 tu	padre,	al	 cual	el
mío	tiene	el	honor	de	estrechar	la	mano».
El	 carbonero	 hizo	 un	 ademán	 resuelto,	 como	 diciendo	 que	 no	 quería

eso.	El	señor	no	se	lo	consintió,	y	su	hijo	repitió	lentamente,	con	un	hilo	de



voz	y	sin	levantar	los	ojos	del	suelo:
—Yo	 te	 pido	 perdón...	 por	 la	 palabra	 injuriosa...	 insensata...	 innoble...

que	dije	 contra	 tu	 padre,	 al	 cual	 el	mío...	 tiene	 el	 honor	 de	 estrechar	 la
mano.
Entonces	 el	 señor	 dio	 la	 mano	 al	 carbonero,	 que	 se	 la	 estrechó	 con

fuerza,	y	 luego,	de	repente,	con	un	empujón	echó	a	su	hijo	en	brazos	de
Carlo	Nobis.
—Hágame	el	favor	de	ponerlos	juntos	—dijo	el	caballero	al	maestro.
Este	puso	a	Betti	en	el	banco	de	Nobis.	Cuando	los	vio	juntos,	el	padre

de	Nobis	saludó	y	se	fue.
El	carbonero	se	quedó	un	momento	pensativo,	contemplando	a	los	dos

muchachos	 juntos,	 luego	se	acercó	al	banco,	miró	 fijamente	a	Nobis	con
expresión	de	afecto	y	de	 remordimiento,	como	si	quisiese	decirle	alguna
cosa,	 pero	 no	 dijo	 nada,	 alargó	 la	mano	 para	 hacerle	 una	 caricia,	 pero
tampoco	 se	 atrevió,	 contentándose	 con	 rozarle	 la	 frente	 con	 sus	 toscos
dedos.	 Luego	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 y	 volviéndose	 a	mirarlo	 una	 vez
más,	desapareció.
—Acordaos	bien	de	 lo	que	habéis	visto,	muchachos	—dijo	el	maes	 tro

—:	esta	es	la	más	bella	lección	del	año.
	



La	maestra	de	mi	hermano

Jueves,	10.

El	 hijo	 del	 carbonero	 fue	 discípulo	 de	 la	maestra	Delcati,	 que	 ha	 venido
hoy	 a	 visitar	 a	 mi	 hermano,	 enfermo,	 y	 nos	 ha	 hecho	 reír	 contándonos
que,	 hace	 dos	 años,	 la	 mamá	 de	 aquel	 muchacho	 le	 llevó	 a	 casa	 un
enorme	delantal	de	carbón	para	darle	 las	gracias	por	haber	otorgado	 la
medalla	 a	 su	 hijo,	 la	 pobre	mujer	 porfiaba,	 porque	 no	 quería	 volverse	 a
casa	 con	 el	 carbón,	 y	 casi	 lloraba	 cuando	 tuvo	 al	 fin	 que	 volver	 con	 el
mandil	lleno.	También	nos	contó	que	otra	buena	mujer	le	llevó	un	ramo	de
flores	muy	pesado,	y	dentro	había
u	n	a	b	o	l	s	a	c	o	n	d	i	n	e	r	o	.	N	o	s	h	e	m	o	s	e	n	t	r	e	t	e	n	i	d	o	m	u	c	h
o	 e	 s	 c	 u	 c	 h	 á	 n	 d	 o	 l	 a	 ,	 y	 g	 r	 a	 c	 i	 a	 s	 a	 ello	mi	 hermano	 tomó	 la
medicina	 que	 al	 principio	 no	 quería.	 ¡Cuánta	 paciencia	 tienen	 que	 tener
con	los	niños	del	primer	curso	elemental,	sin	dientes	como	los	viejos,	que
no	pronuncian	la	erre	ni	la	ese;	el	uno	que	tose,	el	otro	que	sangra	por	la
nariz,	que	se	deja	los	zapatos	debajo	del	banco,	y	que	chilla	porque	se	ha
pinchado	 con	 la	 pluma,	 o	 llora	 porque	 ha	 comprado	 un	 cuaderno	 del
número	dos	en	vez	del	número	uno!	¡Cincuenta	niños	en	una	clase,	que	no
saben	nada	absol	u	t	a	m	e	n	t	e	,	c	o	n	a	q	u	e	l	l	a	s	m	a	n	e	c	i	t	a	s	d	e
m	a	n	t	e	c	a	,
y	tener	que	enseñarles	a	todos	a	escribir!	Llevan	en	los	bolsillos	trozos	de
regaliz,	 botones,	 tapones	 de	 frascos,	 ladrillo	 en	 polvo,	 toda	 clase	 de
menu-dencias.	 La	 maestra	 tiene	 que	 registrarlos,	 pero	 esconden	 los
objetos	 hasta	 en	 los	 zapatos,	 jamás	 están	 atentos;	 un	 moscardón	 que
entre	 por	 la	 ventana	 los	 alborota	 a	 todos,	 y	 en	 el	 verano	 llevan	 a	 la
escuela	 hierbas	 y	 abejorros,	 que	 echan	 a	 volar	 y	 caen	 en	 los	 tinteros
manchando	los	cuadernos	de	tinta.	La	maestra	tiene	que	hacer	con	ellos
de	madre,	 ayudarlos	 a	 vestirse,	 vendarles	 los	 dedos	 cuando	 se	 cortan,
recoger	 las	 gorras	 que	 se	 pierden,	 cuidar	 de	 que	 no	 se	 cambien	 los
abrigos,	porque,	si	no,	luego	lloran	y	chillan.	¡Pobres	maestras!	¡Y	encima
van	las	mamás	a	quejarse!	«¿Cómo	es,	señorita,	que	mi	niño	ha	perdido
la	pluma?».	«¿Por	qué	mi	niño	no	aprende	nada?».	«¿Por	qué	no	da	un
premio	 al	 mío,	 que	 sabe	 tanto?».	 «¿Por	 qué	 no	 hace	 que	 quiten	 aquel
clavo	del	banco,	que	ha	roto	los	pantalones	a	mi	Pedro?».	Algunas	veces



se	enfada	 con	 los	 niños	 la	maestra	 de	mi	 hermano,	 y	 cuando	no	puede
más,	se	muerde	un	dedo	para	no	pegar	un	cachete;	pierde	 la	paciencia,
pero	luego	se	arrepiente	y	acaricia	al	niño	al	que	ha	regañado;	echa	de	la
escuela	a	algún	 travieso,	pero	se	 le	saltan	 las	 lágrimas	y	se	enfada	con
los	padres	que	en	castigo	dejan	a	 los	niños	sin	comer.	Es	 joven	y	alta	 la
maestra	 Delcati,	 bien	 vestida	 siempre,	 morena	 y	 viva,	 y	 lo	 hace	 todo
como	movida	por	un	resorte;	se	conmueve	por	cualquier	cosa,	y	entonces
habla	con	mucha	ternura.
—Pero,	al	menos,	los	niños	la	querrán	—le	ha	dicho	mi	madre.
—Muchos,	sí	—ha	respondido—:	pero	cuando	termina	el	año,	la	mayor

parte	 ni	 nos	 vuelven	 a	 mirar.	 Cuando	 están	 con	 los	 maestros	 casi	 se
avergüenzan	 de	 haber	 estado	 con	 nosotras,	 con	 una	maestra.	Después
de	dos	años	de	fatigas,	después	de	haber	querido	tanto	a	un	niño,	causa
tristeza	separarse	de	él.	Una	se	dice:	«De	ese	estoy	segura:	siempre	me
querrá».	Pero	pasan	las	vacaciones,	comienzan	las	clases,	corremos	a	su
encuentro:	 «¡Hola,	 mi	 niño,	 niño	mío!».	 Pero	 él	 vuelve	 la	 cabeza	 a	 otro
lado	 —al	 decir	 esto,	 la	 maestra	 se	 detiene—.	 Pero	 tú	 no	 harás	 esto,
¿verdad,	hermoso?	—dice	después,	 con	 los	ojos	húmedos	y	besando	a
mi	hermano—:	tú	no	volverás	la	cabeza	a	otra	parte,	¿verdad?
No	renegarás	de	tu	pobre	amiga.

	



Mi	madre

Jueves,	10.

«¡En	presencia	de	 la	maestra	de	 tu	hermano	has	 faltado	al	 respeto	a	 tu
madre!	 ¡Que	 esto	 no	 suceda	 nunca	 más,	 Enrico!	 Tus	 palabras
irrespetuosas	 se	 han	 clavado	 en	 mi	 corazón	 como	 un	 puñal.	 Yo	 me
acordé	 entonces	 de	 tu	madre,	 cuando	 años	 atrás	 pasó	 toda	 una	 noche
reclinada	 sobre	 tu	 cama,	 midiendo	 tu	 respiración;	 llorando	 lágrimas	 de
sangre	por	la	angustia	y	dando	diente	con	diente	de	terror,	por	creer	que
podía	perderte,	y	temía	que	perdiera	la	razón.	Pensando	en	ello,	no	pude
reprimir	un	sentimiento	de	disgusto	hacia	ti.	 ¡Tú	ofender	a	tu	madre,	a	tu
madre,	que	daría	un	año	de	felicidad	por	ahorrarte	una	hora	de	dolor,	que
pediría	 limosna	por	 ti,	que	se	dejaría	matar	por	salvar	 tu	vida!	Escucha,
Enrico;	 fija	 bien	 en	 tu	 mente	 este	 pensamiento.	 Imagina	 que	 la	 vida	 te
reserve	muchos	 días	 terribles:	 el	más	 terrible	 de	 todos	 será	 el	 día	 que
pierdas	 a	 tu	madre.	Mil	 veces,	 Enrico,	 cuando	 seas	 ya	 hombre,	 fuerte,
forjado	 por	 las	 contrariedades,	 la	 invocarás,	 oprimido	 por	 un	 inmenso
deseo	 de	 volver	 a	 escuchar	 por	 un	 momento	 su	 voz,	 y	 de	 poder
contemplar	 de	 nuevo	 sus	 brazos	 abiertos	 para	 arrojarte	 en	 ellos
sollozando	 como	 un	 pobre	 niño	 sin	 protección	 ni	 consuelo.	 ¡Cómo	 te
acordarás,	entonces	de	todas	las	amarguras	que	le	hayas	causado	y	con
qué	 remordimiento	 las	 irás	 contando,	 desgraciado,	 una	 por	 una!	 No
esperes	 gozar	 de	 tranquilidad	 en	 tu	 vida,	 si	 has	 afligido	 a	 tu	madre.	 Te
arrepentirás,	 le	pedirás	perdón;	venerarás	su	 recuerdo,	será	en	vano,	 la
conciencia	no	te	dejará	vivir	en	paz;	aquella	imagen	dulce	y	buena	tendrá
siempre	para	 ti	una	expresión	de	 tristeza	y	de	 reproche	que	 torturará	 tu
alma.	Ten	mucho	cuidado.	Enrico;	este	es	el	más	sagrado	de	los	afectos
humanos.	 ¡Desgraciado	del	que	 lo	profana!	El	asesino	que	 respeta	a	su
madre	 conserva	 aún	 un	 resto	 de	 honradez	 y	 nobleza	 en	 su	 corazón;	 el
más	glorioso	de	los	hombres,	si	la	aflige	y	la	ofende,	no	es	más	que	una
criatura	miserable;	que	jamás	vuelva	a	salir	de	tus	labios	una	palabra	dura
contra	 la	que	 te	ha	dado	el	ser.	Y	si	alguna	vez	se	 te	escapase,	que	no
sea	el	temor	a	tu	padre,	sino	el	impulso	del	alma	el	que	te	haga	arrojarte
a	sus	pies	a	suplicarle	que	con	el	beso	del	perdón	borre	de	 tu	 frente	 la
marca	 de	 la	 ingratitud.	 Yo	 te	 amo,	 hijo	 mío;	 tú	 eres	 la	 esperanza	 más



querida	 de	 mi	 vida;	 pero	 preferiría	 verte	 muerto,	 antes	 que	 saber	 que
eres	 un	 ingrato	 con	 tu	 madre.	 Vete,	 y	 por	 algún	 tiempo	 no	 intentes
acariciarme,	pues	me	sería	im-posible	corresponderte	de	corazón.

Tu	padre».



Mi	compañero	Coretti

Domingo,	13.

Mi	padre	me	perdonó,	pero	yo	permanecí	un	poco	 triste,	 y	entonces	mi
madre	 me	mandó	 con	 el	 hijo	 mayor	 del	 portero	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la
plaza.	 Hacia	 la	 mitad	 del	 camino,	 al	 pasar	 delante	 de	 un	 carro	 parado
delante	 de	 una	 tienda,	 oigo	 que	me	 llaman	por	mi	 nombre	 y	me	 vuelvo.
Era	mi	compañero	de	escuela	Coretti,	con	su	jersey	color	chocolate	y	su
gorra	 de	 piel,	 lleno	 de	 sudor	 y	 contento,	 que	 llevaba	 una	 carga	 de	 leña
sobre	sus	espaldas.	Un	hombre,	de	pie	en	el	carro,	le	iba	echando	haces
de	 leña,	él	 los	cogía	y	 los	metía	en	 la	 tienda	de	su	padre,	donde	a	toda
prisa	los	amonto	naba.
—¿Qué	haces,	Coretti?	—le	pregunté.
—¿No	lo	ves?	—respondió,	tendiendo	los	brazos	para	coger	la	carga—;

repaso	la	lección.
Yo	me	reí.	Pero	él	hablaba	en	serio,	y	después	de	coger	el	haz	de	leña,

comenzó	a	decir,	corriendo:
—Llámanse	accidente	del	verbo...,	sus	variaciones	según	el	número...,

según	 el	 número	 y	 la	 persona...	 —y	 después,	 dejando	 caer	 la	 leña	 y
amontonándola—:	 ...según	el	 tiempo...,	según	el	 tiempo	a	que	se	refiere
la	acción...	y	volviendo	al	carro	a	coger	otro	haz—:	...según	el	modo	con
que	la	acción	se	enuncia.
Era	nuestra	lección	de	gramática	del	día	siguiente.
—¿Qué	quieres?	—me	dijo—;	aprovecho	el	tiempo.	Mi	padre,	ha	salido

con	el	muchacho	para	un	asunto.	Mi	madre	está	enferma.	Me	 toca	a	mí
descargar.	 Mientras	 tanto	 repaso	 la	 gramática.	 La	 lección	 de	 hoy	 es
difícil.	 No	 acabo	 de	 metérmela	 en	 la	 cabeza.	 Mi	 padre	 ha	 dicho	 que
estará	aquí	a	las	siete,	para	pagarle	—dijo	después	al	hombre	del	carro.
El	carro	se	fue.
—Entra	un	momento	en	la	tienda	—me	dijo	Coretti.
Entré.	Era	una	habitación	grande,	llena	de	montones	de	haces	de	leña	y	

de	ramas	secas,	y	una	romana	al	lado.			
—Hoy	es	un	día	de	mucho	trabajo,	te	lo	aseguro	—añadió	Coretti—:
tengo	que	hacer	el	trabajo	a	ratos	perdidos.	Estaba	escribiendo	los



apuntes,	y	ha	venido	mucha	gente	a	comprar,	luego	me	he	puesto	a
escribir,	y	llegó	el	carro.	Esta	mañana	he	ido	ya	dos	veces	al	mercado	de
la	leña	en	la	Plaza	de	Venecia.	Tengo	las	piernas	que	ni	las	siento,	y	las

manos	hinchadas.	¡Iba	a	estar	arreglado	si	tuviera	que	hacer	algún	dibujo!
—y	mientras,	barría	las	hojas	secas	y	las	pajitas	que	rodeaban	al	montón

de	leña.
—Pero,	¿dónde	haces	los	trabajos,	Coretti?	—le	pregunté.
—Por	supuesto	que	no	aquí	—contestó—;	ven	a	verlo	—y	me	condujo	a

una	 habitación	 pequeña,	 detrás	 de	 la	 tienda,	 que	 servía	 de	 cocina	 y	 de
comedor	 y	 una	 mesa	 al	 lado,	 encima	 de	 la	 cual	 tenía	 los	 libros	 y
cuadernos	 y	 el	 trabajo	 comenzado—.	 Precisamente	 aquí	 he	 dejado	 la
segunda	 respuesta	 en	 el	 aire:	 con	 el	 cuero	 se	 hacen	 los	 zapatos,	 los
cinturones...	 Ahora	 añado:	 las	 maletas	—y	 tomó	 la	 pluma	 y	 se	 puso	 a
escribir	con	su	hermosa	letra.

—¿No	hay	nadie?	—se	oyó	gritar	en	aquel	momento	en	la	tienda.
Era	una	mujer	que	iba	a	comprar	algunos	haces.
Allá	voy	—respondió	Coretti.
Y	 saltó	 de	 allí,	 pesó	 los	 haces,	 cogió	 el	 dinero,	 se	 fue	 a	 una	 esquina

para	apuntar	la	venta	en	un	cartapacio,	y	volvió	a	su	trabajo	diciendo:
—A	ver	si	 logro	terminar	 la	pregunta	—y	escribió:	 las	bolsas	de	viajes,

las	mochilas	para	 los	soldados—.	¡Ay,	mi	pobre	café	se	sale!	—gritó	de
repente,	 y	 corrió	 al	 hornillo	 a	 quitar	 la	 cafetera	 del	 fuego—.	 Es	 el	 café
para	 mi	 madre	 —dijo—:	 he	 tenido	 que	 aprender	 a	 hacerlo.	 Espera	 un
poco	 y	 se	 lo	 llevamos;	 así	 te	 verá	 y	 le	 gustará	mucho.	Hace	 siete	 días
que	 está	 en	 la	 cama...	 ¡Accidentes	 del	 verbo!	 Siempre	 me	 quemo	 los
dedos	con	esta	cafetera.	¿Qué	hay	que	añadir	después	de	 las	mochilas
de	los	soldados?	Falta	otra	cosa,	pero	no	lo	recuerdo.	Vamos	a	ver	a	mi
madre.
Abrió	otra	puerta	y	entramos	en	una	habitación	pequeña.	Allí	estaba	 la

mamá	 de	 Coretti	 en	 una	 cama	 grande,	 con	 un	 pañuelo	 blanco	 en	 la
cabeza.
—Aquí	está	el	café,	mamá	—dijo	Coretti,	alargando	 la	 taza—;	éste	es

un	compañero	mío	de	escuela.
—Cuánto	 me	 alegró	 —me	 dijo	 la	 señora—.	 ¿Viene	 a	 visitar	 a	 los

enfermos,	verdad?
Mientras,	 Coretti	 arreglaba	 la	 almohada	 detrás	 de	 la	 espalda	 de	 su

madre,	componía	la	ropa	de	la	cama,	atizaba	el	fuego,	echaba	al	gato	de



la	cómoda.
—¿Quieres	 algo	 más,	 mamá?	 —preguntó	 luego,	 cogiendo	 la	 taza—.

¿Has	tomado	las	dos	cucharaditas	de	jarabe?	Cuando	no	haya	nadie	haré
una	 escapada	 a	 la	 farmacia.	 La	 leña	 ya	 está	 descargada.	 A	 las	 cuatro
pondré	 la	carne	al	 fuego,	como	has	dicho,	y	cuando	pase	 la	mujer	de	 la
manteca	le	daré	el	dinero.	Todo	irá	bien;	no	te	preocupes.
—Gracias,	 hijo	 mío	 —respondió	 la	 señora—.	 Vete,	 pobre	 hijo	 mío.

¡Está	en	todo!
Quiso	 que	 tomara	 un	 terrón	 de	 azúcar,	 y	 luego	Coretti	me	 enseñó	 un

cuadrito,	 la	 fotografía	 de	 su	 padre,	 vestido	 de	 soldado,	 con	 la	 cruz	 del
valor	que	ganó	en	1866	en	la	división	del	príncipe	Humberto.	Era	la	misma
cara	de	su	hijo,	con	aquellos	ojos	inquietos	y	su	alegre	sonrisa.	Volvimos
a	la	cocina.
—Ya	 lo	 he	 encontrado	 —dijo	 Coretti,	 y	 añadió	 en	 el	 cuaderno:	 «Se

hacen	también	guarniciones	para	 los	caballos».	Lo	que	falta	 lo	haré	esta
noche;	me	quedaré	levantado	hasta	más	tarde.	¡Feliz	tú,	que	tienes	todo
el	tiempo	para	estudiar,	y	aún	te	queda	para	ir	de	paseo!
Y	siempre	alegre	y	vivo,	volvió	a	la	tienda,	comenzó	a	poner	pedazos	de

leña	en	el	caballete	y	a	partirlos	en	dos,	diciendo:
—¡Esto	 es	 gimnasia!	 Muy	 distinta	 de:	 «¡Echar	 los	 brazos	 hacia

delante!».	Quiero	que	mi	padre	encuentre	toda	esta	leña	cortada	cuando
vuelva	 a	 casa;	 le	 gustará.	 Lo	 malo	 es	 que	 después	 de	 haber	 cortado,
hago	 «tes»	 y	 «eles»	 que	 parecen	 serpientes,	 como	 dice	 el	 maestro.
Pero,	¿qué	voy	a	hacer?	Le	diré	que	he	tenido	que	mover	los	brazos.	Lo
importante	 es	 que	 mi	 madre	 se	 cure	 enseguida.	 Hoy	 ya	 está	 mejor,
afortunadamente.	 La	 gramática	 la	 estudiaré	 mañana,	 antes	 que
amanezca.	¡Aquí	viene	el	carro	con	los	troncos!	¡A	tra	bajar!
Un	carro	lleno	de	troncos	se	paró	delante	de	la	tienda.	Coretti	salió,	fue

corriendo	a	hablar	con	el	hombre	y	volvió	luego.
—Ahora	no	puedo	hacerte	 compañía	—me	dijo—;	hasta	mañana.	Has

hecho	bien	en	venir	a	verme,	¡que	tengas	un	buen	paseo!	¡Feliz	de	ti!	—y
dándome	 la	mano	corrió	a	coger	el	primer	 tronco,	y	otra	vez	comenzó	a
hacer	viajes	del	carro	a	la	tienda,	con	su	cara	fresca	como

2	Garibaldi,	José.	Patriota	italiano	nacido	en	Niza	(1807-1882).	Combatió	en	tierras	americanas	—
Uruguay—y	más	tarde	en	la	unificación	de	Italia	contra	Austria,	luego	contra	el	reino	de	Nápoles	y
contra	el	papado.	En	la	guerra	franco-alemana	de	1870	peleó	a



una	rosa	bajo	su	gorra	de	piel,	y	con	tanto	brío	que	daba	gusto	verlo.
—«¡Feliz	de	ti!»	—dijo	él—.	¡Oh,	no,	Coretti!,	no;	tú	eres	el	más	feliz;	tú;

porque	 estudias	 y	 además	 trabajas,	 porque	 eres	 útil	 a	 tu	 padre	 y	 a	 tu
madre,	 porque	 eres	 bueno;	 cien	 veces	 mejor	 que	 yo,	 mi	 querido
compañero.



El	director

Viernes,	18.

Coretti	 estaba	 contento	 aquella	 mañana	 porque	 iba	 a	 presenciar	 los
exámenes	mensuales	 su	maestro	del	 segundo	curso,	Coati,	 un	hombrón
con	una	cabellera	abundante	y	encrespada,	una	gran	barba	negra,	unos
ojos	 también	 grandes	 y	 oscuros	 y	 una	 voz	 de	 trueno:	 siempre	 está
amenazando	a	los	niños	con	hacerlos	pedazos	y	llevarlos	por	las	orejas	a
la	 prevención,	 y	 su	 cara	 adopta	 expresiones	 aterradoras;	 pero	 jamás
castiga	a	ninguno;	antes	bien,	se	sonríe	para	sus	adentros	sin	dejarlo	ver.
Son	ocho	 los	maestros,	 con	Coati,	 incluyendo	a	 un	 suplente,	 pequeño	 y
sin	barba,	 que	parece	un	chiquillo.	Uno	es	maestro	de	 cuarto;	 cojo,	 con
una	 gran	 bufanda	 de	 lana,	 siempre	 lleno	 de	 dolores,	 adquiridos	 cuando
era	 maestro	 de	 una	 escuela	 rural	 en	 un	 colegio	 húmedo,	 donde	 las
paredes	 goteaban.	 Otro	 maestro	 de	 cuarto	 es	 viejo,	 la	 cabeza	 toda
blanca,	 y	 ha	 sido	maestro	 de	 ciegos.	Hay	 otro	 que	 viste	muy	 bien,	 con
gafas	 y	 un	 bigotito	 rubio,	 al	 que	 llaman	 el	 Abogadillo,	 porque	 siendo	 ya
maestro,	estudió	para	abogado	y	se	doctoró,	e	hizo	también	un	libro	para
enseñar	a	escribir	cartas.	En	cambio,	el	que	enseña	 la	gimnasia	 tiene	el
tipo	 de	 soldado;	 ha	 servido	 con	 Garibaldi,2	 y	 se	 le	 ve	 en	 el	 cuello	 la
cicatriz	 de	 una	 herida	 de	 sable	 que	 recibió	 en	 la	 batalla	 de	 Milano.
Finalmente,	el	director,	alto,	calvo,	con	lentes	de	oro,	la	barba	gris	que	le
llega	hasta	el	pecho,	vestido	completamente	de	negro	y	abotonado	hasta
el	cuello,	tan	bueno	con	los	muchachos	que,	cuando	entran	temblando	en
la	dirección,	para	ser	 reprendidos,	no	 les	grita,	sino	que	 los	coge	por	 la
mano	y	 les	expone	 tantas	 razones	por	 las	que	no	debían	conducirse	de
aquella	 manera,	 y	 por	 las	 que	 es	 necesario	 que	 se	 arrepientan	 y
prometan	 ser	 buenos,	 hablando	 con	 tan	 buenos	modales	 y	 una	 voz	 tan
dulce,	 que	 todos	 salen	 con	 los	 ojos	 húmedos,	más	 confusos	 que	 si	 los
hubiera	castigado.	 ¡Pobre	director!	Siempre	el	primero	en	su	puesto	por
la	mañana	para	esperar	a	los	alumnos	y	recibir	a	los	padres;	y	cuando	los
maestros	 ya	 se	 han	 ido	 a	 casa,	 da	 aún	 una	 vuelta	 alrededor	 de	 la
escuela,	para	ver	si	 los	chicos	se	cuelgan	en	la	trasera	de	los	coches,	o
se	ruedan	por	la	calle	jugando,	o	llenan	las	carteras	de	arenas	y	piedras;



y	cada	vez	que	aparece	en	una	esquina,	 tan	alto	y	 tan	negro,	bandadas
de	muchachos	huyen	por	todas	partes,	dejando	allí	 los	objetos	de	juego,
mientras	 él	 los	 amenaza	 con	 el	 índice	 desde	 lejos,	 con	 su	 aspecto
cariñoso	y	triste.
—Nadie	 ha	 conseguido	 verlo	 reír	—dice	mi	madre—	desde	 que	murió

su	 hijo,	 voluntario	 del	 ejército,	 y	 siempre	 tiene	 su	 retrato	 delante,	 en	 la
mesa	de	la	dirección.
Después	 de	 aquella	 desgracia	 quería	 irse:	 había	 ya	 redactado	 su

petición	 de	 jubilación	 al	 Ayuntamiento,	 y	 la	 tenía	 siempre	 encima	 de	 la
mesa,	 dejando	 de	 un	 día	 para	 otro	 enviarla,	 porque	 le	 dolía	 dejar	 a	 los
niños.	Pero	hace	días	parecía	ya	decidido,	y	mi	padre,	que	estaba	con	él
en	la	dirección,	le	dijo:
—Es	una	lástima	que	usted	se	vaya,	señor	director.
En	 ese	 momento	 entró	 un	 hombre	 para	 inscribir	 a	 un	 muchacho,	 que

cambiaba	de	escuela	porque	también	se	había	mudado	de	casa.	Al	ver	a
aquel	muchacho,	el	director	se	quedó	asombrado:	 lo	miró	un	poco,	miró
luego	el	 retrato	sobre	 la	mesa,	y	volvió	a	mirar	al	muchacho,	después	 lo
sentó	 en	 sus	 rodillas	 y	 le	 hizo	 levantar	 la	 cara.	 Aquel	 muchacho	 se
parecía	mucho	a	su	hijo	muerto.	El	director	dijo:
—Está	bien.
Hizo	la	inscripción,	despidió	al	padre	y	al	hijo	y	permaneció	pensativo.

—¡Qué	lástima	que	usted	se	vaya!	—repitió	mi	padre.
Y	entonces	el	director	cogió	su	petición,	de	jubilación,	la	hizo	pedazos	y

dijo:
—Me	quedo.

	



Los	soldados

Martes,	22.

Su	 hijo	 era	 voluntario	 del	 ejército	 cuando	murió;	 por	 esto	 el	 director	 va
siempre	 a	 la	 plaza	 a	 ver	 desfilar	 los	 soldados	 cuando	 salimos	 de	 la
escuela.	Ayer	pasaba	un	regimiento	de	infantería,	y	cincuenta	muchachos
se	 pusieron	 a	 saltar	 alrededor	 de	 la	 banda	 de	 música,	 cantando	 y
llevando	el	compás	con	 las	reglas	sobre	 la	cartera.	Nosotros	estábamos
en	 un	 grupo	 en	 la	 acera,	 mirando;	 Garrone,	 oprimido	 por	 su	 ropa
demasiado	estrecha,	mordía	un	pedazo	de	pan;	Votini,	muy	bien	vestido,
quitándose	 siempre	 las	motas	 de	 la	 ropa;	 Precossi,	 el	 hijo	 del	 herrero,
con	 la	 chaqueta	 de	 su	 padre;	 el	 calabrés,	 el	 Albañilito;	 Crosi,	 con	 su
cabeza	roja;	Franti,	con	su	aire	descarado,	y	también	Roberto,	el	hijo	del
capitán	de	artillería,	aquel	que	salvó	a	un	niño	de	un	autobús,	y	que	ahora
anda	con	muletas.	Franti	 se	echó	a	 reír	de	un	soldado	que	cojeaba.	De
pronto,	sintió	la	mano	de	un	hombre	sobre	sus	hombros;	se	volvió:	era	el
director.
—Oye,	burlarse	de	un	soldado	cuando	está	en	las	filas,	que	no	puede	ni

vengarse	ni	responder,	es	como	insultar	a	un	hombre	atado;	es	una	vileza.
Franti	 desapareció.	 Los	 soldados	 pasaban	 de	 cuatro	 en	 cuatro,

sudorosos	 y	 cubiertos	 de	 polvo	 y	 los	 fusiles	 resplandecían	 al	 sol.	 El
director	dijo:
—Debéis	querer	a	los	soldados,	muchachos.	Son	nuestros	defensores;

irían	a	morir	por	nosotros	si	mañana	un	ejército	extranjero	amenazase	a
nuestra	patria.	También	ellos	son	muchachos,	 tienen	poco	más	años	que
vosotros:	 también	 ellos	 van	 a	 la	 escuela,	 los	 hay	 pobres	 y	 ricos	 entre
ellos,	como	entre	vosotros,	y	proceden	de	todas	partes	de	Italia.	Vedlos,
se	 los	 puede	 reconocer	 por	 la	 cara;	 hay	 sicilianos,	 sardos,	 napolitanos,
lombardos.	Este	es	un	 regimiento	de	veteranos,	de	 los	que	combatieron
en	 1848.	 Los	 soldados	 no	 son	 aquéllos,	 pero	 la	 bandera	 siempre	 es	 la
misma.	 ¡Cuántos	 han	 muerto	 ya	 por	 nuestra	 patria	 en	 torno	 a	 esa
bandera,	veinte	años	antes	que	vosotros	nacierais!
—Ahí	está	—dijo	Garrone.
Y	en	efecto,	se	veía	ya	cerca	la	bandera	que	avanzaba,	por	encima	de

las	cabezas	de	los	soldados.



—Haced	una	cosa,	hijos	míos	—dijo	el	director—;	saludad	con	la	mano
en	la	frente	cuando	pase	la	bandera	tricolor.
Llevada	 por	 un	 oficial,	 la	 bandera	 pasó	 ante	 nosotros,	 rota	 y

descolorida,	 con	 las	medallas,	 pendientes	 del	 asta.	 Todos	 nosotros	 nos
llevamos	a	la	vez	la	mano	a	la	frente.	El	oficial	nos	miró	sonriente,	y	nos
devolvió	el	saludo	con	la	mano.
—¡Bravo,	 muchachos!	 —dijo	 uno	 detrás	 de	 nosotros.	 Nos	 volvimos	 a

mirar.	Era	un	anciano	que	llevaba	en	el	ojal	de	la	chaqueta	la	cinta	azul	de
la	campaña	de	Crimea;	un	oficial	retirado.
—¡Bravo!	—dijo—.	Habéis	llevado	a	cabo	una	bella	acción.
Mientras,	 la	 banda	 del	 regimiento	 daba	 la	 vuelta	 por	 el	 fondo	 de	 la

plaza,	 rodeada	 de	 una	 turba	 de	 muchachos,	 y	 sus	 gritos	 alegres
acompañaban	el	sonido	de	las	trompetas,	como	un	canto	de	guerra.
—¡Bravo!	—repitió	el	anciano	oficial,	mirándonos—.	El	que	de	pequeño

respeta	la	bandera,	sabrá	defenderla	cuando	sea	mayor.



El	protector	de	Nelli

Miércoles,	23.

También	Nelli,	 el	 pobre	 jorobadito,	 estaba	 ayer	mirando	 a	 los	 soldados;
pero	 con	 una	 expresión	 como	 si	 pensase:	 «¡jamás	 podré	 yo	 ser
soldado!».	Es	muy	bueno	y	estudioso;	pero	está	muy	delgado	y	pálido	y
le	cuesta	trabajo	respirar.	Lleva	siempre	un	mandil	 largo,	de	tela	negra	y
lustrosa.	 Su	 madre	 es	 una	 señora	 pequeña	 y	 rubia;	 viste	 de	 negro,	 y
viene	siempre	a	recogerlo	a	la	salida,	para	que	no	salga	en	tropel	con	los
demás,	y	 lo	acaricia.	Los	primeros	días,	como	tiene	 la	desgracia	de	ser
jorobado,	muchos	niños	se	burlaban	de	él	y	le	pegaban	en	la	espalda	con
la	cartera;	pero	él	nunca	se	enfadaba,	y	no	decía	nada	a	su	madre	para
no	 darle	 el	 dolor	 de	 saber	 que	 su	 hijo	 era	 el	 hazmerreír	 de	 los
compañeros;	 se	 burlaban	 de	 él;	 mas	 él	 lloraba	 y	 callaba,	 apoyando	 la
frente	en	el	banco.	Pero	una	mañana	se	levantó	Garrone	y	dijo:
—Al	primero	que	toque	a	Nelli	 le	doy	tal	puñetazo	que	le	hago	dar	tres

vueltas.
Franti	 no	 hizo	 caso;	 recibió	 el	 puñetazo,	 dio	 las	 tres	 vueltas;	 y	 desde

entonces	ninguno	ha	vuelto	a	tocar	a	Nelli.	El	maestro	 lo	puso	al	 lado	de
Garrone,	en	el	mismo	banco.	Se	hicieron	muy	amigos.	Nelli	ha	tomado	un
gran	cariño	a	Garrone.	Apenas	entra	en	clase	mira	enseguida	a	ver	si	es
tá	 Garrone,	 jamás	 se	marcha	 sin	 decir:	 «Adiós,	 Garrone».	 Y	 lo	 mismo
hace	Garrone	con	él.	Cuando	a	Nelli	se	le	cae	la	pluma	o	un	libro	debajo
del	banco,	Garrone	se	agacha	y	se	 lo	 recoge;	 luego	 lo	ayuda	a	guardar
las	 cosas	 en	 la	 cartera	 y	 a	 ponerse	 el	 abrigo.	Por	 eso	Nelli	 lo	 quiere	 y
siempre	lo	está	mirando,	y	cuando	el	maestro	lo	alaba	se	alegra	como	si
fuera	a	él	mismo.	Nelli,	al	fin,	ha	debido	decírselo	todo	a	su	madre,	tanto
las	 burlas	 de	 los	 primeros	 días	 y	 lo	 que	 lo	 hacían	 sufrir,	 como	 lo	 del
compañero	que	lo	defendió,	hacia	el	cual	siente	tanto	cariño;	pues	he	aquí
lo	 que	 sucedió	 una	 mañana.	 El	 maestro	 me	mandó	 llevar	 al	 director	 el
programa	de	la	lección,	media	hora	antes	de	terminar	la	clase.	Yo	estaba
en	el	despacho	cuando	entró	una	señora	 rubia,	 vestida	de	negro;	era	 la
madre	de	Nelli,	que	dijo:
—Señor	 director,	 ¿hay	 en	 la	 clase	 de	 mi	 hijo	 un	 muchacho	 llamado

Garrone?



—Lo	hay	—respondió	el	director.
—¿Tiene	 usted	 la	 bondad	 de	 llamarlo	 un	momento,	 que	 quiero	 decirle

unas	palabras?
El	director	llamó	al	bedel	y	lo	mandó	ir	a	la	clase.	Después	de	un	minuto

apareció	 Garrone	 en	 el	 umbral,	 con	 su	 cabeza	 grande,	 y	 al	 rape,	 muy
asombrado.	 Apenas	 lo	 vio,	 la	 señora	 corrió	 a	 su	 encuentro,	 le	 echó	 los
brazos	al	cuello	y	lo	colmó	de	besos,	diciendo:
—¿Eres	tú,	Garrone,	el	amigo	de	mi	hijo,	el	protector	de	mi	pobre	niño;

eres	 tú,	 querido,	 tú,	 excelente	 muchacho,	 eres	 tú?	 —y	 buscó
precipitadamente	 en	 sus	 bolsillos,	 y	 no	 encontrando	 nada,	 se	 quitó	 del
cuello	 una	 cadenita	 con	 una	 cruz,	 la	 puso	 en	 el	 cuello	 de	 Garrone	 por
debajo	 de	 la	 corbata,	 y	 le	 dijo—:	 Tómala,	 llévala	 como	 recuerdo	 mío,
querido	niño,	como	recuerdo	de	la	madre	de	Nelli,	que	te	da	las	gracias	y
te	bendice.



El	primero	de	la	clase

Viernes,	25.

Garrone	 conquista	 el	 afecto	 de	 todos;	 Derossi,	 la	 admiración.	 Ha
obtenido	 la	 primera	 medalla;	 también	 este	 año	 será	 el	 primero;	 nadie
puede	competir	 con	él;	 todos	 le	 reconocen	su	superioridad	en	 todas	 las
asignaturas.	Es	el	primero	en	aritmética,	en	gramática,	en	 redacción,	en
dibujo;	todo	lo	coge	al	vuelo;	tiene	una	memoria	prodigiosa,	todo	lo	hace
sin	esfuerzo;	parece	que	el	estudio	es	para	él	un	simple	juego.
El	maestro	le	dijo	ayer:

—Has	recibido	grandes	dones	de	Dios;	procura	no	malgastarlos.
Además	es	alto	y	guapo,	con	abundantes	rizos	rubios	como	una	corona;

tan	ágil,	que	salta	sobre	un	banco,	apoyando	en	él	una	mano;	y	ya	sabe
esgrima.	Tiene	doce	años,	es	hijo	de	un	comerciante,	va	siempre	vestido
de	 azul	 con	 botones	 dorados,	 siempre	 vivo,	 alegre	 y	 afable	 con	 todos,
ayuda	a	cuantos	puede	en	el	examen	y	jamás	nadie	se	ha	atrevido	nunca
a	 hacerle	 un	 desaire	 o	 decirle	 una	 palabra	 inconveniente.	 Solamente
Nobis	y	Franti	no	lo	miran	bien,	y	Votini	rebosa	envidia	por	los	ojos;	pero
él	ni	siquiera	cae	en	la	cuenta.	Todos	le	sonríen	o	lo	cogen	de	la	mano	o
de	 un	 brazo,	 cuando	 da	 la	 vuelta	 recogiendo	 los	 trabajos	 con	 aquella
gracia	 tan	 suya.	 Regala	 periódicos	 ilustrados,	 dibujos,	 todo	 lo	 que	 en
casa	 le	 regalan	 a	 él;	 ha	 hecho	 para	 el	 calabrés	 un	 pequeño	 mapa	 de
Calabria;	 todo	 lo	 da	 riendo,	 sin	 pretensiones,	 como	 un	 gran	 señor,	 sin
mostrar	predilección	por	ninguno.	Es	imposible	no	envidiarlo,	no	reconocer
su	superioridad	en	todo.	También	yo,	como	Votini,	lo	envidio.	Experimento
un	 pesar,	 una	 especie	 de	 despecho	 hacia	 él	 alguna	 vez,	 cuando	 me
resulta	difícil	el	trabajo	en	casa	y	pienso	que	a	aquellas	horas	él	ya	lo	ha
terminado	 perfectamente	 y	 sin	 esfuerzo	 alguno.	 Pero	 luego,	 cuando
vuelvo	a	 la	escuela	y	 lo	veo	 tan	guapo,	sonriente	y	brillante,	al	oír	cómo
responde	con	 toda	seguridad	a	 las	preguntas	del	maestro,	y	cuán	gentil
es,	y	cuánto	 lo	quieren	 todos,	entonces	 todo	el	pesar,	 todo	el	despecho
se	 derrite	 en	 mi	 corazón	 y	 me	 avergüenzo	 de	 haber	 experimentado
aquellos	 sentimientos.	Querría	 entonces	 estar	 siempre	 a	 su	 lado,	 poder
seguir	todos	los	estudios	con	él;	su	presencia,	su	voz,	me	infunden	valor,
deseos	de	 t	 rabajar,	alegría	y	placer.	El	maestro	 le	ha	dado	a	copiar	el



cuento	 mensual	 que	 leerá	 mañana:	 «El	 pequeño	 vigía	 lombardo»;	 lo
estaba	 copiando	 esta	 mañana,	 y	 se	 sentía	 lleno	 de	 emoción	 por	 aquel
hecho	 heroico,	 con	 el	 rostro	 encendido,	 los	 ojos	 húmedos	 y	 los	 labios
temblorosos.	¡Qué	bello	y	noble	parecía!	¡Con	qué	placer	le	hubiera	dicho
francamente	a	su	misma	cara:	«¡Derossi,	en	todo	vales	tú	inmensamente
más	que	yo!	¡Tú	eres	un	hombre	a	mi	lado!	¡Te	respeto	y	te	admiro!».



El	pequeño	vigía	lombardo
(Cuento	mensual)

Sábado,	26.

En	 1859,	 durante	 la	 guerra	 de	 liberación	 de	 Lombardía,	 pocos	 días
después	 de	 la	 batalla	 de	 Solferino	 y	 San	 Martín,	 ganada	 por	 los
franceses	 y	 los	 italianos	 contra	 los	austríacos,	 en	una	hermosa	mañana
del	 mes	 de	 junio,	 un	 pequeño	 escuadrón	 de	 caballería	 de	 Saluzo
caminaba	 lentamente,	 por	 un	 sendero	 solitario,	 hacia	 el	 enemigo,
explorando	atentamente	el	campo.	Mandaban	el	escuadrón	un	oficial	y	un
sargento,	 y	 todos	 miraban	 a	 lo	 lejos	 con	 los	 ojos	 fijos,	 en	 silencio,
preparados	para	ver	blanquear,	de	un	momento	a	otro,	entre	los	árboles,
los	puestos	de	las	avanzadas	enemigas.	Así	llegaron	a	una	casita	rústica,
rodeada	 de	 fresnos,	 ante	 la	 cual	 estaba	 completamente	 solo	 un
muchacho	de	unos	doce	años,	que	quitaba	la	corteza	de	una	rama	con	un
cu	 chillo,	 para	 hacer	 con	 ella	 un	 pequeño	 bastón;	 en	 una	 ventana	 de	 la
casa	ondeaba	al	viento	una	gran	bandera	tricolor;	dentro	no	había	nadie;
los	aldeanos,	 después	de	 izar	 la	bandera,	 habían	huido	por	 temor	a	 los
austríacos.	Apenas	divisó	a	 la	caballería,	el	muchacho	se	quitó	 la	gorra.
Era	un	muchacho	hermoso,	de	aire	descarado,	los	ojos	grandes	y	azules
y	su	cabello	rubio	y	 largo;	estaba	en	mangas	de	camisa	y	dejaba	ver	su
pecho	desnudo.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó	el	oficial,	parando	el	caballo—.	¿Por

qué	no	has	huido	con	tu	familia?
—Yo	no	tengo	familia	—respondió	el	muchacho—.	Soy	un	expósito.
Trabajo	un	poco	para	todos.	Me	he	quedado	aquí	a	ver	la	guerra.
—¿Has	visto	pasar	austríacos?
—No,	desde	hace	tres	días.
El	oficial	se	quedó	un	poco	pensativo;	luego	bajó	del	caballo,	y	dejando

allí	a	los	soldados,	de	cara	al	enemigo,	entró	en	la	casa	y	subió	al	tejado.
La	 casa	 era	 baja;	 desde	 el	 tejado	 no	 se	 veía	 más	 que	 un	 pequeño
espacio	del	campo.
—Hay	 que	 subir	 a	 los	 árboles	 —dijo	 el	 oficial	 y	 se	 bajó,	 justamente



delante	de	la	era	se	alzaba	un	fresno,	muy	alto	y	delgado,	cuya	copa	se
cernía	 en	 el	 azul	 del	 cielo.	 El	 oficial	 permaneció	 un	 momento	 indeciso,
mirando	ya	al	árbol,	ya	a	los	soldados;	de	pronto,	preguntó	al	muchacho:
—¿Tienes	buena	vista,	chico?
—¿Yo?	—respondió	este—.	Veo	un	gorrión	a	una	legua	de	distancia.
—¿Serías	capaz	de	subir	a	lo	alto	de	aquel	árbol?
—¿A	lo	alto	de	aquel	árbol,	yo?	En	medio	minuto	subo.
—¿Y	 sabrías	 decirme	 lo	 que	 se	 ve	 desde	 allí	 arriba,	 si	 hay	 soldados

austríacos	por	aquel	lado,	nubes	de	polvo,	fusiles	relucientes,	caballos?
—Seguro	que	sí.
—¿Qué	quieres	por	hacerme	este	servicio?
—¿Qué	 quiero?	 —dijo	 el	 muchacho,	 sonriendo—.	 Nada.	 ¡Vaya	 una

cosa!	Si	fueran	los	alemanes,	por	ningún	precio;	pero	por	los	nuestros...
Yo	soy	lombardo.
—Está	bien;	sube,	pues.
—Un	momento:	voy	a	quitarme	los	zapatos.
Se	quitó	 los	zapatos,	se	apretó	el	cinturón,	echó	al	suelo	 la	gorra	y	se

abrazó	al	tronco	del	fresno.
—Ten	 cuidado	 —exclamó	 el	 oficial,	 haciendo	 ademán	 de	 detenerlo,

como	 sobrecogido	 por	 un	 repentino	 temor.	 El	 muchacho	 se	 volvió	 a
mirarlo	con	sus	hermosos	ojos	azules,	en	actitud	interrogante.
—Nada	—dijo	el	oficial—;	sube.
El	muchacho	trepó	como	un	gato.
—Mirad	hacia	delante	—gritó	el	oficial	a	los	soldados.
En	 poco	 tiempo,	 el	 muchacho	 llegó	 a	 la	 cima	 del	 árbol,	 abrazado	 al

tronco,	 con	 las	 piernas	 entre	 las	 hojas,	 pero	 con	 el	 pecho	 descubierto,
mientras	el	 sol	 iluminaba	su	 rubia	 cabeza,	que	parecía	de	oro.	El	 oficial
apenas	lo	veía:	tan	pequeño	parecía	desde	allá	arriba.
—Mira	de	frente	y	a	lo	lejos	gritó	el	oficial.
El	muchacho,	para	ver	mejor,	quitó	la	mano	derecha	del	árbol	y	la	puso

sobre	los	ojos.
—¿Qué	ves?	—preguntó	el	oficial.
El	 muchacho	 inclinó	 la	 cara	 hacia	 él,	 y	 sirviéndose	 de	 la	 mano	 como

portavoz,	respondió:
—Dos	hombres	a	caballo,	en	el	camino	blanco.
—¿A	qué	distancia	de	aquí?
—A	media	legua.



—¿Se	mueven?
—Están	parados.
—¿Qué	 más	 ves?	 —preguntó	 el	 oficial,	 después	 de	 un	 momento	 de
silencio—.	Mira	a	la	derecha.
El	chico	miró	a	la	derecha,	y	luego	dijo:
—Junto	 al	 cementerio,	 entre	 los	 árboles,	 hay	 algo	 que	 brilla.	 Parecen

bayonetas.
—¿Ves	gente?
—No.	Estarán	escondidos	en	los	sembrados.
En	ese	momento,	el	agudo	silbido	de	una	bala	pasó	por	encima	y	fue	a

perderse	detrás	de	la	casita.
—¡Baja,	 muchacho!	—gritó	 el	 oficial—.	 Te	 han	 visto.	 No	 quiero	 saber

más.	Baja.
—No	tengo	miedo	—contestó	el	muchacho.
—Baja...	—repitió	el	oficial—.	¿Qué	más	ves	a	la	izquierda?
—¿A	la	izquierda?
El	 muchacho	 volvió	 la	 cabeza	 a	 la	 izquierda.	 En	 ese	 momento	 otro

silbido	más	agudo	y	más	bajo	hendió	los	aires.	El	muchacho	se	escondió
cuanto	pudo.
—¡Caramba!	—exclamó—.	¡La	han	tomado	conmigo!	—La	bala	le	había

pasado	cerca.
—Baja	—gritó	el	oficial,	con	energía	y	furioso.
—Enseguida	bajo	—respondió	el	muchacho—.	Pero	no	se	preocupe,	el

árbol	me	protege.	¿A	la	izquierda	quiere	usted	saber?
—Sí,	a	la	izquierda	—respondió	el	oficial—;	pero	baja.
—A	 la	 izquierda	 —gritó	 el	 muchacho,	 adelantando	 el	 cuerpo	 hacia

aquella	parte—	donde	hay	una	capilla,	me	parece	ver…
Un	 tercer	 silbido	 furioso	 pasó	 por	 lo	 alto,	 y	 al	 momento	 se	 vio	 al

muchacho	 venir	 abajo,	 agarrándose	 por	 un	 momento	 al	 tronco	 y	 a	 las
ramas,	y	precipitándose	después	cabeza	abajo	con	los	brazos	abiertos.
—¡Maldición!	—gritó	el	oficial,	acudiendo	enseguida.
El	 chico	 cayó	 a	 tierra,	 de	 espaldas,	 y	 quedó	 tendido	 con	 los	 brazos

abiertos,	boca	arriba;	un	 reguero	de	sangre	brotaba	de	su	pecho,	en	 la
parte	izquierda.	El	sargento	y	dos	soldados	se	bajaron	de	los	caballos;	el
oficial	 se	 agachó	 y	 le	 abrió	 la	 camisa;	 la	 bala	 le	 había	 entrado	 en	 el
pulmón	izquierdo.
—¡Está	muerto!	—exclamó	el	oficial.



—No,	vive	—respondió	el	sargento.
—¡Pobre	muchacho!	¡Qué	valiente!	—dijo	el	oficial—.	¡Ánimo,	ten		ánimo!
Pero	 mientras	 lo	 exhortaba	 a	 tener	 ánimo	 y	 oprimía	 la	 herida	 con	 el

pañuelo,	se	le	nublaron	los	ojos	al	muchacho	y	dejó	caer	la	cabeza;	había
muerto.	El	oficial	se	quedó	pálido	y	lo	miró	por	un	momento;	luego	colocó
su	 cabeza	 sobre	 la	 hierba,	 se	 levantó	 y	 se	 paró	 a	 mirarlo	 otra	 vez;
también	el	sargento	y	los	dos	soldados,	inmóviles,	lo	miraban;	los	demás
permanecían	atentos	al	enemigo.
—¡Pobre	muchacho!	—repitió	tristemente	el	oficial—.	¡Qué	valiente!
Luego	se	acercó	a	la	casa,	cogió	de	la	ventana	la	bandera	tricolor,	y	la

extendió	cual	 fúnebre	crespón	sobre	el	pequeño	difunto,	dejando	su	cara
al	descubierto.
El	sargento	puso	a	su	lado	los	zapatos,	el	gorro,	el	bastón	y	el	cuchillo.
Permanecieron	aún	un	momento	en	silencio;	luego,	el	oficial	se	volvió	al

sargento	y	le	dijo:
—Mandaremos	 que	 lo	 recoja	 la	 ambulancia;	 ha	muerto	 un	 soldado,	 lo

enterraremos	como	tal.
Dicho	esto,	envió	al	muerto	un	beso	con	su	mano,	y	gritó:
—¡A	caballo!
Todos	subieron	a	sus	sillas,	se	reunió	el	escuadrón	y	volvió	a	emprender

su	camino.
Pocas	horas	más	tarde,	al	pequeño	muerto	se	le	tributaron	honores	de

guerra.
Al	 ponerse	 el	 sol,	 toda	 la	 línea	 de	 las	 avanzadas	 italianas	 se	 dirigía

hacia	el	enemigo,	y	por	el	mismo	camino	que	por	la	mañana	recorriera	el
escuadrón	 de	 caballería,	 caminaba	 en	 dos	 filas	 todo	 un	 batallón	 de
cazadores,	el	cual	pocos	días	antes	había	regado	generosamente	con	su
sangre	 el	 collado	 de	San	Martín.	 La	 noticia	 de	 la	muerte	 del	muchacho
había	corrido	ya	entre	los	soldados	antes	que	dejaran	sus	campamentos.
El	 sendero,	 flanqueado	 por	 un	 arroyuelo,	 pasaba	 a	 pocos	 pasos	 de
distancia	de	 la	casa.	Cuando	 los	primeros	oficiales	del	batallón	vieron	el
cadáver	del	pequeño	que	yacía	al	pie	del	 fresno	cubierto	con	la	bandera
tricolor,	lo	saludaron	con	la	espada	y	uno	de	ellos	se	inclinó	sobre	la	orilla
del	 arroyuelo,	 llena	 de	 flores,	 arrancó	 algunas	 y	 se	 las	 echó.	Entonces,
todos	 los	 cazadores,	 según	 iban	 pasando,	 arrancaban	 flores	 y	 se	 las
arrojaban	 al	muerto.	 En	 pocos	minutos,	 el	muchacho	 quedó	 cubierto	 de
flores,	y	oficiales	y	soldados	le	saludaban	al	pasar:



—¡Bravo,	 pequeño	 lombardo!	 ¡Adiós,	 muchacho!	 ¡Viva!	 ¡Gloria	 a	 ti!
¡Adiós!
Un	 oficial	 le	 colocó	 su	 medalla	 al	 valor,	 y	 otro	 lo	 besó	 en	 la	 frente.

Mientras,	 continuaban	 lloviendo	 las	 flores	 sobre	 él	 y	 cubrían	 sus	 pies
desnudos,	su	pecho	ensangrentado	y	su	rubia	cabeza.	Él	reposaba	allí	en
la	 hierba,	 como	si	 estuviera	 durmiendo,	 envuelto	 en	 su	bandera,	 la	 cara
pálida	 y	 s	 onriente,	 como	 si	 el	 pobrecito	 escuchase	 los	 saludos	 y
estuviese	contento	de	haber	dado	la	vida	por	su	Lombardía.



Los	pobres

Martes,	29.

«Dar	 la	 vida	 por	 la	 patria,	 como	 el	 muchacho	 lombardo,	 es	 una	 gran
virtud;	 sin	 embargo,	 no	 debes	 descuidar	 las	 virtudes	menores,	 hijo	mío.
Esta	 mañana,	 yendo	 delante	 de	 mí,	 cuando	 volvíamos	 de	 la	 escuela,
pasaste	al	lado	de	una	pobre	que	tenía	en	sus	rodillas	un	niño	extenuado
y	 lívido,	 y	 que	 te	 pidió	 limosna.	 Tú	 miraste	 y	 no	 le	 diste	 nada,	 aunque
llevabas	dinero	en	el	bolsillo.	Escucha,	hijo	mío.	Nunca	pases	 indiferente
ante	 la	 necesidad	 que	 tiende	 la	mano,	 y	mucho	menos	 ante	 una	madre
que	pide	limosna	para	su	hijo.	Piensa	que	quizá	el	niño	tuviera	hambre,	y
en	la	aflicción	de	la	mujer.	¿Puedes	imaginarte	los	desesperados	sollozos
de	tu	madre,	si	un	día	tuviera	que	decirte:	«Enrico,	hoy	no	puedo	darte	un
pedazo	 de	 pan»?	 Cuando	 yo	 doy	 una	 limosna	 a	 un	 pobre,	 y	 me	 dice:
«¡Dios	 le	 dé	 salud	 a	 usted	 y	 a	 sus	 hijos!»,	 no	 puedes	 comprender	 la
dulzura	que	siento	en	mi	corazón	al	oír	aquellas	palabras,	 la	gratitud	que
el	 pobre	 me	 inspira.	 Me	 parece	 realmente	 que	 su	 buen	 augurio	 ha	 de
conservarnos	sanos	por	mucho	tiempo;	vuelvo	a	casa	contenta	y	pienso:
«¡Verdaderamente	 aquel	 pobre	me	 ha	 dado	 a	mí	mucho	más	 que	 yo	 a
él!».	Pues	bien:	procura	que	yo	escuche	alguna	vez	ese	buen	augurio	por
merecértelo	 tú;	 saca	 de	 vez	 en	 cuando	 una	moneda	 de	 tu	 bolsillo	 para
depositarla	en	 la	mano	de	un	anciano	sin	apoyo,	de	una	madre	sin	pan,
de	 un	 niño	 sin	 madre.	 A	 los	 pobres	 les	 gusta	 la	 limosna	 de	 los	 niños
porque	 no	 los	 humilla,	 y	 porque	 los	 niños,	 necesitados	 de	 todo,	 se
parecen	 a	 ellos.	 Por	 eso	 junto	 a	 las	 escuelas	 siempre	 hay	 pobres.	 La
limosna	 de	 un	 hombre	 es	 un	 acto	 de	 caridad;	 la	 limosna	 de	 un	 niño,	 es
también	un	acto	de	caridad,	y	a	 la	vez	una	caricia.	¿Comprendes...?	Es
como	si	de	su	mano	cayesen	 juntamente	una	moneda	y	una	 flor.	Piensa
que	a	ti	no	te	falta	nada,	pero	que	a	ellos	 les	falta	todo;	que	mientras	tú
sueñas	 con	 ser	 feliz,	 ellos	 se	 contentan	 con	 no	 morir.	 Piensa	 en	 el
desconcierto	 de	 que	 en	medio	 de	 tantos	 palacios,	 por	 las	 calles	 donde
pasan	coches	y	niños	vestidos	de	terciopelo,	hay	mujeres	y	niños	que	no
tienen	 siquiera	 qué	 comer.	 ¡Dios	mío,	 no	 tener	 qué	 comer!	 ¡Niños	 como
tú,	 como	 tú	 buenos	 e	 inteligentes,	 que	 en	medio	 de	 una	 gran	 ciudad	 no
tienen	 qué	 comer,	 como	 fieras	 perdidas	 en	 el	 desierto!	 ¡Jamás,	 Enrico,



vuelvas	 a	 pasar	 delante	 de	 una	 madre	 que	 pide	 una	 limosna,	 sin
socorrerla	de	algún	modo!

Tu	madre».



Diciembre
El	comerciante

Jueves,	1.

Mi	padre	desea	que	todos	 los	días	de	 fiesta	 traiga	a	casa	a	uno	de	mis
compañeros,	o	que	vaya	yo	a	buscarlo,	para	hacerme	poco	a	poco	amigo
de	 todos.	 El	 domingo	 iré	 a	 pasear	 con	 Votini,	 el	 que	 siempre	 va	 bien
vestido	 y	 se	 pasa	 el	 tiempo	 atusándose,	 y	 que	 tiene	 tanta	 envidia	 de
Derossi.	Mas	hoy	ha	venido	a	casa	Garoffi,	alto	y	delgado,	con	la	nariz	de
pico	de	 loro	y	 los	ojos	pequeños	y	vivos	que	parecen	escudriñarlo	 todo.
Es	 hijo	 de	 un	 especiero.	 Es	 un	 tipo	 original.	 Siempre	 está	 contando	 el
dinero	que	tiene	en	el	bolsillo;	cuenta	con	los	dedos	con	mucha	rapidez,	y
es	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 multiplicación	 sin	 ayuda	 de	 la	 tabla	 de
Pitágoras.	Guarda	el	dinero,	y	 tiene	ya	una	 libreta	en	 la	caja	de	ahorros
escolar.	Desconfiado,	 jamás	gasta	 un	 céntimo,	 y	 si	 se	 le	 cae	una	perra
debajo	del	banco	es	capaz	de	estar	una	semana	buscándola.	«Es	como
las	 urracas»,	 dice	 Derossi.	 Todo	 lo	 que	 encuentra:	 plumas	 gastadas,
sellos	usados,	alfileres,	 trozos	de	vela,	 todo	 lo	 recoge.	Hace	ya	más	de
dos	años	que	se	dedica	a	recoger	sellos,	y	tiene	centenares	de	todos	los
países	 en	 un	 álbum	 grande,	 que	 venderá	 después	 al	 librero,	 cuando	 lo
tenga	 completo.	 Mientras,	 el	 librero	 le	 da	 los	 cuadernos	 gratis	 porque
lleva	muchos	 chicos	 a	 su	 tienda.	En	 la	 escuela	 siempre	 está	 traficando,
todos	 los	días	vende	objetos,	hace	rifas,	cambios...;	 luego	se	arrepiente
del	cambio	y	quiere	otra	vez	 la	mercancía.	Compra	por	dos	y	vende	por
cuatro;	 vende	 los	 periódicos	 retrasados	 al	 estanquero,	 y	 tiene	 un
cuadernillo	donde	anota	todos	sus	negocios,	lleno	de	sumas	y	restas.	En
la	escuela	no	estudia	más	que	matemáticas,	y	si	ambiciona	premios	no	es
más	que	por	conseguir	entrada	gratis	para	el	teatro	de	marionetas.	A	mí
me	resulta	simpático,	y	me	divierto	con	él.	Hemos	jugado	al	mercado	con
pesas	 y	 balanzas;	 sabe	 el	 precio	 exacto	 de	 todo,	 conoce	 las	 pesas	 y
hace	 al	 momento	 cartuchos	 perfectos,	 como	 los	 tenderos.	 Dice	 que
apenas	 termine	 sus	 estudios	 montará	 un	 negocio,	 un	 comercio	 nuevo,
ideado	 por	 él.	 Se	 ha	 puesto	 muy	 contento	 cuando	 le	 he	 dado	 sellos
extranjeros,	y	me	ha	dicho	exactamente	cuánto	cuesta	cada	uno	para	las



colecciones.	Mi	padre	fingía	que	leía	el	periódico,	pero	lo	estaba	oyendo
y	 se	 divertía.	 Siempre	 lleva	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 sus	 pequeñas
mercancías,	 que	 cubre	 con	 un	 largo	 mandil	 negro,	 y	 parece
constantemente	pensativo	y	ocupado,	como	un	comerciante.	Pero	por	 lo
que	 más	 predilección	 siente	 es	 por	 su	 colección	 de	 sellos;	 este	 es	 su
tesoro,	y	habla	siempre	de	él	como	si	hubiera	de	procurarle	una	fortuna.
Los	compañeros	 lo	 tienen	por	avaro	y	usurero.	Yo	no	sé	qué	pensar.	Lo
quiero,	me	enseña	muchas	cosas,	me	parece	un	hombre.	Coretti,	el	hijo
del	 leñero,	dice	que	no	daría	un	sello	ni	para	salvar	 la	vida	de	su	padre.
Mi	madre	no	lo	cree.
—Espera	aún	a	juzgarlo	—me	ha	dicho—;	tiene	esa	pasión;	pero	su	co-

razón	es	bueno.



Vanidad

Lunes,	5.

Ayer	salí	a	pasear	por	 la	alameda	Rívoli,	con	Votini	y	su	padre.	Al	pasar
por	la	calle	Dora	Grosa,	vimos	a	Estardo,	el	que	da	patadas	a	los	que	lo
perturban.	Estaba	parado,	 tieso,	delante	del	escaparate	de	una	 librería,
con	 los	 ojos	 fijos	 en	 un	 mapa,	 y	 sabe	 Dios	 cuánto	 tiempo	 llevaría	 allí,
pues	 estudia	 incluso	 por	 la	 calle.	 Nos	 saludó	 a	 duras	 penas.	 Votini	 iba
muy	bien	vestido,	demasiado	bien;	llevaba	botas	de	tafilete	con	pespuntes
rojos,	un	vestido	con	adornos	y	borlitas	de	seda,	un	sombrero	blanco	de
castor	 y	un	 reloj.	Y	 se	daba	mucho	 tono.	Pero	 su	vanidad	 iba	a	quedar
malparada	 esta	 vez.	Después	 de	 haber	 recorrido	 un	 buen	 trecho	 por	 la
alameda,	dejando	muy	atrás	a	su	padre,	que	iba	despacio,	nos	paramos
en	un	asiento	de	piedra	junto	a	un	muchacho	modestamente	vestido,	que
parecía	 cansado	 y	 pensativo,	 con	 la	 cabeza	 baja.	 Un	 hombre,	 que
parecía	su	padre,	se	paseaba	bajo	los	árboles	leyendo	el	periódico.	Nos
sentamos.	Votini	se	puso	en	medio	entre	el	muchacho	y	yo.	De	pronto	se
acordó	 de	 lo	 bien	 vestido	 que	 iba	 y	 quiso	 provocar	 la	 admiración	 y	 le
envidia	de	su	vecino.
Levantó	un	pie	y	me	dijo:
—¿Has	visto	mis	botas	de	oficial?
Lo	dijo	para	que	el	otro	lo	mirara.	Pero	éste	no	se	inmutó.
Entonces	bajó	el	pie,	me	enseñó	las	borlas	de	seda,	y	mirando	de	reojo

al	muchacho	me	dijo	que	aquellas	borlas	no	 le	gustaban	y	quería	que	se
las	cambiaran	por	botones	de	plata.	Pero	el	muchacho	tampoco	miró	las
borlas.	Entonces	Votini	 se	puso	a	dar	 vueltas	sobre	el	dedo	 índice	a	su
precioso	sombrero	blanco	de	castor.	Pero	el	muchacho,	como	si	lo	hiciera
adrede,	no	se	dignó	dirigir	ni	siquiera	una	mirada	al	sombrero.
Votini,	 que	 comenzaba	 a	 exasperarse,	 sacó	 el	 reloj,	 lo	 abrió	 y	 me

enseñó	la	maquinaria.	Pero	el	otro	no	volvió	la	cabeza.
—¿Es	de	plata	sobredorada?	—le	pregunté.
—No	—contestó—,	es	de	oro.

—Pero	no	será	todo	de	oro	—dije—,	tendrá	también	algo	de	plata.	—
Pues	no	—insistió;	y	para		obligar	al	muchacho	a	mirar,	le	puso	el	reloj



delante	de	los	ojos	y	le	dijo—:	Di	tú,	mira:	¿verdad	que	es	todo	de	oro?
El	chico	respondió	secamente:
—No	lo	sé.
—¡Oh!	—exclamó	Votini,	exasperado—.	¡Qué	soberbia!
Mientras	decía	esto,	 llegó	su	padre,	que	lo	oyó.	Miró	un	rato	fijamente

al	muchacho,	y	dijo	luego	bruscamente	a	su	hijo:
—Calla	—e	inclinándose	a	su	oído,	añadió—:	¡Está	ciego!
Votini	se	puso	en	pie	de	un	salto,	con	un	estremecimiento,	y	miró	al	mu	

chacho	a	la	cara.	Tenía	las	pupilas	apagadas,	sin	expresión,	sin	mirada.	
Se	quedó	anonadado,	sin	poder	articular	palabra,	con	los	ojos	clavados	
en		tierra.	Luego	balbuceó:
—Lo	siento...,	no	lo	sabía.
Pero	el	ciego,	que	se	había	dado	cuenta	de	todo,	dijo	con	una	sonrisa

afable	y	melancólica:
—¡Oh,	no	tiene	importancia!
Ciertamente	que	es	vanidoso;	pero	en	su	corazón	no	hay	ni	sombra	de

maldad.	En	todo	el	paseo	no	se	volvió	a	reír.
	



La	primera	nevada

Sábado,	10.

¡Adiós	paseos	a	Rívoli!	¡Ha	llegado	la	bella	amiga	de	los	niños!	¡Ya	están
aquí	 las	primeras	nieves!	Desde	ayer	por	 la	 tarde	están	cayendo	copos
densos	y	grandes	como	flores	de	jazmín.	Daba	gusto	esta	mañana	verla
caer	 en	 los	 cristales	 y	 amontonarse	 en	 los	 balcones;	 hasta	 el	 maestro
miraba	y	se	 frotaba	 las	manos,	y	 todos	estaban	contentos	pensando	en
hacer	bolas	y	en	el	hielo	que	vendría	después,	y	en	el	hogar	de	casa.	El
único	 que	 no	 se	 preocupaba	 era	 Estardo,	 absorto	 por	 completo	 en	 la
lección,	con	los	puños	apretados	contra	las	sienes.	¡Qué	hermosura!	¡Qué
alegría	hubo	a	 la	salida!	Todos	a	correr	por	 la	calle,	gritando	y	agitando
los	 brazos,	 y	 a	 coger	 puñados	 de	 nieve	 y	 zambullirse	 dentro	 como
perrillos	en	el	agua.	Los	padres	que	esperaban	fuera	tenían	los	paraguas
blancos;	 los	 guardias	 municipales	 tenían	 la	 gorra	 blanca	 también;	 en
pocos	momentos	nuestras	carteras	se	pusieron	blancas.	Todos	parecían
fuera	 de	 sí	 por	 la	 alegría,	 incluso	 Precossi,	 el	 hijo	 del	 herrero,	 aquel
paliducho	que	nunca	se	 ríe,	y	Roberto,	el	que	salvó	del	autobús	al	niño,
que	saltaba	el	pobrecito	con	sus	muletas.	El	calabrés,	que	no	había	visto
nunca	la	nieve,	hizo	una	bola	y	se	puso	a	comérsela	como	un	melocotón;
Crosi,	el	hijo	de	 la	verdulera,	 llenó	de	nieve	 la	cartera,	y	el	Albañilito	nos
hizo	 desternillarnos	 de	 risa	 cuando	mi	 padre	 lo	 invitó	 a	 ir	 el	 domingo	 a
nuestra	casa;	tenía	la	boca	llena	de	nieve,	y	no	atreviéndose	ni	a	echarla
ni	 a	 tragársela,	 nos	 miraba	 aguantándose	 y	 sin	 responder.	 Hasta	 las
maestras	salían	de	 la	escuela	corriendo	y	riendo;	 incluso	mi	maestra	del
primer	 curso	 superior	 corría	 la	 pobre	 a	 través	 de	 la	 nevada,
protegiéndose	 la	 cara	 con	 su	 velo	 verde	 y	 tosiendo.	 Mientras	 tanto,
centenares	 de	 muchachas	 de	 la	 escuela	 vecina	 pasaban	 chillando	 y
corriendo	 al	 galope	 sobre	 aquella	 alfombra	 blanca,	 y	 los	 maestros,	 los
porteros	 y	 los	 guardias	 gritaban:	—¡A	 casa!	 ¡A	 casa!	—tragando	 copos
de	 nieve,	 mientras	 sus	 bigotes	 y	 sus	 barbas	 se	 ponían	 blancos.	 Pero
también	 ellos	 se	 reían	 de	 aquel	 bullicio	 de	 los	 chicos	 que	 festejaban	 el
invierno.
«Vosotros	 festejáis	el	 invierno...:	pero	hay	muchachos	que	no	 tienen	ni

vestidos,	 ni	 zapatos,	 ni	 fuego.	 Hay	 millares	 que	 bajan	 a	 las	 aldeas



después	de	un	largo	camino,	 llevando	en	sus	manos	ensangrentadas	por
los	sabaño	nes	un	trozo	de	leña	para	calentar	la	escuela.	Hay	centenares
de	 escuelas	 casi	 se	 pultadas	 en	 la	 nieve,	 desnudas	 y	 oscuras	 como
cavernas,	 donde	 los	 chicos	 se	 ahogan	 por	 el	 humo	 o	 tiemblan	 de	 frío,
mirando	 con	 terror	 los	 blancos	 copos	 que	 caen	 sin	 cesar,	 que	 se
amontonan	 sin	 tregua	 sobre	 sus	 lejanas	 cabañas,	 amenazadas	 por	 los
aludes.	Niños,	 vosotros	 celebráis	 la	 llegada	 del	 invierno.	 ¡Pensad	 en	 los
miles	 de	 criaturas	 para	 las	 cuales	 el	 invierno	 supone	 la	 miseria	 y	 la
muerte!

Tu	padre».



El	Albañilito

Domingo,	11.

El	Albañilito	ha	venido	hoy	con	cazadora,	vestido	por	completo	con	 ropa
que	 perteneció	 a	 su	 padre,	 blanca	 aún	 por	 la	 cal	 y	 el	 yeso.	 Mi	 padre
deseaba,	 incluso	más	 que	 yo,	 que	 viniese.	 ¡Cómo	 nos	 hemos	 divertido!
Apenas	 hubo	 entrado,	 se	 quitó	 el	 viejísimo	 sombrero,	 todo	 cubierto	 de
nieve,	 y	 se	 lo	 metió	 en	 el	 bolsillo;	 luego	 se	 adelantó	 con	 aquel	 su	 aire
desgarbado	 de	 obrero	 cansado,	 volviendo	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 su	 cara,
redonda	 como	 una	 manzana,	 con	 su	 nariz	 roma;	 y	 cuando	 llegó	 al
comedor,	 después	 de	 echar	 una	 mirada	 sobre	 los	 muebles	 y	 de	 mirar
fijamente	un	cuadrito	que	representa	a	Rigoletto,	un	bufón	jorobado,	puso
el	 hocico	de	 liebre.	Es	 imposible	 evitar	 la	 risa	 al	 ver	 cómo	 lo	 imita.	Nos
pusimos	a	jugar	con	palitos;	tiene	una	habilidad	extraordinaria	para	hacer
torres	y	puentes,	que	parecen	sostenerse	de	milagro,	y	lo	hace	con	toda
seriedad,	con	la	paciencia	de	un	hombre.	Entre	una	torre	y	otra	me	habló
de	su	 familia;	viven	en	una	buhardilla;	su	padre	va	a	 la	escuela	nocturna
para	aprender	a	leer;	su	madre	no	es	de	aquí.	Deben	de	quererlo	mucho,
aunque	va	pobremente	vestido,	va	bien	resguardado	del	frío,	con	la	ropa
muy	bien	 remendada,	 y	 el	 nudo	de	 la	 corbata	bien	hecho	por	 su	misma
madre.	Su	padre,	me	dijo,	es	un	buen	mozo,	un	gigante	que	apenas	cabe
por	la	puerta,	pero	es	bueno	y	llama	siempre	a	su	hijo	hocico	de	liebre;	el
hijo,	 en	 cambio,	 es	 pequeñito.	 A	 las	 cuatro	 merendamos	 juntos	 pan	 y
pasas,	sentados	en	el	sofá,	y	cuando	nos	levantamos,	no	sé	por	qué,	mi
padre	no	quiso	que	limpiase	el	respaldo	que	el	Albañilito	había	manchado
de	blanco	con	su	chaqueta;	retuvo	mi	mano	y	lo	limpió	luego	él	sin	que	lo
viéramos.	 Mientras	 jugábamos,	 se	 le	 cayó	 al	 Albañilito	 un	 botón	 de	 la
cazadora,	 y	mi	madre	 se	 lo	 cosió;	 él	 se	 ruborizó	 y	 quedó	maravillado	 y
confuso	 al	 verla	 coser,	 conteniendo	 la	 respiración.	 Luego	 le	 enseñé	 el
álbum	 de	 caricaturas,	 y	 él,	 sin	 darse	 cuenta,	 imitaba	 los	 gestos	 de
aquellas	caras,	tan	bien	que	hasta	mi	padre	se	reía.	Estaba	tan	contento,
cuando	se	fue,	que	se	olvidó	de	ponerse	el	gorro	y	al	llegar	al	rellano	de
la	 escalera,	 para	 demostrarme	 otra	 vez	 su	 gratitud,	 imitó	 una	 vez	 el
hocico	 de	 liebre.	 Se	 llama	 Antonio	 Rabusco,	 y	 tiene	 ocho	 años	 y	 ocho
meses...



«¿Sabes,	 hijo	 mío,	 por	 qué	 no	 quise	 que	 limpiaras	 el	 sofá?	 Porque
hacerlo,	mientras	tu	compañero	podía	verlo,	era	como	echarle	en	cara	el
haberlo	 ensuciado.	 Y	 esto	 no	 estaba	 bien,	 primero	 porque	 no	 lo	 había
hecho	 adrede,	 y,	 luego,	 porque	 lo	 había	 manchado	 con	 la	 ropa	 de	 su
padre,	 el	 cual	 la	 ha	 llenado	 de	 yeso	 trabajando;	 y	 lo	 que	 se	 mancha
trabajando	no	es	suciedad;	es	polvo,	cal,	todo	lo	que	tú	quieras,	pero	no
suciedad.	 El	 trabajo	 no	 mancha.	 No	 digas	 nunca	 de	 un	 obrero,	 cuando
viene	de	trabajar:	“Está	sucio”.	Debes	decir:	“En	su	ropa	lleva	la	señal,	la
huella	 del	 trabajo”.	 Recuérdalo.	 Quiere	 mucho	 al	 Albañilito,	 primero
porque	es	tu	compañero,	y,	luego,	porque	es	hijo	de	un	obrero.

Tu	padre».



Una	bola	de	nieve

Viernes,	16.

Continúa	 nevando	 sin	 cesar.	 Ha	 tenido	 lugar	 un	 accidente	 desagradable
esta	mañana	con	la	nieve,	al	salir	de	la	escuela.	Un	grupo	de	muchachos,
apenas	llegados	a	la	plaza,	comenzaron	a	tirar	bolas	con	nieve	mezclada
con	agua,	que	hace	a	las	bolas	sólidas	y	pesadas	como	piedras.	Pasaba
mucha	gente	por	la	acera.	Un	señor	gritó:
—¡Estaos	quieto,	chiquillos!
Y	en	ese	mismo	momento	se	oyó	un	grito	agudo	en	la	otra	parte	de	la

calle,	 y	 se	vio	a	un	anciano	que	había	perdido	su	sombrero	y	andaba	a
tientas,	cubriéndose	la	cara	con	las	manos,	y	a	su	lado	un	muchacho	que
gritaba:
—¡Socorro,	socorro!
Enseguida	acudió	gente	de	todas	partes.	Le	habían	dado	con	una	bola

en	 un	 ojo.	 Todos	 los	 muchachos	 echaron	 a	 correr	 a	 la	 desbandada,
huyendo	como	 flechas.	Yo	estaba	delante	de	 la	 librería,	en	 la	que	había
entrado	mi	padre,	y	vi	que	varios	de	mis	compañeros	llegaban	corriendo,
se	 mezclaban	 con	 los	 que	 estaban	 junto	 a	 mí	 y	 simulaban	 mirar	 el
escaparate;	 eran	 Garron	 e,	 con	 su	 acostumbrada	 barra	 de	 pan	 en	 el
bolsillo,	Coretti,	el	Albañilito	y	Garoffi,	el	de	los	sellos.	Mientras,	se	había
reunido	 gran	 número	 de	 personas	 alrededor	 del	 viejo,	 y	 varios	 guardias
corrían	de	una	parte	a	otra	profiriendo	amenazas	y	preguntando:
—¿Quién	 ha	 sido?	 ¿Eres	 tú?	 Decid	 quién	 ha	 sido	 —y	 miraban	 las

manos	 de	 los	 chicos	 para	 ver	 si	 las	 tenían	 húmedas	 de	 nieve.	 Garoffi
estaba	a	mi	 lado;	me	di	 cuenta	que	estaba	 temblando,	 y	 su	cara	pálida
como	la	de	un	muerto.
—¿Quién	es?	¿Quién	ha	sido?	—continuaba	gritando	la	gente.
Entonces	oí	a	Garrone	que	en	voz	baja	le	decía	a	Garoffi:
—Ea,	ve	a	presentarte,	sería	una	vileza	dejar	que	acusen	a	otro.
—¡Pero	 si	 yo	 no	 lo	 he	 hecho	 adrede!	—respondió	Garoffi,	 temblando

como	la	hoja	de	un	árbol.
—No	importa;	cumple	con	tu	deber	—contestó	Garrone.
—¡No	me	atrevo!



—Anda,	ánimo,	yo	te	acompaño.
Y	los	guardias	y	la	gente	gritaban	cada	vez	más	alto:
—¿Quién	es?	¿Quién	ha	sido?	Le	han	metido	al	pobre	un	cristal	de	las

gafas	en	un	ojo.	Lo	han	dejado	ciego.	¡Bandidos!
Creí	que	Garoffi	se	desmayaba...
—Ven	 —le	 dijo	 resueltamente	 Garrone—,	 yo	 te	 defenderé	 —y

cogiéndolo	de	un	brazo,	lo	empujó	hacia	delante,	sosteniéndolo	como	a	un
enfermo.
La	gente	lo	vio,	y	enseguida	lo	comprendió	todo.	Algunos	corrieron	con

los	 puños	 levantados;	 pero	 Garrone	 se	 plantó	 en	 el	 medio	 gritando:	—
¿Os	vais	a	meter	diez	hombres	contra	un	muchacho?
Entonces	 se	 detuvieron;	 un	 guardia	 cogió	 a	 Garoffi	 y	 lo	 llevó,

abriéndose	 paso	 entre	 la	 gente,	 a	 una	 pastelería,	 a	 la	 cual	 habían
conducido	al	herido.	Al	verlo	 reconocí	al	momento	al	viejo	empleado	que
vive	 con	 su	 sobrinito	 en	 el	 cuarto	 piso	 de	 nuestra	 casa.	 Lo	 habían
recostado	en	una	silla,	con	el	pañuelo	en	los	ojos.
—¡Ha	sido	sin	querer!	—decía	sollozando	Garoffi,	medio	muerto	de		

miedo.
Algunas	personas	lo	hicieron	entrar	en	la	tienda	a	empujones,	gritando:

—¡Ponte	de	rodillas	y	pide	perdón!	—y	lo	arrojaron	al	suelo.
Pero	 al	momento,	 dos	 brazos	 vigorosos	 lo	 pusieron	 de	 pie,	 y	 una	 voz

resuelta	dijo:
—¡No,	señores!
Era	nuestro	director,	que	lo	había	visto	todo.
—Ya	que	ha	 tenido	el	 valor	 de	presentarse	—añadió—,	nadie	 tiene	el

derecho	de	humillarlo.
Todos	permanecieron	callados.
—Pide	perdón	—dijo	el	director	a	Garoffi.
Éste,	 deshecho	 en	 lágrimas,	 abrazó	 las	 rodillas	 del	 viejo,	 el	 cual,

buscando	 con	 la	 mano	 su	 cabeza,	 le	 acarició	 los	 cabellos.	 Entonces
dijeron	todos:
—¡Ea,	muchacho,	vete	a	casa!
Mi	padre	me	sacó	de	en	medio	de	la	multitud,	y	me	preguntó,	mientras

caminábamos	hacia	casa:
—Enrico,	en	un	caso	semejante,	¿habrías	 tenido	el	 valor	de	cumplir	 con
tu	obligación,	e	ir	a	confesar	tu	culpa?
Yo	le	dije	que	sí,	y	él	repuso:



—Dame	tu	palabra	de	honor	de	que	lo	harías.
—Te	doy	mi	palabra,	padre.



Las	maestras

Sábado,	17.

Garoffi	 estaba	 hoy	 lleno	 de	 miedo,	 esperando	 una	 reprimenda	 del
maestro;	 pero	 este	 no	 ha	 ido	 a	 la	 escuela,	 y	 como	 también	 faltaba	 el
suplente,	ha	 ido	a	darnos	clase	 la	señora	Cromi,	 la	de	más	edad	de	 las
maestras,	que	tiene	dos	hijos	mayores	y	ha	enseñado	a	leer	y	a	escribir	a
varias	 señoras	 que	 ahora	 traen	 a	 sus	 propios	 hijos	 a	 la	 escuela	 Bareti.
Hoy	 estaba	 triste,	 porque	 tiene	 un	 hijo	 enfermo.	 Apenas	 la	 vieron	 los
alumnos,	comenzaron	a	meter	bulla.	Mas	ella,	con	voz	pausada	y	serena,
dijo:
—Respetad	mis	cabellos	blancos,	yo	no	soy	simplemente	una	maestra,

soy	también	una	madre.
Nadie	se	atrevió	a	seguir	hablando,	ni	siquiera	el	descarado	de	Franti,

que	se	contentó	con	hacerle	burlas	a	escondidas.	A	la	clase	de	la	señora
Cromi	enviaron	a	 la	señora	Delcati,	maestra	de	mi	hermano,	y	al	puesto
de	esta,	a	la	que	llaman	la	Monjita,	porque	va	siempre	vestida	de	oscuro,
con	 un	 delantal	 negro,	 y	 tiene	 una	 cara	 pequeña	 y	 blanca,	 los	 cabellos
siempre	 lisos,	 los	ojos	muy	claros,	y	una	voz	tan	débil,	que	parece	estar
murmurando	plegarias.
«No	 se	 comprende	—dice	mi	madre—:	 tan	 dulce	 y	 tan	 tímida,	 con	un

hilito	de	voz	siempre	igual	que	apenas	se	escucha,	sin	gritar	ni	enfadarse
mucho;	 sin	 embargo,	 tiene	 a	 los	 niños	 tan	 a	 raya,	 que	 no	 se	 oye	 a
ninguno,	 y	 los	 más	 osados	 bajan	 la	 cabeza	 solo	 con	 que	 les	 llame	 la
atención	con	el	dedo».	Parece	una	iglesia	su	clase,	y	por	esto	también	la
llaman	la	Monjita.	Hay,	además,	otra	que	también	me	gusta	mucho;	es	la
maestra	del	primer	curso	elemental,	número	tres,	una	joven	con	una	cara
sonrosada	 y	 dos	 graciosos	 hoyuelos	 en	 las	 mejillas;	 lleva	 una	 pluma
encarnada	en	el	sombrero,	y	una	crucecita	de	cristal	amarillo	colgada	al
cuello.	 Siempre	 está	 contenta;	 tiene	 la	 clase	 alegre,	 siempre	 se	 está
sonriendo;	 y	 cuando	 grita	 con	 su	 voz	 argentina,	 parece	 que	 canta,	 y	 al
mismo	tiempo	pega	con	la	regla	en	la	mesa	y	da	palmadas	para	imponer
silencio;	 luego,	 cuando	salen,	 corre	 como	una	chiquilla	detrás	de	unos	y
otros	para	ponerlos	en	fila;	y	a	uno	le	sube	el	cuello,	a	otro	le	abrocha	el
abrigo	 para	 que	 no	 se	 enfríe;	 los	 sigue	 hasta	 por	 la	 calle	 para	 que	 no



riñan,	suplica	a	sus	padres	que	no	los	castiguen	en	casa;	lleva	pastillas	a
los	 que	 tienen	 tos	 y	 presta	 sus	 manguitos	 a	 los	 que	 tienen	 frío;	 se	 ve
asediada	continuamente	por	los	más	pequeños	que	la	acarician	y	le	piden
un	 beso,	 tirándole	 del	 velo	 y	 del	 vestido;	 pero	 ella	 los	 deja	 hacer,	 y	 los
besa	riendo,	y	todos	los	días	vuelve	a	casa	despeinada	y	ronca,	jadeante
y	muy	 contenta,	 con	 sus	 hermosos	 hoyuelos	 y	 su	 pluma	 encarnada.	 Es
también	maestra	de	dibujo	de	 las	niñas,	 y	mantiene	con	su	 trabajo	a	su
madre	y	a	su	hermano.



En	casa	del	herido

Domingo,	18.

Con	 la	 profesora	 de	 la	 pluma	 encarnada	 está	 el	 sobrino	 del	 viejo
empleado	 que	 fue	 herido	 en	 un	 ojo	 por	 la	 bola	 de	 nieve	 de	 Garoffi;	 lo
hemos	visto	hoy	en	casa	de	su	tío,	el	cual	lo	trata	y	cuida	como	si	fuese
su	propio	hijo.
Yo	había	 terminado	de	escribir	el	 cuento	mensual	para	 la	semana	que

viene,	 «El	 pequeño	 escribiente	 florentino»,	 que	 el	 maestro	 me	 dio	 a
copiar,	y	mi	padre	me	dijo:
—Vamos	al	cuarto	piso	a	ver	cómo	está	de	su	ojo	aquel	señor.
Entramos	en	una	habitación	casi	a	oscuras,	donde	vimos	al	viejo	en	 la

cama,	 recostado,	 con	 muchas	 almohadas	 a	 la	 espalda;	 a	 la	 cabecera
estaba	su	mujer	y	a	un	lado	el	niño,	que	se	entretenía.	El	viejo	tenía	el	ojo
vendado.	Se	ha	puesto	muy	contento	al	ver	a	mi	padre,	nos	mandó	sentar
y	 dijo	 que	 se	 encontraba	 mejor,	 que	 no	 había	 perdido	 el	 ojo,	 y	 que,
además,	al	cabo	de	algunos	días	estaría	curado.
—Ha	 sido	 una	 desgracia	—añadió—;	 siento	 el	 mal	 rato	 que	 debe	 de

haber	pasado	aquel	pobre	muchacho.
Luego	nos	habló	del	médico	que	debía	llegar	entonces	a	curarlo.	En	ese

preciso	momento	sonó	la	campanilla...
—Es	el	médico	—dijo	la	señora.
Se	abre	la	puerta...	Y	¡qué	veo!	Garoffi	con	su	abrigo	largo,	y	la	cabeza

baja,	estaba	de	pie,	en	el	umbral,	sin	atreverse	a	pasar.
—¿Quién	es?	—preguntó	el	enfermo.
—Es	el	muchacho	que	tiró	la	bola	—dijo	mi	padre.
Entonces	el	viejo	exclamó:
—¡Pobre	muchacho!;	pasa.	Has	venido	a	preguntar	cómo	está	el	herido,

¿verdad?	 Ya	 estoy	 mejor,	 tranquilízate,	 ya	 estoy	 mejor;	 casi	 estoy
curado.	Acércate.
Garoffi,	 tan	 confuso	 que	 ni	 siquiera	 nos	 veía,	 se	 acercó	 a	 la	 cama,

esforzándose	por	no	llorar;	el	viejo	lo	acariciaba,	pero	él	no	podía	hablar.
—Gracias	—dijo	 el	 anciano—;	 díselo	 también	 a	 tu	 padre	 y	 a	 tu	madre,
que	todo	va	bien,	que	no	se	preocupen.



Pero	Garoffi	no	se	movía:	parecía	como	si	quisiera	decir	algo,	pero	no
se	atrevía.
—¿Quieres	decirme	algo?	¿Deseas	alguna	cosa?
—Yo...	nada.

—Pues	bien,	adiós,	hasta	la	vista,	vete	con	la	conciencia	tranquila.
Garoffi	se	dirigió	hacia	la	puerta,	pero	allí	se	paró,	se	volvió	hacia	el	

niño	qué	lo	seguía	y	lo	miraba	con	curiosidad.	De	repente,	sacando	de	
debajo	del	abrigo	un	objeto,	se	lo	puso	en	las	manos	al	muchacho,	
diciéndole	muy		aprisa:
—Es	para	ti	—y	se	fue	como	un	rayo.
El	niño	enseñó	el	regalo	al	tío;	encima	estaba	escrito:	«Te	regalo	esto»;

lo	abrimos	y	lanzamos	una	exclamación	de	sorpresa.	Era	el	álbum	famoso
de	 la	 co	 lección	 de	 sellos	 lo	 que	 el	 pobre	 Garoffi	 había	 llevado;	 la
colección	 de	 la	 que	 siempre	 hablaba,	 y	 que	 tantas	 fatigas	 le	 había
costado:	 era	 su	 tesoro.	 ¡Era	 la	 mitad	 de	 su	 sangre	 lo	 que	 regalaba	 a
cambio	del	perdón!



El	pequeño	escribiente	florentino
(Cuento	mensual)

Estaba	en	el	 cuarto	curso	elemental.	Era	un	gracioso	 florentino	de	doce
años,	 de	 cabellos	 negros	 y	 tez	 blanca,	 hijo	 mayor	 de	 un	 empleado	 de
ferrocarriles,	 el	 cual,	 con	 mucha	 familia	 y	 poco	 sueldo,	 vivía	 con	 suma
estrechez.	 Su	 padre	 lo	 quería	 mucho	 y	 era	 bueno	 e	 indulgente	 con	 él;
indulgente	en	todo	menos	en	lo	que	se	refería	al	colegio;	en	este	punto	se
mostraba	muy	 exigente	 y	 demasiado	 severo,	 porque	 el	 hijo	 debía	 estar
pronto	 en	 disposición	 de	 obtener	 un	 empleo	 para	 ayudar	 a	 la	 familia;	 y
para	valer	pronto	para	algo,	necesitaba	trabajar	mucho	en	poco	tiempo;	y
aunque	 el	 muchacho	 estudiaba,	 el	 padre	 lo	 exhortaba	 de	 continuo	 a
estudiar	más.	Era	ya	el	padre	de	edad	avanzada,	y	el	exceso	de	trabajo
lo	había	hecho	envejecer	antes	de	tiempo.	Sin	embargo,	para	proveer	las
necesidades	de	 la	 familia,	 además	del	mucho	 trabajo	que	 le	 imponía	 su
oficio,	 se	 procuraba	 trabajos	 extraordinarios	 de	 copista,	 y	 pasaba	 una
buena	 parte	 de	 la	 noche	 escribiendo.	Últimamente	 había	 conseguido	 de
una	editorial,	 que	publicaba	 libros	 y	 periódicos	 por	 entregas,	 el	 encargo
de	 escribir	 en	 unas	 tiras	 de	 papel	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 los
abonados,	 y	 le	 daban	 tres	 liras	 por	 cada	 quinientas	 tiras	 de	 papel,
escritas	 con	 caracteres	 grandes	 y	 uniformes.	 Pero	 este	 trabajo	 lo
fatigaba	 mucho	 y	 se	 lamentaba	 de	 ello	 frecuentemente	 con	 la	 familia,
durante	la	comida.
—Estoy	 perdiendo	 la	 vista	—decía—,	 este	 trabajo	 de	 la	 noche	 acaba

conmigo.
El	hijo	le	dijo	un	día:

—Papá,	déjame	trabajar	en	tu	lugar;	sabes	que	escribo	como	tú.
Pero	el	padre	le	contestó:
—No,	hijo;	 tú	debes	estudiar;	 tu	colegio	es	mucho	más	 importante	que

mis	 tiras,	 tendría	 remordimientos	 de	 robarte	 una	 sola	 hora;	 te	 lo
agradezco,	pero	no	quiero	y	no	me	hables	más	de	ello.
El	hijo	sabía	que	con	su	padre	era	inútil	insistir	en	aquellas	cosas,	y	no	

insistió.	Pero	he	aquí	lo	que	hizo.	Sabía	que	a	las	doce	en	punto	de	la	
noche,	su	padre	dejaba	de	escribir	y	salía	del	despacho	para	irse	a	la	



cama.	Alguna	vez	lo	había	oído;	apenas	dadas	las	doce	campanadas	en	
el	reloj,	sentía	enseguida	el	ruido	de	la	silla	que	se	movía	y	el	lento	paso	
de	su	padre.	Una	noche	esperó	a	que	este	se	fuese	a	dormir,	se	vistió	sin	
hacer	ruido,	y	a	tientas	se	fue	a	la	habitación,	encendió	la	lámpara	de	
petróleo,	se	sentó	al	escritorio,	donde	había	un	montón	de	tiras	blancas	y	
la	lista	de	las	direc	ciones,	y	comenzó	a	escribir,	imitando	con	la	mayor	
precisión	la	letra	paterna.	Escribía	con	gusto,	contento,	aunque	con	un	
poco	de	miedo.	Las	tiras		aumen	taban;	de	vez	en	cuando	dejaba	la	
pluma	para	frotarse	las	manos,	y	luego	comenzaba	otra	vez	con	mayor	
presteza,	atento	el	oído	y	sonriente.	Escribió	ciento	sesenta,	¡una	lira!	
Entonces	paró;	dejó	la	pluma	donde	estaba,	apagó	la	luz	y	se	volvió	a	la	
cama	de	puntillas.
Aquel	día	el	padre	se	sentó	a	 la	mesa	para	 la	comida	de	buen	humor.

No	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 nada.	 Hacía	 el	 trabajo	 de	 una	 manera
mecánica,	contando	las	horas	sin	pensar	en	más	y	sin	fijarse	en	las	tiras
escritas	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Se	 sentó	 a	 la	 mesa	 de	 buen	 humor,	 y
poniendo	una	mano	en	el	hombro	de	su	hijo:
—¡Julio	—le	dijo—,	 tu	padre	es	aún	un	buen	 trabajador!	En	dos	horas

he	trabajado	anoche	un	tercio	más	de	lo	acostumbrado.	La	mano	todavía
está	ágil	y	los	ojos	siguen	cumpliendo	con	su	deber.
Y	Julio,	contento,	en	silencio,	se	decía	para	sí:	«¡Pobre	papá!	Además

de	 la	 ganancia,	 le	 he	 procurado	 también	 la	 satisfacción	 de	 creerse
rejuvenecido.	¡Animo,	pues!».
Alentado	con	el	éxito,	la	noche	siguiente,	en	cuanto	dieron	las	doce,	se

levantó	otra	vez	y	se	puso	a	trabajar.	Así	siguió	durante	varias	noches,	sin
que	su	padre	cayera	en	la	cuenta	de	nada.	Solo	una	vez,	durante	la	cena,
se	le	ocurrió	esta	exclamación:
—¡Es	extraño,	cuánto	petróleo	se	gasta	en	casa	de	algún	tiempo	a	esta

parte!
Julio	 sintió	 un	 estremecimiento;	 pero	 la	 conversación	 terminó	 allí,	 y	 el

trabajo	nocturno	siguió	adelante.	Sólo	que	con	interrumpir	el	sueño	todas
las	noches,	Julio	no	descansaba	 lo	suficiente,	se	 levantaba	cansado	por
la	mañana,	 y	 por	 la	 noche,	 al	 hacer	 los	deberes	del	 colegio,	 le	 costaba
trabajo	 tener	 los	ojos	abiertos.	Una	noche,	 la	primera	vez	en	su	vida,	se
quedó	dormido	sobre	el	cuaderno.
—¡Vamos,	vamos!	—le	gritó	su	padre,	dándole	unas	palmadas—.
¡Al	trabajo!



Él	se	despertó	y	se	puso	a	estudiar.	Pero	a	la	noche	siguiente	y	en	los
días	 sucesivos	 sucedía	 lo	 mismo,	 y	 peor;	 daba	 cabezadas	 sobre	 los
libros,	 se	 levantaba	 más	 tarde	 de	 lo	 acostumbrado,	 estudiaba	 las
lecciones	con	dejadez,	parecía	estudiar	de	malagana.	Su	padre	comenzó
a	observarlo,	luego	a	preocuparse,	y	por	fin,	tuvo	que	reprenderlo.	Jamás
había	tenido	que	hacerlo.
—¡Julio!	—le	dijo	una	mañana—,	te	estás	haciendo	muy	inconstante;	no

eres	ya	el	de	otras	veces!	No	me	gusta	esto.	Todas	las	esperanzas	de	la
familia	se	cifran	en	ti.	Estoy	descontento.
Ante	 esta	 reprensión,	 la	 primera	 verdaderamente	 seria	 que	 recibía,	 el

muchacho	se	turbó:
«Sí	—se	dijo	a	sí	mismo—;	de	esta	manera	no	se	puede	continuar;	es

necesario	terminar	con	el	engaño».
Pero	aquella	misma	noche,	durante	 la	cena,	su	padre	comenzó	a	decir

muy	alegre:
—Sabed	que	 este	mes	 he	 ganado	 treinta	 y	 dos	 liras	más	que	 el	mes

pasado	con	las	tiras.
Y	 mientras	 decía	 esto,	 puso	 sobre	 la	 mesa	 unos	 dulces	 que	 había

comprado	 para	 festejar	 con	 sus	 hijos	 la	 extraordinaria	 ganancia	 y	 que
fueron	 acogidos	 por	 todos	 con	 júbilo.	 Julio,	 entonces,	 cobró	 ánimo	 y	 se
dijo:
«¡No,	 pobre	 papá;	 no	 dejaré	 de	 engañarte,	 haré	 mayores	 esfuerzos

para	estudiar	mucho	durante	el	día;	pero	continuaré	trabajando	de	noche
por	ti	y	por	los	demás!».	Y	el	padre	añadió:
—¡Treinta	 y	 dos	 liras	 de	 más!	 Estoy	 contento...	 Pero	 hay	 algo	 —y

señaló	a	Julio—	que	no	me	agrada.
Julio	 recibió	 el	 reproche	 en	 silencio,	 conteniendo	 dentro	 dos	 lágrimas

que	querían	salir,	pero	sintiendo	al	mismo	tiempo	una	gran	dulzura	en	su
corazón.
Y	siguió	 trabajando	con	ahínco.	Pero	el	 cansancio	se	acumulaba	cada

vez	más	y	 le	resultaba	más	difícil	de	aguantar.	Dos	meses	hacía	ya	que
duraba	 esta	 situación.	 El	 padre	 continuaba	 reprendiendo	 al	 hijo	 y
mirándolo	 cada	 vez	más	 enojado.	Un	 día	 fue	 a	 preguntar	 al	maestro,	 y
este	le	dijo:
—Sí,	 va	 adelante,	 porque	 tiene	 mucha	 inteligencia,	 pero	 no	 se	 aplica

como	antes.	Se	duerme,	bosteza,	está	distraído.	Sus	trabajos	son	cortos,
redactados	 de	 prisa,	 con	 mala	 letra...	 Podría	 hacer,	 indudablemente,



más,	mucho	más.
Por	la	noche,	el	padre	llamó	al	hijo,	aparte,	y	lo	amonestó	más
severamente	que	nunca.
—¡Julio,	tú	ves	que	yo	trabajo,	que	sacrifico	mi	vida	por	la	familia!	Tú	no

me	ayudas;	no	tienes	lástima	de	mí	ni	de	tus	hermanos,	ni	de	tu	madre.
—¡Oh,	no;	no	me	digas	eso,	padre	mío!	—exclamó	el	hijo,	rompiendo	a

llorar,	y	se	dispuso	a	confesarlo	todo.
Pero	su	padre	lo	interrumpió,	diciendo:
—Tú	 conoces	 las	 condiciones	 de	 la	 familia;	 sabes	 que	 se	 requieren

buenos	 deseos	 y	 sacrificio	 por	 parte	 de	 todos.	 Yo	 mismo	 debería
redoblar	mi	trabajo.	Este	mes	contaba	con	una	gratificación	de	cien	liras,
en	el	ferro	carril,	y	esta	mañana	he	sabido	que	no	la	percibiré.
A	n	t	e	e	s	t	a	n	o	t	i	c	i	a	,	J	u	l	i	o	r	e	t	u	v	o	d	e	n	t	r	o	e	n	s	e	g	u	i	d	a	l

a	c	o	n	f	e	s	i	ó	n	q	u	e	i	b	a	a	e	s	c	a	p	a	r	d	e	s	u	s	l	a	b	i	o	s	,	y	r	e	p	i	t	i
ó	r	e	s	u	e	l	t	a	m	e	n	t	e	:	«	N	o	,	p	a	p	á	,	n	o	t	e	d	i	r	é	n	a	d	a	;	g	u	a	r	d
a	r	é	mi	secreto	para	poder	trabajar	por	ti;	el	dolor	que	te	ocasiono	te	lo
recompensaré	 de	 este	modo:	 en	 la	 escuela	 estudiaré	 lo	 suficiente	 para
aprobar	los	exá-menes;	lo	importante	es	ayudarte	a	ganar	la	vida	y	aliviar
la	fatiga	que	te	mata».
Y	siguió	adelante,	y	transcurrieron	otros	dos	meses	de	trabajo	nocturno	y
de	agotamiento	durante	el	día,	de	esfuerzos	dese	s	p	e	ra	d	o	s	d	e	l	h	i	j
o	y	d	e	re	p	ro	c	h	e	s	a	m	a	rg	o	s	d	e	l	padre.	Pero	lo	peor	era	que	este
se	iba	enfriando	poco
a	poco	con	su	hijo;	no	le	hablaba	más	que	rara	vez,	como	si	fuera	un	hijo
degenerado	 del	 que	 ya	 no	 había	 nada	 que	 esperar,	 y	 hasta	 evitaba
encontrar	sus	miradas.	Julio	se	daba	cuenta	y	sufría,	y	cuando	su	padre
volvía	la	espal
d	a	,	f	u	r	t	i	v	a	m	e	n	t	e	l	e	e	n	v	i	a	b	a	u	n	b	e	s	o	,	m	i	r	á	n	d	o	l	o	c	o
n	 u	 n	 s	 e	 n	 t	 i	 m	 i	 e	 n	 t	 o	 d	 e	 t	 e	 r	 n	 u	 ra	 compasiva	 y	 triste.	 Pero,
entretanto,	 el	 dolor	 y	 el	 cansancio	 lo	 consumían	 y	 le	 hacían	 perder	 el
color,	 obligándolo	 a	 descuidar	 cada	 vez	más	 sus	 estudios.	 Comprendía
bien	 que	 algún	 día	 tendría	 que	 poner	 término	 a	 aquello,	 y	 todas	 las
noches	se	decía:
«Esta	noche	no	me	levanto	ya».
Pero	 apenas	 daban	 las	 doce,	 en	 el	momento	 en	 que	 debía	 confirmar

decididamente	 su	 resolución,	 experimentaba	 una	 especie	 de
remordimiento,	y	 le	parecía	que	permaneciendo	en	 la	cama	 faltaba	a	su



deber;	y	robaba	unas	cuantas	liras	a	su	padre	y	a	la	familia.
Y	se	levantaba	pensando	que	cualquier	noche	su	padre	se	despertaría	y
lo	sorprendería,	o	bien,	que	casualmente,	se	daría	cuenta	contando	las
tiras	dos	veces;	y	entonces	todo	terminaría	naturalmente,	sin	un	acto	de
voluntad	por	su	parte,	que	no	se	decidía	a	realizar.	Y	así	seguía	adelante.
Pero	 una	 noche,	 durante	 la	 cena,	 el	 padre	 pronunció	 una	 palabra

decisiva	para	él.	Su	madre	lo	miró,	y	pareciéndole	que	estaba	peor	y	más
pálido	que	de	costumbre,	le	dijo:
—Julio,	tú	estás	enfermo	—y	volviéndose	al	padre	con	ansiedad—:
Julio	está	enfermo;	mira	qué	pálido	está.	Julio,	¿qué	tienes?
El	padre	lo	miró	de	reojo	y	dijo:
—Es	 la	 mala	 conciencia	 la	 causa	 de	 su	 mala	 salud.	 No	 estaba	 así

cuando	era	un	estudiante	aplicado	y	un	hijo	cariñoso.
—¡Pero	está	mal!	—exclamó	la	madre.
—Me	tiene	sin	cuidado	—respondió	el	padre.
Aquellas	 palabras	 fueron	 una	 puñalada	 para	 el	 corazón	 del	 pobre

muchacho.	 ¡Con	que	 lo	 tenía	sin	cuidado!	 ¡Su	padre,	que	en	otro	 tiempo
temblaba	 solamente	 al	 oírlo	 toser!	 Así,	 pues	 ya	 no	 lo	 quería;	 ahora	 no
había	 duda,	 había	 muerto	 en	 el	 corazón	 de	 su	 padre.	 «¡Oh,	 no;	 padre
mío!	—se	 dijo	 con	 el	 corazón	 oprimido	 por	 la	 angustia—:	 ahora	 sí	 que
esto	 se	 ha	 terminado	 de	 verdad;	 sin	 tu	 cariño	 no	 puedo	 vivir,	 lo	 quiero
todo;	 te	 lo	 diré	 todo:	 no	 te	 seguiré	 engañando,	 estudiaré	 como	 antes,
suceda	 lo	 que	 suceda,	 con	 tal	 que	 tú	 vuelvas	 a	 quererme,	 padre	 mío.
Esta	vez	mi	resolución	es	inquebrantable».
A	pesar	de	ello,	por	la	noche	se	volvió	a	levantar,	más	bien	por	la	fuerza

de	 la	costumbre	que	por	otra	cosa	y	cuando	estuvo	 levantado	quiso	 ir	a
saludar,	a	volver	a	ver	por	un	momento,	en	el	silencio	de	la	noche,	donde
tanto	había	 trabajado	secretamente,	con	el	corazón	 lleno	de	satisfacción
y	 de	 ternura.	 Y	 cuando	 se	 encontró	 otra	 vez	 en	 la	 mesa,	 con	 la	 luz
encendida,	 y	 vio	 las	 tiras	 blancas	 de	 papel,	 en	 las	 que	 no	 volvería	 a
escribir	aquellos	nombres	de	ciudades	y	de	personas	que	ya	se	sabía	de
memoria,	 se	 apoderó	 de	 él	 una	 profunda	 tristeza	 y	 cogió	 otra	 vez	 la
pluma,	 inconscientemente,	 para	 reanudar	el	 trabajo	acostumbrado.	Pero
al	extender	 la	mano	empujó	un	 libro	y	cayó	al	suelo.	Le	dio	un	vuelco	el
corazón.	 Si	 su	 padre	 se	 despertaba…	 Cierto	 que	 no	 lo	 habría
sorprendido	cometiendo	una	mala	acción	y	que	él	mismo	había	decidido
contárselo	 todo;	 sin	 embargo…,	 el	 oír	 acercarse	 sus	 pasos	 en	 la



oscuridad,	el	ser	sorprendido	a	aquella	hora,	con	aquel	silencio;	el	que	su
madre	 se	 hubiera	 despertado	 o	 asustado;	 el	 pensar	 que	 quizás	 por
primera	 vez	 su	 padre	 hubiera	 experimentado	 una	 humillación	 en	 su
presencia	al	descubrirlo	todo…	Todo	esto	casi	lo	aterraba.	Aguzó	el	oído,
conteniendo	 la	 respiración…	 No	 oyó	 ruido	 alguno.	 Escuchó	 por	 la
cerradura	 de	 la	 puerta	 que	 estaba	 detrás	 de	 él;	 nada.	 Toda	 la	 casa
dormía.	 Su	 padre	 no	 había	 oído;	 se	 tranquilizó.	 Y	 comenzó	 otra	 vez	 a
escribir.	 Las	 tiras	 se	 amontonaban	 unas	 sobre	 otras.	 Escuchó	 el	 paso
acompasado	de	los	guardas,	abajo,	en	la	calle;	luego,	el	ruido	de	un	carro
que	 cesó	 al	 cabo	 de	 un	 rato;	 más	 tarde,	 después	 de	 algún	 tiempo,	 el
estrépito	 de	 una	 fila	 de	 carros	 que	 pasaron	 lentamente;	 y,	 por	 fin,	 un
silencio	profundo,	roto	de	cuando	en	cuando	por	el	lejano	ladrido	de	algún
perro.	 Y	 escribía,	 y	 seguía	 escribiendo.	 Entretanto,	 su	 padre	 esta	 ba
detrás	de	él.	Se	había	levantado	al	oír	caer	el	libro	y	había	permanecido
esperando	 el	 momento	 oportuno;	 el	 estrépito	 de	 los	 carros	 había
atenuado	el	ruido	de	sus	pasos	y	el	ligero	crujir	de	la	puerta,	y	allí	estaba,
con	su	cabeza	blanca	sobre	la	negra	cabecita	de	Julio.
Había	visto	correr	la	pluma	sobre	las	cintas	de	papel,	y	en	un	momento

todo	 lo	 había	 adivinado,	 lo	 había	 recordado	 todo,	 todo	 lo	 había
comprendido,	 y	 un	 doloroso	 arrepentimiento,	 una	 inmensa	 ternura	 había
invadido	su	alma,	y	 lo	 tenía	clavado,	ahogado,	allí	detrás	de	su	hijo.	De
repente,	 Julio	 lanzó	 un	 grito	 agudísimo,	 dos	 brazos	 temblorosos
estrechaban	su	cabeza.
—Papá,	perdóname,	perdóname	—gritó,	 reconociendo	a	su	padre	por

el	llanto.
—Perdóname	tú	—respondió	el	padre,	sollozando	y	cubriendo	su	frente

de	besos—.	Todo	lo	he	comprendido;	lo	sé	todo;	soy	yo,	soy	yo	quien	te
pide	perdón,	hijo	mío	querido.	¡Ven	conmigo!
Y		lo	empujó,	o,	más	bien,	lo	llevó	entre	sus	brazos	al	lecho	de	su	

madre,	que	estaba	despierta,	y	lo	arrojó	en	sus	brazos	diciendo:
—Besa	a	este	ángel,	que	hace	tres	meses	que	no	duerme	y	trabaja	por

mí;	mientras	que	yo	apeno	su	corazón,	él	nos	gana	el	pan.
Ella	lo	abrazó	contra	su	pecho	sin	poder	articular	palabra;	luego	dijo:
—¡A	dormir	enseguida,	hijo	mío,	vete	a	dormir	y	a	descansar!	¡Llévalo	a

la	cama...!
El	padre	lo	cogió	en	sus	brazos,	 lo	 llevó	a	su	habitación,	 lo	metió	en	la

cama	 anhelante	 y,	 llenándolo	 de	 caricias,	 le	 arregló	 las	 almohadas	 y	 la



colcha.
—Gracias,	papá	—repetía	el	hijo—,	gracias;	pero	vete	tú	a	la	cama,	que
yo	estoy	contento;	vete	a	la	cama.
Pero	su	padre	quería	verlo	dormido;	se	sentó	junto	a	la	cama,	le	cogió

la	mano	y	le	dijo:
—¡Duerme,	duerme,	hijo	mío!
Y	Julio,	rendido,	se	durmió	por	fin;	y	durmió	muchas	horas,	disfrutando,

por	 primera	 vez	 después	 de	 muchos	 meses,	 de	 un	 sueño	 tranquilo,
alegrado	 por	 gratos	 ensueños;	 y	 cuando	 abrió	 los	 ojos,	 después	 que
hacía	un	buen	rato	que	había	salido	el	sol,	sintió	primero	y	luego	vio	junto
a	 su	 pecho,	 apoyada	 en	 la	 orilla	 de	 la	 cama,	 la	 blanca	 cabeza	 de	 su
padre,	 que	 había	 pasado	 así	 la	 noche,	 y	 aún	 seguía	 durmiendo	 con	 la
frente	reclinada	junto	a	su	corazón.



La	voluntad

Miércoles,	28.

De	mi	clase,	Estardo	seguramente	hubiera	sido	capaz	de	hacer	lo	que	el
pequeño	florentino.	Esta	mañana	tuvieron	lugar	dos	acontecimientos	en	la
escuela:	 Garoffi,	 loco	 de	 alegría,	 porque	 le	 han	 devuelto	 el	 álbum,
añadiéndole	 tres	 sellos	 de	 la	 República	 de	 Guatemala	 que	 hacía	 tres
meses	estaba	buscando:	y	Estardo,	que	ha	obtenido	la	segunda	medalla.
¡Estardo,	 el	 primero	 de	 la	 clase	 después	 de	 Derossi!	 Todos	 nos
quedamos	 maravillados.	 quién	 lo	 hubiera	 dicho	 en	 octubre,	 cuando	 su
padre	lo	trajo	al	colegio,	metido	en	aquel	gabán	verde	y	dijo	al	maestro	en
presencia	de	todos:
—Tenga	usted	mucha	paciencia,	porque	es	muy	duro	de	entendederas.

Todos	lo	tenían	por	tonto	al	principio.	Pero	él	se	dijo:
«O	reviento,	o	salgo	adelante».
Y	se	puso	a	estudiar	de	día,	de	noche,	en	casa,	en	la	escuela,	durante

el	paseo,	con	los	dientes	apretados	y	los	puños	cerrados,	paciente	como
un	buey,	terco	como	un	mulo,	y	así,	a	fuerza	de	machacar,	sin	hacer	caso
de	las	bromas	y	dando	patadas	a	los	que	lo	perturban,	ha	superado	a	los
demás	 aquel	 testarudo.	 No	 entendía	 ni	 jota	 de	 aritmética,	 llenaba	 de
disparates	los	tra	bajos,	no	conseguía	retener	una	frase	en	la	memoria;	y
ahora	 resuelve	 los	 problemas,	 escribe	 correctamente	 y	 recita	 la	 lección
como	 un	 papagayo.	 Se	 adivina	 su	 voluntad	 de	 hierro,	 sólo	 con	 ver	 su
complexión:	 tan	grueso,	de	cabeza	cuadrada	y	sin	cuello,	con	 las	manos
pequeñas	y	regordetas	y	la	voz	áspera.	Estudia	hasta	en	las	columnas	de
los	 periódicos	 y	 en	 los	 anuncios	 de	 los	 teatros,	 y	 cada	 vez	 que	 reúne
dinero	se	compra	un	libro.	Ha	formado	ya	una	pequeña	biblioteca,	y	en	un
momento	de	buen	humor	se	le	escapó	decirme	que	me	llevará	a	su	casa
a	 verla.	 No	 habla	 con	 nadie,	 no	 juega	 con	 nadie,	 siempre	 está	 en	 su
banco	con	los	puños	contra	las	sienes,	firme	como	una	roca,	escuchando
al	 maestro.	 ¡Cuánto	 debe	 de	 haber	 trabajado	 el	 pobre	 Estardo!	 El
maestro	 se	 lo	 dijo	 esta	 mañana,	 aunque	 estaba	 impaciente	 y	 de	 mal
humor,	cuando	le	dio	la	medalla:
—¡Bravo,	Estardo;	el	que	la	sigue,	la	consigue!



Pero	 él	 no	 pareció	 enorgullecerse	 lo	 mínimo;	 ni	 se	 sonrió;	 y	 apenas
regresó	 al	 banco	 con	 su	 medalla,	 volvió	 a	 colocarse	 los	 puños	 en	 las
sienes	 y	 permaneció	 inmóvil	 y	 más	 atento	 que	 nunca.	 Pero	 lo	 más
gracioso	 fue	 a	 la	 salida,	 pues	 estaba	 esperándolo	 su	 padre,	 un
sangrador,	 fuerte	y	 tosco	como	él,	 con	una	cara	muy	 llena	y	un	enorme
vozarrón.	 No	 se	 esperaba	 la	medalla,	 y	 no	 lo	 quería	 creer;	 fue	 preciso
que	el	maestro	se	lo	asegurase,	y	entonces	se	echó	a	reír	con	todas	las
ganas,	y	le	dio	un	pescozón	a	su	hijo,	diciendo:
—¡Bravo,	estupendo,	testarudo	mío!
Y	 lo	 miraba	 estupefacto	 y	 sonriendo.	 Y	 todos	 los	 muchachos	 lo

rodeaban,	 sonriendo	 también,	 excepto	 Estardo.	 Este,	 en	 su	 cabeza,
estaba	rumiando	ya	la	lección	del	día	siguiente.



Gratitud

Sábado,	31.

«Tu	compañero	Estardo	nunca	se	queja	de	su	maestro,	estoy	seguro.	“El
profesor	 estaba	 de	 mal	 humor	 e	 impaciente”.	 Tú	 lo	 dices,	 con	 todo,
resentido.	Piensa	un	poco	cuántas	veces	te	impacientas	tú;	y	¿con	quién?
Con	tu	padre	y	con	tu	madre,	con	 los	cuales	tu	 impaciencia	es	un	delito.
¡Demasiada	 razón	 tiene	 a	 veces	 tu	maestro	 para	 impacientarse!	 Piensa
en	 los	 años	 que	 hace	 que	 se	 sacrifica	 por	 los	 muchachos,	 y	 que	 si
muchos	 fueron	 cariñosos	 y	 afables,	 también	 encontró	 muchísimos
ingratos,	 que	 abusaron	 de	 su	 bondad	 e	 ignoraron	 sus	 sacrificios	 y	 que,
por	 desgracia,	 entre	 todos	 le	 procuráis	 más	 amarguras	 que
satisfacciones.	Piensa	que	el	hombre	más	santo	de	la	tierra,	en	su	lugar,
se	dejaría	a	veces	llevar	por	la	ira.	Y	luego,	¡si	supieras	cuántas	veces	el
maestro	 va	 a	 dar	 clase	 enfermo,	 sólo	 porque	 el	 mal	 no	 es	 lo	 bastante
grave	 para	 permitirle	 dispensarse	 de	 asistir	 a	 ella,	 y	 está	 impaciente
porque	sufre	y	le	duele	ver	que	no	lo	advertís	y	abusáis!	Respeta,	ama	a
tu	maestro,	hijo	mío.	Ámalo,	porque	tu	padre	lo	ama	y	lo	respeta,	porque
consagra	 su	 vida	 al	 bien	 de	 tantos	 niños	 que	 luego	 lo	 olvidan;	 ámalo
porque	 abre	 e	 ilumina	 tu	 inteligencia	 y	 forma	 tu	 espíritu:	 porque	 un	 día,
cuando	 seas	 ya	 un	 hombre,	 y	 ni	 él	 ni	 yo	 estemos	 ya	 en	 el	 mundo,	 se
presentará	 con	 frecuencia	 su	 imagen	 en	 tu	mente,	 al	 lado	 de	 la	mía,	 y
entonces	 ciertas	 expresiones	 de	 dolor	 y	 de	 cansancio	 de	 su	 cara	 de
hombre	 honrado,	 en	 las	 que	 ahora	 no	 te	 fijas,	 las	 recordarás	 y	 te
entristecerán,	 incluso	 después	 de	 treinta	 años;	 y	 te	 avergonzarás,
sentirás	 tristeza	 de	 no	 haberlo	 querido	 lo	 bastante,	 de	 haberte	 portado
mal	 con	 él.	 Ama	 a	 tu	maestro,	 porque	 pertenece	 a	 esa	 gran	 familia	 de
cincuenta	mil	maestros	de	primera	enseñanza,	esparcidos	por	toda	Italia,
que	 son	 como	 los	 padres	 intelectuales	 de	millones	 de	 niños	 que	 crecen
contigo;	 trabajadores	 mal	 comprendidos	 y	 mal	 remunerados,	 que
preparan	 para	 nuestra	 patria	 una	 generación	mejor	 que	 la	 presente.	No
estoy	satisfecho	del	afecto	que	me	profesas,	si	no	lo	tienes	también	para
con	 todos	 los	 que	 te	 hacen	 bien,	 entre	 los	 cuales	 tu	 maestro	 es	 el
primero,	 después	 de	 tus	 padres.	Quiérelo	 como	 querrías	 a	 un	 hermano
mío;	quiérelo	cuando	es	 justo	y	cuando	te	parece	que	es	 injusto;	cuando



está	alegre	y	se	muestra	afable,	y	cuando	 lo	ves	 triste.	Ámalo	siempre.
Pronuncia	 siempre	 con	 respeto	 este	 nombre	 de	maestro,	 que,	 después
del	de	tu	padre,	es	el	nombre	más	dulce	que	un	hombre	puede	dar	a	un
semejante.

Tu	padre».



Enero
El	maestro	suplente

Miércoles,	4.

Tenía	razón	mi	padre,	el	maestro	estaba	de	mal	humor	porque	no	se	
encontraba	bien;	hace,	en	efecto,	tres	días	que	en	su	lugar	viene	el		
suplente,	aquel	pequeño	y	sin	barba,	que	parece	un	jovencito.	Una	cosa	
desagradable	ha	sucedido	esta	mañana.	Ya	el	primer	día	y	el	segundo	
habían	armado	ruido	en	la	clase,	porque	el	suplente	tiene	una	gran	
paciencia	y	no	hace	más	que	decir:
—¡Silencio,	silencio,	por	favor!
Pero	 esta	mañana	 se	 colmó	 la	medida.	 Alborotaban	 tanto,	 que	 no	 se

oían	siquiera	sus	palabras;	él	amonestaba,	 suplicaba,	pero	no	 le	hacían
caso.	 Por	 dos	 veces	 se	 asomó	 el	 director	 a	 la	 puerta	 y	 miró;	 pero,
apenas	se	iba,	el	ruido	aumentaba,	como	si	se	estuviera	en	un	mercado.
Garrone	 y	 Derossi	 estaban	 continuamente	 haciendo	 señas	 a	 los
compañeros	para	que	se	portasen	bien,	que	era	una	vergüenza.	Nadie	les
hacía	 caso.	 El	 único	 que	 estaba	 quieto	 era	 Estardo,	 con	 los	 codos
apoyados	en	el	 banco	 y	 los	 puños	en	 las	 sienes,	 pensando	quizá	 en	 su
famosa	 librería,	y	Garoffi,	el	de	 la	nariz	en	 forma	de	gancho	y	el	de	 los
sellos,	 que	 estaba	 por	 completo	 ocupado	 en	 hacer	 una	 lista	 de
suscriptores,	 a	 dos	 céntimos	 la	 papeleta,	 para	 la	 rifa	 de	 un	 tintero	 de
bolsillo.	Los	demás	charlaban	y	reían,	hacían	ruido	con	las	puntas	de	las
plumas	al	 clavarlas	en	 los	bancos,	 y	 se	 tiraban	bolitas	de	papel	 con	 las
ligas	 de	 las	 medias.	 El	 suplente	 cogía,	 ora	 al	 uno,	 ora	 al	 otro,	 por	 el
brazo,	y	los	sacudía,	y	a	uno	le	puso	de	cara	a	la	pared;	pero	era	tiempo
perdido.	Él	no	sab	ía	a	qué	santo	encomendarse,	y	suplicaba:
—Pero,	¿por	qué	hacéis	esto?	¿Queréis	enfadarme	a	la	fuerza?
Luego	 daba	 golpes	 con	 el	 puño	 sobre	 la	 mesa,	 y	 gritaba	 con	 voz

sofocada	por	la	rabia	y	el	llanto:
—¡Silencio!	¡Silencio!	¡Silencio!
Daba	pena	oírlo.	Pero	el	ruido	iba	continuamente	en	aumento.	Franti	 le

tiró	una	flecha	de	papel;	algunos	hacían	con	la	voz	como	gatos;	otros	se
pegaban.	 Era	 un	 desbarajuste	 imposible	 de	 describir,	 cuando	 de



improviso	entró	el	portero	y	dijo:
—Señor	maestro,	el	director	lo	llama.
El	maestro	se	levantó	y	salió	de	prisa,	con	un	gesto	de	desesperación.

La	 gritería	 se	 hizo	 entonces	 más	 fuerte.	 Pero,	 de	 pronto,	 Garrone	 se
levantó,	 con	 el	 rostro	 descompuesto	 y	 apretando	 los	 puños,	 y	 gritó	 con
voz	ahogada	por	la	ira:
—¡Basta!	Sois	 unos	 brutos.	Abusáis	 porque	 es	 bueno.	Si	 os	 rompiera

los	 huesos	 estaríais	 sumisos	 como	 perros.	 Sois	 una	 manada	 de
cobardes.	 Al	 primero	 que	 le	 vuelva	 a	 hacer	 burla	 lo	 espero	 afuera	 y	 le
rompo	las	muelas,	aunque	sea	en	presencia	de	su	padre.
Todos	se	callaron.	 ¡Ah,	qué	espectáculo	ofrecía	Garrone,	 con	 los	ojos

que	echaban	chispas!	Parecía	un	cachorro	de	 león	enfurecido.	Miró	uno
por	uno	a	 los	más	osados,	 todos	bajaron	 la	cabeza.	Cuando	el	suplente
volvió	 a	 entrar,	 con	 los	 ojos	 rojos,	 no	 se	 oía	 ni	 respirar.	 Se	 quedó
estupefacto.	Pero	viendo	a	Garrone,	aún	inflamado	y	furioso,	comprendió
todo	y	dijo	en	tono	afectuoso,	como	se	lo	hubiera	dicho	a	un	hermano:
—Gracias,	Garrone.



La	biblioteca	de	Estardo

Viernes,	6.

He	 ido	a	casa	de	Estardo,	que	vive	enfrente	de	 la	escuela,	y	he	sentido
verdadera	 envidia	 al	 ver	 su	 biblioteca.	 No	 es	 ningún	 rico	 y	 no	 puede
comprarse	 muchos	 libros;	 pero	 conserva	 cuidadosamente	 los	 de	 la
escuela	 y	 los	 que	 le	 regalan	 sus	 padres,	 y	 todo	 el	 dinero	 que	 le	 dan	 lo
guarda	 para	 gastarlo	 en	 la	 librería;	 de	 este	 modo	 ha	 reunido	 ya	 una
pequeña	biblioteca,	y	cuando	su	padre	se	ha	dado	cuenta	de	su	afición	le
ha	 comprado	 un	 bonito	 estante	 de	 nogal	 con	 cortinas	 verdes,	 y	 le	 ha
hecho	 encuadernar	 todos	 los	 volúmenes	 con	 los	 colores	 que	 más	 le
gustan.	 De	 este	modo,	 ahora	 tira	 de	 un	 cordoncito,	 la	 cortina	 verde	 se
descorre	 y	 aparecen	 tres	 filas	 de	 libros	 de	 todos	 los	 colores,	 muy
ordenaditos,	 limpios,	 con	 los	 títulos	 en	 letras	 doradas	 sobre	 el	 lomo;
libros	de	cuentos,	de	viajes	y	de	poesía;	y	 también	 los	hay	con	 láminas.
Sabe	combinar	perfectamente	los	colores;	pone	los	volúmenes	blancos	al
lado	de	 los	 encarnados,	 los	 amarillos	 junto	 a	 los	 negros,	 los	 azules	 con
los	blancos,	para	que	se	vean	desde	lejos	y	hagan	un	buen	juego;	y	luego
se	divierte	variando	las	combinaciones.	Ha	hecho	un	catálogo	y	parece	un
bibliotecario.	 Siempre	 anda	 a	 vueltas	 con	 sus	 libros,	 limpiándolos,
hojeándolos,	examinando	la	encuadernación.	Hay	que	ver	con	qué	cuidado
los	abre	con	sus	manos	regordetas	y	chicas	para	soplar	las	hojas,	parece
que	 están	 todos	 nuevos	 aún.	 ¡Yo,	 que	 tengo	 los	míos	 tan	 estropeados!
Para	él,	cada	vez	que	compra	un	libro	nuevo,	es	un	placer	abrirlo,	ponerlo
en	 su	 sitio	 y	 volver	 a	 cogerlo	 para	mirarlo	 por	 todos	 lados	 y	 guardarlo
como	un	tesoro.	No	hemos	visto	otra	cosa	en	una	hora.	Tenía	irritados	los
ojos	de	tanto	leer.	Una	vez	entró	su	padre	en	el	cuarto;	es	gordo,	y	tosco
como	 él,	 con	 una	 cabeza	 grande	 como	 la	 suya,	 y	 le	 dio	 dos	 o	 tres
pescozones,	diciéndome	con	aquel	vozarrón:
—¿Qué	 me	 dices	 de	 esta	 cabeza	 de	 hierro?	 Es	 un	 testarudo	 que

llegará	a	ser	algo,	te	lo	aseguro.
Y	 Estardo	 entornaba	 los	 ojos	 al	 recibir	 las	 rudas	 caricias,	 como	 un

perro	 grande	 de	 caza.	 No	 sé,	 no	 me	 atrevía	 a	 bromear	 con	 él;	 me
parecía	mentira	que	no	fuese	más	que	un	año	mayor	que	yo.
—Hasta	 la	 vista	—me	 dijo,	 ya	 en	 el	 umbral,	 con	 su	 cara	 que	 parece



siempre	 bronceada.	 Me	 faltó	 poco	 para	 responderle:	 «Mucho	 gusto	 en
saludarlo»,	como	a	un	hombre.	Luego	se	lo	dije	a	mi	padre,	en	casa:
—No	lo	comprendo;	Estardo	no	es	un	genio,	carece	de	modales	distin-

guidos,	su	figura	es	casi	ridícula,	y,	sin	embargo,	me	infunde	respeto.
Y	mi	padre	respondió:
—Es	porque	tiene	carácter.
Yo	añadí:
—En	 una	 hora	 que	 he	 pasado	 con	 él	 no	 ha	 pronunciado	 cincuenta

palabras,	no	me	ha	enseñado	un	juguete,	ni	se	ha	reído	una	sola	vez;	sin
embargo,	lo	he	pasado	muy	a	gusto.
Y	mi	padre	respondió:
—Es	porque	lo	estimas.



El	hijo	del	herrero

Lunes,	9.

Sí.	pero	también	estimo	a	Precossi,	y	aún	es	poco	decir	que	lo	estimo;	a
Precossi,	 el	 hijo	 del	 herrero,	 pequeño,	 pálido,	 de	 ojos	 buenos	 y	 tristes,
con	 aspecto	 casi	 asustado;	 tan	 tímido	 que	 dice	 a	 todos:	 «perdóname»;
siempre	enfermizo,	y,	sin	embargo,	siempre	estudiando.	Su	padre	llega	a
casa	 borracho	 y	 le	 pega	 sin	 razón	 alguna;	 le	 tira	 al	 aire	 los	 libros	 y	 los
cuadernos	 de	 un	 revés;	 el	 pobre	 va	 a	 la	 escuela	 con	 la	 cara	 llena	 de
cardenales,	 a	 veces	 toda	 hinchada	 y	 los	 ojos	 irritados	 de	 llorar.	 Pero
jamás,	jamás	se	le	oye	decir	que	su	padre	le	ha	pegado.
—¡Te	ha	pegado	tu	padre!	—le	dicen	los	compañeros.
Pero	él,	enseguida,	comienza	a	gritar:
—¡No	 es	 verdad,	 no	 es	 verdad!	 —para	 no	 dejar	 en	 mal	 lugar	 a	 su

padre.
—Esta	hoja	no	la	has	quemado	tú	—le	dice	el	maestro,	enseñándole	el

trabajo	medio	quemado.
—Sí	—responde	con	voz	 trémula—;	he	sido	yo,	que	he	dejado	caer	el

cuaderno	en	el	fuego.
Y,	sin	embargo,	nosotros	sabemos	muy	bien	que	es	el	borracho	de	su

padre,	 que	 ha	 dado	 un	 puntapié	 a	 la	mesa	 y	 a	 la	 luz	 cuando	 él	 estaba
escribiendo.	Vive	en	una	buhardilla	de	nuestra	casa,	en	la	otra	escalera,	y
la	portera	se	 lo	cuenta	 todo	a	mi	madre.	Mi	hermana	Silvia	 lo	oyó	gritar
desde	la	azotea	un	día	que	su	padre	le	hacía	subir	la	escalera	a	brincos,
porque	 le	 había	 pedido	 dinero	 para	 comprar	 una	 gramática.	 Su	 padre
bebe,	 no	 trabaja,	 y	 la	 familia	 se	 muere	 de	 hambre.	 ¡Cuántas	 veces	 el
pobre	 Precossi	 va	 a	 la	 escuela	 en	 ayunas	 y	 come	 a	 escondidas	 un
pedazo	de	pan	que	le	da	Garrone,	o	una	manzana	que	le	lleva	la	maestra
de	 la	 pluma	 encarnada,	 que	 fue	 profesora	 suya	 de	 primero	 elemental!
Pero	 jamás	 se	 le	 oye	 decir:	 «¡Tengo	 hambre,	 mi	 padre	 no	 me	 da	 de
comer!».	Su	padre	va	alguna	vez	a	buscarlo	cuando	pasa	por	casualidad
delante	de	 la	escuela;	 pálido,	 tambaleándose,	 con	 la	 cara	 torva,	 el	 pelo
hasta	 los	 ojos	 y	 el	 sombrero	 al	 revés;	 y	 el	 pobre	muchacho	 se	 echa	 a
temblar	 cuando	 lo	 ve	 en	 la	 calle;	 pero	 enseguida	 va	 a	 su	 encuentro



sonriendo,	y	el	padre	parece	que	no	 lo	ve	y	piensa	en	otra	cosa.	¡Pobre
Precossi!	 Él	 arregla	 los	 cuadernos	 rotos,	 pide	 los	 libros	 prestados	 para
estudiar,	 sujeta	 los	desgarrones	de	 la	 camisa	con	alfileres,	 y	da	 lástima
verlo	en	la	gimnasia	con	aquellos	zapatos	donde	parece	que	navega,	con
aquellos	 pantalones	 que	 se	 le	 caen	 de	 grandes,	 y	 aquel	 chaquetón
excesivamente	 largo	 con	 las	 mangas	 remangadas	 hasta	 los	 codos.	 Sin
embargo,	estudia,	 se	esfuerza;	 sería	uno	de	 los	primeros	de	 la	 clase	si
pudiese	trabajar	tranquilamente	en	casa.	Esta	mañana	ha	ido	a	la	escuela
con	la	señal	de	un	arañazo	en	una	mejilla,	todos	le	dijeron:
—Ha	sido	tu	padre:	esta	vez	no	puedes	negarlo;	ha	sido	tu	padre	quien	

te	lo	ha	hecho.	Díselo	al	director	para	que	lo	obligue	a	presentarse	a	la	
policía.			
Pero	él	se	levantó,	con	la	cara	encendida	y	la	voz	sofocada	por	la	indig

nación:
—¡No	es	verdad!	¡No	es	verdad!	¡Mi	padre	nunca	me	pega!
Pero	 luego,	 durante	 la	 clase,	 le	 caían	 las	 lágrimas	 sobre	 el	 banco,	 y

cuando	 alguno	 lo	 miraba,	 se	 esforzaba	 por	 sonreír	 para	 no	 delatarse.
¡Pobre	 Precossi!	 Mañana	 vendrán	 a	 mi	 casa	 Derossi,	 Coretti	 y	 Nelli;
quiero	 que	 venga	 él	 también.	Y	 deseo	 que	meriende	 conmigo,	 regalarle
libros,	revolver	toda	la	casa	para	que	se	divierta,	y	llenarle	los	bolsillos	de
fruta	 para	 ver	 siquiera	 una	 vez	 contento	 al	 pobre	 Precossi,	 que	 es	 tan
bueno	y	tan	sufrido.

	



Una	visita	agradable

Jueves,	12.

Hoy	ha	sido	uno	de	los	jueves	más	agradables	del	año,	para	mí.	A	las	dos
en	 punto	 llegaron	 a	mi	 casa	Derossi	 y	Coretti	 con	Nelli,	 el	 jorobadito;	 a
Precossi.	 su	 padre	 no	 lo	 dejó	 venir.	 Derossi	 y	 Coretti	 seguían	 riéndose
aún,	 porque	 se	 habían	 encontrado	 por	 el	 camino	 a	 Crosi,	 el	 hijo	 de	 la
verdulera	—el	 del	 brazo	 impedido	 y	 el	 cabello	 rojo—,	 que	 iba	 a	 vender
una	berza	enorme,	y	con	el	dinero	de	la	berza	se	iba	a	comprar	luego	una
pluma;	 y	 estaba	 lleno	 de	 alegría,	 porque	 ha	 escrito	 su	 padre,	 desde
América,	que	lo	esperasen	de	un	día	a	otro.	¡Qué	dos	horas	más	alegres
hemos	 pasado	 juntos!	 Derossi	 y	 Coretti	 son	 los	 dos	más	 alegres	 de	 la
clase;	 mi	 padre	 quedó	 encantado.	 Coretti	 llevaba	 su	 jersey	 color
chocolate	 y	 su	 gorro	 de	 piel.	 Es	 un	 diablo	 que	 siempre	 desea	 estar
haciendo	 algo:	 trajinar,	 tener	 alguna	 ocupación.	 Ya	 por	 la	 mañana
temprano	 había	 llevado	 sobre	 sus	 espaldas	 media	 carreta	 de	 leña;	 sin
embargo,	 corrió	 por	 toda	 la	 casa,	 observándolo	 todo	 y	 charlando	 sin
cesar,	vivo	y	listo	como	una	ardilla,	y	al	pasar	por	la	cocina	preguntó	a	la
cocinera	cuánto	le	cuestan	los	diez	kilos	de	leña,	que	su	padre	los	vende
a	 cuarenta	 y	 cinco	 céntimos.	 Siempre	 está	 hablando	 de	 su	 padre,	 de
cuando	 fue	 soldado	 en	 el	 regimiento	 cuarenta	 y	 nueve,	 en	 la	 batalla	 de
Custoza,	en	 la	que	tomó	parte	en	 la	división	del	príncipe	Humberto;	y	es
muy	afable	en	sus	modales.	No	importa	que	haya	nacido	y	crecido	entre
leña;	lleva	en	la	sangre	y	en	el	corazón	la	distinción,	como	dice	mi	padre.
También	Derossi	nos	divirtió	mucho;	sabe	la	geografía	como	un	maestro;
cerraba	los	ojos	y	decía:
—Veo	 toda	 Italia:	 los	 Apeninos	 que	 se	 prolongan	 hasta	 el	mar	 jónico,

los	ríos	que	corren	de	un	lado	y	de	otro,	las	blancas	ciudades,	los	golfos,
los	ca	bos	azules,	las	verdes	islas.
Decía	ordenadamente	los	nombres	precisos,	a	toda	velocidad,	como	si

estuviera	 leyendo	 en	 el	 mapa;	 y	 al	 contemplarlo	 así,	 con	 su	 erguida
cabeza	coronada	de	rizos	rubios,	con	los	ojos	cerrados,	recto	y	hermoso
como	 una	 estatua,	 nos	 quedábamos	 admirados.	 En	 una	 hora	 había
aprendido	 de	 memoria	 casi	 tres	 páginas	 que	 debe	 recitar	 pasado
mañana,	en	el	aniversario	de	los	funerales	del	rey	Víctor	Manuel.	También



Nelli	 lo	 contemplaba,	maravillado	 y	 afectuosamente,	 retorciendo	 la	 falda
de	 su	mandil	 negro	 y	 sonriendo	 con	 sus	 ojos	 claros	 y	melancólicos.	Me
gustó	 mucho	 aquella	 visita,	 que	 me	 dejó	 gratas	 impresiones	 en	 el
recuerdo	 y	 en	 mi	 corazón.	 Y	 me	 agradó	 mucho	 también,	 cuando	 se
fueron,	ver	al	pobre	Nelli	en	medio	de	los	otros	dos,	altos	y	fuertes,	que	lo
llevaban	a	casa	del	brazo,	haciéndolo	 reír	como	 jamás	recuerdo	haberlo
visto.	 Cuando	 entré	 de	 nuevo	 en	 el	 comedor	 mi	 di	 cuenta	 de	 que	 no
estaba	el	cuadro	que	representa	a	Rigoletto,	el	bufón	jorobado.
Lo	había	quitado	mi	padre,	para	que	Nelli	no	lo	viese.



Los	funerales	de	Víctor	Manuel

Martes,	17.

Hoy,	 a	 las	 dos,	 apenas	 entramos	 a	 la	 escuela,	 el	 maestro	 llamó	 a
Derossi,	quien	fue	a	colocarse	junto	a	la	mesa,	de	cara	a	nosotros,	y	con
su	acento	sonoro,	elevando	poco	a	poco	su	voz	clara,	y	con	el	semblante
animado,	comenzó	a	decir:
—Hace	cuatro	años,	en	este	día,	a	esta	hora,	llegaba	ante	el	panteón,	

en	Roma,	el	carro	fúnebre	que	conducía	el	cadáver	de	Víctor	Manuel	
segundo,	primer	rey	de	Italia,	muerto	después	de	veintinueve	años	de	
reinado,	durante	los	cuales	la	gran	patria	italiana,	despedazada	en	siete	
estados	y	oprimida	por	extranjeros	y	tiranos,	resurgió	constituyéndose	en	
un	estado	único,	independiente	y	libre;	después	de	un	reinado	de	
veintinueve	años,	que	él	hizo	ilustre	y	próspero	con	el	valor,	la	lealtad,	el	
arrojo	en	los	peligros,	la	sabiduría	en	los	triunfos	y	la	constancia	en	la	
adversidad.	Llegaba	el	carro	fúnebre,	cargado	de	coronas,	después	de	
haber	atravesado	Roma	bajo	una	lluvia	de	flores,	entre	el	silencio	de	una	
multitud	inmensa,	afligida,	que	había	aflui	do	de	todas	partes	de	Italia,	
precedido	de	una	legión	de	generales	e	infinidad	de	mi	nistros	y	de	
príncipes;	seguido	de	un	cortejo	de	inválidos,	de	un	bosque	de	ban	deras,	
de	los	representantes	de	trescientas	ciudades,	de	todo	lo	que	representa	
el	poder	y	la	gloria	de	un	pueblo,	llegaba	ante	el	templo	augusto	donde	lo	
esperaba	la	tumba.	En	ese	momento,	doce	coraceros	levantaron	el	
féretro	del	carro.	En	ese	momento,	Italia	daba	el	último	adiós	a	su	rey		
muerto,	a	su	viejo	rey,	que	tanto	la	había	amado;	el	último	adiós	al	
soldado,	al	padre,a	los	veintinueve	años	más	afortunados	y	gloriosos	de	
su	historia.	Fue	un	momento	grandioso	y	solemne.	La	mirada,	el	alma	de	
todos	se	paseaba	entre	el	féretro	y	las	enlutadas	banderas	de	los	
ochenta	regimientos	del	ejército	de	Italia,	llevadas	por	ochenta	oficiales	
alineados	en	orden	de	batalla	a	su	paso;	porque	allí	estaba	Italia,	en	
aquellas	ochenta	enseñas,	que	recordaban	los	millares	de	muertos,	
torrentes	de	sangre,	nuestras	glorias	más	sagradas,	nuestros	más	santos	
sacrificios,	nuestros	dolores	más	tremendos.	El	f	é	r	e	t	r	o,	l	l	e	v	a	d	o	p	
o	r	l	o	s	c	o	r	a	c	e	r	o	s	,	p	a	s	ó,	y	e	n	t	o	n	c	e	s	s	e	i	n	c	l	i	n	a	r	o	n	t	o	
d	a	s	a	u	n	t	i	e	m	p	o	,	saludando:	las	banderas	de	los	nuevos	



regimientos,	las	viejas	banderas	desgarradas	en	Goitio,	Pastrengo,	Santa	
Lucía,	Novara,	Crimea,	Palestra,	San	Martín,	Castelfidardo;	cayeron	
ochenta	velos	negros,	cien	medallas	chocaron	contra	el	féretro,	y	aquel	
estrépito	sonoro	y	confuso,	que	hizo	estremecerse	a	todos,	fue	como	el	
sonido	de	infinitas	voces	humanas	que	dijeran	todas	a	un	tiempo:	«¡Adiós,	
rey	bueno,	monarca	valiente,	soberano	leal!	Tú	vivirás	en	el	corazón	de	tu	
pueblo,	mientras	brille	el	sol	sobre	Italia».	Luego,	las	banderas	se	alzaron	
de	nuevo,	altivas,	hacia	el	cielo,	y	el	rey	Víctor	Manuel	entró	en	la	inmortal
gloria	de	la	tumba.



Franti,	expulsado	de	la	escuela

Sábado,	21.

No	había	más	que	uno	capaz	de	reírse	mientras	Derossi	conmemoraba	
los	funerales	del	rey	y	Franti	se	rió.	Lo	aborrezco;	es	un	malvado.	Cuando	
un	padre	viene	a	la	escuela	a	dar	una	reprimenda	a	su	hijo,	él	se	alegra:	
cuando	uno	llora,	él	se	ríe.	Tiembla	ante	Garrone,	y	pega	al	Albañilito,	
porque	es	pequeño;	atormenta	a	Crosi,	porque	tiene	el	brazo	impedido:	
se	burla	de	Precossi,	a	quien	todos	respetan:	se	ríe	hasta	de	Roberto,	el	
de	segundo,	que	anda	con	muletas	por	haber	salvado	a	un	niño.	Provoca	
a	todos	los	que	son	más	débiles	que	él,	y	cuando	se	lía	a	puñetazos,	se	
enfurece	y	pro	cura	hacer	mal.	Hay	algo	que	repugna	en	aquella	frente	
baja,	en		aquellos	ojos	torvos,	que	tiene	casi	ocultos	bajo	la	visera	de	su	
gorra	de	hule.	No	teme	a	nada,	se	ríe	del	maestro	en	su	propia	cara,	
roba	cuanto	puede,	niega	con	una	desvergüenza	mayúscula,	siempre	está	
peleándose	con	alguno:	lleva	a	la	escuela	alfileres,	para	pinchar	a	los	
vecinos;	arranca	los	botones	de	su	chaqueta	y	se	los	arranca	también	a	
los	demás,	para	jugarlos,	y	tiene	la	cartera,	los	cuadernos,	los	libros,	
todo	deslucido,	destrozado	y	sucio;	la	regla,	dentellada;	la	pluma,	
consumida;	las	uñas,	roídas;	los	vestidos	llenos	de	manchas	de	roturas	
que	se	hace	en	las	riñas.	Dicen	que	su	madre	está	enferma	por	los	
disgustos	que	le	causa,	y	que	su	padre	lo	ha	echado	tres	veces	de	casa:	
su	madre	viene	de	vez	en	cuando	a	pedir	informes,	y	se	va	siempre	
llorando.	Odia	la	escuela,	a	los	compañeros	y	al	maestro.	Alguna	vez	el	
maestro	hace	como	que	no	ve	sus	fechorías;	pero	él	se	envalen	tona.	
Intentó	corregirlo	por	las	buenas,	y	se	burló	de	todo.	Le	dijo	palabras	
terribles,	y	él	cubrió	su	cara	con	la	mano,	como	si	llorara,	pero	se	estaba	
riendo.	Se	le	prohibió	que	fuera	a	la	escuela	durante	tres	días,	y	volvió	
más	malvado	e	insolente	que	antes.	
Derossi	le	dijo	un	día:
—Termina	 de	 una	 vez,	 hombre:	 ¿no	 ves	 que	 el	maestro,	 y	 también	 tu

madre,	sufren	con	tu	proceder?
A	esto,	Franti	contestó	amenazándolo	con	meterle	un	clavo	en	el	vientre.
Pero	esta	mañana,	por	último,	ha	conseguido	que	lo	echaran	como	a	un

perro.	Mientras	el	maestro	daba	a	Garrone	el	borrador	de	«El	tamborcito



sardo»,	cuento	mensual	para	enero,	para	que	 lo	copiase,	arrojó	al	suelo
un	 petardo	 que	 estalló	 haciendo	 retemblar	 toda	 la	 escuela	 como	 un
escopetazo.	Toda	la	clase	dio	una	sacudida.	El	maestro	se	puso	de	pie	y
gritó:
—¡Franti,	fuera	de	clase!
Él	respondió:
—¡No	he	sido	yo!	—pero	se	reía.
El	maestro	repitió:
—¡Márchate!	¡Fuera!
—Yo	no	me	muevo	—replicó.
Entonces	el	maestro,	fuera	de	sí,	se	fue	hacia	él,	lo	cogió	de	un	brazo	y

lo	 sacó	 del	 banco.	 Él	 se	 revolvía,	 apretaba	 los	 dientes;	 tuvo	 que
arrastrarlo	a	viva	fuerza.	El	maestro	lo	llevó	casi	a	pulso	hasta	el	director,
y	 luego	volvió	a	 clase	solo	 y	 se	sentó	a	 la	mesa,	 cogiéndose	 la	 cabeza
entre	 las	manos,	agitado,	 con	una	expresión	 tal	de	cansancio	y	aflicción
que	daba	lástima	verlo.
—¡Después	 de	 treinta	 años	 de	 profesor!	 —exclamó	 tristemente,

meneando	la	cabeza.
Nadie	respiraba.	Las	manos	le	temblaban	de	ira	y	la	arruga	recta,	que

tenía	en	medio	de	la	frente	parecía	tan	profunda	como	si	fuera	una
herida.	¡Pobre	maestro!	Todos	lo	compadecíamos.	Derossi	se	levantó	y

dijo:
—Señor	maestro,	no	se	aflija,	nosotros	lo	queremos	mucho.
Entonces	se	serenó	un	poco	y	dijo:
—Volvamos	a	la	lección,	muchachos.

	



El	tamborcillo	sardo
(Cuento	mensual)

Lunes,	23.

En	 la	 primera	 jornada	 de	 la	 batalla	 de	Custoza,	 el	 24	 de	 julio	 de	 1848,
unos	sesenta	soldados	de	un	regimiento	de	infantería	de	nuestro	ejército,
enviados	 a	 un	 altozano	 a	 ocupar	 una	 casa	 solitaria,	 se	 encontraron	 de
improviso	asaltados	por	dos	compañías	de	soldados	austríacos,	que	 los
acosaban	 a	 balazos	 por	 todas	 partes,	 dándoles	 apenas	 tiempo	 de
refugiarse	en	 la	casa	y	de	 reforzar	precipitadamente	 la	puerta,	después
de	haber	dejado	algunos	muertos	y	heridos	en	el	campo.	Atrancadas	las
puertas,	los	nuestros	acudieron	a	las	ventanas	del	piso	bajo	y	del	primero
y	comenzaron	a	hacer	un	fuego	cerrado	sobre	los	asaltantes,	los	cuales,
acercándose	 cada	 vez	 más,	 en	 forma	 de	 semicírculo,	 respondían
vigorosamente.	Mandaban	a	 los	 sesenta	 soldados	 italianos	dos	oficiales
subalternos	y	un	capitán,	un	viejo	alto,	seco	y	austero,	de	cabello	y	bigote
blancos	 y	 estaba	 también	 con	 ellos	 un	 pequeño	 tambor	 sardo,	 un
muchacho	de	poco	más	de	catorce	años,	que	representaba	escasamente
doce,	pequeño,	de	cara	morena	aceitunada,	de	ojos	negros	y	profundos
que	centelleaban.	El	capitán,	desde	una	habitación	del	primer	piso,	dirigía
la	defensa,	dando	órdenes	que	parecían	pistoletazos,	sin	que	en	su	cara
de	hierro	apareciera	el	menor	signo	de	conmoción.	El	pequeño	tambor,	un
poco	 pálido,	 pero	 firme	 sobre	 sus	 piernas,	 subido	 sobre	 una	 mesa,
alargaba	 el	 cuello,	 agarrándose	 a	 las	 paredes	 para	 mirar	 fuera	 de	 las
ventanas,	y	veía	a	través	del	humo,	por	el	campo,	las	blancas	divisas	de
los	austríacos,	que	avanzaban	 lentamente.	La	casa	estaba	situada	en	 lo
alto	de	una	escabrosísima	pendiente,	y	no	tenía	en	la	parte	de	la	cuesta
más	que	una	 ventanilla	 alta,	 correspondiente	 a	 una	habitación	 del	 último
piso;	por	eso	los	austríacos	no	amenazaban	la	casa	por	aquella	parte,	y
la	pendiente	estaba	libre,	el	fuego	se	concentraba	en	la	fachada	y	los	dos
flancos.
Pero	 era	 un	 fuego	 infernal,	 una	 lluvia	 de	 balas	 que	 por	 fuera	 rompía

paredes	 y	 despedazaba	 tejas,	 y	 por	 dentro	 deshacía	 techumbres,
muebles	y	puertas,	arrojando	al	aire	astillas,	nubes	de	yeso	y	fragmentos



de	utensilios	y	de	cristales,	silbando,	 rebotando,	destrozándolo	 todo	con
un	 fragor	 que	 ponía	 los	 pelos	 de	 punta.	 De	 vez	 en	 cuando,	 uno	 de	 los
soldados	 que	 tiraban	 desde	 las	 ventanas	 caía	 dentro,	 al	 suelo,	 y	 era
colocado	a	un	 lado.	Algunos	 iban	de	un	 cuarto	a	otro,	 apretando	 con	 la
mano	 las	heridas.	En	 la	cocina	había	ya	un	muerto	con	 la	 frente	abierta.
El	semicírculo	de	los	enemigos	se	iba	estre	c-hando.
De	 pronto,	 el	 capitán,	 hasta	 entonces	 impasible,	 dio	 muestras	 de

inquietud	 y	 salió	 aceleradamente	 de	 la	 habitación,	 seguido	 de	 un
sargento.	 Tres	 minutos	 después	 volvió	 corriendo	 el	 sargento	 y	 llamó	 al
pequeño	tambor,	haciéndole	una	señal	para	que	lo	siguiese.	El	muchacho
fue	 tras	él	corriendo	por	una	escalera	de	madera,	siguiéndolo	hasta	una
buhardilla	desmantelada,	donde	vio	al	capitán	que	escribía	con	un	lápiz	en
un	papel,	apoyándolo	en	 la	ventana,	y	a	sus	pies,	en	el	suelo,	había	una
cuerda	de	pozo.
El	capitán	dobló	la	hoja	y	dijo	bruscamente,	clavando	en	los	negros	ojos	

del	muchacho	sus	pupilas	grises	y	frías,	ante	las	cuales	los	soldados		
temblaban:
—¡Tambor!
El	tamborcito	se	llevó	la	mano	a	la	visera.
El	capitán	dijo:
—¿Eres	valiente?
Los	ojos	del	muchacho	relampaguearon.
—Sí,	mi	capitán	—respondió.
—Mira	allá	abajo	—dijo	el	capitán,	llevándolo	junto	a	la	ventana—;	en	el

llano,	 junto	 a	 las	 casas	 de	 Villafranca.	 Donde	 se	 ve	 un	 reverbero	 de
bayonetas.	Allí	están	los	nuestros	inmóviles.	Coge	este	papel,	agárrate	a
la	 cuerda,	 baja	 por	 la	 ventana,	 pasa	 volando	 la	 cuesta,	 atraviesa	 el
campo,	 llega	 a	 los	 nuestros	 y	 da	 el	 papel	 al	 primer	 oficial	 que	 veas,
quítate	el	cinturón	y	la	mochila.
El	 tamborcito	 se	 quitó	 el	 cinturón	 y	 la	 mochila	 y	 metió	 el	 papel	 en	 el

bolso	del	pecho;	el	sargento	echó	fuera	la	cuerda	y	con	las	manos	agarró
uno	 de	 los	 extremos;	 el	 capitán	 ayudó	 al	 muchacho	 a	 saltar	 por	 la
ventana,	de	espaldas	al	campo.
—Ten	cuidado	—le	dijo—;	la	salvación	del	destacamento	depende	de	tu

valor	y	de	tus	piernas.
—Confíe	en	mí,	mi	capitán	—contestó	el	muchacho,	balanceándose	por

fuera.



—Agáchate	 al	 bajar	—dijo	 aún	 el	 capitán,	 agarrando	 la	 cuerda	 a	 la	 vez
que	el	sargento.
—No	tenga	usted	cuidado.
—Dios	te	ayude.
En	un	momento,	el	 tamborcito	estaba	en	el	suelo;	el	sargento	tiró	para

arriba	de	 la	cuerda	y	se	 fue;	el	capitán	se	asomó	apresuradamente	a	 la
barandilla	y	vio	al	muchacho	que	volaba	por	la	pendiente	abajo.
Esperaba	ya	que	hubiese	conseguido	huir	sin	ser	visto,	cuando	cinco	o

seis	 nubecillas	 de	 polvo	 se	 levantaron	 del	 suelo	 delante	 y	 detrás	 del
muchacho,	 advirtiéndole	 que	 había	 sido	 descubierto	 por	 los	 austríacos,
los	 cuales	 disparaban	 contra	 él	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 pendiente.	 Aquellas
pequeñas	nubes	eran	tierra	que	las	balas	 levantaban.	Pero	el	 tamborcito
seguía	corriendo	a	toda	prisa.	De	pronto	cayó	al	suelo.
—¡Muerto!	—rugió	el	capitán,	mordiéndose	la	mano.
Pero	aún	no	había	acabado	de	hablar,	cuando	vio	que	el	tamborcito	se

levantaba.	«¡No	ha	sido	más	que	una	caída!»,	sé	dijo	para	sí,	y	 respiró.
El	tambor,	en	efecto,	comenzó	otra	vez	a	correr	con	toda	su	fuerza;	pero
cojeaba.	 «Se	 ha	 torcido	 un	 pie»,	 pensó	 el	 capitán.	 Alguna	 que	 otra
nubecilla	 de	 polvo	 se	 levantaba	aún	alrededor	 del	muchacho,	 pero	 cada
vez	 más	 lejos.	 Estaba	 a	 salvo.	 El	 capitán	 lanzó	 una	 exclamación	 de
triunfo.	 Pero	 siguió	 acompañándolo	 con	 la	 vista,	 temblando,	 porque	 era
cuestión	de	minutos.	Si	no	llegaba	allá	abajo	lo	más	pronto	posible,	con	la
nota	 en	 la	 que	 pedía	 socorro	 inmediato,	 todos	 los	 soldados	 caerían
muertos	 o	 tendrían	 que	 rendirse	 y	 caer	 prisioneros.	El	muchacho	 corría
rápidamente	un	 rato;	 luego	aflojaba	el	paso,	cojeando,	y	volvía	a	correr,
pero	cada	vez	más	cansado,	y	de	vez	en	cuando	tropezaba	y	se	paraba.
«Quizá	 le	ha	dado	una	bala	de	 rebote»,	pensó	el	capitán,	y	se	 fijaba	en
todos	 sus	 movimientos,	 temblando,	 y	 lo	 animaba	 y	 le	 hablaba	 como	 si
pudiera	oírlo;	medía	incesantemente,	con	sus	ojos	inflamados,	el	espacio
que	había	entre	el	muchacho	que	corría	y	el	resplandor	de	las	bayonetas
que	 se	 divisaban	 allá	 abajo,	 en	 la	 llanura,	 en	 medio	 de	 los	 campos	 de
trigo	dorados	por	el	sol.	Y	entretanto	escuchaba	el	silbido	y	el	estruendo
de	 las	 balas	 en	 las	 habitaciones	 inferiores,	 las	 voces	 de	mando	 de	 los
oficiales	 y	 de	 los	 sargentos,	 y	 los	 agudos	 lamentos	 de	 los	 heridos,	 así
como	el	ruido	de	los	muebles	y	del	yeso	que	se	desmoronaban.
—¡Ea,	 valor!	—gritaba,	 siguiendo	 con	 la	 mirada	 al	 tamborcito	 que	 se

alejaba—:	¡Adelante!	¡Corre!	¡Se	para,	maldito!	¡Ah,	vuelve	a	correr!



Un	oficial	 subió	 jadeante	 a	 decirle	 que	 los	 enemigos,	 sin	 interrumpir	 el
fuego,	agitaban	un	pañuelo	blanco	para	intimar	la	rendición.
—¡Que	 no	 se	 responda!	—gritó,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 del	 muchacho,

que	estaba	ya	en	 la	 llanura,	pero	que	no	seguía	ya	corriendo	y	parecía
que	se	arrastraba	con	gran	dificultad.
—¡Anda!	 ¡Corre!	—decía	el	capitán,	apretando	 los	dientes	y	 los	puños

—;	 ¡desángrate,	muere,	 desgraciado,	 pero	 anda!	—y	 luego	 profirió	 una
imprecación	horrible—:	¡El	infame	holgazán	se	ha	sentado!
En	 efecto,	 el	 muchacho,	 cuya	 cabeza	 se	 había	 visto	 hasta	 entonces

sobresalir	por	encima	del	campo	de	trigo,	había	desaparecido	como	si	se
hubiera	caído.	Pero	al	cabo	de	un	momento	se	volvió	a	ver	su	cabeza.	Al
fin	se	perdió	detrás	de	los	sembrados,	y	el	capitán	no	lo	vio	más.
Bajó	 entonces	 precipitadamente,	 las	 balas	 llovían;	 las	 habitaciones

estaban	 llenas	de	heridos,	algunos	de	 los	cuales	daban	vueltas	sobre	sí
mismos	 como	 borrachos,	 agarrándose	 a	 los	 muebles;	 las	 paredes	 y	 el
suelo	estaban	manchados	de	sangre;	 los	cadáveres	yacían	en	el	umbral
de	 las	 puertas;	 el	 teniente	 tenía	 el	 brazo	 derecho	 destrozado	 por	 una
bala;	el	humo	y	el	polvo	lo	envolvían	todo.
—¡Ánimo!	 —gritó	 el	 capitán—.	 ¡Firmes	 en	 sus	 puestos!	 ¡Van	 a	 venir

socorros!	¡Todavía	un	poco	de	valor!
Los	 austríacos	 se	 habían	 acercado	 aún	más;	 se	 veían	 entre	 el	 humo

sus	caras	descompuestas,	se	oían	entre	el	estrépito	de	los	disparos	sus
gritos	salvajes,	que	insultaban,	intimaban	a	la	rendición,	amenazaban	con
el	 degüello.	 Algún	 que	 otro	 soldado,	 atemorizado,	 se	 apartaba	 de	 la
ventana;	pero	los	sargentos	lo	empujaban	adelante.
El	fuego	de	la	defensa	aflojaba,	el	desaliento	se	reflejaba	en	la	cara	de

todos,	ya	no	era	posible	prolongar	la	resistencia.	De	pronto,	el	ataque	de
los	austríacos	disminuyó,	 y	 una	 voz	de	 trueno	gritó,	 en	alemán	primero,
luego	en	italiano:
—¡Rendíos!
—¡No!	—gritó	el	capitán	desde	una	ventana.
Y	 volvió	 al	 comenzar	 un	 fuego	más	 nutrido	 y	más	 rabioso	 por	 ambas

partes.	 Cayeron	 otros	 soldados.	 Más	 de	 una	 ventana	 estaba	 ya	 sin
defensores.	 El	 momento	 fatal	 era	 inminente.	 El	 capitán	 gritaba	 con	 voz
ahogada:
—¡No	 vienen!	 ¡No	 vienen!	 —y	 corría	 furioso	 de	 un	 lado	 a	 otro,

blandiendo	la	espada	con	la	mano	temblorosa,	dispuesto	a	morir.



Entonces	un	sargento,	bajando	de	la	buhardilla,	gritó	con	toda	su	fuerza:
—¡Ya	llegan!
—¡Ya	llegan!	—repitió	con	un	grito	de	alegría	el	capitán.
Al	 oír	 aquel	 grito,	 todos,	 sanos,	 heridos,	 sargentos,	 oficiales,	 se

lanzaron	 a	 las	 ventanas,	 y	 la	 resistencia	 se	 recrudeció	 otra	 vez.	 A	 los
pocos	 momentos	 se	 notó	 cierta	 vacilación	 y	 una	 especie	 de	 desorden
entre	los	enemigos.	De	pronto,	a	toda	prisa,	el	capitán	reunió	un	grupo	de
soldados	en	el	piso	de	abajo	para	atacar	a	bayoneta	calada.	Luego	volvió
a	 subir.	 Apenas	 llegó,	 se	 oyó	 el	 precipitado	 galopar	 de	 los	 caballos,
acompañado	 de	 un	 «¡Hurra!»	 formidable,	 y	 desde	 las	 ventanas	 vieron
avanzar,	entre	el	humo,	 los	sombreros	de	dos	puntas	de	 los	carabineros
italianos,	un	escuadrón	 lanzado	al	galope	tendido,	y	un	brillante	centelleo
de	espadas	que	remolineaban	en	el	aire,	por	encima	de	 las	cabezas,	de
las	 espaldas	 y	 de	 los	 hombros.	 Entonces	 el	 pequeño	 piquete	 se	 lanzó
fuera	 a	 bayoneta	 calada.	 Los	 enemigos	 vacilaron,	 se	 de	 sorganizaron	 y
emprendieron	la	retirada:	el	campo	quedó	despejado,	la	casa	liberada,	y,
poco	 después,	 dos	 batallones	 de	 infantería	 italiana,	 con	 dos	 cañones,
ocupaban	la	altura.
El	 capitán,	 con	 los	 soldados	 que	 le	 quedaban,	 se	 incorporó	 a	 su

regimiento;	 siguió	 aún	 combatiendo	 y	 fue	 herido	 levemente	 en	 la	 mano
izquierda	por	el	rebote	de	una	bala	en	el	último	ataque	a	la	bayoneta.	La
jornada	acabó	con	la	victoria	de	los	nuestros.
Pero	al	día	siguiente,	habiéndose	vuelto	a	combatir,	 los	italianos	fueron

vencidos,	 a	 pesar	 de	 su	 valerosa	 resistencia,	 por	 la	 aplastante
superioridad	 numérica	 de	 los	 enemigos,	 y	 en	 la	 mañana	 del	 veintiséis
tuvieron	que	emprender	tristemente	la	retirada	hacia	el	Mincio.
El	 capitán,	 aunque	 herido,	 hizo	 el	 camino	 a	 pie	 con	 sus	 soldados,

cansados	y	silenciosos,	y	cuando	llegó,	al	ponerse	el	sol	en	Goito,	sobre
el	Mincio,	buscó	enseguida	a	su	teniente,	que	había	sido	recogido,	con	el
brazo	 roto,	por	nuestra	ambulancia,	y	debía	haber	 llegado	antes	que	él.
Le	 indicaron	 una	 iglesia	 donde	 se	 había	 instalado	 precipitadamente	 un
hospital	 de	 campaña.	 Se	 dirigió	 hacia	 allí.	 La	 iglesia	 estaba	 llena	 de
heridos,	 colocados	 en	 dos	 pilas	 de	 camas	 y	 de	 colchones	 extendidos
sobre	 el	 suelo;	 dos	 médicos	 y	 varios	 practicantes	 iban	 y	 venían
afanosamente;	se	oían	gritos	ahogados	y	gemidos.
Apenas	entró,	el	capitán	se	paró	y	dirigió	una	mirada	a	su	alrededor	en

busca	de	su	oficial.



En	aquel	momento	oyó	una	voz	apagada	que	lo	llamaba,	muy	próxima:
—¡Mi	capitán!
Se	volvió;	era	el	tamborcito.
Estaba	extendido	sobre	una	cama	de	tijera,	cubierto	hasta	el	pecho	con

una	 tosca	 cortina	 de	 ventana	 de	 cuadros	 rojos	 y	 blancos,	 con	 los	 ojos
fuera;	pálido	y	demacrado,	pero	con	sus	ojos	siempre	brillantes	como	el
azabache.
—¿Tú	aquí?	—le	preguntó	el	capitán,	asombrado,	pero	con	brusquedad

—.	Bravo:	has	cumplido	con	tu	deber.
—He	hecho	lo	que	he	podido	—respondió	el	tamborcito.
—Te	han	herido	—dijo	el	capitán,	buscando	con	 la	vista	a	su	oficial	en

las	camas	vecinas.
—¡Qué	quiere	usted!	—dijo	el	muchacho,	a	quien	daba	valor	para	hablar

la	orgullosa	satisfacción	de	haber	sido	herido	por	primera	vez,	sin	lo	cual
no	se	hubiera	atrevido	a	abrir	la	boca	en	presencia	de	su	capitán—;	corrí
todo	 lo	 agachado	 que	 pude:	 pero	me	 vieron	 enseguida.	Hubiera	 llegado
veinte	minutos	antes	si	no	me	alcanzan.	Por	suerte,	encontré	pronto	a	un
capitán	de	estado	mayor,	a	quien	entregué	la	nota.	Pero	fue	fastidiosa	la
bajada	después	de	aquella	 caricia.	Me	moría	de	sed,	 creí	 que	no	 iba	a
llegar,	lloraba	de	rabia	al	pensar	que	cada	minuto	que	tardaba	se	iba	uno
al	otro	mundo,	allá	arriba.	Pero,	en	fin,	he	hecho	lo	que	he	podido.	Estoy
contento.	Aunque,	con	permiso,	mi	capitán,	está	usted	perdiendo	sangre.
En	 efecto,	 de	 la	 mano	 mal	 vendada	 del	 capitán	 caían	 por	 los	 dedos

algunas	gotas	de	sangre.
—¿Quiere	usted	que	le	apriete	la	venda,	mi	capitán?	Permítame	un	mo-

mento.
El	 capitán	 le	dio	 la	mano	 izquierda	y	alargó	 la	derecha	para	ayudar	al

muchacho	a	desatar	el	nudo	y	volver	a	hacerlo;	pero	el	muchacho,	apenas
se	alzó	de	la	almohada,	palideció	y	tuvo	que	volver	a	apoyar	la	cabeza.
—¡Basta,	 basta!	 —dijo	 el	 capitán,	 mirándolo	 y	 retirando	 la	 mano

vendada	 que	 el	 otro	 quería	 retener—;	 preocúpate	 de	 lo	 tuyo	 en	 vez	 de
pensar	 en	 los	 demás,	 que	 las	 cosas	 leves,	 si	 se	 descuidan,	 pueden
hacerse	graves.
El	tamborcito	movió	la	cabeza.
—Pero	 tú	 —le	 dijo	 el	 capitán,	 mirándolo	 atentamente—	 debes	 haber
perdido	mucha	sangre	para	estar	tan	débil.
—¿Perdido	mucha	sangre?	—respondió	el	muchacho,	con	una	sonrisa—.



Más	que	sangre.	Mire.
Y	de	un	golpe	se	quitó	la	colcha.
El	 capitán	 dio	 un	 paso	 atrás,	 horrorizado.	 El	 muchacho	 no	 tenía	 más

que	 una	 pierna;	 la	 izquierda	 se	 la	 habían	 amputado	 por	 encima	 de	 la
rodilla,	el	muñón	estaba	vendado	con	paños	ensangrentados.
En	aquel	momento	pasó	un	médico	militar,	pequeño	y	gordo,	en	mangas

de	camisa.
—	¡	M	i	c	a	p	i	t	á	n	!	—	d	i	j	o	r	á	p	i	d	a	m	e	n	t	e	,	s	e	ñ	a	l	a	n	-
do	 al	 tamborcito—:	 he	 ahí	 un	 caso	 desgraciado;	 esa	 pierna	 se	 habría
salvado	 con	nada,	 si	 no	 la	 hubiese	 forzado	de	esa	manera;	 una	maldita
inflamación;	fue	preciso	cortar	así.	Pero...,	es	un	valiente,	se	lo	aseguro;
no	ha	derramado	una	lágrima,	ni	se	le	ha	oído	un	grito.	Estaba	orgulloso
al	operarlo	de	que	 fuese	un	muchacho	 italiano,	palabra	de	honor.	 ¡Es	de
buena	raza,	a	fe	mía!
Y	se	fue	corriendo.
El	capitán	arrugó	sus	grandes	cejas	blancas	y	miró	fijamente	al	pequeño

tambor,	poniéndole	otra	vez	encima	la	colcha;	luego,	lentamente,	casi	sin
darse	 cuenta,	 y	 sin	 dejar	 de	mirarlo,	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	 cabeza	 y	 se
quitó	la	gorra.
—¡Mi	 capitán!	—exclamó	 el	 muchacho,	 maravillado—.	 ¿Qué	 hace,	 mi

capitán?	¿Por	mí?
Y	entonces,	aquel	rudo	soldado,	que	no	había	dicho	nunca	una	palabra

suave	a	un	inferior,	respondió,	con	voz	indeciblemente	cariñosa	y	dulce:
—Yo	no	soy	más	que	un	capitán;	tú	eres	un	héroe.
Después	se	echó	con	los	brazos	abiertos	sobre	el	tamborcito	y	lo	besó

tres	veces	sobre	el	corazón.

	



El	amor	a	la	patria

Martes.	24.

«Puesto	 que	 el	 cuento	 “El	 tamborcito	 sardo”	 ha	 conmovido	 tanto	 tu
corazón,	 debería	 resultarte	 fácil	 esta	mañana	 redactar	 bien	 el	 tema	 de
examen:	 “Por	 qué	 amas	 a	 Italia”.	 ¿Por	 qué	 amo	 a	 Italia?	 ¿No	 se	 te
ocurren	 al	momento	 cien	 respuestas?	Amo	a	 Italia	 porque	mi	madre	 es
italiana;	 porque	 la	 sangre	 que	 corre	 por	 mis	 venas	 es	 italiana;	 porque
italiana	es	la	tierra	donde	están	sepultados	los	muertos	a	quienes	llora	mi
madre	 y	 que	mi	 padre	 venera;	 porque	es	 la	 ciudad	donde	he	nacido,	 la
lengua	que	hablo,	los	libros	que	me	forman,	mi	hermano,	mi	hermana,	mis
compañeros,	el	gran	pueblo	entre	el	que	vivo	y	la	hermosa	naturaleza	que
me	rodea,	y	todo	lo	que	amo,	lo	que	veo,	lo	que	adoro,	lo	que	admiro,	es
italiano.	 ¡Tú	 no	 puedes	 sentir	 aún	 en	 toda	 su	 intensidad	 este	 afecto!	 Lo
sentirás	 cuando	 seas	 un	 hombre,	 cuando	 al	 volver	 de	 un	 largo	 viaje,
después	 de	 prolongada	 ausencia,	 y	 asomándote	 una	 mañana	 a	 la
cubierta	del	buque,	veas	en	el	horizonte	 las	grandes	montañas	azules	de
tu	patria;	lo	sentirás	en	la	ola	impetuosa	de	ternura	que	te	llenará	los	ojos
de	 lágrimas	y	arrancará	un	grito	de	 tu	corazón.	Lo	sentirás	en	cualquier
gran	 ciudad	 lejana,	 en	 el	 impulso	 del	 alma	 que	 te	 empujará,	 entre	 una
multitud	desconocida,	hacia	un	obrero	desconocido,	al	 cual	habrás	oído,
al	 pasar	 a	 su	 lado,	 una	 palabra	 dicha	 en	 tu	 idioma.	 Lo	 sentirás	 en	 la
indignación	 dolorida	 y	 altiva,	 que	 te	 hará	 subir	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza,
cuando	oigas	a	algún	extranjero	injuriar	a	tu	patria.	Lo	sentirás	con	mayor
violencia	y	orgullo	el	día	en	que	la	amenaza	de	un	pueblo	enemigo	levante
una	 tempestad	 de	 fuego	 sobre	 tu	 patria,	 y	 veas	 agitarse	 las	 armas	 por
todas	partes,	a	los	jóvenes	correr	a	alistarse	en	las	legiones,	a	los	padres
besar	 a	 sus	 hijos,	 diciendo:	 «¡Ánimo!»,y	 a	 las	 madres	 despedir	 a	 los
jóvenes,	gritando:	«¡Vence!».	Lo	sentirás	como	un	gozo	divino,	si	tienes	la
suerte	 de	 ver	 regresar	 a	 la	 ciudad	 a	 los	 regimientos	 diezmados,
cansados,	harapientos	y	terribles,	con	el	brillo	de	la	victoria	en	los	ojos	y
las	 banderas	 acribilladas	 por	 las	 balas,	 seguidos	 de	 un	 cortejo
interminable	de	valientes	que	alzarán	sus	cabezas	vendadas	y	sus	brazos
sin	 manos,	 en	 medio	 de	 una	 multitud	 enloquecida	 que	 los	 cubrirá	 de
flores,	de	bendiciones	y	de	vítores.	Entonces	comprenderás	el	amor	de	la



patria;	entonces	sentirás	 la	patria.	Enrico	mío.	Ella	es	algo	 tan	grande	y
sagrado,	que	si	un	día	te	viese	volver	sano	de	una	batalla	en	defensa	de
ella,	 salvo	 a	 ti,	 que	 eres	 mi	 carne	 y	 mi	 espíritu,	 y	 supiese	 que	 habías
conservado	 la	 vida	 por	 haber	 huido	 de	 la	 muerte,	 yo,	 tu	 padre,	 que	 te
recibo	con	un	grito	de	alegría	cuando	vuelves	del	colegio,	yo	 te	 recibiría
con	un	sollozo	de	angustia,	 y	no	podría	volver	a	quererte,	 y	moriría	con
aquel	puñal	clavado	en	mi	corazón.

Tu	padre».



Envidia

Miércoles,	25.

También	ha	sido	Derossi	el	que	ha	hecho	 la	mejor	composición	sobre	 la
patria.	 ¡Y	 Votini	 que	 estaba	 seguro	 de	 obtener	 la	 primera	 medalla!	 Yo
quería	mucho	a	Votini,	aunque	es	un	poco	vanidoso	y	se	pule	mucho;	pero
me	des	agrada,	ahora	que	estoy	a	su	lado	en	el	banco,	ver	la	envidia	que
tiene	 a	 Derossi.	 Quiere	 competir	 con	 él,	 y	 estudia,	 pero	 no	 puede
conseguirlo	de	ninguna	manera,	pues	el	otro	 le	da	cien	vueltas	en	 todas
las	asignaturas;	y	Votini	se	come	de	envidia.	También	Carlo	Nobis	siente
envidia,	pero	tiene	tanta	soberbia	en	el	cuerpo	que	precisamente	por	eso
no	lo	da	a	entender.	En	cambio,	Votini	se	traiciona,	se	lamenta	en	su	casa
de	 la	 puntuación,	 y	 dice	 que	 el	 maestro	 es	 injusto;	 y	 cuando	 Derossi
responde	 a	 las	 preguntas	 tan	 pronto	 y	 correctamente	 como	 siempre,	 él
se	pone	sombrío,	agacha	la	cabeza,	finge	que	no	le	importa	y	se	esfuerza
por	 sonreír,	 pero	 su	 risa	 es	 falsa.	 Y	 como	 todos	 lo	 saben,	 cuando	 el
maestro	alaba	a	Derossi,	se	vuelven	a	mirar	a	Votini,	que	traga	veneno,	y
el	Albañilito	 le	pone	el	hocico	de	 liebre.	Esta	mañana,	por	ejemplo,	 lo	ha
puesto	de	manifiesto.	El	maestro	entró	en	clase	y	anunció	el	resultado	de
los	exámenes:
—Derossi,	diez	puntos	y	la	primera	medalla.
Votini	estornudó	con	estrépito.	El	maestro	 lo	miró;	 la	cosa	estaba	bien

clara.
—Votini	—le	dijo—;	no	dejes	que	se	 te	meta	en	el	cuerpo	 la	serpiente

de	la	envidia;	te	roerá	la	inteligencia	y	te	corromperá	el	corazón.
Todos	 lo	 miraron,	 excepto	 Derossi;	 Votini	 quiso	 responder,	 pero	 no

pudo;	 se	 quedó	 como	 petrificado,	 con	 el	 semblante	 pálido.	 Luego,
mientras	 el	 maestro	 explicaba	 la	 lección,	 se	 puso	 a	 escribir	 con	 letra
grande	 en	 un	 papel:	 «Yo	 no	 tengo	 envidia	 de	 los	 que	 ganan	 la	 primera
medalla	por	favor	e	injusticia».	Era	una	nota	que	quería	enviar	a	Derossi.
Pero	 entretanto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 vecinos	 de	 Derossi	 tramaban
algo	entre	ellos,	hablándose	al	oído,	y	uno	recortaba	con	el	cortaplumas
una	 gran	 medalla	 de	 papel,	 en	 la	 cual	 habían	 dibujado	 una	 serpiente
negra.	 También	 Votini	 se	 dio	 cuenta.	 El	 maestro	 salió	 un	 momento.
Entonces,	los	vecinos	de	Derossi	salieron	del	banco	y	fueron	a	presentar



solemnemente	 la	medalla	de	papel	a	Votini.	Toda	 la	 clase	se	preparaba
para	 una	 escena	 desagradable.	 Votini	 estaba	 todo	 tembloroso.	 Derossi
gritó:
—¡Dádmela	a	mi!
—¡Sí,	 es	 mejor—respondieron	 aquéllos—:	 tú	 eres	 quien	 ha	 de

llevársela!
Derossi	cogió	la	medalla	y	 la	hizo	pedazos.	En	aquel	momento	volvió	a

entrar	el	maestro	y	reanudó	la	clase.	Yo	seguí	mirando	a	Votini;	se	había
puesto	 rojo	como	un	ascua.	Cogió	el	papel	despacio,	como	si	 lo	hiciese
dis	 traídamente,	 hizo	 con	 él	 una	 bolita	 a	 escondidas,	 se	 lo	 metió	 en	 la
boca,	lo	masticó	un	poco,	y	luego	lo	escupió	debajo	del	banco.	Al	salir	de
clase	y	pasar	ante	Derossi,	a	Votini,	que	estaba	un	poco	confuso,	se	 le
cayó	 el	 secante.	 Derossi,	 cortésmente,	 lo	 recogió	 y	 se	 lo	 metió	 en	 la
cartera,	ayudándolo	a	enganchar	la	correa.	Votini	no	se	atrevió	a	levantar
la	cabeza.



La	madre	de	Franti

Sábado,	28.

Pero	 Votini	 es	 incorregible.	 Ayer,	 durante	 la	 lección	 de	 religión,	 en
presencia	 del	 director,	 el	 maestro	 preguntó	 a	 Derossi	 si	 sabía	 de
memoria	 las	dos	estro	 fas	del	 libro	de	 lectura:	«Doquiera	vuelvo	 la	vista,
¡oh	 Dios	 inmenso!,	 te	 veo».	 Derossi	 respondió	 que	 no,	 y	 Votini	 saltó
enseguida:
—¡Yo	 lo	 sé!	 —y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 sonrió	 como	 para	 abrumar	 a

Derossi.	Pero	 no	 se	 salió	 con	 la	 suya,	 porque	 no	 pudo	 recitar,	 pues	 de
repente	entró	en	 la	clase	 la	madre	de	Franti,	 jadeante,	con	sus	cabellos
grises	revueltos,	toda	llena	de	nieve,	empujando	a	su	hijo,	que	había	sido
sancionado	 con	 la	 expulsión	 de	 clase	 durante	 ocho	 días.	 ¡Qué	 triste
escena	nos	tocó	presenciar!	La	pobre	mujer	casi	se	puso	de	rodillas	ante
el	director,	las	manos	juntas,	suplicando:
—¡Oh,	señor	director,	hágame	usted	el	favor	de	admitir	al	muchacho	en

la	escuela!	Hace	tres	días	que	está	en	casa;	lo	he	tenido	escondido,	pero
Dios	 se	 apiada	 de	 mí	 si	 su	 padre	 lo	 descubre:	 lo	 mata;	 tenga	 usted
piedad,	pues	yo	no	sé	ya	qué	hacer.	¡Se	lo	suplico	con	toda	mi	alma!
El	 director	 intentó	 conducirla	 fuera;	 pero	 ella	 se	 resistió,	 suplicando	 y

llorando	sin	cesar.
—¡Si	usted	supiera	los	sinsabores	que	me	ha	causado	este	hijo,	tendría

compasión	 de	 mí!	 ¡Hágame	 este	 favor!	 Espero	 que	 cambie.	 Yo	 poco
viviré	 ya,	 señor	 director,	 llevo	 la	muerte	 aquí	 dentro;	 pero	 quisiera	 verlo
cambiar	 antes	 de	morir,	 porque...	—y	 por	 un	momento	 la	 interrumpió	 el
llanto—	 es	mi	 hijo;	 lo	 quiero	 y	moriría	 desesperada.	 Admítalo	 otra	 vez,
señor	 director,	 para	 que	 no	 sobrevenga	 una	 desgracia	 en	 la	 familia;
hágalo	por	compasión	para	con	una	mujer	 infeliz	y	se	cubrió	 la	cara	con
las	manos,	sollozando.
Franti	 tenía	 los	ojos	bajos,	 impasible.	El	 director	 lo	miró,	 se	quedó	un

poco	pensando,	y	luego	dijo:
—Franti,	vete	a	tu	puesto.
Entonces	 la	 mujer	 se	 quitó	 las	 manos	 de	 la	 cara,	 tranquilizada,	 y

comenzó	a	dar	infinitas	gracias	sin	dejar	de	hablar	al	director,	y	se	dirigió



hacia	la	puerta,	enjugándose	los	ojos	y	diciendo	atropelladamente:
—Hijo	 mío,	 te	 lo	 suplico.	 Tengan	 todos	 paciencia.	 Gracias,	 señor

director,	 por	 haber	 hecho	 una	 obra	 de	 caridad.	 Sé	 bueno,	 hijo.	 Buenos
días,	 muchachos.	 Gracias;	 hasta	 la	 vista,	 señor	 maestro.	 Dispensen
ustedes	a	una	pobre	madre.
Y	dirigiendo	aún	desde	el	umbral	una	mirada	suplicante	a	su	hijo,	se	fue,

recogiendo	 el	 chal	 que	 le	 arrastraba,	 pálida,	 encogida,	 temblorosa;	 y
mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 la	 oímos	 aún	 toser.	 El	 director	 miró
fijamente	a	Franti,	en	medio	del	silencio	de	la	clase,	y	le	dijo,	con	un	tono
de	voz	que	hacía	temblar:
—¡Franti,	tú	matarás	a	tu	madre!
Todos	se	volvieron	a	mirarlo.	Y	aquel	infame,	¡se	sonrió!



Esperanza

Domingo,	29.

«Muy	hermoso,	Enrico,	el	impulso	con	que	te	has	arrojado	en	brazos	de	
tu	madre	al	volver	de	la	clase	de	religión.	Si,	el	maestro	te	ha	dicho	cosas	
grandes	y	consoladoras.	Dios	nos	ha	arrojado	al	uno	en	los	brazos	del	
otro;	nunca	nos	separará.	Cuando	yo	muera,	cuando	muera	tu	padre,	no	
tendremos	que	decirnos	aquellas	tremendas	palabras	de	desesperación:	
“Madre,	padre	y	Enrico,	no	te	volveré	a	ver”.	Nosotros	nos	volveremos	a	
ver	en	otra	vida,	donde	el	que	ha	sufrido	mucho	en	ésta	será	
recompensado,	donde	el	que	ha	amado	mucho	en	la	tierra	encontrará	de	
nuevo	a	los	seres	queridos,	en	un	mundo	sin	culpas,	sin	llanto	y	sin	
muerte.	Pero	hemos	de	hacernos	dignos	todos	de	esa	otra	vida.	
Escucha,	hijo;	toda	acción	buena	de	tu	parte,	todo	impulso	de	afecto	a	los	
que	te	quieren,	cada	una	de	tus	atenciones	hacia	tus	compañeros,	todo	
noble	pensamiento	tuyo,	es	como	un	salto	hacia	el	otro	mundo.	Y	también	
te	eleva	hacia	ese	mundo	cada	desgracia,	cada	dolor;	por	que	todo	dolor	
es	la	expiación	de	una	culpa,	toda	lágrima	borra	una	mancha.	Proponte	
todos	los	días	ser	mejor	y	más	cariñoso	que	el	día	anterior.	Di	cada	
mañana:	hoy	quiero	hacer	algo	de	lo	que	mi	conciencia	pueda	sentirse	
orgullosa	y	llene	de	satisfacción	a	mi	padre;	algo	que	me	conquiste	el	
afecto	de	uno	de	mis	compañeros,	del	maestro,	de	mi	hermano	o	de	
otros.	Y	pide	a	Dios	que	te	dé	la	fuerza	para	llevar	a	la	práctica	tu	
resolución:	“Señor,	deseo	ser	bueno,	noble,	animoso,	afable,	sincero;	
ayudadme;	haced	que	todas	las	noches,	cuando	mi	madre	me	dé	el	último
beso,	pueda	decirle:	Esta	noche	besas	a	un	niño	mejor	y	más	digno	que	
el	que	besaste	ayer”.	Ten	siempre	en	tu	pensamiento	a	aquel	otro	Enrico	
sobrenatural	y	feliz,	que	puedes	ser	des-pués	de	esta	vida.	Y	reza.	No	
puedes	imaginarte	qué	dulzura	experimenta,	cuánto	mejor	se	siente	una	
madre	cuando	ve	a	su	hijo	con	las	manos	juntas.	Cuando	te	veo	rezar,	me	
parece	imposible	que	no	haya	nadie	que	te	mire	y	te	escuche.	Entonces	
creo	más	firmemente	que	existe	una	bondad	suprema	y	una	piedad	
infinita,	yo	te	quiero	más,	trabajo	con	más	entusiasmo,	sufro	con	mayor	
fortaleza,	perdono	con	toda	el	alma	y	pienso	serenamente	en	la		muerte.	
¡Oh	Dios	grande	y	bondadoso!	¡Volver	a	escuchar	después	de	la	muerte	



la	voz	de	mi	madre,	encontrarme	de	nuevo	con	mis	hijos,	volver	a	ver	a	mi	
Enrico,	a	mi	Enrico	bienaventurado	e	inmortal	y	estrecharlo	en	un	abrazo	
sin	fin	para	toda	la	eternidad!	¡Reza,	recemos,	amémonos,	seamos	
buenos,	lle-vemos	encendida	en	el	alma	aquella	celeste	esperanza,	hijo	
mío	adorado!

Tu	madre».



Febrero
Una	medalla	bien	ganada

Sábado,	4.

Esta	 mañana	 vino	 a	 repartir	 las	 medallas	 el	 inspector	 de	 escuela,	 un
señor	de	barba	blanca,	vestido	de	negro.	Entró	con	el	director	poco	antes
de	terminar	la	clase,	y	se	sentó	al	lado	del	maestro.
Hizo	algunas	preguntas	a	varios	niños,	luego	entregó	la	primera	medalla

a	 Derossi,	 y,	 antes	 de	 otorgar	 la	 segunda,	 estuvo	 un	 momento
escuchando	al	maestro	y	al	director,	que	 le	hablaban	en	voz	baja.	Todos
se	 preguntaban:	 «¿A	 quién	 dará	 la	 segunda?».	 El	 inspector	 dijo	 en	 voz
alta:
—La	 segunda	 medalla	 la	 ha	 merecido	 esta	 semana	 el	 alumno	 Pedro

Precossi;	 la	ha	merecido	por	los	trabajos	de	casa,	por	las	lecciones,	por
la	caligrafía,	por	la	conducta,	por	todo.
Todos	 se	 volvieron	 a	 mirar	 a	 Precossi;	 se	 veía	 que	 se	 sentían

satisfechos.	 Precossi	 se	 levantó	 tan	 confuso	 que	 no	 sabía	 ni	 dónde	 se
encontraba.
—Ven	aquí	—dijo	el	inspector.
Precossi	 salió	 del	 banco	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 mesa	 del	 maestro.	 El

inspector	 miró	 atentamente	 aquella	 carita	 color	 de	 cera,	 el	 pequeño
cuerpo	envuelto	en	ropa	remendada	e	inadecuada,	aquellos	ojos	buenos	y
tristes,	 que	 evitaban	 los	 suyos,	 y	 que	 dejaban	 adivinar	 una	 historia	 de
padecimientos;	 luego	le	dijo	con	voz	 llena	de	afecto,	mientras	 le	ponía	 la
medalla	al	pecho:
—Precossi,	te	doy	la	medalla.	Nadie	es	más	digno	que	tú	de	llevarla.	No

la	 concedo	 solamente	 a	 tu	 inteligencia	 y	 a	 tus	 esfuerzos;	 la	 concedo
también	a	tu	corazón,	a	tu	valor,	a	tu	condición	de	hijo	bueno	y	valeroso.
¿No	 es	 cier	 to	 —añadió,	 volviéndose	 a	 los	 alumnos—	 que	 también	 la
merece	por	todo	esto?
—¡Sí,	sí!	—respondieron	todos	a	una.
Precossi	hizo	un	movimiento	de	garganta,	como	para	 tragar	algo,	y	 re

corrió	 todos	 los	 bancos	 con	 una	 mirada	 dulcísima	 que	 expresaba	 una
gratitud	inmensa.



—Vete,	querido	niño	—le	dijo	el	inspector—.	¡Que	Dios	te	ayude!
Era	 la	hora	de	salida.	Nuestra	clase	salió	 la	primera.	Apenas	pasamos

la	puerta...,	¿a	quién	vimos	allí,	 en	el	 vestíbulo,	en	el	mismo	umbral?	Al
padre	 de	 Precossi,	 el	 herrero,	 pálido	 como	 de	 costumbre	 con	 su	 torva
mirada,	el	pelo	hasta	 los	ojos,	el	gorro	al	revés	y	medio	tambaleándose.
El	 maestro	 lo	 vio	 enseguida	 y	 habló	 al	 oído	 del	 inspector;	 éste	 buscó
rápidamente	a	Precossi,	y	tomándolo	de	la	mano,	lo	llevó	hasta	su	padre.
El	 muchacho	 iba	 temblando.	 También	 el	 maestro	 y	 el	 director	 se
acercaron;	y	muchos	niños	formaron	un	círculo	en	torno	a	ellos...
—Es	usted	el	padre	de	este	niño,	¿verdad?	—preguntó	el	 inspector	al

herrero,	 con	 semblante	 jovial,	 como	 si	 fuesen	 amigos.	 Y	 sin	 esperar
respuesta—:	Lo	 felicito.	Vea	usted;	ha	ganado	 la	segunda	medalla	entre
cincuenta	 y	 cuatro	 compañeros;	 la	 ha	merecido	 por	 sus	 composiciones,
por	aritmética,	por	 todo.	Es	un	muchacho	muy	 inteligente	y	de	una	gran
voluntad,	 que	 logrará	 abrirse	 camino;	 un	 excelente	 muchacho	 que	 goza
del	afecto	y	el	aprecio	de	todos;	puede	usted	estar	bien	orgulloso,	se	 lo
aseguro.
El	herrero,	que	se	había	quedado	con	la	boca	abierta,	miró	fijamente	al

inspector	y	al	director;	 luego	se	 fijó	en	su	hijo	que	estaba	delante	de	él,
con	 los	 ojos	 bajos,	 temblando:	 y	 como	 si	 recordase	 y	 comprendiese
entonces	 por	 primera	 vez	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 sufrir	 a	 aquel	 pobre
niño,	 y	 toda	 la	 bondad,	 toda	 la	 heroica	 paciencia	 con	 que	 lo	 había
sobrellevado	 todo,	 de	 pronto	 dejó	 reflejar	 en	 su	 cara	 una	 especie	 de
admiración	y	estupor,	luego	un	dolor	sombrío	y	por	fin	una	ternura	triste	e
incontenible,	y	con	impetuoso	ademán	cogió	al	muchacho	por	la	cabeza	y
lo	estrechó	contra	su	pecho.	Todos	nosotros	pasamos	por	delante	de	él;
yo	lo	invité	a	ir	a	casa	el	jueves,	con	Garrone	y	Crosi:	otros	lo	saludaron:
uno	 le	hacía	una	caricia,	otro	 le	 tocaba	 la	medalla;	 todos	 le	dijeron	algo.
El	padre	nos	miraba	estupefacto,	sin	dejar	de	estrechar	contra	su	pecho
la	cabeza	de	su	hijo,	que	sollozaba.

	



Buenos	propósitos

Domingo,	5.

La	medalla	de	Precossi	ha	despertado	en	mí	 remordimiento.	 ¡Aún	no	he
ganado	 yo	 una!	 Desde	 hace	 algún	 tiempo	 apenas	 estudio,	 estoy
disgustado	 conmigo	 mismo,	 y	 el	 maestro,	 mi	 padre	 y	 mi	 madre	 están
descontentos	de	mí.	Ni	 siquiera	 siento	 el	 gusto	 de	antes	por	 divertirme,
cuando	 trabajaba	 con	 entusiasmo	 y	 luego	 saltaba	 de	 la	mesa	 y	me	 iba
corriendo	a	jugar,	lleno	de	alegría,	como	si	no	hubiera	jugado	en	un	mes;
ni	siquiera	a	 la	mesa,	en	compañía	de	los	míos,	me	siento	con	la	misma
satisfacción	de	antes.	Es	como	si	hubiera	una	sombra	en	mi	espíritu,	una
voz	 interior	 que	 me	 dice	 de	 continuo:	 «Así	 no	 puede	 ser».	 Veo	 por	 la
noche	 pasar	 por	 la	 plaza	 una	 multitud	 de	 muchachos	 que	 vuelven	 del
trabajo,	entre	 los	grupos	de	obreros,	 llenos	de	can	sancio,	pero	alegres,
que	 aprietan	 el	 paso,	 impacientes	 por	 llegar	 a	 casa	 a	 comer,	 hablando
alto,	riendo	y	dándose	palmadas	en	la	espalda,	con	las	manos	negras	del
carbón	 o	 blancas	 de	 cal;	 y	 pienso	 que	 han	 estado	 trabajando	 desde	 el
rayar	 del	 alba	 hasta	 aquella	 hora;	 y	 como	 ellos,	 tantos	 otros	 aún	 más
pequeños,	 que	 se	 han	 pasado	 el	 día	 encima	de	 los	 tejados,	 delante	 de
los	hornos,	entre	máquinas,	dentro	del	agua,	bajo	 tierra,	 sin	 comer	más
que	un	poco	de	pan,	y	siento	vergüenza	yo,	que	en	todo	el	tiempo	no	he
hecho	 más	 que	 emborronar	 de	 mala	 gana	 cuatro	 páginas.	 ¡Sí;	 estoy
descontento,	muy	descontento!	Me	doy	muy	bien	cuenta	de	que	mi	padre
está	 de	 mal	 humor,	 y	 quisiera	 decírmelo;	 pero	 le	 apena,	 y	 sigue
esperando.	¡Mi	querido	padre,	tú	que	tanto	trabajas!	Todo	es	tuyo,	todo	lo
que	veo	a	mi	alrededor	en	la	casa,	todo	lo	que	toco,	lo	que	me	abriga,	lo
que	 me	 alimenta,	 lo	 que	 me	 educa	 y	 me	 divierte,	 todo	 es	 fruto	 de	 tu
trabajo;	y	yo	no	lo	hago;	todo	te	ha	costado	preocupaciones,	privaciones,
disgustos,	fatigas;	y	yo	no	me	esfuerzo.	¡Esto	es	demasiado	injusto	y	me
causa	 mucha	 pena!	 Desde	 hoy	 quiero	 comenzar	 a	 estudiar,	 como
Estardo,	con	los	puños	y	los	dientes	apretados,	con	toda	la	fuerza	de	mi
voluntad	 y	 de	mi	 alma;	 quiero	 vencer	 el	 sueño	por	 la	 noche,	 levantarme
pronto	 por	 la	 mañana,	 golpearme	 el	 cerebro	 sin	 descanso,	 fustigar	 mi
pereza	sin	cesar,	esforzarme,	sufrir,	 incluso	enfermar;	pero	dejar	de	una
vez	de	arrastrar	esta	vida	de	flojedad	y	desgana,	que	me	envilece	y	llena



de	tristeza	a	los	demás.	¡Ánimo,	al	trabajo!	¡Al	trabajo	con	toda	el	alma	y
todas	 las	energías!	 ¡Al	 trabajo	que	me	hará	dulce	el	 reposo,	agradables
mis	 juegos,	 grato	 el	 comer!	 ¡Al	 trabajo	 que	 me	 devolverá	 la	 sonrisa
benévola	de	mi	maestro	y	los	besos	benditos	de	mi	padre!



El	tren

Viernes,	10.

Precossi	 vino	 ayer	 a	 casa	 con	 Garrone.	 Creo	 que	 si	 hubieran	 sido	 los
hijos	de	un	príncipe	no	se	les	hubiera	acogido	con	mayor	alegría.	Garrone
era	 la	 primera	 vez	 que	 venía,	 porque	 es	 un	 poco	 huraño,	 y	 le	 da
vergüenza,	 además,	 que	 lo	 vean	 tan	 mayor	 y	 que	 aún	 está	 haciendo
tercero.	 Fuimos	 todos	 a	 abrir	 la	 puerta	 cuando	 llamaron.	 Crosi	 no	 vino,
porque	al	 fin	ha	 llegado	su	padre	de	América,	después	de	seis	años.	Mi
madre	 besó	 al	 momento	 a	 Precossi;	 mi	 padre	 le	 presentó	 a	 Garrone,
diciendo:
—Aquí	 tienes;	 éste	 no	 solamente	 es	 un	 buen	 muchacho;	 es	 todo	 un

hombre	y	un	caballero.
Y	 él	 bajó	 su	 cabeza	 grande	 y	 rapada,	 sonriéndose	 a	 escondidas

conmigo.	Precossi	llevaba	la	medalla,	y	estaba	contento,	porque	su	padre
se	 ha	 puesto	 a	 trabajar	 y	 hace	 cinco	 días	 que	 no	 ha	 vuelto	 a	 beber;
quiere	 que	 esté	 siempre	 en	 el	 taller	 haciéndole	 compañía;	 parece	 otro.
Nos	 pusimos	 a	 jugar.	 Yo	 saqué	 todas	 mis	 cosas.	 Precossi	 se	 quedó
encantado	 al	 ver	 el	 tren,	 con	 la	 máquina	 que	 va	 sola	 cuando	 se	 le	 da
cuerda;	 jamás	 había	 visto	 ninguno;	 devoraba	 con	 los	 ojos	 los	 vagones
rojos	y	amarillos.	Le	di	la	llave	para	que	jugase,	se	arrodilló	para	jugar,	y
ya	no	volvió	a	levantar	la	cabeza.	Nunca	lo	había	visto	tan	contento.	Decía
siempre:
—Perdona,	 perdona	 —apartándonos	 con	 la	 mano,	 cada	 vez	 que

intentábamos	detener	la	máquina;	luego	cogía	los	vagones	y	los	colocaba
con	 todo	 cuidado,	 como	si	 fueran	de	 cristal;	 tenía	miedo	de	ensuciarlos
con	el	aliento,	y	los	limpiaba,	mirándolos	por	arriba	y	por	abajo,	sin	dejar
de	 sonreír.	Nosotros,	 de	pie,	 lo	mirábamos;	mirábamos	aquel	 cuello	 tan
delgado,	las	pobres	orejitas	que	un	día	había	visto	sangrar,	el	chaquetón
con	 las	mangas	 subidas,	 de	 las	 cuales	 salían	 dos	 bracitos	 de	 enfermo,
que	 tantas	 veces	 se	 habían	 levantado	 para	 guardar	 su	 cara	 de	 los
golpes...	 En	 aquel	 momento	 hubiera	 arrojado	 a	 sus	 pies	 todos	 mis
juguetes,	todos	mis	libros,	me	habría	quitado	de	la	boca	el	último	pedazo
de	pan	para	dárselo	a	él,	me	habría	despojado	de	mi	ropa	para	vestirlo	a
él,	y	lo	habría	abrazado	y	besado.



«Al	menos,	el	tren	quiero	dárselo»,	pensé;	pero	tenía	que	pedir	permiso
a	mi	padre.	Entonces	sentí	que	me	ponían	en	 la	mano	un	papelito;	miré;
mi	padre	lo	había	escrito	con	lápiz;	decía:	«A	Precossi	le	gusta	el	tren.	Él
no	 tiene	 juguetes.	 ¿No	 te	 dice	 nada	 tu	 corazón?».	 Cogí	 al	 momento	 la
máquina	 y	 los	 vagones	 con	 las	 dos	 manos	 y	 se	 lo	 puse	 todo	 en	 los
brazos,	diciendo:
—Tómalo,	es	tuyo.	Él	me	miro	sin	comprender.
—Es	tuyo	—le	dije—,	te	lo	regalo.
Entonces	 miró	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi	 madre,	 aún	 más	 extrañado,	 y	 me

preguntó:
—Pero,	¿por	qué?
Mi	padre	le	dijo:
—Te	 lo	 regala	 Enrico	 porque	 es	 tu	 amigo,	 porque	 te	 quiere...,	 para

celebrar	tu	medalla.
—¿Lo	he	de	llevar	a	mi	casa?
—¡Pues	claro!	—respondimos	todos.
Estaba	ya	en	la	puerta	y	no	se	atrevía	a	irse.	¡Era	feliz!	Pedía	perdón	y

sus	 labios	 sonreían	 y	 temblaban	 al	 mismo	 tiempo.	 Garrone	 lo	 ayudó	 a
envolver	 el	 tren	 en	 el	 pañuelo,	 y	 al	 inclinarse,	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 los
mendrugos	de	pan	que	llenaban	sus	bolsillos...
—Un	día	—me	dijo	Precossi—	ven	al	taller	a	ver	a	mi	padre	trabajar.	Te

daré	unos	clavos.
Mi	madre	puso	un	ramito	en	el	ojal	de	la	chaqueta	de	Garrone	para	que

se	lo	llevase	a	su	madre	en	su	nombre.	Garrone,	con	su	vozarrón,	dijo:
—Gracias	—sin	levantar	la	cabeza	del	pecho;	pero	en	sus	ojos	brillaba

toda	la	nobleza	de	su	alma.

	



Soberbia

Sábado,	11.

¡Y	 decir	 que	 Carlo	 Nobis	 se	 limpia	 la	 manga	 con	 afectación	 cuando
Precossi	lo	toca	al	pasar!	¡Es	la	imagen	de	la	soberbia,	porque	su	padre
es	 un	 ricachón!	 Pero	 también	 el	 padre	 de	 Derossi	 es	 rico.	 Le	 gustaría
tener	un	banco	para	él	solo:	tiene	miedo	de	que	todos	lo	manchen,	y	 los
mira	de	arriba	abajo;	tiene	siempre	en	sus	labios	una	sonrisa	displicente;
¡ay	de	quien	 le	dé	en	el	pie	cuando	salimos	en	filas	de	dos	en	dos!	¡Por
nada	 lanza	 al	 rostro	 una	 palabra	 injuriosa,	 o	 amenaza	 con	 llevar	 a	 su
padre	a	 la	escuela!	¡Y	eso	que	su	pa	dre	 le	echó	una	buena	reprimenda
cuando	 llamó	harapiento	al	 hijo	del	 carbonero!	 ¡Jamás	he	visto	altanería
semejante!	Nadie	 le	 habla,	 nadie	 le	 dice	 adiós	 cuando	 salimos;	 nadie	 lo
ayuda	cuando	no	sabe	 la	 lección.	Él,	por	su	parte,	no	puede	aguantar	a
ninguno,	finge	que	desprecia	sobre	todo	a	Derossi,	porque	es	el	primero,
y	a	Garrone,	porque	todos	lo	quieren.	Pero	Derossi	ni	siquiera	lo	mira,	y
Garrone,	cuando	le	dijeron	que	Nobis	hablaba	mal	de	él,	respondió:
—Tiene	 una	 soberbia	 tan	 estúpida	 que	 ni	 siquiera	 merece	 mis

pescozones.
También	un	día	Coretti,	porque	se	reía	despectivamente	de	su	gorra	de

piel,	le	dijo:
—¡Aprende	con	Derossi	a	ser	un	caballero!
Ayer	 se	 quejó	 al	 maestro	 de	 que	 el	 calabrés	 le	 había	 dado	 en	 una

pierna	con	el	pie.	El	maestro	preguntó	al	calabrés:
—¿Lo	has	hecho	adrede?
—No,	señor	—respondió	con	toda	franqueza.
Y	el	maestro:
—Eres	demasiado	quisquilloso,	Nobis.
Y	Nobis,	con	su	aire	de	costumbre:	—Se	lo	diré	a	mi	padre.
Entonces	el	maestro	se	encolerizó:
—Tu	padre	te	quitará	la	razón,	como	la	otra	vez.	Y	además,	el	único	que

juzga	y	castiga	en	clase	es	el	maestro	—pero,	añadió,	con	dulzura—:
Vamos,	Nobis;	cambia	de	modales;	sé	bueno	y	atento	con	tus

compañeros.	Fíjate,	hay	aquí	hijos	de	obreros	y	de	señores,	de	ricos	y	de



pobres,	y	todos	se	quieren,	se	tratan	como	hermanos,	como	en	realidad
lo	son.	¿Por	qué	no	te	conduces	tú	como	los	demás?	Te	sería	bien	fácil
lograr	que	todos	te	quisieran,	y	tú	mismo	estarías	más	contento.	¡Qué!

¿No	me	respondes	nada?
Nobis,	 que	 lo	 había	 escuchado	 todo	 con	 su	 sonrisa	 despectiva,

respondió	fríamente:
—No,	señor.
—Siéntate	—le	 dijo	 el	maestro—.	Te	 compadezco.	Eres	 un	muchacho

sin	corazón.
Con	esto,	todo	parecía	haber	terminado:	pero	el	Albañilito,	que	está	en

el	primer	banco,	le	puso	el	hocico	de	liebre	con	tanta	gracia,	que	toda	la
clase	 lanzó	 una	 sonora	 carcajada.	 El	maestro	 lo	 regañó;	 pero	 tuvo	 que
llevarse	la	mano	a	la	boca	para	ocultar	la	risa.	Hasta	Nobis	se	rió;	pero	su
risa	era	de	las	que	no	se	digieren.



Los	heridos	del	trabajo

Lunes,	13.

Nobis	 puede	 hacer	 pareja	 con	 Franti;	 no	 se	 conmovieron	 ni	 el	 uno	 ni	 el
otro	esta	mañana,	ante	el	terrible	espectáculo	que	presenciamos.	Al	salir
de	la	es	cuela	estaba	con	mi	padre	mirando	a	unos	pilluelos	de	segundo,
que	se	arrodillaban	para	refregar	el	hielo	con	 los	abrigos	y	 las	gorras,	y
así	 poder	 resbalar	mejor,	 cuando	 al	 fondo	 de	 la	 calle	 vimos	 venir	 hacia
nosotros	un	 tropel	de	gente	a	buen	paso,	muy	serios	y	como	aterrados,
que	hablaban	en	voz	baja.	En	el	medio	iban	tres	guardias;	detrás	de	ellos,
dos	 hombres	 que	 llevaban	 una	 camilla.	 Los	 muchachos	 acudieron	 de
todas	 partes.	 La	 multitud	 avanzaba	 hacia	 nosotros.	 En	 la	 camilla	 iba
echado	un	hombre,	blanco	como	un	cadáver,	con	la	cabeza	apoyada	en	el
hombro,	el	pelo	revuelto	y	ensangrentado,	que	perdía	sangre	por	la	boca
y	 los	 oídos;	 al	 lado	 de	 la	 camilla	 iba	 una	mujer	 con	 un	 niño	 en	 brazos,
gritando	como	loca	de	vez	en	cuando:
—¡Está	muerto!	¡Está	muerto!
Detrás	 de	 la	mujer	 venía	 un	muchacho	 con	 una	 cartera	 bajo	 el	 brazo,

sollozando.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	mi	padre.
Alguien	contestó	que	era	un	albañil,	que	se	había	caído	del	cuarto	piso

mientras	 trabajaba.	Los	que	 llevaban	 la	camilla	se	pararon	un	momento.
Muchos	volvieron	 la	cabeza,	horrorizados.	Vi	que	 la	maestra	de	 la	pluma
encarnada	 sostenía	 a	 mi	 maestra	 de	 primero	 superior,	 medio
desvanecida.	Al	mismo	 tiempo	 sentí	 que	me	 tocaban	en	el	 codo;	 era	 el
Albañilito,	 pálido,	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Seguramente	 creía	 que
era	su	padre.	También	a	mí	se	me	ocurrió.	Yo,	al	menos,	estoy	tranquilo
cuando	voy	a	 la	escuela,	pues	sé	que	mi	padre	está	en	casa,	sentado	a
su	mesa,	lejos	de	todo	peligro;	en	cambio,	muchos	de	mis	compañeros	se
acordarán	 con	 frecuencia	 de	que	 sus	 padres	 están	 trabajando	 sobre	 un
puente	altísimo,	o	cerca	de	 las	 ruedas	de	una	máquina,	y	que	un	gesto,
un	paso	en	falso	puede	costarles	la	vida.	Son	como	los	hijos	de	militares
que	tienen	a	sus	padres	en	la	guerra.	El	Albañilito	no	dejaba	de	mirar	con
mayor	ansiedad	y	estremecimiento	cada	vez;	mi	padre	se	dio	cuenta	y	le
dijo:



—Vete	a	casa,	muchacho,	vete	enseguida	con	tu	padre,	lo	encontrarás
sano	y	en	paz;	vete	tranquilo.
El	 hijo	 del	 albañil	 se	 marchó,	 volviéndose	 a	 mirar	 hacia	 atrás	 a	 cada

momento.	 Mientras	 tanto,	 la	 gente	 comenzó	 otra	 vez	 a	 moverse,	 y	 la
mujer	gritaba	con	un	tono	que	partía	el	alma:
—¡Está	muerto!	¡Está	muerto!
—No,	no,	no	está	muerto	—le	decían	todos.
Pero	ella	no	hacía	caso	y	se	mesaba	 los	cabellos.	En	aquel	momento

oigo	a	mi	lado	una	voz	airada	que	dice:
—¡Te	 ríes!	—y	 al	 mismo	 tiempo	 vi	 a	 un	 hombre	 barbudo	 que	 miraba

cara	a	cara	a	Franti,	el	cual	seguía	aún	sonriendo.	Entonces,	el	hombre,
de	un	manotazo,	le	echó	el	gorro	al	suelo,	diciendo:
—¡Descúbrete,	grosero,	cuando	pasa	un	obrero	herido!
La	multitud	 había	 pasado	 ya,	 y	 en	medio	 de	 la	 calle	 se	 veía	 un	 largo

reguero	de	sangre.

	



El	presidiario

Viernes,	17.

Ciertamente	ha	sido	esta	 la	coincidencia	más	extraña	de	 todo	el	año.	Mi
padre	me	llevó	ayer	por	la	mañana	a	los	alrededores	de	Moncalieri,	a	ver
una	quinta	que	quería	arrendar	para	el	verano	que	viene,	porque	este	año
ya	 no	 iremos	 a	 Chieri,	 y	 resultó	 que	 el	 encargado	 de	 las	 llaves	 era	 un
maestro	 que	 trabaja	 como	administrador	 para	el	 dueño	de	 la	 finca.	Nos
enseñó	 la	 casa,	 y	 luego	 nos	 llevó	 a	 su	 habitación,	 donde	 nos	 dio	 de
beber.	 Había	 sobre	 la	 mesita,	 entre	 los	 vasos,	 un	 tintero	 de	 madera,
cónico,	esculpido	de	una	manera	singular.	Viendo	que	mi	padre	lo	miraba,
le	dijo	el	maestro:
—Ese	tintero	me	es	muy	querido;	¡si	supiese	usted	su	historia!
Y	nos	la	contó.
Varios	años	atrás	 fue	maestro	en	Turín,	y	durante	 todo	un	 invierno	dio

clases	 a	 los	 presos.	 Enseñaba	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 cárcel,	 un	 edificio
redondo,	 en	 cuyos	 muros	 altos	 y	 desnudos	 hay	 en	 todo	 su	 alrededor
muchas	 ventani	 tas	 cuadradas,	 cerradas	 por	 dos	 barrotes	 de	 hierro
cruzados,	 a	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 corresponde	 por	 dentro	 una	 celda
diminuta.	Él	daba	la	lección	pa	sean	do	por	la	iglesia,	fría	y	oscura,	y	sus
discípulos	 se	 asomaban	 a	 los	 agujeros,	 con	 los	 cuadernos	 apoyados
sobre	 los	 hierros,	 sin	 que	 se	 viera	 más	 que	 sus	 caras	 entre	 sombras,
unas	caras	escuálidas	y	sombrías,	 sus	barbas	enmarañadas	y	grises,	 y
sus	 ojos,	 de	 homicidas	 y	 ladrones,	 inmóviles.	 Había	 uno	 entre	 ellos,	 el
número	78,	que	prestaba	más	atención	que	los	demás,	estudiaba	mucho
y	miraba	 al	maestro	 con	 unos	 ojos	 llenos	 de	 respeto	 y	 gratitud.	 Era	 un
joven	de	barba	negra,	más	desgraciado	que	criminal,	un	ebanista,	que	un
día,	 en	 un	 ímpetu	 de	 cólera,	 había	 golpeado	 a	 su	 amo	 con	 el	 cepillo,
porque	desde	hacía	algún	tiempo	lo	estaba	persiguiendo;	lo	había	herido
mortalmente	en	la	cabeza,	y	por	eso	había	sido	condenado	a	varios	años
de	cárcel.	En	tres	meses	había	aprendido	a	leer	y	escribir,	y	se	pasaba	el
tiempo	leyendo;	cuanto	más	aprendía,	parecía	que	se	hacía	tanto	mejor,
y	se	mostraba	arrepentido	de	su	delito.	Un	día,	al	 terminar	 la	clase,	hizo
una	seña	al	maestro	para	que	se	acercase	a	 la	ventanilla,	y	 le	comunicó
con	 tristeza	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	 saldría	 de	 Turín	 para	 cumplir	 su



condena	 en	 las	 cárceles	 de	 Venecia;	 y	 al	 despedirse	 le	 pidió	 con	 voz
humilde	 y	 conmovida	que	 le	permitiese	 tocar	 su	mano.	El	maestro	 se	 la
ofreció	y	el	preso	se	la	besó.	Luego	dijo:	«¡Gracias!	¡Gracias!»,	y	se	fue.
El	maestro	retiró	la	mano;	estaba	cubierta	de	lágrimas.
—Desde	entonces	no	 volví	 a	 verlo.	Pasaron	 seis	años.	 Lo	que	menos

pensaba	 yo	 era	 en	 aquel	 desgraciado	 —dijo	 el	 maestro—,	 cuando
anteayer	por	la	mañana	veo	que	llega	a	mi	casa	un	desconocido,	con	una
barba	negra,	un	poco	entrecana	y	malamente	vestido,	que	me	dice:	«¿Es
usted	el	maestro?...»,	dijo	mi	nombre.
«¿Quién	 es	 usted?»,	 le	 pregunté	 yo.	 «Soy	 el	 preso	 número	 setenta	 y

ocho»,	 me	 respondió.	 «Usted	 me	 enseñó	 a	 leer	 y	 a	 escribir	 hace	 seis
años;	si	se	acuerda,	el	día	de	la	última	lección	me	dio	usted	la	mano;	he
cumplido	 ya	 mi	 condena	 y	 he	 venido...,	 a	 pedirle	 que	 haga	 el	 favor	 de
aceptar	un	recuerdo	mío,	una	cosita	de	nada	que	he	hecho	en	 la	cárcel.
¿Quiere	 usted	 aceptarlo	 como	 recuerdo	 mío,	 señor	 maestro?».	 Yo	 me
quedé	 estupefacto,	 sin	 poder	 articular	 una	 palabra.	 Él	 pensó	 que	 no
quería	aceptarlo,	y	me	miró	como	diciendo:	«¿Es	que	no	son	suficientes
seis	años	de	sufrimientos	para	purificar	mis	manos?»,	pero	me	miró	con
una	expresión	tan	viva	de	dolor,	que	al	momento	alargué	la	mano	y	cogí	el
objeto.	Y	aquí	está.
Miramos	atentamente	el	tintero;	parecía	hecho	con	la	punta	de	un	clavo,

con	 infinita	paciencia.	Encima	tenía	esculpida	una	pluma	transversal	a	un
cuaderno,	 y	 alrededor	 estaba	 escrito:	 «A	 mi	 maestro.	 Recuerdo	 del
número	78.	¡Seis	años!».	Y	debajo,	en	pequeños;	caracteres:	«Estudio	y
esperanza».	El	maestro	no	dijo	más;	nosotros	nos	fuimos.	Durante	todo	el
trayecto	 de	 Moncalieri	 a	 Turín	 no	 pude	 borrar	 de	 mi	 recuerdo	 aquel
prisionero	 asomado	 al	 ventanillo,	 su	 adiós	 al	 maestro,	 el	 pobre	 tintero
hecho	en	la	cárcel,	que	decía	tantas	cosas,	y	por	la	noche	soñé	con	ello,
y	hasta	esta	mañana	pensaba	en	ello...	¡Bien	ajeno	a	la	sorpresa	que	me
esperaba	 esta	 mañana	 en	 la	 escuela!	 Apenas	 me	 senté	 en	 mi	 nuevo
banco,	al	lado	de	Derossi	y	escribí	el	problema	de	aritmética	del	examen
mensual,	conté	a	mi	compañero	toda	la	historia	del	prisionero,	del	tintero
y	 de	 cómo	 había	 sido	 hecho	 el	 tintero	 con	 la	 pluma	 transversal	 al
cuaderno	 y	 la	 inscripción	 alrededor:	 «¡Seis	 años!».	 Al	 oír	 mis	 palabras,
Derossi	se	sobresaltó	y	comenzó	a	mirar	ora	a	mí,	ora	a	Crosi,	el	hijo	de
la	verdulera,	que	estaba	en	el	banco	de	delante,	de	espaldas	a	nosotros,
absorto	por	completo	en	su	problema.



—¡Calla!	—dijo	después,	en	voz	baja,	cogiéndome	por	el	brazo—.	Crosi
me	dijo	anteayer	que	había	visto,	de	pasada	un	tintero	de	madera	que	su
padre,	que	ha	vuelto	de	América,	tenía	en	sus	manos;	un	tintero	de	forma
cónica,	hecho	a	mano,	con	un	cuaderno	y	una	pluma.	Es	ese.	¡Seis	años!
Él	 decía	 que	 su	 padre	 estaba	 en	 América,	 y,	 en	 cambio,	 estaba	 en	 la
cárcel.	Crosi	era	pequeño	cuando	se	cometió	el	delito;	no	se	acuerda	de
nada;	su	madre	 lo	engañó,	y	él	no	 lo	sabe;	 ¡que	no	se	 te	escape	ni	una
palabra	de	esto!
Yo	me	 quedé	 sin	 habla,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	Crosi.	 Entonces	Derossi

resolvió	el	 problema	y,	por	debajo	del	 banco,	 se	 lo	pasó	a	Crosi;	 le	dio
una	 hoja	 de	 papel,	 le	 quitó	 de	 las	 manos	 «El	 enfermero	 del	 taita»,	 el
cuento	mensual,	que	el	maestro	 le	había	dado	para	que	lo	copiara,	para
hacérselo	él:	le	regaló	plumillas,	le	dio	unas	palmadas	en	la	espalda,	y	me
hizo	 prometer	 por	mi	 honor	 que	 jamás	diría	 nada	a	 nadie.	Al	 salir	 de	 la
escuela,	me	dijo	a	toda	prisa:
—Ayer	vino	su	padre	a	buscarlo,	estará	también	hoy;	haz	lo	que	yo.
Salimos	a	 la	calle;	el	padre	de	Crosi	estaba	allí,	un	poco	a	un	lado;	un

hombre	de	barba	negra,	ya	un	poco	entrecana,	vestido	de	mala	manera,
descolorido	 de	 cara	 y	 pensativo.	 Derossi	 estrechó	 la	 mano	 a	 Crosi	 de
modo	que	lo	vieran,	y	le	dijo	en	voz	alta:
—Hasta	la	vista,	Crosi	—y	le	hizo	una	caricia,	yo	hice	lo	mismo;	pero	al

hacerlo,	Derossi	se	puso	rojo	como	la	grana,	y	lo	mismo	yo.	El	padre	de
Crosi	nos	miró	atentamente,	con	una	mirada	 llena	de	benevolencia,	pero
en	 la	 que	 se	 traslucía	 una	 expresión	 de	 inquietud	 y	 sospecha,	 que	 nos
heló	el	corazón.

	



El	enfermero	del	taita
(Cuento	mensual)

En	 la	 mañana	 de	 un	 día	 lluvioso	 de	 marzo,	 un	 muchacho	 vestido	 de
campesino,	calado	de	agua	y	lleno	de	barro,	se	presentaba	al	portero	del
Hospital	 de	 los	 Peregrinos,	 de	 Nápoles,	 y	 preguntaba	 por	 su	 padre,
enseñando	una	carta.	Tenía	una	hermosa	cara	ovalada	de	color	moreno
pálido,	 los	 ojos	 pensativos	 y	 unos	 labios	 gruesos	 entreabiertos	 que
dejaban	 ver	 unos	 dientes	 blanquísimos.	 Venía	 de	 una	 aldea	 de	 los
alrededores	 de	 Nápoles.	 Su	 padre,	 que	 había	 salido	 de	 casa	 el	 año
anterior,	 para	 ir	 a	 buscar	 trabajo	 a	 Francia,	 había	 vuelto	 a	 Italia.
Desembarcó	 pocos	 días	 antes	 en	 Nápoles,	 donde	 había	 enfermado
repentinamente.	 Apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 poner	 unas	 letras	 a	 la
familia,	 para	 anunciarles	 su	 llegada	 y	 decirles	 que	 ingresaba	 en	 el
hospital.	 Su	 mujer,	 desolada	 por	 la	 noticia,	 no	 podía	 moverse	 de	 casa
porque	 tenía	 una	 niña	 enferma	 y	 un	 hijo	 pequeñito,	 había	 enviado	 a
Nápoles	al	hijo	mayor	para	que	cuidara	de	su	padre,	su	taita,	como	allí	se
dice.	El	muchacho	había	re	corrido	diez	millas.
El	 portero,	 después	 de	 echar	 una	 ojeada	 a	 la	 carta,	 llamó	 a	 un

enfermero	y	le	dijo	que	llevara	al	muchacho	adonde	estaba	su	padre.
—¿Qué	padre?	—preguntó	el	enfermero.
El	 muchacho,	 temblando	 por	 miedo	 a	 recibir	 una	 mala	 noticia,	 dijo	 el

nombre.
El	enfermero	no	se	acordaba	de	aquel	nombre.
—¿Un	viejo	trabajador	que	ha	venido	de	fuera?	—preguntó.
—Obrero,	sí	—respondió	el	muchacho,	cada	vez	más	 inquieto—;	pero

viejo,	no	mucho.	Sí,	ha	venido	de	fuera.
—¿Cuándo	ha	entrado	en	el	hospital?	—preguntó	el	enfermero.
El	muchacho	echó	un	vistazo	a	la	carta.
—Hace	cinco	días,	me	parece.
El	enfermero	se	quedó	pensando	un	poco;	luego,	como	acordándose	de

repente:
—¡Ah!	—dijo—,	en	la	sala	cuarta,	la	cama	del	fondo.
—¿Está	muy	 enfermo?	¿Cómo	 se	 encuentra?	—preguntó	 ansiosamente



el	muchacho.
El	enfermero	lo	miró	sin	responder.	Luego	dijo:
—Ven	conmigo.
Subieron	 dos	 tramos	 de	 escalera,	 fueron	 hasta	 el	 fondo	 de	 un	 ancho

corred	or	y	se	encontraron	frente	a	la	puerta	abierta	de	una	sala	grande,
donde	había	dos	largas	filas	de	camas.
—Ven—repitió	el	enfermero,	entrando.
El	 muchacho	 se	 armó	 de	 valor	 y	 lo	 siguió,	 mirando	 a	 derecha	 e

izquierda,	 lleno	 de	 temor,	 la	 cara	 blanca	 y	 consumida	 de	 los	 enfermos,
algunos	 de	 los	 cuales	 tenían	 los	 ojos	 cerrados	 y	 parecían	 muertos,	 y
otros	 miraban	 al	 espacio	 fijamente	 y	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 como
aterrados;	 algunos	 gemían	 como	 niños.	 El	 salón	 estaba	 oscuro,	 el	 aire
impregnado	de	un	olor	penetrante	a	medicamentos.	Dos	hermanas	de	 la
caridad	iban	de	un	lado	a	otro	llevando	unos	frascos.
Al	llegar	al	fondo	del	salón,	el	enfermero	se	paró	a	la	cabecera	de	una

cama,	corrió	la	cortina	y	dijo:
—Ahí	tienes	a	tu	padre.
El	muchacho	rompió	a	 llorar,	dejó	caer	el	envoltorio	que	llevaba,	apoyó

su	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 del	 enfermo,	 cogiéndole	 con	 una	 mano	 el
brazo	 que	 tenía	 extendido	 e	 inmóvil	 sobre	 la	 colcha.	 El	 enfermo	 no	 se
movió.
El	muchacho	se	 levantó	y	miró	a	su	padre,	y	de	nuevo	rompió	a	 llorar.

Entonces,	 el	 enfermo	 le	 dirigió	 una	 larga	mirada	 y	 pareció	 reconocerlo.
Pero	sus	labios	no	se	movían.	¡Pobre	taita,	qué	cambiado	estaba!	Su	hijo
no	lo	hub	iera	reconocido.	Sus	cabellos	se	habían	vuelto	blancos,	le	había
crecido	 la	 barba,	 su	 cara	 estaba	 hinchada,	 de	 un	 color	 rojo	 vivo,	 la	 piel
tersa	 y	 reluciente,	 los	 ojos	 empequeñecidos,	 los	 labios	 gruesos,	 toda	 la
fisonomía	 alterada;	 no	 tenía	 natural	más	 que	 la	 frente	 y	 el	 arco	 de	 las
cejas.	Respiraba	afanosamente.
—Taita,	padre	mío	—dijo	el	muchacho—.	Soy	yo,	¿no	me	 reconoces?

Soy	Cecilio,	tu	Cecilio,	que	he	venido	de	casa,	enviado	por	mamá.
Mírame	bien,	¿no	me	reconoces?	Dime	una	palabra	siquiera.
Pero	 el	 enfermo,	 después	 de	mirarlo	 fijamente,	 cerró	 los	 ojos.	—¡Taita,
taita!	¿Qué	tienes?	Soy	tu	hijo,	tu	Cecilio.
El	enfermo	no	se	movió	ya,	y	siguió	respirando	con	ansiedad.
Entonces,	llorando,	el	muchacho	cogió	una	silla,	se	sentó	y	permaneció

esperando	 sin	 separar	 los	 ojos	 de	 la	 cara	 de	 su	 padre.	 «Seguramente



pasará	algún	médico	a	hacer	la	visita	—pensaba—,	y	me	dirá	algo».	Y	de
nuevo	 se	 sumergió	 en	 sus	 tristes	 pensamientos,	 recordando	 tantos
detalles	de	su	padre	querido,	el	día	de	la	partida,	cuando	le	dio	el	último
adiós	 en	 el	 barco,	 las	 esperanzas	 que	 la	 familia	 había	 puesto	 en	 aquel
viaje,	la	desolación	de	su	madre	al	recibir	la	carta;	y	pensó	también	en	la
muerte,	vio	a	su	padre	muerto,	a	su	madre	vestida	de	luto,	y	a	 la	familia
en	 la	 miseria.	 Llevaba	 así	 mucho	 tiempo,	 cuando	 una	 mano	 le	 tocó
suavemente	en	el	hombro;	se	volvió;	era	una	monja.
—¿Qué	es	lo	que	tiene	mi	padre?	—le	preguntó	enseguida.
—¿Es	tu	padre?	—dijo	dulcemente	la	hermana.
—Sí,	es	mi	padre;	acabo	de	llegar,	¿qué	le	pasa?
—¡Ánimo,	muchacho!	—contestó	la	hermana.
Y	se	alejó	sin	decir	más.
Media	hora	después	oyó	el	toque	de	una	campanilla,	y	vio	entrar	por	el

fondo	de	 la	 sala	 al	médico,	 acompañado	de	un	practicante;	 los	 seguían
una	 hermana	 y	 un	 enfermero.	Comenzaron	 la	 visita,	 parándose	 en	 cada
cama.	Aquella	espera	se	le	hacía	al	muchacho	eterna,	y	a	cada	paso	que
daba	 el	 médico,	 aumentaba	 su	 inquietud.	 Por	 fin	 llegó	 a	 la	 cama	 de	 al
lado.	El	médico	 era	 un	 viejo	 alto	 y	 encorvado,	 de	 aspecto	 grave.	 Antes
que	 se	 separara	 de	 la	 cama	 vecina,	 el	 muchacho	 se	 puso	 de	 pie,	 y
cuando	se	le	acercó,	se	echó	a	llorar.
El	médico	lo	miró.
—Es	el	 hijo	 del	 enfermo	—dijo	 la	 hermana—;	ha	 llegado	esta	mañana

de	su	pueblo.
El	 médico	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro,	 luego	 se	 inclinó	 sobre	 el

enfermo,	le	tomó	el	pulso,	 le	tocó	la	frente	e	hizo	algunas	preguntas	a	la
hermana,	la	cual	respondió:
—Nada	nuevo.
Se	quedó	un	poco	pensativo,	y	luego	añadió:
—Sigan	como	antes.
Entonces,	el	muchacho	cobró	ánimos	y	preguntó	casi	llorando:
—¿Qué	es	lo	que	tiene	mi	padre?
—Ánimo,	hijo	—respondió	el	médico,	volviendo	a	ponerle	la	mano	sobre

el	 hombro—.	 Tiene	 una	 erisipela	 facial.	 Es	 grave,	 pero	 todavía	 hay
esperanzas.	Cuídalo.	Tu	presencia	puede	serle	beneficiosa.
—¡Pero	no	me	reconoce!	—exclamó	el	muchacho,	desolado.
—Quizá...	mañana	te	reconozca.	Esperémoslo	así;	ten	ánimo.



El	muchacho	hubiera	deseado	preguntar	más	cosas,	pero	no	se	atrevió.
El	médico	siguió	adelante.	Y	entonces	él	comenzó	su	vida	de	enfermero.
No	pudiendo	hacer	otra	cosa,	arreglaba	la	ropa	de	la	cama	al	enfermo,	le
tocaba	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 mano,	 le	 espantaba	 los	 mosquitos,	 se
inclinaba	sobre	él	cada	vez	que	gemía,	y	cuando	la	hermana	le	llevaba	de
beber,	 le	 cogía	 de	 la	 mano	 el	 vaso	 y	 la	 cucharilla,	 para	 dárselo	 él.	 El
enfermo	 lo	 miraba	 alguna	 que	 otra	 vez;	 pero	 no	 daba	 señal	 de
reconocerlo.	Solamente	que	su	mirada	se	detenía	cada	vez	más	 tiempo
sobre	 él,	 especialmente	 cuando	 se	 llevaba	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos.	 Y	 así
pasó	el	primer	día.	Por	la	noche,	el	muchacho	durmió	sobre	dos	sillas	en
un	ángulo	de	la	sala,	y	por	la	mañana	volvió	a	su	piadosa	ocupación.
A	q	u	e	l	d	í	a	p	a	r	e	c	i	ó	q	u	e	l	o	s	o	j	o	s	d	e	l	e	n	f	e	r	m	o	m	a	n	i	f	e	s
t	a	b	a	n	a	l	g	o	d	e	c	o	n	o	c	i	m	i	e	n	to.	Al	oír	 la	voz	cariñosa	del	niño
parecía	como	si	una	vaga	expresión	de	gratitud	brillase	por	un	momento
en	sus	pupilas,	y	una	vez	movió	un	poco	los	labios,	como	si	quisiese	decir
alguna	 cosa.	Después	 de	 cada	 rato	 de	 sopor,	 al	 abrir	 los	 ojos,	 parecía
como	si	buscase	a	su	pequeño	enfermero.	El	médico	volvió	a	visitarlo	dos
veces	 y	 notó	 un	 poco	 de	 mejoría.	 Al	 caer	 la	 tarde,	 el	 muchacho,	 al
acercarle	el	vaso	a	los	labios,	creyó	advertir	que	por	sus	hinchados	labios
se	 deslizaba	 una	 tenue	 sonrisa.	 Entonces	 comenzó	 a	 reanimarse	 y	 a
concebir	alguna	esperanza.	Y	con	 la	esperanza	de	que	 lo	comprendiera,
al
m	e	n	o	s	c	o	n	f	u	s	a	m	e	n	t	e	,	l	e	h	a	b	l	a	b	a	d	e	t	e	n	i	d	a	m	e	n	t	e	,
d	 e	 l	 a	 m	 a	m	 á	 ,	 d	 e	 l	 a	 s	 h	 e	 r	 m	 a	 n	 i	 tas,	 de	 volver	 a	 casa,	 y	 lo
exhortaba	 con	 palabras	 llenas	 de	 cariño	 y	 entusiasmo	 a	 que	 cobrase
ánimos.	Y	aunque	con	frecuencia	dudaba	de	si	le	comprendía,
sin	embargo,	le	hablaba,	porque	le	parecía	que,	aunq	u	e	n	o	l	o	c	o	m	p	r
e	n	d	i	e	r	a	,	e	l	e	n	f	e	r	m	o	e	s	c	u	c	h	a	-
ba	 su	 voz	 con	 cierto	 placer	 y	 aquel	 singular	 acento	 de	 afecto	 y	 de
tristeza.	De	esta	manera	pasó	el	segundo	día,	y	el	tercero,	y	el	cuarto,	en
u	n	a	a	l	t	e	r	n	a	t	i	v	a	d	e	l	e	v	e	s	m	e	j	o	r	í	a	s	y	d	e	r	e	p	e	n	t	i	n	a	s	r
e	c	a	í	d	a	s	.	E	l	m	u	c	h	a	c	h	o	e	s	t	a	b	a	tan	absorto	en	la	ocupación
de	cuidar	a	su	padre,	que	apenas	pellizcaba	dos	veces	al	día	un	poco	de
pan	y	queso	que	le	llevaba	la	hermana,	y	apenas	se
e	n	t	e	r	a	b	a	d	e	l	o	q	u	e	p	a	s	a	b	a	a	s	u	a	l	r	e	d	e	d	o	r	:	l	o	s	m	o	r	i
b	u	n	d	o	s	,	l	a	s	p	r	i	s	a	s	r	e	p	e	n	t	i	n	a	s	de	las	hermanas	durante	la
noche,	el	llanto	y	las	demostraciones	de	dolor	de	los	visitantes	que	salían



sin	 esperanza;	 todas	 aquellas	 escenas	 dolorosas	 y	 lú-gubres	 de	 la	 vida
de	 un	 hospital,	 que	 en	 cualquier	 otra	 ocasión	 lo	 habrían	 aturdido	 y
horrorizado.	 Pasaban	 las	 horas,	 los	 días,	 y	 él	 seguía	 allí	 con	 su	 taita,
atento,	 ansioso,	 anhelante	 a	 cada	 suspiro,	 a	 cada	mirada	 suya,	 en	 una
continua	agitación	entre	una	esperanza	que	le	ensanchaba	el	alma	y	un	de
saliento	que	le	helaba	el	corazón.
El	quinto	día,	repentinamente,	el	enfermo	se	agravó.
El	médico,	cuando	le	preguntaron,	movió	la	cabeza,	como	queriendo	

decir	que	todo	estaba	concluido,	y	el	muchacho	se	dejó	caer	sobre	la	silla	
y	estalló	en	sollozos.	Una	cosa,	sin	embargo,	lo	consolaba.	Aunque		
empeoraba,	a	él	le	parecía	que	el	enfermo	iba	adquiriendo	poco	a	poco	
algo	de	conoci-miento.	Cada	vez	miraba	al	muchacho	más	fijamente	y	con	
una	expresión	de	mayor	dulzura,	no	quería	que	le	diera	otro	la	bebida	o	
las	medicinas,	y	con	mayor	frecuencia	hacía	aquel	movimiento	forzado	de	
los	labios,	como	si	quisiera	pronunciar	alguna	palabra;	y	a	veces	lo	hacía	
de	una	manera	tan	clara,	que	el	niño	le	apretaba	el	brazo	con	violencia,	
animado	por	una	repentina	esperanza,	y	le	decía	con	acento	casi	de	
alegría:
—¡Ánimo,	 ánimo,	 taita,	 te	 curarás;	 volveremos	 a	 casa	 con	 mamá;	 un

poco	más	de	valor!
Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 y	 precisamente	 entonces	 el	muchacho	 se

había	 entregado	a	 uno	 de	 aquellos	 ímpetus	 de	 ternura	 y	 de	 esperanza,
cuando	al	otro	 lado	de	 la	puerta	más	próxima	a	 la	 sala	oyó	un	 ruido	de
pasos,	y	luego	una	voz	fuerte,	dos	palabras	nada	más:
—¡Hasta	la	vista,	hermana!
Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 con	 un	 grito	 ahogado	 en	 la	 garganta.	 Al

mismo	 tiempo	 entró	 en	 la	 sala	 un	 hombre,	 con	 un	 gran	 envoltorio	 en	 la
mano,	seguido	de	una	hermana.
El	muchacho	lanzó	un	grito	agudo	y	se	quedó	como	clavado	en	su	sitio.

El	hombre	se	volvió,	lo	miró	un	momento,	lanzó	también	él	un	grito:
—¡Cecilio!	—y	se	precipitó	hacia	él.
El	muchacho	 cayó	 en	 brazos	 de	 su	 padre,	 ahogado	 de	 emoción.	 Las

hermanas,	los	enfermeros,	el	practicante,	acudieron	llenos	de	estupor.	El
muchacho	no	podía	recobrar	la	voz.
—¡Oh,	 Cecilio	 mío!	 —exclamó	 el	 padre,	 después	 de	 haber	 mirado

atentamente	al	enfermo,	besando	repetidas	veces	al	niño—.	¡Cecilio,	hijo
mío!,	¿qué	es	esto?	¡Te	han	llevado	a	la	cama	de	otro!	¡Y	yo	que	estaba



desesperado	 de	 no	 verte,	 después	 de	 escribirme	 tu	 madre:	 «Te	 lo	 he
enviado!».	 ¡Pobre	 Cecilio	 mío!	 ¿Cuántos	 días	 hace	 que	 estás	 aquí?
¿Cómo	ha	sucedido	esta	confusión?	Yo	he	 tenido	suerte.	 ¡Me	encuentro
bien!	 ¿Y	 Conchita?	 Y	 el	 pequeñín,	 ¿cómo	 está?	 Salgo	 del	 hospital;
vamonos.	¡Oh,	señor!	¡Quién	lo	hubiera	dicho!
El	muchacho	apenas	pudo	balbucear	algunas	palabras	para	dar	noticias

de	la	familia.
—¡Oh,	qué	contento!	—exclamó—,	¡qué	contento	estoy!	 ¡Qué	días	 tan

horribles	he	pasado!	—y	no	terminaba	de	besar	a	su	padre.
Pero	no	se	movía.
—Vamos,	 pues	—le	 dijo	 el	 padre—.	 Todavía	 podremos	 llegar	 a	 casa

esta	tarde	—y	lo	atrajo	hacia	sí.
El	muchacho	se	volvió	a	mirar	a	su	enfermo.
—Pero,	¿vienes	o	no	vienes?	—le	preguntó	el	padre,	sorprendido.
El	muchacho	miró	de	nuevo	al	enfermo,	el	cual	en	aquel	momento	abrió

los	ojos	y	lo	miró	fijamente.
Entonces	salió	de	su	alma	un	torrente	de	palabras.
—No,	taita,	espera,	mira...,	no	puedo.	Ese	pobre	viejo.	Hace	cinco	días

que	 estoy	 aquí.	 Siempre	me	 está	mirando.	Creí	 que	 eras	 tú.	 Lo	 quería
mucho.	Me	mira,	yo	le	doy	de	beber,	quiere	que	esté	a	su	lado,	ahora	se
encuentra	muy	mal,	 ten	 paciencia,	 no	 tengo	 valor,	 no	 sé,	me	 da	mucha
pena,	mañana	 iré	a	casa.	Déjame	estar	aquí	un	poco	más,	no	está	bien
que	lo	deje,	fíjate	cómo	me	mira,	no	sé	quién	es,	pero	me	quiere;	moriría
solo;	déjame	estar	aquí,	querido	taita.
—¡Bravo,	chiquitín!	—exclamó	el	practicante.
El	 padre	 se	 quedó	 perplejo,	 mirando	 al	 muchacho;	 luego	 miró	 al

enfermo.
—¿Quién	es?	—preguntó.
—Un	 campesino	 como	 usted	 —respondió	 el	 practicante—,	 que	 ha

venido	de	 fuera,	y	entró	en	el	hospital	el	mismo	día	que	entró	usted.	Lo
trajeron	sin	sentido	y	no	pudo	decir	nada,	quizá	tenga,	lejos,	una	familia	y
unos	hijos.	Creerá	que	este	es	de	él.
El	enfermo	no	dejaba	de	mirar	al	muchacho.
El	padre	dijo	a	Cecilio:
—Quédate.
—No	tendrá	que	quedarse	por	mucho	tiempo	—murmuró	el	practicante.
—Quédate	—repitió	 su	 padre—.	 Tienes	 un	 gran	 corazón.	 Yo	 me	 voy



enseguida	a	casa	para	que	tu	madre	no	esté	preocupada.	Toma	dos	liras
para	lo	que	necesites.	Adiós,	hijo	mío.	Hasta	la	vista.
Lo	abrazó,	se	quedó	mirándolo	 fijamente,	 volvió	a	besarlo	en	 la	 frente	y
se	fue.
El	 muchacho	 volvió	 al	 lado	 del	 enfermo,	 que	 pareció	 tranquilizarse.	 Y

Cecilio	comenzó	otra	vez	a	hacer	su	vida,	sin	llorar	ya,	pero	con	la	misma
solicitud,	con	la	misma	paciencia	de	antes:	le	daba	de	beber,	le	arreglaba
la	 ropa,	 le	 acariciaba	 la	 mano	 y	 le	 hablaba	 dulcemente	 para	 infundirle
ánimo.	 Lo	 asistió	 todo	 aquel	 día	 y	 toda	 la	 noche,	 y	 siguió	 a	 su	 lado
también	al	día	siguiente.	Pero	el	enfermo	se	agravaba	cada	vez	más;	su
cara	 se	 amorataba,	 su	 respiración	 se	 hacía	 más	 ronca,	 aumentaba	 su
agitación,	 escapaban	 de	 su	 boca	 gritos	 inarticulados,	 la	 hinchazón	 se
hacía	monstruosa.	En	 la	visita	de	 la	 tarde	el	médico	dijo	que	no	pasaría
de	aquella	noche.	Y	entonces	Cecilio	redobló	sus	cuidados	y	no	lo	perdió
de	vista	ni	un	minuto.	El	enfermo	lo	miraba,	lo	miraba,	y	seguía	moviendo
los	 labios	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 gran	 esfuerzo,	 como	 si	 quisiera	 decir
algo,	 y	 una	 expresión	 inefable	 de	 dulzura	 se	 asomaba	 de	 cuando	 en
cuando	 a	 sus	 ojos,	 que	 cada	 vez	 se	 hacían	 más	 pequeños	 y	 se	 iban
cerrando.	Y	aquella	noche	el	muchacho	se	quedó	velándolo	hasta	que	vio
blanquear	 en	 la	 ventana	 la	 primera	 luz	 del	 día,	 y	 apareció	 la	 hermana.
Esta	 se	 acercó	 al	 lecho,	 echó	 una	 ojeada	 al	 enfermo	 y	 se	 fue	 apre-
suradamente.	A	 los	pocos	momentos	volvió	con	el	médico	ayudante	y	un
enfermero,	que	llevaba	una	linterna.
—Está	en	las	últimas	—dijo	el	médico.
El	muchacho	apretó	 la	mano	del	 enfermo.	Este	 abrió	 los	 ojos,	 lo	miró

fijamente	y	volvió	a	cerrarlos.
En	aquel	momento	le	pareció	al	muchacho	que	le	apretaba	la	mano.
—¡Me	ha	estrechado	la	mano!	—exclamó.
El	médico	permaneció	un	momento	inclinado	sobre	el	enfermo,	luego	se	

alzó.	La	hermana	descolgó	un	crucifijo	de	la	pared.		
—¡Ha	muerto!	—gritó	el	muchacho.
—Vete,	hijo	mío	—dijo	el	médico—.	Ha	terminado	tu	santa	obra.	Vete,	y

que	tengas	suerte,	que	te	la	mereces.	Dios	te	protegerá.	¡Adiós!
La	hermana,	que	se	había	alejado	un	momento,	volvió	con	un	pequeño

ramo	de	violetas,	que	cogió	del	vaso	de	una	ventana,	y	se	 las	ofreció	al
muchacho,	diciendo:
—No	 tengo	 otra	 cosa	 que	 darte.	 Acepta	 esto	 como	 recuerdo	 del



hospital.
—Gracias	—respondió	el	muchacho,	cogiendo	el	ramito	con	una	mano	y

enjugándose	los	ojos	con	la	otra—;	¡pero	tengo	que	recorrer	tanto	camino
a	pie...;	lo	estropearía	—y	desatando	el	ramo,	esparció	las	violetas	sobre
el	 lecho,	 diciendo—:	 Las	 dejo	 como	 recuerdo	 a	 mi	 querido	 muerto.
Gracias,	hermana.	Gracias,	señor	doctor	—y	volviéndose	hacia	el	muerto
—:	Adiós...,	—y	mientras	buscaba	cómo	llamarlo,	 le	subió	del	corazón	a
la	boca	el	dulce,	nombre	que	le	había	dado	durante	cinco	días—:	¡Adiós,
pobre	taita!
Dicho	 esto,	 cogió	 bajo	 el	 brazo	 su	 envoltorio	 de	 ropa,	 y	 lentamente,

agotado	de	cansancio,	se	fue.	Comenzaba	a	despuntar	el	alba.
			



El	taller

Sábado,	18.

Precossi	 vino	ayer,	 por	 la	 tarde	a	 recordarme	que	 tenía	 que	 ir	 a	 ver	 su
taller,	que	está	al	final	de	la	calle,	y	esta	mañana,	al	salir	con	mi	padre,	le
pedí	que	me	 llevara	allí	un	momento.	Cuando	nos	acercábamos	al	 taller,
salía	 corriendo	 de	 él	 Garoffi,	 con	 un	 paquete	 en	 la	 mano,	 y	 haciendo
ondear	su	capa,	que	encubría	la	mercancía.	¡Ahora	ya	sé	dónde	coge	las
limaduras	 de	 hierro,	 que	 luego	 vende	 por	 periódicos	 viejos,	 el	 traficante
Garoffi!	 Al	 asomarnos	 a	 la	 puerta	 vimos	 a	 Precossi,	 sentado	 en	 un
montón	de	 ladrillos,	 que	estaba	estudiando	 la	 lección	 con	el	 libro	 en	 las
rodillas.	Se	 levantó	al	momento	y	nos	hizo	pasar.	Era	un	cuarto	grande,
lleno	de	polvo	de	carbón,	con	las	paredes	repletas	de	martillos,	tenazas,
barras	 y	 hierros	 de	 todas	 clases.	 En	 un	 rincón	 ardía	 el	 fuego	 de	 una
fragua,	atizada	por	un	fuelle	que	manejaba	un	muchacho.	Precossi	padre
estaba	junto	al	yunque	y	un	oficial	tenía	una	barra	de	hierro	en	el	fuego.
—¡Ah!	¡Aquí	está!	—dijo	el	herrero,	apenas	nos	vio,	quitándose	la	gorra

—.	 ¡El	bravo	muchacho	que	 regala	 ferrocarriles!	¿Ha	venido	a	ver	cómo
trabajamos?	Al	momento	quedará	complacido	—y	sonreía	al	de	cir	esto.
No	tenía	ya	la	cara	torva,	ni	los	ojos	atravesados	de	otras	veces.	El	

aprendiz	le	presentó	una	larga	barra	de	hierro	enrojecida	por	un	extremo,	
y	el	herrero	la	apoyó	sobre	el	yunque.	Iba	a	hacer	una	de	esas	barras	
con	volutas	que	se	usan	en	los	antepechos	de	los	balcones.	Levantó	un	
martillo	muy	grande	y	comenzó	a	dar	golpes,	empujando	la	parte	
enrojecida	ora	hacia	un		lado,	ora	hacia	otro,	entre	un	extremo	y	el	medio	
del	yunque,	dándole	vueltas	en	varios	sentidos.	Resultaba	maravilloso	ver	
cómo	bajo	los	rápidos	y	precisos	golpes	del	martillo	el	hierro	se	
doblegaba,	se	torcía,	y	poco	a	poco	iba	tomando	la	forma	graciosa	de	la	
hoja	rizada	de	una	flor,	como	si	fuera	una	ba	rra	de	pasta	modelada	con	
la	mano.	Y	mientras	tanto,	su	hijo	nos	miraba	orgulloso,	como	diciendo:
—¡Ved	cómo	trabaja	mi	padre!
—¿Has	 visto	 cómo	se	hace,	 jovencito?	—me	preguntó	 el	 herrero,	 una

vez	 que	 hubo	 terminado,	 poniéndome	 delante	 la	 barra,	 que	 parecía	 el
báculo	de	un	obispo.	Luego	la	puso	a	un	lado	y	metió	otra	en	el	fuego.
—Verdaderamente,	está	bien	hecha	—le	dijo	mi	padre;	y	añadió—:	Por



lo	visto...,	se	trabaja,	¿eh?	¡Le	han	vuelto	las	ganas!
—¡Si,	 me	 han	 vuelto!	 —contestó	 el	 obrero	 limpiándose	 el	 sudor	 y

enrojeciendo	un	poco—.	¿Y	sabe	quién	ha	hecho	que	me	vuelvan?	—Pero
mi	 padre	 fingió	 que	 no	 comprendía—.	 Ese	 buen	 muchacho	 —dijo	 el
herrero,	señalando	con	el	dedo	a	su	hijo—;	ese	buen	hijo,	que	estudiaba	y
miraba	por	la	honra	de	su	padre,	mientras	su	padre...,	andaba	de	jolgorio
y	 lo	 trataba	 como	 a	 una	 bestia.	 ¡Cuando	 he	 visto	 su	 medalla...!	 ¡Ah,
chiquitín	mío,	alto	como	un	cañamón,	ven	acá,	que	te	mire	bien	esa	cara!
El	 muchacho	 vino	 corriendo,	 el	 herrero	 lo	 cogió,	 lo	 puso	 encima	 del

yunque,	sosteniéndolo	por	los	brazos,	y	le	dijo:
—Limpia	un	poco	el	frontispicio	de	este	animalón	de	tu	padre.
Entonces	 Precossi	 cubrió	 de	 besos	 la	 cara	 ennegrecida	 de	 su	 padre,

hasta	que	él	se	quedó	también	completamente	negro.
—Así	está	bien	—dijo	el	herrero,	y	volvió	a	ponerlo	en	el	suelo.
—Ciertamente,	así	está	bien,	Precossi	—exclamó	mi	padre,	contento.
Y	 después	 de	 despedirnos	 del	 herrero	 y	 de	 su	 hijo,	 salimos.	 Al	 salir,

Precossi	me	dijo:
—Dispénsame	—y	me	metió	en	el	bolsillo	un	paquete	de	clavos.	Yo	 lo

invité	a	ver	el	carnaval	desde	mi	casa.
—Tú	 le	has	regalado	tu	 tren	—me	dijo	mi	padre	por	el	camino—;	pero

aunque	hubiera	estado	lleno	de	oro	y	de	perlas,	aún	hubiera	sido	pequeño
regalo	 para	 aquel	 santo	 hijo	 que	 ha	 vuelto	 a	 la	 vida	 el	 corazón	 de	 su
padre.

	



El	payasito

Lunes,	20.

Toda	 la	 ciudad	 parece	 un	 hervidero	 a	 causa	 del	 carnaval,	 próximo	 ya	 a
terminar.	 En	 todas	 las	 plazas	 se	 levantan	 barracas	 de	 saltimbanquis	 y
justas;	 bajo	 nuestra	 ventana	 hay	 un	 circo	 de	 tela,	 donde	 trabaja	 una
pequeña	compañía	veneciana,	con	cinco	caballos.	El	circo	está	en	medio
de	la	plaza,	y	en	un	ángulo	hay	tres	carretas	grandes	donde	los	titiriteros
duermen	 y	 se	 disfrazan;	 tres	 casetas	 con	 ruedas,	 con	 sus	 pequeñas
ventanas	 y	 su	 chimenea,	 que	 siem-pre	 está	 echando	humo;	 y	 entre	 una
ventanilla	 y	 otra	 hay	 tendidas	 ropas	 de	 niños.	 Hay	 una	mujer	 que	 da	 el
pecho	a	un	rorro,	hace	 la	comida	y	baila	en	 la	cuerda.	¡Pobre	gente!	Se
los	llama	«saltimbanquis»	como	si	fuera	una	injuria;
s	i	n	e	m	b	a	r	g	o	,	s	e	g	a	n	a	n	e	l	s	u	s	t	e	n	t	o	h	o	n	e	s	t	a	m	e	n	t	e	,
d	i	v	i	r	t	i	e	n	d	o	a	t	o	d	o	s	.	¡	Y	c	ó	m	o	t	r	a	b	a	j	a	n	!
Se	pasan	el	día	corriendo	entre	el	circo	y	 los	coches,	en	camiseta.	¡Con
el	frío	que	hace!	Comen	dos	bocados,	de	prisa	y	corriendo,	de	pie,
e	n	t	r	e	d	o	s	r	e	p	r	e	s	e	n	t	a	c	i	o	n	e	s	;	y,	a	v	e	c	e	s	,	c	u	a	n	do	el
circo	 ya	 está	 lleno	 de	 gente,	 se	 levanta	 un	 viento	 que	 rasga	 las	 telas	 y
apaga	las	luces,	y,	¡adiós	representación!	Tienen	que	devolver	el	dinero,	y
a	 trabajar	 toda	 la	 tarde	 para	 volver	 a	 levantar	 la	 barraca.	 De	 los	 dos
muchachos	 que	 trabajan,	 mi	 padre	 reconoció	 al	 más	 pequeño	 cuando
atravesábamos	la	plaza:	es	hijo	del	dueño,	el	mismo	a	quien	vimos	el	año
pasado	hacer	los	juegos	a	caballo	en	un	circo	de	la	Plaza	Víctor	Manuel.
Ha	 crecido;	 tendrá	 unos	 ocho	 años;	 es	 un	 hermoso	muchacho,	 con	 una
carita	 redonda	y	morena	de	pillo,	 y	con	muchos	 rizos	negros	que	se	 les
escapan	fuera	del	sombrero	cónico.	Va	vestido	de	payaso,	metido	dentro
de	una	especie	de	saco	grande	con	manga,	de	color	blanco	bordado	de
negro,	y	con	unos	zapatos	de	tela.	Es	un	diablillo.	Le	gusta	a	todos.	Hace
de	todo.	Por	 la	mañana	temprano	lo	vemos	envuelto	en	un	chal,	 llevando
la	leche	a	su	casucha	de	madera,	luego	va	por	los	caballos	a	la	cuadra	de
la	 calle	 Bertola;	 tiene	 en	 brazos	 al	 niño	 de	 pecho;	 transporta	 aros,
caballetes,	barras,	cuerdas;	limpia	los	carros,	enciende	el	fuego,	y	en	los
momentos	 de	 descanso	 está	 siempre	 pegado	 a	 su	madre.	Mi	 padre	 lo
está	mirando	desde	la	ventana,	y	no	hace	más	que	hablar	de	él	y	de	los



suyos,	que	 tienen	aspecto	de	ser	buena	gente	y	de	querer	mucho	a	sus
hijos.	 Una	 tarde	 fuimos	 al	 circo;	 hacía	 frío;	 casi	 no	 había	 nadie;	 sin
embargo,	el	payasito	no	paraba	un	momento,	a	fin	de	tener	contenta	a	la
escasa	 asistencia;	 daba	 saltos	 mortales,	 se	 agarraba	 a	 la	 cola	 de	 los
caballos,	andaba	con	 las	piernas	en	alto	él	solo,	y	no	paraba	de	cantar,
siempre	sonriente,	con	su	bonita	cara	morena;	y	su	padre,	que	llevaba	un
vestido	rojo	y	pantalones	blancos,	con	botas	altas	y	 la	 fusta	en	 la	mano,
lo	miraba,	 pero	 estaba	 triste.	Mi	 padre	 sintió	 compasión	 de	 él,	 y	 al	 día
siguiente	se	lo	dijo	al	pintor	Delis,	que	vino	a	vernos.	¡Esa	pobre	gente	se
mata	 de	 trabajar	 y	 no	 ganan	 nada!	 Aquel	muchacho	 le	 gustaba	mucho,
¿qué	se	podría	hacer	por	ellos?	El	pintor	tuvo	una	idea:
—Escribe	un	buen	artículo	en	el	Diario	—le	dijo—,	tú	que	sabes	escribir,

tú	cuentas	los	milagros	del	pequeño	payaso	y	yo	pinto	su	retrato;	el	Diario
lo	leen	todos	y,	al	menos	por	una	vez,	asistirá	la	gente.
Y	así	lo	hicieron.	Mi	padre	escribió	un	artículo	hermoso	y	lleno	de	gracia,
e	n	e	l	q	u	e	c	o	n	t	a	b	a	t	o	d	o	l	o	q	u	e	n	o	s	o	t	r	o	s	v	e	í	a	mos	desde
la	ventana,	y	encendía	en	deseos	de	cono-
cer	 y	 acariciar	 al	 pequeño	 artista,	 y	 el	 pintor	 trazó	 un	 retrato	 muy
parecido	y	gracioso,	que	fue	publicado	el	sábado	por	la	tarde.	El	resul
t	a	d	o	f	u	e	q	u	e	e	n	l	a	r	e	p	r	e	s	e	n	t	a	c	i	ó	n	d	e	l	d	o	m	i	n	g	o	a	s	i	s
t	i	ó	a	l	c	i	rc	o	u	n	a	g	r	a	n	m	u	c	h	e	d	u	m	b	re.	E	s	-
taba	anunciado:	«Representación	a	beneficio	del	payasito»;	del	payasito,
como	 se	 le	 llamaba	 en	 el	 Diario.	 Mi	 padre	 me	 llevó	 a	 los	 primeros
puestos;	a	la	entrada	habían	fijado	el	periódico.	El	circo	estaba	repleto	de
gente;	 muchos	 espectadores	 tenían	 el	 Diario	 en	 la	 mano	 y	 se	 lo
enseñaban	 al	 payasito,	 que	 se	 reía	 y	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 loco	 de
contento.	 ¡Y	 cómo	 no!	 Jamás	 periódico	 alguno	 le	 había	 concedido	 tal
honor,	y	la	caja	del	dinero	se	había	llenado.	Mi	padre	se	sentó	a	mi	lado.
Entre	 los	 espectadores	 encontramos	 personas	 conocidas,	 junto	 a	 la
entrada	 de	 los	 caballos,	 de	 pie,	 estaba	 el	maestro	 de	 gimnasia,	 el	 que
sirvió	 con	 Garibaldi,	 enfrente	 de	 nosotros,	 en	 los	 segundos	 puestos;	 el
Albañilito,	con	su	carita	redonda,	sentado	al	lado	del	gigante	de	su	padre
y	que	apenas	me	vio	me	hizo	el	hocico	de	 liebre.	Un	poco	más	allá	vi	a
Garoffi,	que	contaba	los	espectadores,	calculando	con	los	dedos,	cuánto
podría	haber	 ingresado	la	compañía.	También	estaba	en	las	sillas	de	los
primeros	puestos	el	pobre	Roberto,	el	que	salvó	del	autobús	al	niño;	con
sus	muletas	sobre	 las	 rodillas,	al	 lado	de	su	padre,	capitán	de	artillería,



que	 tenía	 apoyada	 una	 mano	 sobre	 su	 hombro.	 La	 representación
comenzó.	El	payasito	hizo	maravillas	sobre	el	caballo,	en	el	trapecio	y	en
la	cuerda,	y	cada	vez	que	descendía	lo	aplaudían	y	muchos	le	tiraban	de
los	 rizos.	 Luego	 hicieron	 ejercicios	 otros	 artistas:	 funámbulos,
escamoteadores	 y	 caballistas,	 vestidos	 de	 harapos	 y	 relumbrantes	 de
plata.	 Pero	 cuando	 no	 estaba	 el	 muchacho	 parecía	 que	 la	 gente	 se
cansaba.	De	pronto	vi	al	maestro	de	gimnasia,	de	pie	a	la	entrada	de	los
caballos,	 que	 habló	 al	 oído	 del	 dueño	 del	 circo,	 y	 este	 al	 momento
recorrió	 con	 su	 mirada	 la	 concurrencia,	 como	 si	 buscase	 a	 alguno.	 Su
mirada	se	paró	en	nosotros.	Mi	padre	se	dio	cuenta;	comprendió	que	el
maestro	había	dicho	que	él	era	el	autor	del	artículo,	y	para	que	no	fuera	a
darle	las	gracias,	se	fue,	diciéndome:
—Quédate,	Enrico,	te	espero	fuera.
El	payasito,	después	de	haber	cruzado	algunas	palabras	con	su	padre,

hizo	otro	ejercicio:	de	pie	sobre	el	caballo,	que	iba	al	galope,	se	disfrazó
cuatro	 veces:	 de	 peregrino,	 de	 marinero,	 de	 soldado	 y	 de	 acróbata,	 y
cada	 vez	 que	 pasaba	 a	 mi	 lado,	 me	 miraba.	 Luego,	 cuando	 bajó,
comenzó	a	dar	la	vuelta	al	circo	con	el	sombrero	de	payaso	en	la	mano,	y
todos	 le	 echaban	 dinero	 y	 dulces.	 Yo	 tenía	 preparadas	 dos	 monedas,
pero	 cuando	 estuvo	 enfrente	 a	mí,	 en	 vez	 de	 presentar	 el	 sombrero,	 lo
echó	 hacia	 atrás,	me	miró	 y	 pasó	 adelante.	Me	 sentí	mortificado.	 ¿Por
qué	me	había	hecho	aquel	desaire?	Terminó	 la	 representación,	el	dueño
dio	las	gracias	al	público,	y	toda	la	gente	se	levantó	y	se	amontonó	en	la
salida.	Yo	estaba	mezclado	entre	la	gente,	e	iba	a	salir,	cuando	sentí	que
me	tocaban	en	la	mano.	Me	volví;	era	el	payasito,	con	su	graciosa	carita
morena	 y	 sus	 rizos	 negros,	 que	me	 sonreía;	 tenía	 las	manos	 llenas	 de
dulces.	Entonces	comprendí.
—¿Querrías	aceptar	estos	dulces	del	payasito...?
Le	indiqué	que	sí,	y	cogí	tres	o	cuatro.
—Entonces	—dijo—,	acepta	también	un	beso.
—Dame	dos	—respondí,	y	le	presenté	la	cara.
Se	 limpió	con	 la	manga	 la	cara	 llena	de	harina,	 rodeó	mi	cuello	con	un

brazo,	y	estampó	dos	besos	en	mis	mejillas,	diciéndome:
—Toma,	y	lleva	uno	a	tu	padre.

	



El	último	día	del	carnaval

Martes,	21.

¡Qué	 triste	 escena	 presenciamos	 hoy	 en	 el	 paseo	 de	 las	 máscaras!
Terminó	 bien,	 pero	 pudo	 haber	 ocurrido	 una	 desgracia.	 En	 la	 Plaza	 de
San	 Carlos,	 toda	 adornada	 de	 colgaduras	 amarillas,	 encarnadas	 y
blancas,	se	agolpaba	una	gran	multitud,	cruzaban	máscaras	de	todos	los
colores,	 pasaban	 carros	 dorados	 llenos	 de	 banderas	 en	 forma	 de
pabellones,	de	 teatros,	de	barcos,	 repletos	de	arlequines,	de	guerreros,
de	cocineros,	de	marineros	y	pastorcitas;	había	 tal	 confusión	que	no	se
sabía	adónde	mirar,	un	ruido	de	trompetas,	de	cuernos	y	de	platillos	que
atronaba	 los	 oídos;	 y	 las	 máscaras	 de	 los	 carros	 bebían	 y	 cantaban,
apostrofando	a	 los	que	 iban	a	pie	 y	a	 los	que	estaban	en	 las	 ventanas,
que	respondían	gritando	a	voz	en	cuello,	y	se	tiraban	con	fuerza	naranjas
y	 dulces;	 y	 por	 encima	 de	 las	 carrozas	 y	 del	 gentío,	 hasta	 donde
alcanzaba	 la	 vista,	 se	 veían	 ondear	 banderines,	 centellear	 cascos,
tremolar	 penachos,	 agitarse	 cabezotas	 de	 cartón-piedra,	 cofias
gigantescas,	 tubos	 enormes,	 armas	 extravagantes,	 tamboriles,	 cas
tañuelas,	 gorros	 rojos	 y	 botellas:	 todos	 parecían	 locos.	Cuando	 nuestro
coche	 entró	 en	 la	 plaza,	 iba	 delante	 de	 nosotros	 un	 magnífico	 carro,
tirado	por	cuatro	caballos,	 con	gualdrapas	bordadas	en	oro,	 cuajado	de
guirnaldas	de	rosas	artificiales,	en	el	cual	había	catorce	o	quince	señores,
disfrazados	 de	 caballeros	 de	 la	 corte	 de	 Francia,	 resplandecientes	 de
seda,	con	peluca	blanca,	sombrero	de	pluma	bajo	el	brazo,	y	el	espadín,
e	 infinidad	de	 lazos	y	de	encajes	en	el	pecho;	 todo	hermosísimo.	Todos
cantaban	a	 la	vez	una	canción	 francesa,	y	echaban	dulces	a	 la	gente,	 y
esta	 aplaudía	 y	 gritaba.	 De	 pronto,	 a	 nuestra	 izquierda	 vimos	 que	 un
hombre	levantaba	por	encima	de	l	a	m	u	c	h	e	d	u	m	b	r	e	a	u	n	a	n	i	ñ	a	d
e	c	i	n	c	o	o	s	e	i	s	a	ñ	o	s	,	q	u	e	l	l	o	r	a	b	a	d	e	s	e	s	p	e	r	a	d	a	m	e	n	t
e	l	a	p	o	b	r	e	-
cita,	agitando	 los	brazos,	como	presa	de	un	ataque.	El	hombre	se	abrió
paso	hacia	el	carro	de	los	señores;	uno	de	ellos	se	inclinó,	y	el	hombre	le
gritó:
—Coja	a	esta	niña;	ha	perdido	a	su	madre	entre	la	multitud;	téngala	en

brazos;	la	madre	no	debe	de	estar	lejos,	y	la	verá;	no	hay	otra	solución.



El	señor	tomó	en	brazos	a	la	niña;	los	demás	dejaron	de	cantar;	la	niña
gritaba	 y	 se	 revolvía;	 el	 señor	 se	 quitó	 la	 máscara;	 el	 carro	 continuó
andando	 lentamente.	 Mientras,	 según	 nos	 contaron	 luego,	 en	 el	 otro
extremo	 de	 la	 plaza,	 una	 pobre	 mujer,	 medio	 enloquecida,	 rompía	 por
entre	la	multitud	a	codazos	y	empujones,	gritando:
—¡María!	 ¡María!	 ¡He	 perdido	 a	 mi	 hija!	 ¡Me	 la	 han	 robado!	 ¡Han

ahogado	a	mi	niña!
Hacía	 un	 cuarto	 de	 hora	 que	 desvariaba,	 presa	 de	 la	 desesperación,

yendo	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 oprimida	 por	 la	 gente,	 que	 apenas	 podía
abrirle	 paso.	 El	 señor	 del	 carro,	 entretanto,	 tenía	 a	 la	 niña	 abrazada
contra	los	lazos	y	los	encajes	del	pecho,	paseando	su	mirada	por	toda	la
plaza,	e	intentaba	tran-quilizar	a	la	pobre	criatura,	que	cubría	su	cara	con
las	manos,	sin	saber	dónde	se	hallaba,	sollozando	de	tal	modo	que	partía
el	 alma.	 El	 señor	 estaba	 conmovido;	 se	 veía	 que	 aquellos	 gritos	 le
llegaban	 al	 alma;	 todos	 ofrecían	 a	 la	 niña	 naranjas	 y	 dulces;	 pero	 ella
todo	lo	rechazaba,	gritando	cada	vez	más	amedrentada	y	convulsa.
—¡Buscad	a	la	madre!	—gritaba	el	señor	a	la	gente—,	¡buscad	a	la		

madre!
Todos	se	volvían	a	mirar	a	un	lado	y	a	otro;	pero	la	madre	no	aparecía.

Por	fin	a	pocos	pasos	de	la	calle	Roma,	se	vio	que	una	mujer	se	lanzaba
hacia	el	carro...	jamás	la	olvidaré.	No	parecía	una	figura	humana;	llevaba
el	cabello	suelto,	 la	cara	desfigurada,	los	vestidos	desgarrados;	se	lanzó
hacia	delante	dejando	escapar	un	grito	que	no	se	sabía	si	era	de	alegría,
de	angustia	o	de	rabia,	y	extendió	sus	manos	como	si	fueran	dos	garras
para	coger	a	su	hija.	El	carro	se	paró.
—Aquí	la	tiene	—dijo	el	señor,	presentándosela,	después	de	besarla.
Y	 la	puso	en	brazos	de	su	madre,	que	 la	estrechó	contra	su	seno	con

ardor...	 Pero	 una	 de	 sus	 manecitas	 se	 quedó	 unos	 segundos	 entre	 las
manos	del	señor,	el	cual,	quitándose	de	su	mano	derecha	un	anillo	de	oro
con	un	gran	diamante,	rápidamente	lo	metió	en	el	dedo	de	la	pequeña.
—Toma	—le	dijo—,	será	tu	dote	de	esposa.
La	 madre	 permaneció	 como	 hipnotizada,	 la	 multitud	 prorrumpió	 en

aplausos,	 el	 señor	 se	 volvió	 a	 poner	 la	 máscara,	 sus	 compañeros
comenzaron	 de	 nuevo	 a	 cantar,	 y	 el	 carro	 echó	 otra	 vez	 a	 andar
lentamente,	en	medio	de	una	salva	de	aplausos	y	vítores.



Los	muchachos	ciegos

Jueves,	23.

El	maestro	está	muy	enfermo,	y	nos	ha	enviado	en	su	lugar	al	de	cuarto,
el	que	ha	sido	maestro	en	el	instituto	de	ciegos;	el	más	viejo	de	todos,	tan
blanco	que	parece	que	tiene	en	la	cabeza	una	peluca	de	algodón,	y	habla
con	un	tono	como	si	cantase	una	canción	melancólica;	pero	sabe	mucho.
Apenas	 entró	 en	 clase,	 al	 ver	 a	 un	 muchacho	 con	 un	 ojo	 vendado,	 se
acercó	al	banco	y	le	preguntó	qué	le	pasaba.
—Cuidado	con	los	ojos,	muchacho	—le	dijo.
Y	entonces,	Derossi	le	preguntó:
—¿Es	verdad,	señor	maestro,	que	ha	sido	usted	profesor	de	ciegos?
—Sí,	durante	varios	años	—respondió.
Y	Derossi,	a	media	voz,	le	dijo:
—Cuéntenos	algo	de	ellos.
El	maestro	fue	a	sentarse	a	la	mesa.
Coretti	dijo	en	voz	alta:
—El	instituto	de	los	ciegos	está	en	la	calle	Niza.
—Vosotros	 decís	 ciegos,	 ciegos	—dijo	 el	 maestro—	 lo	 mismo	 que	 si

dijerais	 enfermos,	 o	 pobres,	 o	 qué	 sé	 yo.	 Pero,	 ¿entendéis	 bien	 el
significado	 de	 esa	 palabra?	 Pensad	 un	 poco.	 ¡Ciegos!	 ¡No	 ver	 nada
jamás!	No	distinguir	el	día	de	la	noche,	no	ver	ni	el	cielo,	ni	el	sol,	ni	a	los
propios	 padres,	 nada	 de	 todo	 lo	 que	 nos	 rodea	 y	 se	 toca;	 ¡verse
sumergido	en	una	oscuridad	perpetua,	y	como	sepultados	en	las	entrañas
de	la	tierra!	Haced	la	prueba;	cerrad	un	poco	los	ojos	y	pensad	que	tenéis
que	 permanecer	 siempre	 así.	 Enseguida	 sentiréis	 que	 se	 apodera	 de
vosotros	una	ansiedad,	un	terror;	os	parecerá	tan	imposible	de	soportar,
que	 os	 pondríais	 a	 gritar,	 y	 enloqueceríais	 o	moriríais.	 Y,	 sin	 embargo,
pobres	muchachos,	cuando	se	entra	por	primera	vez	en	el	instituto	de	los
ciegos,	 durante	 el	 recreo,	 al	 oírles	 tocar	 violines	 y	 flautas	 por	 todas
partes,	hablar	alto	y	reír,	subiendo	y	bajando	las	escaleras	a	buen	paso,
y	 dando	 vueltas	 experimentadamente	 por	 los	 corredores	 y	 por	 los
dormitorios,	no	se	les	creería	tan	desventurados	como	en	realidad	lo	son.
Es	 necesario	 observarlos	 atentamente.	 Hay	 jóvenes	 de	 dieciséis	 o



dieciocho	años	que	sobrellevan	 la	ceguera	con	cierto	desembarazo,	casi
con	una	especie	de	or-gullo;	pero	se	ve	por	la	expresión	desdeñosa	fiera
de	 sus	 semblantes	 que	 deben	 de	 haber	 sufrido	 enormemente	 antes	 de
resignarse	 a	 aceptar	 esa	 des-gracia.	 Hay	 otros,	 de	 fisonomía	 pálida	 y
dulce,	 en	 los	 que	 se	 refleja	 una	 gran	 resignación,	 pero	 triste,	 y	 se
comprende	 que	 en	 secreto,	 algunas	 veces,	 de-ben	 de	 llorar	 aún.	 ¡Ah,
hijos	 míos!	 Pensad	 que	 algunos	 de	 ellos	 han	 perdido	 la	 vista	 en	 unos
días;	 otros,	 después	 de	 un	 año	 de	martirio	 y	 de	muchas	 intervenciones
quirúrgicas	terribles,	y	que	muchos	son	ciegos	ya	de	nacimiento,	venidos
a	 la	vida	en	una	noche	a	 la	que	 jamás	sucedió	para	ellos	 la	aurora;	que
han	 entrado	 en	 el	mundo	 como	 en	 una	 tumba	 inmensa	 y	 que	 no	 saben
cómo	está	formado	el	rostro	humano.	Imaginaos	lo	que	deben	de	ha-ber
sufrido	 y	 lo	 que	 han	 de	 sufrir	 aún,	 cuando	 piensan	 confusamente	 en	 la
diferencia	 tremenda	 que	 existe	 entre	 ellos	 y	 los	 que	 pueden	 ver,	 y	 se
pregun-ten	 a	 sí	 mismos:	 «¿Por	 que	 esta	 diferencia,	 si	 nosotros	 no
tenemos	 culpa	 alguna?».	 Yo,	 que	 he	 pasado	 varios	 años	 entre	 ellos,
cuando	 recuerdo	 aquella	 clase,	 todos	 aquellos	 ojos	 sellados	 para
siempre,	 todas	 aquellas	 pupilas	 sin	 luz	 y	 sin	 vida,	 y	 luego	 pienso	 en
vosotros,	 me	 parece	 imposible	 que	 no	 seáis	 todos	 felices.	 Pensad	 que
hay	unos	veintiséis	mil	ciegos	en	Italia.	Veintiséis	mil	personas	que	no	ven
la	 luz;	 ¿os	 dais	 cuenta?	 ¡Todo	un	ejército	 que	 tarda-ría	 cuatro	 horas	 en
desfilar	bajo	nuestras	ventanas!
El	maestro	calló;	no	se	oía	respirar	en	la	clase.	Derossi	preguntó	si	era

verdad	que	 los	ciegos	 tienen	el	sentido	del	 tacto	más	 fino	que	nosotros.
El	maestro	contestó:
—Es	verdad.	Todos	los	demás	sentidos	se	refinan	en	ellos	

precisamente	porque,	teniendo	que	suplir	entre	todos	ellos	al	de	la	vista,	
se	ejercitan	mucho	más	que	los	de	los	que	pueden	ver.	Por	la	mañana,	en	
el	dormitorio,	alguno	pregunta:	«¿Hay	sol?»,	y	el	que	anda	más	listo	para	
vestirse	sale		corriendo	al	patio	a	mover	la	mano	por	el	aire	para	ver	si	se	
percibe	el	calor	del	sol,	y	corre	a	dar	la	buena	noticia:	«¡Hay	sol!».	Por	la	
voz	de	una	persona	se	hacen	idea	de	su	estatura;	nosotros	juzgamos	
acerca	del	modo	de	ser	de	una	persona	por	los	ojos,	ellos	por	la	voz;	
recuerdan	la	entonación	y	el	acento	durante	años	enteros.	Se	dan	cuenta	
de	si	en	una	habitación	hay	más	de	una	sola	persona,	aunque	no	hable	
más	que	una,	y	las	demás	 permanezcan	 inmóviles.	 Por	 el	 tacto	 saben	 si
una	cuchara	está	poco	limpia	y	las	niñas	distinguen	la	lana	teñida	de	la	de



color	 natural.	 Van	 en	 parejas	 por	 la	 calle,	 reconocen	 casi	 todas	 las
tiendas	 por	 el	 olor,	 incluso	 aquellas	 en	 las	 que	 nosotros	 no	 percibimos
ninguno,	juegan	a	la	peonza,	y	por	el	ruido	que	hace	al	girar	van	derechos
a	cogerla,	sin	equivocarse,	 juegan	al	aro,	a	los	bolos,	saltan	a	la	comba,
fabrican	 casitas	 con	 piedras,	 cogen	 violetas	 como	 si	 las	 vieran,	 hacen
esteras	y	canastillos,	entrelazando	pajas	de	varios	colores	con	rapidez	y
perfección.	 ¡De	 tal	manera	 tienen	ejercitado	el	 tacto!	Para	ellos	el	 tacto
es	su	vista;	y	uno	de	sus	mayores	placeres	es	el	de	tocar,	de	apretar,	de
adivinar	la	forma	de	las	cosas	palpándolas.	Es	conmovedor	verlos	cuando
los	 llevan	al	museo	 industrial,	 donde	 les	 dejan	 tocar	 lo	 que	quieran,	 con
qué	alegría	se	apoderan	de	los	cuerpos	geométricos,	de	los	modelos	de
casas,	 de	 los	 instrumentos;	 con	 qué	 ilusión	 palpan,	 frotan	 y	 dan	 vueltas
entre	 sus	manos	a	 todas	 las	 cosas,	 para	 ver	 cómo	están	 hechas.	Ellos
hablan	de	«ver».
Garoffi	 interrumpió	 al	 maestro	 para	 preguntarle	 si	 es	 verdad	 que	 los

muchachos	 aprenden	 a	 contar	 mejor	 que	 los	 demás.	 El	 maestro
respondió:
—Sí	lo	es.	Aprenden	a	contar	y	a	leer.	Tienen	libros	a	propósito,	con	

caracteres	en	relieve;	pasan	los	dedos	por	encima,	reconocen	las	letras,	
y	dicen	las	palabras;	leen	expeditamente.	Y	hay	que	ver	cómo	se	
ruborizan	los	pobrecitos	cuando	se	equivocan.	Y	escriben	también	sin	
tinta.	Escriben	sobre	un	papel	espeso	y	duro	con	un	punzón	de	metal	con	
el	que	forman	una	serie	de	puntitos	hundidos	y	en	grupo	según	un	
alfabeto	especial;	esos	puntitos	aparecen	en	relieve	por	la	parte	contraria	
del	papel,	de	modo	que,	dando	la	vuelta	a	la	hoja	y	pasando	los	dedos	
por	aquellos	relieves,	pueden	leer	lo	que	han	escrito	y	la	escritura	de	los	
demás;	y	así	hacen	composiciones	y	se	escriben	cartas	entre	ellos.	Del	
mismo	modo	escriben	números	y	hacen	cuentas.	También	calculan	
mentalmente	con	una	facilidad	asombrosa,	pues	no	les	distraen	las	cosas	
exteriores,	como	a	nosotros.	¡Y	si	vierais	con	qué	interés	oyen	la	lectura,	
qué	atención	ponen,	cómo	se	acuerdan	de	todo	y	discuten	entre	ellos,	
incluso	los	pequeños,	de	cosas	de	historia	y	de	gramática,	sentados	en	
un	mismo	banco	cuatro	o	cinco,	sin	volverse	uno	hacia	el	otro,	hablando	el	
primero	con	el	tercero,	el	segundo	con	el	cuarto,	todos	a	la	vez	y	en	voz	
alta,	sin	perder	ni	una	sola	palabra,	de	tan	fino	como	tienen	el	oído!	Dan	
más	importancia	que	vosotros	a	los	exámenes,	y	sienten	mayor	afecto	
hacia	sus	maestros.	Reconocen	al	maestro	por	el	paso	y	por	el	olor;	se	



dan	cuenta	de	si	está	de	buen	o	de	mal	humor,	por	el	simple	sonido	de	
una	palabra;	desean	que	el	maestro	los	toque	cuando	los	anima	o	los	
alaba,	y	palpan	sus	manos	y	sus	brazos	para	expresarle	su	gratitud.	Se	
quieren	también	los	unos	a	los	otros;	son	buenos	compañeros.	Durante	el	
tiempo	del	recreo	casi	siempre	están	juntos	los	de	costumbre.	En	la	
sección	de	las	muchachas,	por	ejemplo,	se	forman	distintos	grupos	según	
los	instrumentos	que	tocan,	violinistas,	pianistas,	flautistas,	y	no	se	
separan	jamás.	Cuando	cogen	cariño	a	una		persona,	difícilmente	se	
cansan	de	ella.	Encuentran	un	gran	consuelo	en	la	amistad,	juzgan	los	
unos	de	los	otros	con	rectitud.	Tienen	un	concepto	claro	y	profundo	del	
bien	y	del	mal.	Nadie	se	entusiasma	como	ellos	al	oír	contar	una	acción	
generosa	o	un	hecho	heroico.
Votini	preguntó	si	tocan	bien.
—¡Aman	la	música	con	ardor!	—respondió	el	maestro—.	La	música	es

su	 alegría,	 su	 vida,	 hay	 niños	 ciegos,	 apenas	 entrados	 en	 el	 Instituto,
capaces	de	pasarse	tres	horas	de	pie,	inmóviles,	oyendo	tocar.	Aprenden
fácilmente	 y	 tocan	 con	 apasionamiento.	 Cuando	 el	 maestro	 dice	 a	 uno
que	no	tiene	disposición	para	la	música,	experimenta	un	gran	pesar,	pero
se	ponen	a	estudiar	con	desesperación.	¡Si	oyeseis	la	música	allí	dentro!
¡Si	 los	 vierais	 tocar	 con	 la	 frente	 levantada,	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 el
rostro	inflamado,	temblando	de	emoción,	como	en	éxtasis,	escuchando	la
armonía	que	derraman	en	 la	oscuridad	 infinita	que	 los	circunda,	qué	bien
comprenderíais	que	la	música	es	para	ellos	un	solaz	divino!	No	caben	en
sí	 de	 júbilo,	 resplandecen	 de	 felicidad	 cuando	 un	 maestro	 les	 dice:
«Llegarás	 a	 ser	 un	 artista».	 Para	 ellos,	 el	 primero	 en	 música,	 el	 que
triunfa	 sobre	 todo	en	el	 piano	o	el	 violín,	 es	 como	un	 rey;	 lo	 quieren,	 lo
veneran.	Si	surge	un	litigio	entre	dos,	van	a	él;	si	dos	amigos	se	enfadan,
es	él	quien	los	reconcilia.	Los	más	pequeños,	a	los	que	enseña	a	tocar,	lo
consideran	 un	 padre.	 Antes	 de	 acostarse	 van	 todos	 a	 darle	 las	 buenas
noches.	Continuamente	están	hablando	de	música.	Cuando	ya	están	en	la
cama,	cansados	del	estudio	y	del	 trabajo	y	medio	dormidos,	aún	siguen
hablando	 en	 voz	 baja	 de	 óperas,	 de	 maestros,	 de	 instrumentos	 y	 de
orquestas.	Es	un	castigo	tan	grande	para	ellos	que	los	priven	de	la	lectura
o	 de	 la	 clase	 de	música,	 les	 produce	 un	 dolor	 tan	 vivo,	 que	 casi	 nadie
tiene	el	valor	de	imponerles	esa	sanción.
Lo	que	es	la	luz	para	nuestros	ojos,	eso	es	la	música	para	su	corazón.
Derossi	preguntó	si	no	se	podía	ir	a	verlos.



—Se	puede	—respondió	el	maestro—;	pero	 vosotros	no	debéis	 ir	 por
ahora.	Más	tarde	iréis,	cuando	estéis	en	situación	de	comprender	toda	la
grandeza	de	esa	desgracia,	 y	 de	 sentir	 toda	 la	 compasión	que	merece.
Es	un	triste	espectáculo,	hijos	míos.	A	veces	se	encuentra	a	unos	cuantos
muchachos	sentados	frente	a	una	ventana	abierta	de	par	en	par,	gozando
de	 la	 frescura	 del	 aire,	 inmóviles,	 como	 si	 miraran	 la	 inmensa	 llanura
verde	y	las	hermosas	montañas	azules,	que	vosotros	contempláis...;	pero
al	pensar	que	no	ven	ni	verán	jamás	nada	de	toda	aquella	belleza,	se	os
oprime	el	alma	como	si	en	aquel	momento	se	hubieran	quedado	ciegos.	Y
todavía	los	ciegos	de	nacimiento,	que	jamás	han	visto	el	mundo,	no	echan
de	 menos	 nada,	 porque	 no	 tienen	 imagen	 alguna	 de	 las	 cosas,	 y	 dan
menos	 compasión.	 Pero	 hay	muchachos	 que	 han	 quedado	 ciegos	 hace
poco	 tiempo,	que	 lo	 recuerdan	aún	 todo,	que	se	dan	perfecta	cuenta	de
todo	 lo	 que	 han	 perdido,	 y	 éstos	 sienten	más	 a	 lo	 vivo	 el	 dolor	 de	 ver
cómo	su	mente	se	oscurece	un	poco	más	cada	día	y	se	borran	de	ella	las
imágenes	 más	 queridas,	 cómo	 van	 muriendo	 en	 su	 memoria	 los	 seres
más	 adorados.	 Uno	 de	 estos	 muchachos	 me	 decía	 con	 una	 tristeza
indecible:	 «Desearía	 recobrar	 la	 vista	 siquiera	 por	 un	 momento	 para
volver	a	ver	la	cara	de	mi	madre.	Que	no	puedo	ya	recordar».	Y	cuando
las	madres	 van	a	 verlos,	 les	ponen	 las	manos	en	 la	 cara,	 la	 tocan	 toda
desde	la	frente	a	la	barbilla	y	las	orejas,	para	poder	sentir	cómo	es,	y	les
parece	 imposible	 no	 poder	 verla,	 y	 las	 llaman	 muchas	 veces	 por	 el
nombre	 como	 para	 suplicarles	 que	 se	 dejen	 ver	 por	 una	 vez	 siquiera.
¡Cuántos	salen	de	allí	llorando,	incluso	hombres	recios!	Y	cuando	se	sale,
nos	 parece	 que	 la	 nuestra	 es	 una	 excepción,	 un	 privilegio	 inmerecido	 el
ver	 la	gente,	 las	casas,	el	cielo.	Estoy	seguro	que	no	habría	ninguno	de
vosotros	que,	al	salir	de	allí	no	estuviera	dispuesto	a	privarse	de	un	poco
de	 vista,	 para	 dar	 siquiera	 un	 leve	 resplandor	 a	 todos	 aquellos	 pobres
muchachos	para	los	cuales	el	sol	carece	de	luz	y	la	madre,	de	rostro.

	



El	maestro	enfermo

Sábado,	25.

Ayer	 por	 la	 tarde,	 al	 salir	 de	 la	 escuela,	 fui	 a	 visitar	 a	 mi	 maestro
enfermo.	 Se	 ha	 puesto	 mal	 por	 el	 exceso	 de	 trabajo.	 Cinco	 horas	 de
clases	diarias,	 luego	una	hora	de	gimnasia,	además	de	otras	dos	horas
de	 escuela	 nocturna,	 significa	 dormir	 poco,	 comer	 a	 escape	 y
desgañitarse	de	 la	mañana	a	 la	noche;	por	ello	 tiene	 la	salud	arruinada.
Esto	es	 lo	que	me	explica	mi	madre.	Ella	me	esperó	abajo,	en	el	portal;
yo	 subí	 solo,	 y	 por	 las	 escaleras	 me	 encontré	 al	 maestro	 de	 la	 barba
grande	y	negra	—Coati—,	el	que	aterra	a	 todos	y	no	castiga	a	ninguno;
me	 miró	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 sacó	 voz	 de	 león	—en	 broma—,
aunque	sin	reírse.	Yo	seguía	riéndome	aún	al	 tirar	de	la	campanilla	en	el
cuarto	piso;	pero	terminé	de	reír	enseguida,	cuando	la	criada	me	introdujo
en	 una	 pobre	 habitación,	 medio	 a	 oscuras,	 donde	 estaba	 recostado	mi
maestro	 en	 una	 pequeña	 cama	de	 hierro.	 Tenía	 la	 barba	 larga.	Puso	 la
mano	ante	los	ojos	para	ver	mejor,	y	exclamó	con	su	voz	cariñosa:
—¡Ah,	Enrico!
Yo	 me	 acerqué	 a	 la	 cama,	 y	 él	 me	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro,

diciendo:
—Muy	 bien,	 hijo	 mío.	 Has	 hecho	 muy	 bien	 en	 venir	 a	 ver	 a	 tu	 pobre

maestro.	No	me	encuentro	muy	bien,	como	puedes	ver,	mi	querido	Enrico.
¿Cómo	va	 la	escuela?	¿Qué	tal	 los	compañeros?	Todos	bien,	¿verdad?,
aun	sin	mí.	¿Verdad	que	no	echáis	de	menos	a	vuestro	viejo	maestro?
Quise	decir	que	no,	pero	me	interrumpió:
—Bien,	bien,	ya	sé	que	no	me	queréis	mal	—y	dio	un	suspiro.
Yo	miraba	ciertas	fotografías	colgadas	de	la	pared.
—¿Ves?	 —me	 dijo—.	 Son	 todos	 muchachos	 que	 me	 han	 dado	 su

fotografía,	de	veinte	años	para	acá.	Excelentes	muchachos.	Ellos	son	mis
recuerdos.	 Cuando	 muera,	 mi	 última	 mirada	 la	 dirigiré	 a	 ellos,	 a	 todos
esos	 pilluelos	 entre	 los	 cuales	 he	 pasado	 mi	 vida.	 Tú	 también,	 ¿no	 es
verdad?,	me	darás	tu	retrato	cuando	termines	el	grado	elemental	—luego
cogió	una	naranja	de	su	mesita	de	noche	y	me	la	puso	en	la	mano—:	No
tengo	más	que	darte	—dijo—:	es	un	regalo	de	enfermo.



Yo	lo	miraba,	y	mi	corazón	estaba	triste,	no	sé	por	qué.
—Bueno	—volvió	a	decir—,	yo	espero	salir	bien	de	ésta;	pero	si	no	me	

curase...	cuida	de	fortalecerte	en	las	matemáticas,	que	son	tu	punto	
flaco;	haz	un	esfuerzo;	solamente	se	trata	de	un	primer	esfuerzo,	pues	a	
veces	no	se	trata	de	falta	de	aptitud,	sino	de	un	prejuicio,	o,	por	así	
decirlo,	de	una	manía	—y,	entretanto,	respiraba	con	dificultad;	se	veía	
que	sufría—:	Tengo	mucha	fiebre	—murmuró—;	estoy	medio	acabado.	Te	
lo	pido,	pues.	Insiste	en	la	aritmética	y	en	los	problemas.	¿Que	no	sale	a	
la	primera?	Se	descansa	un	poco	y	se	vuelve	a	intentar.	¿Que	tampoco	
se	consigue	a	la	siguiente?	Otro	poco	de	descanso,	y	a	comenzar	de	
nuevo.	Y	adelante,	pero	tranquilamente,	sin	inquietarse,	sin	calentarse	la	
cabeza.	Ea,	vete.	Saluda	a	tu	madre.	Y	no	vuelvas	a	subir	estas	
escaleras;	nos	volveremos	a	ver	en	la	escuela.	Y	si	no	vol	viéramos	a	
vernos,	acuérdate	alguna	vez	de	tu	maestro	de	tercero,	que		siempre	te	
ha	querido	bien.
Al	oír	aquellas	palabras	me	entraron	ganas	de	llorar.
—Baja	 la	 cabeza	—me	dijo;	 yo	 la	 incliné	 sobre	 la	almohada	y	él	 besó

mis	 cabellos,	 luego	me	 dijo—:	 Anda,	 vete	—y	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la
pared.
Yo	bajé	volando	las	escaleras,	porque	sentía	necesidad	de	besar	a	mi		

madre.																																				.

	



La	calle

Lunes,	27.

«Te	he	estado	observando	desde	 la	 ventana	esta	 tarde,	 cuando	volvíais
de	casa	del	maestro;	has	tropezado	con	una	mujer.	Pon	más	cuidado	en
ir	por	la	calle.	También	allí	tenemos	deberes	que	cumplir.	Si	controlas	tus
pasos	y	tus	gestos	en	una	casa	particular,	¿por	qué	no	hacer	lo	mismo	en
la	calle,	que	es	 la	casa	de	 todos?	Grábalo	bien,	Enrico,	en	 tu	memoria.
Siempre	que	en-cuentres	a	un	anciano	decrépito,	a	un	pobre,	a	una	mujer
con	un	niño	en	brazos,	a	un	impedido	que	anda	con	muletas,	a	un	hombre
encorvado	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 carga,	 a	 una	 familia	 de	 luto,	 cédeles	 el
paso	respetuosamente;	hemos	de	respetar	siempre	la	vejez,	la	miseria,	el
amor	 materno,	 la	 enferme-dad,	 la	 fatiga,	 la	 muerte.	 Siempre	 que	 veas
que	a	una	persona	se	le	echa	encima	un	carruaje,	retírala,	si	es	un	niño;	y
si	 es	 un	 hombre,	 avísale;	 pregunta	 siempre	 qué	 le	 pasa,	 a	 un	 niño,
cuando	se	encuentra	solo	y	 llora;	 recoge	el	bastón	al	anciano	que	 lo	ha
dejado	 caer.	 Si	 dos	 muchachos	 se	 pelean,	 sepáralos;	 si	 son	 dos
hombres,	 aléjate;	 no	 presencies	 un	 espectáculo	 de	 violencia	 brutal,	 que
ofende	y	endurece	el	corazón.	Y	cuando	pasa	un	hombre	maniatado	entre
dos	guardias,	no	unas	a	la	de	la	multitud	tu	curiosidad	cruel;	p	u	e	d	e	q	u
e	s	e	a	u	n	i	n	o	ce	nte.	D	e	j	a	d	e	h	a	b	l	a	r	co	n	t	u	a	co	m	p	a	ñ	a	nte	y
d	e	s	o	n	re	í	r	c	u	a	n	d	o	te	e	n	c	u	e	ntres	una	camilla	del	hospital,	que
quizá	lleva	un	moribundo:	o	un	cortejo	fúnebre,	que	al	día	siguiente	podría
partir	 de	 tu	 casa.	 Mira	 con	 reverencia	 a	 los	 muchachos	 de	 las
instituciones	 benéficas	 que	 pasan	 de	 dos	 en	 dos:	 ciegos,	 mudos,
raquíticos,	huérfanos	y	niños	abandonados;	piensa	que	es	la	desgracia	y
la	 caridad	humana	quien	pasa.	Simula	 siempre	no	 ver	 a	 quien	 tiene	una
deformidad	 repugnante	 o	 ridícula.	 Apaga	 siempre	 cualquier	 cerilla
encendida	que	encuentres	a	tu	paso,	que	podría	costar	a	alguno	la	vida.
Responde	 con	 cortesía	 al	 que	 te	 pregunta	 por	 una	 calle.	 No	 te	 rías	 al
mirar	 a	 nadie;	 no	 corras	 sin	 necesidad,	 no	 grites.	 Respeta	 la	 calle.	 La
educación	de	un	pueblo	se	 juzga	ante	 todo	por	su	comportamiento	en	 la
vía	pública.	Donde	veas	falta	de	educación	por	la	calle,	la	encontrarás	en
las	casas.	Y	estudia	las	calles:	estudia	la	ciudad	donde	vives;	si	el	día	de
mañana	 tuvieras	 que	 ausentarte	 de	 ella,	 te	 alegrarías	 de	 tenerla	 bien



presente	en	la	memoria,	po
d	e	 r	 r	e	c	o	 r	 r	e	 r	 l	a	c	o	m	p	 l	e	 t	a	m	e	n	 te	con	el	pensamiento;	 tu
ciudad,	 tu	 patria	 chica,	 la	 que	 durante	 tantos	 años	 ha	 constituido	 tu
mundo,	 donde	 has	 dado	 los	 primeros	 pasos	 al	 lado	 de	 tu	 madre,	 has
experimentado	 las	 primeras	 emocio-nes,	 has	 abierto	 la	 mente	 a	 las
primeras	 ideas,	 has	 encontrado	 los	 primeros	 amigos.	 Ella	 ha	 sido	 una
madre	 para	 ti;	 te	 ha	 instruido,	 deleitado,	 protegido.	 Estúdiala	 en	 sus
calles	 y	 en	 sus	 gentes,	 y	 ámala;	 y	 cuando	 oigas	 que	 la	 injurian,
defiéndela.

Tu	padre».



Marzo
Las	escuelas	nocturnas

Jueves,	2.		

Mi	 padre	 me	 llevó	 ayer	 a	 ver	 las	 aulas	 nocturnas	 de	 nuestra	 escuela
Bareti;	estaban	ya	todas	iluminadas,	y	 los	obreros	comenzaban	a	entrar.
Al	 llegar,	 encontramos	 al	 director	 y	 a	 los	 maestros	 muy	 enfadados,
porque	poco	antes	habían	roto	de	una	pedrada	el	cristal	de	una	ventana;
el	bedel	había	salido	 fuera	y	atrapado	a	un	muchacho	que	pasaba;	pero
entonces	se	presentó	Estardo,	que	tiene	la	casa	enfrente	de	la	escuela,	y
había	dicho:
—No	ha	sido	este;	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos;	ha	sido	Franti	quien

ha	tirado,	y	me	ha	dicho:	«¡Ay	de	ti,	si	hablas!»;	pero	no	le	tengo	miedo.
El	 director	 dijo	 que	 Franti	 sería	 expulsado	 definitivamente.	 Entretanto,

atendía	a	 los	obreros	que	entraban	de	dos	en	dos,	o	también	en	grupos
de	 tres,	 y	 ya	 había	 dentro	 más	 de	 doscientos,	 ¡Jamás	 había	 visto	 lo
hermosa	 que	 es	 una	 escuela	 nocturna!	Había	muchachos	 de	 doce	 años
para	arriba,	y	hombres	con	barba,	que	volvían	del	trabajo	llevando	libros	y
cuadernos;	había	carpinteros;	 fumistas,	con	 la	cara	negra;	albañiles,	con
las	manos	blancas	de	 la	cal;	panaderos	con	el	pelo	 lleno	de	harina,	y	se
percibía	 olor	 a	 barniz,	 a	 cuero,	 a	 pez	 y	 aceite...;	 olores	 de	 todos	 los
oficios.	 Entró	 también	 un	 pelotón	 de	 obreros	 de	 artillería,	 vestidos	 de
soldados,	 presidido	 por	 un	 cabo.	 Se	 colocaron	 rápidamente	 en	 los
bancos,	 y	 quitaban	 el	 travesaño	 donde	 nosotros	 ponemos	 los	 pies,	 y	 al
momento	 se	ponían	a	estudiar.	Algunos	 iban	a	pedir	 explicaciones	a	 los
maestros,	 con	 los	 cuadernos	 abiertos.	 Vi	 a	 aquel	 maestro	 joven	 y	 bien
vestido	—el	Abogadito—,	que	tenía	tres	o	cuatro	obreros	alrededor	de	la
mesa	y	hacía	correcciones	con	 la	pluma;	y	 también	al	cojo,	que	se	 reía
con	un	tintorero,	que	le	había	llevado	un	cuaderno	todo
m	a	n	c	h	a	d	o	d	e	t	i	n	t	e	r	o	j	o	y	a	z	u	l	.	E	s	t	a	b	a	t	a	m	b	i	é	n	m	i	m
a	e	s	t	r	o,	y	a	c	u	r	a	d	o,	q	u	e	m	a	ñ	a	n	a	v	o	l	v	e	-
rá	 a	 la	 escuela.	 Las	 puertas	 de	 las	 clases	 estaban	 abiertas.	Me	 quedé
maravillado	 cuando	 comenzaron	 las	 lecciones,	 al	 ver	 lo	 atentos	 que
estaban	 todos,	 sin	 mover	 ni	 siquiera	 los	 ojos.	 Sin	 embargo,	 la	 mayor



parte,	 decía	 el	 director,	 para	 no	 llegar	 demasiado	 tarde,	 ni	 siquiera
habían	 entrado	 en	 sus	 casas	 a	 comer	 algo,	 y	 tenían	 hambre.	 Los
pequeños,	 después	de	media	hora	de	 clase,	 se	 caían	de	 sueño;	 alguno
se	 dormía	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 banco,	 y	 el	 maestro	 lo
despertaba	 tocándolo	 con	 la	 pluma	 en	 la	 oreja.	 Pero	 los	 mayores	 se
mantenían	 bien	 despiertos,	 oyendo	 con	 la	 boca	 abierta	 la	 lección,	 sin
pestañear:	y	me	hacía	gracia	ver	en	nuestros	bancos	toda	aquella	gente
barbuda.	 Subimos	 también	 al	 piso	 superior,	 y	 yo	 me	 fui	 corriendo	 a	 la
puerta	 de	mi	 clase,	 y	 vi	 que	en	mi	 puesto	había	un	hombre	de	grandes
bigotes	 que	 llevaba	 una	 mano	 vendada,	 porque	 quizá	 se	 habría	 hecho
daño	 con	 alguna	 herramienta;	 sin	 embargo,	 se	 ingeniaba	 para	 escribir
muy	 despacio.	 Pero	 lo	 que	 más	 me	 gustó	 fue	 ver	 en	 el	 puesto	 del
Albañilito,	 precisamente	 en	 el	 mismo	 banco	 y	 en	 el	 mismo	 rincón,	 a	 su
padre,	 aquel	 albañil	 grande	como	un	gigante,	 que	estaba	 con	 los	 codos
en	la	mesa,	en	la	que	apenas	cabía,	con	la	barba	apoyada	en	los	puños	y
los	ojos	en	el	libro,	tan	atento	que	no	resollaba.	Y	no	fue	una	casualidad,
sino	que	él	mismo	dijo	al	director:
—Señor	director,	 tenga	 la	bondad	de	ponerme	en	el	puesto	de	mi	hijo,

el	hocico	de	liebre.
Siempre	 llama	a	su	hijo	de	ese	modo...	Mi	padre	me	 tuvo	allí	hasta	el

fin,	 y	 vimos	 en	 la	 calle	 a	muchas	mujeres	 con	 los	 niños	 en	 brazos,	 que
esperaban	a	sus	maridos,	y	a	la	salida	se	cambiaban;	los	obreros	cogían
a	 los	 niños	 en	 brazos,	 las	 mujeres	 los	 libros	 y	 cuadernos,	 y	 se	 iban	 a
casa.	 Por	 unos	momentos	 la	 calle	 se	 llenó	 de	 gente	 y	 de	 ruido.	 Luego
todo	quedó	en	silencio	y	no	vimos	más	que	la	figura	 larga	y	cansada	del
director	que	se	alejaba.

	



La	pelea

Domingo,	5.

Era	 de	 esperar.	 Franti,	 expulsado	 por	 el	 director,	 quiso	 vengarse,	 y	 ha
esperado	a	Estardo	en	una	esquina,	al	 salir	del	colegio,	cuando	él	pasa
con	su	hermana,	a	 la	que	 todos	 los	días	va	a	buscar	a	un	 instituto	de	 la
calle	Dora	Grosa.	Mi	hermana	Silvia	 lo	 vio	 todo	al	 salir	 de	 su	colegio,	 y
llegó	a	casa	 llena	de	horror.	He	aquí	 lo	que	ocurrió:	Franti,	con	su	gorra
de	tela	de	hule	echada	a	un	lado,	se	fue	corriendo	de	puntillas	detrás	de
Estardo,	 y,	 para	 provocarlo,	 dio	 un	 tirón	 a	 la	 trenza	 de	 su	 hermana,	 un
tirón	 tan	 fuerte	 que	 casi	 la	 tira	 al	 suelo	 de	 espaldas.	 La	 niña	 lanzó	 un
grito;	 su	hermano	se	volvió.	Franti,	 que	es	mucho	más	alto	 y	 fuerte	que
Estardo,	 pensó:	 «No	 rechistará,	 o	 lo	 pasará	mal».	 Pero	 Estardo	 no	 se
paró	a	pensar,	y,	a	pesar	de	ser	tan	pequeño	y	rechoncho,	de	un	salto	se
arrojó	 sobre	 aquel	 grandullón,	 y	 comenzó	 a	 darle	 puñetazos.	 Pero	 no
podía	 con	 él,	 y	 recibía	más	 de	 los	 que	 daba.	En	 la	 calle	 no	 había	más
que	chicas;	nadie	podía	separarlos.	Franti	 lo	arrojó	al	suelo;	pero	el	otro
se	puso	enseguida	de	pie,	y	de	nuevo	se	echó	encima	de	Franti,	que	 lo
golpeó,	como	quien	golpea	sobre	una	puerta;	en	un	momento	 le	arrancó
media	oreja,	le	magulló	un	ojo	y	lo	hizo	sangrar	por	la	nariz.
Pero	Estardo	seguía	terco	y	rugía:
—Me	matarás,	pero	lo	pagarás	caro.
Franti	 le	daba	puntapiés	y	golpes,	y	Estardo,	más	bajo,	se	defendía	a

cabezazos	y	patadas.	Una	mujer	gritó	desde	la	ventana:
—¡Bravo	por	el	pequeño!
Otras	decían:
—Es	un	muchacho	que	defiende	a	su	hermana.	¡Ánimo!	¡Dale	fuerte!
Y	a	Franti	le	gritaban:
—¡Grandullón!	¡Cobarde!
Pero	 también	 Franti	 se	 había	 enfurecido	 y	 le	 puso	 una	 zancadilla,

Estardo	cayó,	y	él	encima:
—¡Ríndete!
—¡No!
Al	momento,	con	un	movimiento	rápido,	Estardo	se	levantó,	cogió



a	 Franti	 por	 la	 cintura,	 y	 con	 un	 esfuerzo	 rabioso	 lo	 arrojó	 sobre	 el
empedrado,	po-niéndole	una	rodilla	en	el	pecho.
—¡Ah,	 el	 infame,	 tiene	 una	 navaja!	—gritó	 un	 hombre,	 corriendo	 para

desarmar	a	Franti.
Pero	 ya	 Estardo,	 fuera	 de	 sí,	 le	 había	 cogido	 el	 brazo	 con	 las	 dos

manos,	y	dado	tal	mordisco	que	la	navaja	se	le	había	caído	al	suelo	y	la
mano	le	sangraba.	Mientras	tanto	se	acercaron	otros	que	los	separaron	y
los	 levantaron:	 Franti	 echó	 a	 correr,	 malparado,	 Estardo	 se	 quedó	 allí,
con	 la	cara	 llena	de	arañazos	y	el	ojo	magullado,	pero	vencedor,	al	 lado
de	 la	 hermana,	 que	 lloraba,	 mientras	 algunas	 muchachas	 recogían	 los
libros	y	los	cuadernos	desparramados	por	la	calle.
—¡Bravo	 por	 el	 pequeño	 —decían	 a	 su	 alrededor—,	 que	 ha	 sabido

defender	a	su	hermana!
Pero	Estardo,	que	se	preocupaba	más	de	su	cartera	que	de	su	victoria,

se	 puso	 a	 examinar	 enseguida	 sus	 libros	 y	 sus	 cuadernos	 uno	 por	 uno,
para	ver	si	faltaba	algo	o	se	había	estropeado	alguna	cosa;	los	limpió	con
la	manga,	guardó	la	pluma,	puso	cada	cosa	en	su	sitio,	y	luego,	tranquilo
y	serio,	como	siempre,	dijo	a	su	hermana:
—Vamos	pronto,	que	tengo	que	hacer	un	problema	de	cuatro		

operaciones.

3	Torcuatto	Tasso.	Uno	de	los	escritores	más	ilustres	del	Renacimiento.	Autor	del	poema	épico	La
Jerusalén	libertada	y	del	drama	pastoril	Aminta.	Nacido	en	Sorrento,	Nápoles,	en	1544	y	muerto	en
1595.

	



Los	padres	de	los	chicos

Lunes,	6.

Esta	mañana	estaba	el	grueso	padre	de	Estardo	esperando	a	su	hijo,	por
miedo	de	que	se	encontrase	con	Franti	otra	vez;	pero	dicen	que	Franti	no
vendrá	 porque	 lo	 meterán	 en	 la	 cárcel.	 Había	 muchos	 padres	 esta
mañana.	 Entre	 otros,	 estaba	 el	 vendedor	 de	 leña,	 el	 padre	 de	 Coretti,
viva	 imagen	de	su	hijo,	alto,	alegre,	con	sus	bigotes	aguzados	y	un	 lazo
de	 dos	 colores	 en	 el	 ojal	 de	 la	 chaqueta.	 Ya	 casi	 conozco	 a	 todos	 los
padres	 de	 los	 muchachos,	 de	 verlos	 siempre	 allí.	 Hay	 una	 abuela
encorvada,	 con	 cofia	 blanca,	 que	 llueva,	 nieve	 o	 truene,	 viene	 cuatro
veces	al	día	a	acompañar	y	a	buscar	a	su	nietecito	de	primero	superior,	y
le	quita	el	abrigo,	y	se	lo	pone,	le	arregla	la	corbata,	le	sacude	el	polvo,	lo
atusa,	le	mira	los	cuadernos;	se	ve	que	no	tiene	otro	pensamiento,	que	no
encuentra	nada	más	hermoso	en	el	mundo.	También	viene	con	frecuencia
el	capitán	de	artillería,	el	padre	de	Roberto,	el	de	las	muletas,	que	salvó
del	autobús	a	un	niño;	y	como	todos	los	compañeros	de	su	hi	jo,	al	pasar
por	delante	de	él,	le	hacen	una	caricia,	él	a	todos	devuelve	la	caricia	o	el
saludo;	 no	 hay	 miedo	 de	 que	 se	 olvide	 de	 ninguno;	 a	 todos	 hace	 una
reverencia,	 y	 cuanto	 más	 pobres	 parecen	 y	 peor	 vestidos	 están,	 con
mayor	 satisfacción	 les	 da	 las	 gracias.	 A	 veces	 también	 se	 ven	 cosas
tristes:	 un	 señor	 que	 hacía	más	 de	 un	mes	 que	 no	 venía	 porque	 se	 le
había	muerto	un	hi	 jo,	 y	mandaba	a	 la	 criada	a	buscar	al	otro,	al	 volver
ayer	por	primera	vez	y	ver	 la	clase	y	 los	compañeros	de	su	hijo	muerto,
se	 fue	 a	 un	 rincón	 y	 prorrumpió	 en	 sollozos,	 cubriéndose	 la	 cara	 con
ambas	manos,	y	el	director	 lo	cogió	por	el	brazo	y	 lo	 llevó	al	despacho.
Hay	 padres	 y	madres	 que	 conocen	de	 nombre	 a	 todos	 los	 compañeros
de	sus	hijos.	También	hay	muchachas	de	la	escuela	vecina,	y	alumnos	del
instituto,	 que	 vienen	 a	 esperar	 a	 sus	 hermanos.	 Hay	 un	 señor	 anciano,
que	ha	sido	coronel,	y	que	cuando	un	muchacho	deja	caer	el	cuaderno	o
la	pluma	en	medio	de	 la	calle,	él	 lo	 recoge.	No	 faltan	señoras	elegantes
que	charlan	de	 las	cosas	del	colegio	con	 las	más	humildes,	que	 llevan	el
pañuelo	en	la	cabeza	y	la	cesta	al	brazo,	y	dicen:	«¡Esta	vez	el	problema
ha	 sido	 horrible!».	 «¡La	 lección	 de	 gramática	 de	 esta	 mañana	 era
interminable!».	 Y	 cuando	 alguno	 está	 enfermo	 en	 una	 clase,	 lo	 saben



todas;	y	todas	se	alegran	cuando	el	enfermo	se	restablece.	Precisamente
esta	mañana	había	unas	ocho	o	diez,	señoras	y	trabajadoras,	rodeando	a
la	madre	de	Crosi,	la	verdulera,	pidiéndole	noticias	de	un	pobre	niño	de	la
clase	de	mi	hermano,	que	vive	en	su	patio	 y	está	en	peligro	de	muerte.
Parece	que	la	escuela	a	todos	los	hace	iguales	y	amigos.

	



El	número	78

Miércoles,	8.

Ayer	por	la	tarde	presencié	una	escena	conmovedora.	Hacía	varios	días	
que	la	verdulera,	cada	vez	que	pasaba	al	lado	de	Derossi,	se	quedaba	
mirándolo	con	una	expresión	llena	de	cariño;	porque	Derossi,	después	de	
haber	descubierto	lo	del	tintero	y	el	número	78,	ha	tomado	mucho	afecto	
a	Crosi,	el	de	los	cabellos	rojos	y	el	brazo	impedido,	y	le	ayuda	a	hacer	
los	trabajos	de	la	escuela,	le	sugiere	las	respuestas,	le	da	papel,	plumas,	
lápices;	en	fin,	lo	trata	como	a	un	hermano,	como	para	compensarlo	de	la	
desgracia	de	su	padre	que	le	ha	caído	en	suerte	sin	él	saberlo.	Llevaba	
ya	varios	días	la	verdulera	mirando	a	Derossi,	y	parecía	como	si	quisiera	
comérselo	con	los	ojos,	porque	es	una	buena	señora,	que	vive	por	
completo	para	su	hijo;	y		como	Derossi,	ayuda	a	Crosi	a	quedar	bien,	
Derossi,	que	es	un	señor	y	el	primero	de	la	escuela,	le	parece	a	ella	un	
rey.	Un	santo.	No	dejaba	de	mirarlo	y	pareciese	como	si	quisiera	decirle	
alguna	cosa,	y	sintiese	vergüenza.	Pero,	por	fin,	esta	mañana	se	armó	de	
valor,	lo	paró	ante	un	portal	y	le	dijo:
—Dispénseme,	 jovencito;	 usted	 que	 es	 tan	 bueno	 y	 tanto	 quiere	 a	mi

hijo,	 hágame	 el	 favor	 de	 aceptar	 este	 pequeño	 recuerdo	 de	 una	 pobre
madre	—y	sacó	de	la	cesta	una	cajita	de	cartón	blanca	y	dorada.
Derossi	se	ruborizó	todo,	y	la	rechazó	resueltamente,	diciendo:
—Désela	a	su	hijo;	yo	no	acepto	nada.
La	mujer	se	sintió	avergonzada,	y	pidió	perdón,	balbuciendo:
—No	 tenía	 intención	 alguna	 de	 ofenderlo...,	 no	 son	 más	 que	 unos

caramelos.
Pero	 Derossi	 volvió	 a	 decir	 que	 no,	moviendo	 la	 cabeza.	 Y	 entonces,

ella,	tímidamente,	sacó	de	la	cesta	un	manojo	de	rábanos,	y	dijo:
—Acepte	al	menos	estos,	que	son	frescos,	para	llevárselos	a	su	madre.

Derossi	sonrió	y	respondió:
—No,	 gracias,	 no	 quiero	 nada;	 haré	 siempre	 lo	 que	 pueda	 por	 Crosi,

pero	no	puedo	aceptar	nada;	gracias	de	todos	modos.
—Pero,	¿no	lo	he	ofendido?	—preguntó	con	ansiedad	la	mujer.
Derossi	 le	 dijo	 que	 no,	 sonriendo,	 y	 se	 fue,	 mientras	 ella	 exclamaba



llena	de	alegría:
—¡Qué	muchacho	tan	bueno!	¡Jamás	he	visto	un	chico	tan	bueno	y	 tan

guapo!
Parecía	todo	concluido.	Pero	he	aquí	que	por	la	tarde,	a	las	cuatro,	en

vez	 de	 la	madre	 de	 Crosi,	 se	 le	 acerca	 el	 padre,	 con	 aquella	 cara	 tan
pálida	 y	 triste.	 Detuvo	 a	 Derossi,	 y	 en	 el	 modo	 de	 mirarlo	 enseguida
comprendió	 su	 sospecha	 de	 que	 Derossi	 conocía	 su	 secreto;	 lo	 miró
fijamente,	y,	con	voz	afectuosa	y	triste,	le	dijo:
—Usted	quiere	a	mi	hijo...	¿Por	qué	lo	quiere	tanto?
Derossi	se	puso	todo	colorado.	Hubiera	deseado	responder:	«Lo	quiero

porque	 ha	 sido	 desgraciado;	 porque	 también	 usted,	 su	 padre,	 ha	 sido
más	desgraciado	que	culpable,	ha	expiado	noblemente	su	delito	y	es	un
hombre	 de	 corazón».	 Pero	 no	 tuvo	 valor	 para	 decírselo,	 porque,	 en	 el
fondo,	 también	 él	 sentía	 temor	 y	 casi	 repugnancia	 delante	 de	 aquel
hombre	 que	 había	 derramado	 la	 sangre	 de	 otro,	 y	 había	 pasado	 seis
años	 en	 la	 cárcel.	 Pero	 el	 otro	 lo	 adivinó	 todo	 y,	 bajando	 la	 voz,	 dijo	 al
oído	de	Derossi,	casi	temblando:
—Quieres	a	mi	hijo;	pero	no	despreciarás	al	padre,	¿verdad?
—¡Ah,	no,	no;	al	contrario!	—exclamó	Derossi,	en	un	arranque	del	alma.
Y	entonces	el	hombre	hizo	un	ademán	impetuoso	como	para	echarle	los

brazos	 al	 cuello,	 pero	 no	 se	 atrevió,	 y	 se	 contentó	 con	 coger	 con	 dos
dedos	uno	de	sus	rubios	rizos,	estirándolo,	y	 lo	dejó	que	se	fuera;	 luego
se	 llevó	 la	mano	a	 la	 boca	 y	 se	 besó	 la	 palma	de	 la	misma,	mirando	a
Derossi	con	los	ojos	humedecidos,	como	para	decirle	que	aquel	beso	era
para	él.	Después	cogió	a	su	hijo	de	la	mano	y	se	fue	a	buen	paso.

	



El	chiquitín	muerto

Lunes,	16.

El	niño	que	vive	en	el	patio	de	 la	verdulera,	el	del	primer	curso	superior,
compañero	de	mi	hermano,	ha	muerto.	La	maestra	Delcati	vino	el	sábado
por	 la	 tarde	 muy	 afligida,	 a	 dar	 la	 noticia	 al	 maestro,	 y	 al	 momento
Garrone	y	Coretti	se	ofrecieron	para	ayudar	a	llevar	el	ataúd.	Era	un	niño
excelente;	 la	 semana	 pasada	 había	 ganado	 la	medalla;	 quería	mucho	 a
mi	hermano,	y	 le	había	 regalado	una	hucha	rota;	mi	madre	 lo	acariciaba
siempre	que	lo	encon-traba.	Usaba	una	gorrita	con	dos	tiras	de	paño	rojo.
Su	padre	es	mozo	de	la	estación.	Ayer	tarde,	domingo,	fuimos	a	su	casa
para	 acompañarlo	 a	 la	 iglesia.	 Viven	 en	 el	 piso	 bajo.	 En	 el	 patio	 había
muchos	niños	de	su	curso,	con	sus	madres,	 llevando	velas;	cinco	o	seis
maestras	 y	 algunos	 vecinos.	 La	 maestra	 de	 la	 pluma	 roja	 y	 la	 Delcati
estaban	dentro,	y	por	una	ventana	abierta	las	veíamos	llorar;	y	se	oía	a	la
madre	del	niño,	que	sollozaba	fuertemente.	Dos	señ	oras,	madres	de	dos
compañeros	de	escuela	del	muerto,	habían	llevado	sendas	guirnaldas	de
flores.	A	 las	cinco	en	punto	nos	pusimos	en	marcha.	 Iba	delante	un	niño
que	 llevaba	 la	 cruz,	 luego	 un	 sacerdote,	 y	 detrás	 el	 ataúd,	 un	 pequeño
ataúd.	¡Pobre	niño!,	cubierto	de	un	paño	negro,	y	alrededor	las	guirnaldas
de	 las	 dos	 señoras.	 En	 el	 paño	 negro,	 de	 un	 lado,	 habían	 prendido	 la
medalla	y	tres	menciones	honoríficas	que	el	niño	había	ganado	durante	el
año.	Llevaban	la	caja	Garrone,	Coretti	y	dos	muchachos	del	patio.	Detrás
iba,	en	primer	 lugar,	 la	maestra	Delcati,	que	 lloraba	como	si	el	pequeño
muerto	fuese	hijo	suyo;	 la	seguían	 las	otras	maestras;	y	detrás	de	ellas,
los	niños,	algunos	de	ellos	muy	pequeños,	con	ramos	de	violetas	en	una
mano,	y	dando	la	otra	a	sus	madres,	que	llevaban	los	cirios.	Oí	que	uno
de	los	niños	decía:
—¿Y	ahora	ya	no	irá	más	a	la	escuela?
Cuando	 la	 caja	 salió	 del	 patio,	 se	 oyó	 un	 grito	 desesperado	 desde	 la

ventana;	era	la	mamá	del	niño;	pero	la	hicieron	entrar	en	la	habitación.	En
la	calle	encontramos	a	los	niños	de	un	colegio,	que	pasaban	en	dos	filas,
y	al	ver	el	féretro	con	la	medalla,	y	a	las	maestras,	se	quitaron	todos	las
gorras.	 ¡Pobre	 pequeñín!	 Se	 ha	 ido	 a	 dormir	 para	 siempre	 con	 sus
medallas.	 No	 volveremos	 a	 ver	 ya	 su	 gorrita	 con	 las	 tiras	 rojas.	 Se



encontraba	bien,	pero	en	cuatro	días	murió.	El	último	día	 todavía	 intentó
levantarse	para	hacer	su	trabajo	de	gramática,	y	quiso	que	le	impusieran
la	medalla	encima	de	la	cama	por	miedo	de	que	se	la	quitaran.	¡Nadie	te
la	quitará	 ya,	pobre	niño!	 ¡Adiós,	adiós!	Siempre	nos	acordaremos	de	 ti
en	la	sección	Bareti.	Descansa	en	paz,	pequeño.



La	víspera	del	14	de	marzo

Hoy	ha	sido	un	día	más	alegre	que	ayer.	¡Trece	de	marzo!	Víspera	de	la
distribución	 de	 premios	 en	 el	 Teatro	 Víctor	 Manuel,	 la	 fiesta	 solemne	 y
hermosa	de	todos	los	años.	Pero	esta	vez	no	se	han	escogido	al	azar	los
niños	 que	 deben	 subir	 al	 escenario	 a	 presentar	 los	 diplomas	 de	 los
premios	 a	 los	 señores	 que	 hacen	 la	 distribución.	 El	 director	 vino	 esta
mañana,	al	final	de	la	clase	y	dijo:
—Muchachos,	una	buena	noticia	—y	llamó—:	¡Coraci,	el	calabrés!
Este	se	levantó.
—¿Quieres	 formar	 parte	 de	 los	 que	 mañana,	 en	 el	 teatro,	 han	 de

entregar	los	diplomas	de	los	premios	a	las	autoridades?
El	muchacho	calabrés	respondió	afirmativamente.
—Está	bien	—dijo	el	director—;	así	habrá	también	un	representante	de

Calabria.	 Será	 algo	 bello.	 El	 Ayuntamiento	 ha	 querido	 este	 año	 que	 los
diez	 o	 doce	 muchachos	 que	 presenten	 los	 premios	 sean	 de	 todas	 las
partes	 de	 Italia,	 escogidos	 de	 las	 varias	 secciones	 de	 las	 escuelas
públicas.	 Tenemos	 veinte	 secciones	 con	 cinco	 sucursales,	 ¡siete	 mil
alumnos!	Con	un	número	tan	grande	no	fue	difícil	encontrar	un	muchacho
por	 cada	 una	 de	 las	 regiones.	 En	 la	 sección	 Torcuatto	 Tasso3	 se
encontraron	 dos	 representantes	 de	 las	 islas:	 un	 sardo	 y	 un	 siciliano;	 la
escuela	 Boncompañi	 dio	 un	 pequeño	 florentino,	 hijo	 de	 un	 escultor	 en
madera;	 hay	 un	 romano,	 de	 la	 misma	 Roma,	 en	 la	 sección	 Tomaseo;
venecianos,	 lombardos,	 romañeses,	se	encontraron	varios;	un	napolitano
lo	 tenemos	 en	 la	 sección	 Monvise;	 es	 hijo	 de	 un	 oficial;	 nosotros
presentamos	un	genovés	y	un	calabrés,	 tú,	Coraci.	Con	el	del	Piamonte,
serán	 doce.	 Es	 hermoso,	 ¿no	 os	 parece?	Serán	 vuestros	 hermanos	 de
todas	las	regiones	de	Italia	los	que	os	darán	los	premios.	Se	presentarán
en	el	escenario	los	doce	a	la	vez;	acogedlos	con	un	nutrido	aplauso.	Son
muchachos;	pero	representan	 la	patria,	 lo	mismo	que	si	 fueran	hombres:
una	bandera	tricolor	pequeña	es	símbolo	de	Italia	exactamente	 igual	que
una	grande,	¿no	es	cierto?	Por	tanto,	aplaudidles	calurosamente.
Demostrad	 que	 también	 vuestros	 pequeños	 corazones	 se	 inflaman,	 que



también	vuestras	almas	de	doce	años	se	exaltan	ante	la	enseña	sacra	de
la	patria.
Dicho	esto,	se	fue,	y	el	maestro	dijo	sonriendo:
—Así,	pues,	Coraci,	tú	eres	el	diputado	por	Calabria.
Todos	 comenzaron	 a	 aplaudir,	 riendo,	 y	 cuando	 salimos	 a	 la	 calle

rodearon	a	Coraci,	 lo	cogieron	por	 las	piernas,	 lo	 levantaron	en	alto	y	 lo
llevaron	en	triunfo,	gritando:
—¡Viva	el	diputado	de	Calabria!	—en	plan	de	broma,	se	entiende;	pero

de	ningún	modo	en	son	de	burla,	sino	todo	lo	contrario,	para	festejarlo	de
corazón,	pues	es	un	chico	estimado	de	todos;	y	él	se	sonreía.
Así	 lo	 llevaron	hasta	 la	esquina,	donde	se	 tropezaron	con	un	señor	de

barba	negra,	que	se	echó	a	reír.	El	calabrés	dijo:
—¡Es	mi	padre!
Y	entonces	 los	muchachos	dejaron	al	hijo	en	 los	brazos	de	su	padre	y

se	dispersaron	en	todas	direcciones.



La	distribución	de	premios

Martes,	14.

Hacia	 las	dos,	el	 inmenso	 teatro	estaba	 lleno	de	gente;	platea,	galerías,
palcos,	 escenario,	 todo	 estaba	 de	 bote	 en	 bote.	 Se	 veían	 infinidad	 de
caras:	 muchachos,	 señoras,	 maestros,	 obreros,	 mujeres	 del	 pueblo,
niños,	un	conti-nuo	agitarse	de	cabezas	y	de	manos,	un	vaivén	de	plumas,
de	lazos	y	de	rizos,	un	murmullo	denso	y	festivo,	que	llenaba	el	ánimo	de
alegría.	El	teatro	estaba	todo	adornado	de	colgaduras	de	tela	encarnada,
blanca	 y	 verde.	 En	 platea	 habían	 colocado	 dos	 escaleras,	 una	 a	 la
derecha,	por	la	cual	los	premiados	debían	subir	al	escenario;	la	otra	a	la
izquierda,	 por	 la	 que	 habían	 de	 bajar	 después	 de	 haber	 recibido	 el
premio.	Delante	del	palco	había	una	 fila	de	sillones	rojos,	y	del	 respaldo
del	 que	 estaba	 en	 el	 centro	 pendía	 una	 pequeña	 corona	 de	 laurel;	 al
fondo	 del	 palco,	 un	 trofeo	 de	 banderas;	 a	 un	 lado,	 una	 mesita	 verde,
encima	de	 la	cual	estaban	 los	diplomas	atados	con	 lacitos	 tricolores.	La
orquesta	 estaba	 en	 platea,	 debajo	 del	 palco;	 los	 maestros	 y	 maestras
llenaban	toda	una	mitad	de	 la	primera	galería,	que	había	sido	reservada
para	ellos;	 los	bancos	y	 los	 corredores	de	platea	estaban	atestados	de
centenares	de	muchachos	que	habían	de	cantar	y	tenían	las	partituras	en
la	mano.	Por	 todas	partes	se	veía	 ir	y	venir	a	 los	maestros	y	maestras,
que	colocaban	en	 fila	a	 los	que	 iban	a	 recibir	el	premio,	 y	a	 las	madres
que	daban	el	último	toque	al	pelo	y	a	las	corbatas	de	sus	hijos.
Apenas	entré	en	el	palco	con	mi	familia,	vi	en	el	palco	de	enfrente	a	 la

maestrita	de	 la	pluma	encarnada,	 sonriendo	con	sus	graciosos	hoyuelos
en	 las	mejillas,	 y	con	ella,	 la	maestra	de	mi	hermano,	y	 la	Monjita,	 toda
vestida	de	negro,	y	a	mi	buena	maestra	de	primero	superior;	pero	estaba
tan	pálida,	 la	pobrecita,	y	 tosía	 tan	 fuerte	que	se	oía	por	 todo	el	 teatro.
En	platea	vi	en	seguida	la	simpática	carota	de	Garrone	y	la	rubia	cabecita
de	Nelli	apoyada	en	el	hombro	de	aquél.	Un	poco	más	allá	estaba	Garoffi,
con	su	nariz	de	pico	de	loro,	muy	ocupado	en	recoger	listas	impresas	de
los	 premiados,	 y	 ya	 tenía	 un	 grueso	 fajo,	 para	 gestionar	 alguno	 de	 sus
negocios...,	 que	 mañana	 conoceremos.	 Cerca	 de	 la	 puerta	 estaba	 el
vendedor	de	 leña	con	su	mujer,	ambos	vestidos	de	 fiesta,	y	su	hijo,	que
tiene	un	 tercer	premio	de	segundo;	quedé	sorprendido	al	no	verlo	con	 la



gorra	 de	 piel	 y	 el	 jersey	 color	 chocolate;	 esta	 vez	 iba	 vestido	 como	 un
señorito.	En	una	de	las	galerías	pude	ver	por	un	momento	a	Votini,	con	un
gran	 cuello	 de	 encajes;	 luego	 desapareció.	 En	 un	 palco	 de	 proscenio,
lleno	de	gente,	estaba	el	capitán	de	artillería,	el	padre	de	Roberto,	el	de
las	muletas,	que	salvó	al	niño	del	autobús.
Al	 dar	 las	dos	 la	 banda	 comenzó	a	 tocar,	 y	 al	mismo	 tiempo	subieron

por	 la	 escalera	 de	 la	 derecha	 el	 gobernador,	 el	 regidor,	 el	 delegado
provincial	 de	 enseñanza	 y	 muchos	 otros	 señores,	 todos	 vestidos	 de
negro,	que	 fueron	a	sentarse	en	 los	sillones	 rojos	colocados	delante	del
escenario.	 La	 banda	 dejó	 de	 tocar.	 Se	 adelantó	 el	 director	 de	 las
escolanías	con	la	batuta	en	la	mano.	A
una	señal	 suya,	 todos	 los	muchachos	de	platea	se	pusieron	en	pie;	hizo
otra	señal	y	comenzaron	a	cantar.	Eran	setecientos	los	que	cantaban	una
bellísima	canción;	¡setecientos	muchachos	cantando	a	la	vez!	¡Qué	bello!
Todos	 escu-chaban	 sin	 moverse.	 Era	 una	 canción	 dulce,	 transparente,
lenta;	parecía	un	canto	de	 iglesia.	Cuando	terminaron	todos	aplaudieron;
luego	quedaron	en	silencio:	iba	a	comenzar	la	distribución	de	premios.	Ya
había	 subido	 al	 palco	mi	maestro	 de	 segundo,	 pequeño,	 con	 su	 cabeza
rubia	y	sus	ojos	avispados,
para	 leer	 los	 nombres	de	 los	 premiados.	Se	esperaba	que	entrasen	 los
doce	muchachos	para	presentar	 los	diplomas.	Los	periódicos	habían	ya
publicado	 que	 serían	 doce	muchachos	 de	 todas	 las	 provincias	 de	 Italia.
Todos	lo	sabían	y	los	esperaban,	mirando	curiosamente	hacia	la	parte	por
donde	 debían	 entrar,	 incluso	 el	 alcalde	 y	 los	 otros	 señores,	 y	 el	 teatro
entero	guardaba	profundo	silencio.
De	pronto	llegaron,	corriendo,	hasta	el	escenario,	permaneciendo	en	él

en	correcta	formación	y	sonrientes.	Las	tres	mil	personas	que	llenaban	el
teatro	 se	 pusieron	 en	 pie	 a	 la	 vez,	 prorrumpiendo	 en	 un	 aplauso	 que
pareció	 el	 estallido	 de	 un	 trueno.	 Los	 muchachos	 permanecieron	 un
momento	como	desconcertados.
—¡He	aquí	a	Italia!	—dijo	una	voz	desde	un	palco.
Reconocí	 enseguida	 a	 Coraci,	 el	 calabrés,	 vestido	 de	 negro,	 como

siempre.	 Un	 señor	 del	 Ayuntamiento,	 que	 estaba	 con	 nosotros	 y	 los
conocía	a	todos,	se	los	iba	indicando	a	mi	madre:
—Aquel	 rubio	 pequeño	 es	 el	 representante	 de	 Venecia.	 El	 romano	 es

aquel	alto,	con	el	pelo	rizado.
Había	dos	o	tres	vestidos	lujosamente:	los	demás	eran	hijos	de	



obreros,	pero	todos	muy	bien	presentados	y	limpios.	El	florentino,	uno	
muy	pequeño,	llevaba	una	faja	azul	alrededor	de	la	cintura.	Pasaron	todos	
delante	del		alcalde,	que	los	besó	en	la	frente	uno	a	uno,	mientras	un	
señor,	a	su	lado,	le	decía	en	voz	baja,	y	sonriendo,	el	nombre	de	las	
ciudades	correspondientes:
—Florencia,	Nápoles,	Bolonia,	Palermo...	—y,	según	pasaba	cada	uno,

el	teatro	entero	lo	aplaudía.
Luego	fueron	todos	a	la	mesita	verde	a	coger	los	diplomas;	el	maestro

comenzó	a	leer	la	lista,	diciendo	las	secciones,	las	clases	y	los	nombres,
y	 los	 premiados	 comenzaron	 a	 desfilar.	 Apenas	 habían	 subido	 los
primeros,	 comenzó	 a	 oírse	 detrás	 del	 escenario	 una	música	muy	 suave
de	violines,	que	no	cesó	mientras	duró	el	desfile,	una	música	graciosa	y
siempre	 igual	 que	 parecía	 un	murmullo	 de	muchas	 voces	 apagadas:	 las
voces	de	todas	las	madres	y	de	todos	los	maestros	y	maestras,	como	si
todos	 a	 la	 vez	 estuvieran	 dando	 consejos,	 y	 suplicasen	 o	 hiciesen
reproches	 amorosamente.	 Mientras	 tanto,	 los	 premiados	 iban	 pasando
uno	 después	 de	 otro	 delante	 de	 aquellos	 señores	 sentados,	 que	 les
entregaban	 los	 diplomas,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 decía	 una	 palabrita	 o	 les
hacía	 una	 caricia.	 Desde	 la	 platea	 y	 galerías,	 los	muchachos	 aplaudían
cada	vez	que	pasaba	un	pequeñuelo:	 lo	mismo	si	por	el	aspecto	parecía
pobre,	o	si	tenía	el	pelo	rizado,	o	iba	vestido	de	rojo	o	de	blanco.	Algunos
eran	de	primero	superior;	al	llegar	al	escenario	se	confundían	y	no	sabían
hacia	dónde	volverse,	y	todo	el	teatro	se	echaba	a	reír.	Pasó	uno	de	tres
palmos	de	alto,	con	un	gran	nudo	encarnado	a	la	espalda,	que	le	costaba
trabajo	 caminar;	 tropezó	 en	 la	 alfombra	 y	 se	 cayó;	 el	 gobernador	 lo
levantó,	 todos	rieron	y	aplaudieron.	Otro	resbaló	escalera	abajo	hasta	 la
platea;	 se	oyeron	algunos	gritos,	 pero	no	 le	 pasó	nada.	Desfilaron	 toda
clase	 de	 tipos;	 caras	 de	 pillos,	 de	 asustados,	 otros	 encendidos	 como
cerezas,	 algunos	 pequeños	 graciosos	 que	 se	 reían	 en	 presencia	 de
todos;	 y	 apenas	 volvían	 a	 la	 platea,	 los	 cogían	 sus	 padres	 y	 se	 los
llevaban.	Cuando	tocó	el	turno	a	mi	sección,	¡entonces	sí	que	me	divertí!
Pasaron	muchos	conocidos.	Desfiló	Coretti,	con	un	vestido	todo	nuevo,	su
semblante	 risueño	 y	 alegre,	 que	 dejaba	 ver	 sus	 blancos	 dientes;	 sin
embargo,	¡quién	sabe	cuántos	quintales	de	leña	había	ya	repartido	por	la
mañana!	 El	 alcalde,	 al	 darle	 el	 diploma,	 le	 preguntó	 qué	 era	 una	 señal
encarnada	 que	 tenía	 en	 la	 frente,	 mientras	 apoyaba	 una	 mano	 en	 su
hombro;	 yo	 miré	 hacia	 su	 padre	 y	 su	 madre,	 en	 platea,	 y	 vi	 que	 se



estaban	riendo,	cubriéndose	la	boca	con	la	mano.
Luego	pasó	Derossi,	 todo	vestido	de	azul,	con	botones	relucientes	y	sus
rizos	 de	 oro.	 Esbelto	 y	 airoso,	 con	 la	 frente	 levantada,	 tan	 guapo	 y
simpático,	que	le	hubiera	dado	un	beso;	todos	aquellos	señores	le	dijeron
unas	palabras	y	le	estrecharon	la	mano.	Luego,	el	maestro	gritó:
—¡Roberto	 Robeti!	—y	 vimos	 avanzar	 al	 hijo	 del	 capitán	 de	 artillería,

con	las	muletas.
Cientos	de	muchachos	conocían	el	hecho;	se	corrió	la	voz	en	un	abrir	y

cerrar	 de	 ojos,	 estalló	 una	 salva	 de	 aplausos	 y	 de	 gritos	 que	 hicieron
temblar	 el	 teatro;	 los	 hombres	 se	 pusieron	 de	 pie,	 las	 señoras
comenzaron	a	agitar	los	pañuelos,	y	el	pobre	muchacho	se	paró	en	medio
del	escenario,	aturdido	y	 temblando...	El	alcalde	 lo	atrajo	hacia	sí,	 le	dio
el	 premio	 y	 un	 beso,	 y	 arrancando	 del	 respaldo	 del	 sillón	 la	 pequeña
corona	 de	 laurel,	 la	 colocó	 en	 la	 almohadilla	 de	 una	 muleta...	 Luego	 lo
acompañó	hasta	el	palco	proscenio,	donde	estaba	su	padre,	el	capitán,	y
este	 lo	 levantó	 a	 pulso	 y	 lo	 metió	 dentro,	 en	 medio	 de	 un	 clamor	 de
bravos	 y	 vivas.	 Mientras,	 continuaba	 la	 música	 ligera	 y	 grata	 de	 los
violines,	 y	 seguían	 pasando	 los	 muchachos:	 los	 de	 la	 sección	 de	 la
Consolación,	 casi	 todos	 hijos	 de	 comerciantes;	 los	 de	 la	 sección
Vanquilla,	 hijos	 de	 obreros;	 los	 de	 la	 sección	 Boncompañi,	 muchos	 de
ellos	 hijos	 de	 labradores;	 los	 de	 la	 escuela	 Raineri,	 la	 última.	 Apenas
terminó	 el	 reparto	 de	 premios,	 los	 setecientos	 muchachos	 de	 platea
cantaron	 otra	 bellísima	 canción;	 después	 habló	 el	 alcalde	 y	 detrás	 el
asesor,	que	terminó	su	discurso	diciendo	a	los	muchachos:
—No	salgáis	de	aquí	sin	enviar	un	saludo	a	 los	que	 tanto	 trabajan	por

vosotros,	 que	 han	 consagrado	 a	 vosotros	 todas	 las	 fuerzas	 de	 su
inteligencia	y	de	su	corazón	que	viven	y	mueren	por	vosotros	—y	señaló
la	galería	de	los	maestros.
Y	entonces	desde	las	galerías,	desde	los	palcos,	desde	las	plateas,
todos
l	o	s	m	u	c	h	a	c	h	o	s	s	e	l	e	v	a	n	t	a	r	o	n	y	t	e	n	d	i	e	r	o	n	l	o	s	b	r	a	z	o
s	 ,	 g	 r	 i	 t	 a	 n	 d	 o	 ,	 h	 a	 c	 i	 a	 l	 a	 s	 m	 a	 e	 s	 tras	 y	 los	 maestros,	 que
respondieron	agitando	las	manos,	los	sombreros	y	los	pañuelos,	todos	de
pie	 y	 conmovidos.	 Luego	 volvió	 a	 tocar	 la	 banda	 y	 el	 público	 envió	 un
último	saludo	estrepitoso	a	los	doce	muchachos	represen-tantes	de	todas
las	provincias	de	Italia,	que	se	presentaron	en	el	escenario,	cogidos	de	la
mano,	bajo	una	lluvia	de	ramos	de	flores.



	



Litigio

Lunes,	20.

Sin	embargo,	no,	no	ha	sido	porque	él	haya	tenido	el	premio	y	yo	no,	por	
lo	que	esta	mañana	tuve	un	altercado	con	Coretti.	No	fue	por	envidia.	
Pero	no	tuve	razón.	El	maestro	lo	había	puesto	a	mi	lado,	y	yo	estaba	
escribiendo	en	mi	cuaderno	de	caligrafía;	él	me	dio	con	el	codo	y	me	hizo	
hacer	un	borrón,	y	manchar	también	el	cuento	mensual,	«Sangre	
romanola»,	que	yo	tenía	que	copiar	en	vez	del	Albañilito,	que	está	
enfermo.	Yo	me	enfadé		y	le	solté	una	palabrota.	Él	me	respondió	
sonriendo:
—No	lo	he	hecho	a	propósito.
Debería	 haberle	 creído,	 porque	 lo	 conozco;	 pero	 no	 me	 gustó	 que

sonriese	 y	 pensé:	 «¡Oh,	 ahora,	 como	 ha	 obtenido	 el	 premio,	 se	 ha
ensoberbecido!»,	 poco	 después,	 en	 represalia,	 le	 di	 un	 empujón	 que	 le
hice	estropear	la	plana.	Entonces,	todo	encendido	de	rabia,	me	dijo:
—¡Tú	sí	que	lo	has	hecho	adrede!	—y	levantó	la	mano.	El	maestro	miró

y	la	retiró.	Pero	añadió:
—¡Te	espero	fuera!
Yo	me	 sentí	 a	 disgusto;	 el	 enfado	 se	 desvaneció	 y	me	 arrepentí.	 No,

Coretti	no	podía	haberlo	hecho	adrede.
«Es	 bueno»,	 pensé.	 Me	 acordé	 de	 cómo	 trabajaba	 cuando	 lo	 había

visto	en	su	casa,	de	cómo	asistía	a	su	madre	enferma.	De	cómo	lo	había
recibido	en	mi	casa	y	cuánto	había	gustado	a	mi	padre.
¡Cuánto	 hubiera	 dado	 por	 no	 haberle	 dicho	 aquella	 palabra,	 por	 no

haberle	hecho	aquella	bajeza!
Y	 pensé	 en	 el	 consejo	 que	 me	 hubiera	 dado	 mi	 padre:	 «¿No	 tienes

razón?».	 «No».	 «Pues	 entonces,	 pídele	 que	 te	 disculpe».	 Pero	 esto	 no
me	atrevía	a	hacerlo;	me	daba	vergüenza	humillarme.	Lo	miraba	de	reojo,
veía	 su	 jersey	 descosido	 en	 la	 espalda,	 quizá	 porque	 había	 estado
llevando	 mucha	 leña,	 y	 sentía	 que	 lo	 quería	 mucho,	 y	 me	 decía	 a	 mí
mismo:	 «¡Ánimo!»,	 pero	 la	 palabra	 «perdóname»,	 se	me	quedaba	 en	 la
garganta.	Él	me	miraba	también	de	reojo,	y	me	parecía	que	estaba	más
apesadumbrado	 que	 enfadado.	 Pero	 entonces	 yo	 también	 lo	 miraba



hoscamente	 para	 demostrarle	 que	 no	 le	 tenía	 miedo.	 Él	 me	 repitió:	—
¡Fuera	nos	veremos!
Pero	pensaba	en	lo	que	mi	padre	me	había	dicho	una	vez:	«Si	no	tienes

razón,	defiéndete,	pero	no	 te	pelees».	Y	me	decía	para	mí	mismo:	«Me
defenderé,	pero	no	pegaré».
Mas	estaba	descontento,	 triste,	no	oía	 lo	que	decía	el	maestro.	Al	 fin,

llegó	 la	hora	de	salir.	Cuando	me	encontré	solo	en	 la	calle,	vi	que	él	me
seguía.	Me	paré	y	 lo	esperé,	con	 la	 regla	en	 la	mano.	Él	se	acercó,	yo
levanté	la	regla.
—No,	Enrico	—dijo	él,	con	su	agradable	sonrisa,	apartando	la	regla	con

la	mano—;	seamos	amigos	como	antes.
Yo	me	quedé	cortado	por	un	momento,	y	luego	sentí	como	si	una	mano

me	diese	un	empujón	en	la	espalda,	y	me	encontré	entre	sus	brazos.	Me
besó	y	me	dijo:
—Nunca	volveremos	a	reñir,	¿verdad?
—¡Jamás	 —respondí—,	 nunca	 jamás!	 —y	 nos	 separamos	 contentos.
Pero	cuando	llegué	a	casa	y	le	conté	todo	a	mi	padre,	se	enfadó	y	dijo:
—Debiste	ser	 tú	el	primero	en	 tenderle	 la	mano,	puesto	que	no	 tenías

razón.	 No	 debiste	 levantar	 la	 regla	 contra	 un	 compañero	 mejor	 que	 tú,
contra	el	hijo	de	un	soldado.
Y	quitándomela	de	la	mano,	la	rompió	en	pedazos	y	la	tiró	contra	la		

pared.

	



Mi	hermana

Viernes,	24.

«¿Por	 qué,	 Enrico,	 después	 que	 nuestro	 padre	 te	 ha	 recriminado	 por
haberte	portado	mal	con	Coretti,	has	cometido	conmigo	aquella	grosería?
No	 te	 imaginas	 la	 pena	 que	 he	 sentido.	 ¿No	 sabes	 que	 cuando	 eras
pequeño	 estaba	 horas	 y	 horas	 al	 lado	 de	 tu	 cuna,	 en	 vez	 de	 divertirme
con	las	amigas	y	que	cuando	caías	enfermo	saltaba	de	la	cama	todas	las
noches	 para	 ver	 si	 te	 ardía	 la	 frente?	 ¿No	 sabes	 tú,	 que	 te	 atreves	 a
ofender	 a	 tu	 hermana,	 que	 si	 fuésemos	 víctimas	 de	 una	 tremenda
desgracia	 haría	 de	madre	 y	 te	 querría	 como	a	 un	 hijo?	 ¿No	 sabes	 que
cuando	 ya	 no	 existan	 nuestro	 padre	 y	 nuestra	 madre	 yo	 seré	 tu	 mejor
amiga,	 la	 única	 con	 la	 que	 podrás	 hablar	 de	 nuestros	 muertos	 y	 de	 tu
infancia,	 y	 que	 si	 fuese	 preciso	 trabajaría	 por	 ti,	 Enrico,	 para	 poder
sustentarte	y	que	pudieras	estudiar,	y	que	te	amaré	también	cuando	seas
mayor,	que	te	seguiré	con	el	pensamiento	cuando	estés	 lejos	y	siempre,
porque	hemos	crecido	juntos	y	tenemos	la	misma	sangre?	Enrico,	ten	por
seguro,	 cuando	 seas	 hombre,	 que	 si	 te	 acaeciera	 una	 desgracia,	 si
estuvieras	solo,	me	buscarás	y	vendrás	a	decirme:	«Silvia,	hermana	mía,
déjame	estar	contigo;	hablemos	de	cuando	éramos	 felices,	¿recuerdas?
Hablemos	de	nuestra	madre,	de	nuestra	casa,	de	aquellos	hermosos	días
tan	 lejanos».	 Enrico,	 siempre	 encontrarás	 a	 tu	 hermana	 con	 los	 brazos
abiertos.	 Sí,	 Enrico	 querido,	 y	 perdóname	 que	 te	 reprenda,	 jamás	 me
acordaré	 de	 ninguna	 ofensa	 tuya,	 y	 aunque	me	 dieses	 otros	 disgustos,
¿qué	me	importa?	Siempre	serás	mi	hermano:	solamente	me	acordaré	de
haberte	 tenido	en	brazos	de	pequeño,	de	haberte	visto	crecer,	de	haber
sido	para	 ti,	 durante	años,	 tu	más	 fiel	 compañera.	Pero	escríbeme	algo
en	este	cuaderno	y	yo	pasaré	a	leer	lo	antes	de	la	noche.	Mientras,	para
demostrarte	que	no	estoy	enfadada	contigo,	como	he	visto	que	estabas
cansado,	te	he	copiado	el	cuento	mensual	«Sangre	romañola»,	que	tenías
que	copiar	para	el	Albañilito	en-fermo;	búscalo	en	el	cajón	de	la	izquierda
de	 tu	mesa;	 lo	he	escrito	esta	noche,	mientras	dormías.	Escríbeme	una
palabra	cariñosa,	Enrico,	por	favor.

Tu	hermana	Silvia».



«No	soy	digno	de	besar	tu	mano.
Enrico».



Sangre	romañola
(Cuento	mensual)

Aquella	 tarde,	 la	 casa	 de	 Federico	 estaba	 más	 tranquila	 que	 de
costumbre.	El	padre,	que	tenía	una	pequeña	mercería,	había	ido	a	Forli	a
hacer	algunas	compras,	y	su	mujer	le	había	acompañado	con	Luisita,	una
niña,	para	 llevar	 la	a	un	médico	que	 tenía	que	operarla	de	 la	vista,	y	no
volverían	hasta	 la	ma	ñana	siguiente.	Faltaba	poco	para	 la	medianoche.
La	 mujer	 que	 venía	 a	 servir	 durante	 el	 día	 se	 había	 marchado	 al
oscurecer.	 No	 quedaba	 en	 casa	 más	 que	 la	 abuela,	 paralítica	 de	 las
piernas,	y	Federico,	un	muchacho	de	trece	años.	Era	una	casita	sólo	con
piso	 bajo,	 al	 lado	 del	 camino,	 a	 un	 tiro	 de	 fusil	 de	 la	 aldea,	 cercana	 a
Forli,	 ciudad	 de	 la	 Romaña;	 y	 no	 tenía	 al	 lado	 más	 que	 una	 cas	 a
deshabitada	 arruinada	 hacía	 dos	 meses	 a	 causa	 de	 un	 incendio,	 en	 la
cual	se	veía	aún	el	letrero	de	una	hostería.	En	la	parte	trasera	de	la	casi
ta	había	un	pequeño	huerto	rodeado	de	seto	vivo,	al	que	se	entraba	por
una	puertecita	rústica,	la	puerta	de	la	tienda,	que	hacía	también	de	puerta
de	 la	 casa,	 daba	 al	 camino.	Alrededor	 se	 extendía	 la	 campiña	 solitaria,
vastos	campos	de	cultivo	y	plantíos	de	moreras.
Faltaba	poco	para	la	medianoche,	llovía	y	soplaba	el	viento.	Federico	y

la	abuela,	aún	 levantados,	estaban	en	el	 comedor,	 separado	del	 huerto,
por	un	cuarto	pequeño	lleno	de	muebles	viejos.	Federico	no	había	vuelto	a
casa	hasta	 las	once,	después	de	pasar	 fuera	muchas	horas,	y	 la	abuela
le	 había	estado	esperando	 sin	 pegar	 un	ojo,	 llena	de	ansiedad,	 clavada
en	 un	 ancho	 sillón	 de	 brazos,	 en	 el	 cual	 solía	 pasar	 todo	 el	 día,	 y	 con
frecuencia	 también	parte	de	 la	noche,	pues	su	 fatigosa	 respiración	no	 la
dejaba	estar	recostada.
Llovía,	y	el	viento	 lanzaba	 la	 lluvia	contra	 los	cristales;	 la	noche	estaba

oscurísima.	Federico	había	entrado	en	casa	cansado,	lleno	de	barro,	con
la	chaqueta	desgarrada,	y	en	la	frente	el	cardenal	de	una	pedrada;	había
andado	 apedreándose	 con	 los	 compañeros,	 y	 habían	 llegado	 a	 las
manos,	 como	de	 costumbre;	 y	 por	añadidura	había	estado	 jugando	y	 le
había	 tocado	 perder	 cuanto	 tenía,	 olvidando	 además	 el	 gorro	 en	 una
zanja.



Aunque	 la	 cocina	 no	 estaba	 iluminada	más	que	 por	 un	 pequeño	 candil
de	 aceite,	 colocado	 en	 la	 esquina	 de	 una	 mesa,	 al	 lado	 del	 sillón,	 sin
embargo,	la
p	o	b	r	e	a	b	u	e	l	a	h	a	b	í	a	v	i	s	t	o	a	l	m	o	m	e	n	t	o	e	l	e	s	t	a	d	o	l	a	s	t
i	m	o	s	o	e	n	q	u	e	s	e	e	n	c	o	n	t	r	a	b	a
el	 nieto,	 y	 en	 parte	 adivinó,	 en	 parte	 le	 había	 hecho	 confesar	 sus
travesuras.
Quería	con	toda	el	alma	al	muchacho.	Cuando	lo	supo	todo,	se	echó	a

llorar.
—¡Ah,	no!	—dijo	luego,	al	cabo	de	un	largo	silencio—,	no	tienes	corazón

para	tu	pobre	abuela.	No	tienes	corazón	al	aprovecharte	de	esta	manera
de	 la	 ausencia	 de	 tu	 padre	 y	 de	 tu	 madre	 para	 ocasionarme	 estos
disgustos.	Todo	el	día	me	has	dejado	sola.	No	has	 tenido	ni	un	poco	de
compasión.	Mira,	Federico,	vas	por	un	mal	camino	que	te	conducirá	a	un
triste	fin.	He	visto	a	otros	comenzar	como	tú	y	terminar	mal.	Se	comienza
por	 marcharse	 de	 casa,	 trabar	 pendencias	 con	 otros	 muchachos,	 por
perder	 el	 dinero	 en	 el	 jue	 go,	 y	 luego,	 poco	 a	 poco,	 se	 pasa	 de	 las
pedradas	a	los	navajazos,	del	juego	a	los	otros	vicios,	y	de	los	vicios...,	al
robo.
Federico	escuchaba	de	pie,	a	pocos	pasos	de	distancia,	apoyado	en	un

arca,	 con	 la	barbilla	 sobre	el	pecho,	el	entrecejo	 fruncido,	 todo	excitado
aún	por	la	ira	de	la	riña.	Un	mechón	de	hermosos	cabellos	castaños	caía
sobre	su	frente,	y	sus	ojos	azules	estaban	inmóviles.
—Del	juego	al	robo	—repitió	la	abuela,	y	seguía	llorando—.	Reflexiona,

Federico.	 Piensa	 en	 aquel	 desventurado	 de	 este	 pueblo,	 aquel	 Víctor
Manuel,	 que	 ahora	 está	 en	 la	 ciudad	 vagabundeando;	 que	 a	 los
veinticuatro	años	ha	estado	dos	veces	en	 la	cárcel,	y	ha	hecho	morir	de
pena	a	aquella	infeliz	mujer,	su	madre,	a	quien	yo	conocía,	y	que	su	padre
ha	tenido	que	huir,	desesperado,	a	Suiza.	Piensa	en	aquel	triste	sujeto,	al
cual	 tu	 padre	 se	 avergüenza	 de	 devolverle	 el	 saludo,	 siempre	 con
criminales	 peores	 que	 él,	 hasta	 que	 un	 día	 termine	 en	 la	 cárcel.	 Pues
bien,	yo	lo	he	conocido	de	pequeño:	ha	comenzado	como	tú.	Piensa	que
llevarás	a	tu	padre	y	a	tu	madre	al	extremo	que	él	ha	llevado	a	los	suyos.
Federico	callaba.	Realmente,	no	se	sentía	triste	en	su	interior,	ni	mucho

menos;	 sus	 travesuras	 obedecían	 más	 bien	 a	 exceso	 de	 vida	 y	 de
audacia	 que	 a	 mala	 disposición	 de	 ánimo;	 precisamente	 por	 esto	 su
padre	lo	tenía	mal	acostumbrado,	pues	juzgándolo	capaz,	en	el	fondo	de



su	corazón,	de	 los	más	hermosos	sentimientos,	y,	 llegada	la	ocasión,	de
una	 conducta	 viril	 y	 generosa,	 le	 daba	 rienda	 suelta	 y	 esperaba	 que	 se
recuperase	 por	 su	 propio	 esfuerzo.	 Era	 bueno,	 no	 malvado;	 pero
obstinado	 y	 duro,	 aun	 cuando	 sintiese	 su	 corazón	 oprimido	 por	 el
arrepentimiento,	 le	costaba	abrir	su	boca	para	pronunciar	esas	palabras
afables	que	nos	obligan	al	perdón:
—Sí,	 estoy	 equivocado,	 no	 volveré	 a	 hacerlo,	 te	 lo	 prometo;

perdóname.
Sentía	su	alma	llena	de	ternura;	pero	el	orgullo	no	le	permitía	decir	pa	-

labra.
—¡Ah,	Federico!	—continuó	 la	abuela,	 viéndolo	así,	 en	 silencio—.	¿No

pronuncias	 una	 palabra	 de	 arrepentimiento?	 ¿No	 ves	 a	 qué	 estado	 me
encuentro	reducida,	que	me	podrían	enterrar?	Deberías	comprender	que
me	 haces	 sufrir,	 que	 haces	 llorar	 a	 la	 madre	 de	 tu	 madre,	 tan	 vieja,
próxima	a	su	fin;	tu	pobre	abuela,	que	siempre	te	ha	querido	tanto,	que	se
pasaba	 noches	 enteras	 acunándote	 cuando	 no	 tenías	 más	 que	 unos
meses,	y	que	ni	comía	por	divertirte,	tú	lo	sabes.	Yo	decía	siempre:	«¡Él
será	mi	consuelo!».	Y	ahora	me	haces	morir.	Daría	gustosa	la	poca	vida
que	me	 queda	 por	 verte	 otra	 vez	 bueno	 y	 obediente,	 como	 en	 aquellos
días...,	 cuando	 te	 llevaba	 a	 la	 iglesia.	 ¿Recuerdas,	 Federico,	 que	 me
llenabas	 los	bolsillos	de	piedrecitas	y	de	hierba,	y	yo	 te	 traía	a	casa	en
brazos,	dormido?	¡Entonces	querías	a	 tu	abuela!	 ¡Y	ahora	me	encuentro
paralítica	y	necesito	tu	cariño	como	el	aire	para	respirar,	porque	no	tengo
más	 en	 el	 mundo,	 y	 no	 soy	 más	 que	 una	 mujer	 desgraciada,	 medio
muerta,	Dios	mío...!
Federico	 iba	 a	 lanzarse	 hacia	 su	 abuela,	 vencido	 por	 la	 emoción,

cuando	le	pareció	oír	un	ligero	ruido,	un	crujido,	en	el	cuartito	de	al	 lado,
aquel	que	daba	al	huerto.	Pero	no	comprendió	si	serían	 las	hojas	de	 las
ventanas,	sacudidas	por	el	viento,	u	otra	cosa.
Aguzó	el	oído.
La	lluvia	aumentaba.
El	ruido	se	repitió.	La	abuela	lo	oyó	también.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	la	abuela,	después	un	poco	preocupada.
—La	lluvia	—contestó	el	muchacho.
—Por	 tanto,	 Federico	—dijo	 la	 anciana,	 enjugándose	 los	 ojos—,	 ¿me

prometes	que	serás	bueno,	que	no	harás	llorar	más	a	tu	pobre	abuela...?
Un	nuevo	ruido,	muy	ligero,	la	interrumpió.



—No	me	parece	la	lluvia	—exclamó,	palideciendo—.	¡Ve	a	ver!
Pero	enseguida	añadió:																																				‘
—No,	quédate	aquí	—y	cogió	a	Federico	de	la	mano.
Los	dos	se	quedaron	en	silencio,	conteniendo	la	respiración.	No	se	oía

más	que	el	ruido	de	la	lluvia.
Luego,	ambos	se	estremecieron.
Tanto	 al	 uno	 como	 al	 otro	 le	 pareció	 oír	 un	 rumor	 de	 pasos	 en	 el

cuartito.
—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	el	muchacho,	recobrando	la	respiración

a	duras	penas.
Nadie	respondió.
—¿Quién	anda	ahí?	—repitió	Federico,	helado	de	miedo.
Pero	apenas	había	 pronunciado	aquellas	 palabras,	 ambos	 lanzaron	un

grito	de	terror.
Dos	hombres	habían	penetrado	en	la	habitación;	uno	cogió	al	muchacho

y	le	puso	la	mano	en	la	boca;	y	el	otro	apretó	a	la	abuela	la	garganta.	El
primero	dijo:
—¡Silencio,	si	no	quieres	morir!
El	segundo:
—¡Calla!	—y	levantó	un	cuchillo.
Ambos	tenían	una	máscara	negra	en	la	cara,	con	dos	agujeros	delante

de	los	ojos.
Por	un	momento	no	se	oyó	más	que	la	respiración	de	los	cuatro	y	el	

ruido	de	la	lluvia;	la	vieja	lanzaba	sordos	estertores	y	tenía	los	ojos	
desorbitados.																																												
El	que	tenía	cogido	al	muchacho,	le	dijo	al	oído:
—¿Dónde	tiene	tu	padre	el	dinero?
El	muchacho	respondió	con	un	hilo	de	voz,	castañeteándole	los	dientes:

—Allá...,	en	el	armario.
—Ven	conmigo	—dijo	el	hombre.
Y	lo	arrastró	al	cuartito,	teniéndolo	apretado	por	la	garganta.	Allí	había

una	linterna	ciega	en	el	suelo.
—¿Dónde	está	el	armario?	—preguntó.
El	muchacho,	medio	ahogado,	señaló	el	armario.
Entonces,	 para	 estar	 seguro	 del	 muchacho,	 el	 hombre	 lo	 puso	 de

rodillas	 delante	 del	 armario,	 apretándole	 fuertemente	 el	 cuello	 entre	 las
piernas,	 de	 modo	 que	 pudiera	 estrangularlo	 si	 gritaba,	 y	 teniendo	 la



navaja	entre	los	dientes	y	la	linterna	en	una	mano,	sacó	del	bolsillo,	con	la
otra,	un	hierro	aguzado,	 lo	metió	en	 la	cerradura,	 forcejeó,	rompió,	abrió
las	puertas	de	par	en	par,	revolvió	furiosamente	todas	las	cosas,	se	llenó
los	 bolsillos,	 cerró,	 volvió	 a	 abrir,	 a	 rebuscar;	 luego	 cogió	 de	 nuevo	 al
muchacho	por	la	nuca,	lo	llevó	otra	vez	adonde	el	otro	tenía	aún	amarrada
a	la	vieja,	convulsa,	con	la	cabeza	caída	y	la	boca	abierta.
Éste	preguntó	en	voz	baja:
—¿Lo	encontraste?
El	compañero	respondió:
—Lo	encontré	—y	añadió—:	Mira	por	la	puerta.
El	que	tenía	sujeta	a	la	vieja	corrió	a	la	puerta	del	huerto	a	ver	si	había

alguien,	y	dijo	desde	el	cuarto	pequeño,	con	voz	que	parecía	un	silbido:
—Ven.
El	 que	 se	 había	 quedado	 dentro,	 y	 que	 tenía	 agarrado	 a	 Federico,

enseñó	el	puñal	al	muchacho	y	a	la	vieja,	que	comenzaba	a	abrir	los	ojos,
y	dijo:
—¡Ni	un	grito,	o	vuelvo	y	os	degüello!
Y	los	miró	fijamente	a	los	dos	por	un	momento.
En	aquel	instante	se	oyó,	lejano,	por	el	camino,	un	canto	de	muchas		

voces.
El	 ladrón	 volvió	 rápidamente	 la	 cabeza	 hacia	 la	 salida,	 y	 con	 aquel

movimiento	violento	se	le	cayó	el	antifaz	de	la	cara.
La	vieja	lanzó	un	grito:
—¡Mozoni!
—¡Maldita!	—rugió	el	ladrón—,	me	ha	reconocido.	¡Tiene	que	morir!
Y	 se	 lanzó	 con	 el	 puñal	 en	 alto	 contra	 la	 vieja,	 que	 se	 desmayó	 al

instante.
El	asesino	descargó	el	golpe.
Pero	 con	 un	 rapidísimo	 movimiento,	 dando	 un	 grito	 desesperado,

Federico	se	había	arrojado	sobre	la	abuela,	cubriéndola	con	su	cuerpo.
El	 asesino	 huyó,	 chocando	 contra	 la	 mesa	 y	 tirando	 la	 luz,	 que	 se

apagó.
El	 muchacho	 resbaló	 lentamente	 de	 encima	 de	 la	 abuela	 y	 cayó	 de

rodillas,	 permaneciendo	 de	 hinojos,	 en	 aquella	 postura,	 con	 los	 brazos
alrededor	de	su	cintura	y	la	cabeza	apoyada	en	su	seno.
Pasaron	unos	momentos:	 todo	estaba	oscuro	por	completo;	el	 cántico

de	los	labradores	se	iba	alejando	por	el	campo.	La	vieja	volvió	en	sí.



—¡Federico!	—exclamó	con	voz	apenas	inteligible,	temblando.
—Abuela	—respondió	el	muchacho.
La	 vieja	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 hablar,	 pero	 el	 terror	 le	 paralizaba	 la
lengua.	Permaneció	un	poco	en	silencio,	temblando	violentamente.
Luego	pudo	preguntar:
—¿Ya	no	están?
—No.
—No	me	han	matado	—murmuró,	con	la	voz	ahogada.
—No...,	 estás	 salvada	—dijo	Federico	 con	voz	débil—.	Estás	 salvada,

abuela	querida.	Se	han	 llevado	el	dinero.	Pero	mi	padre...	había	 llevado
casi	todo	consigo.
La	abuela	respiró	fuertemente.
—Abuela	—dijo	Federico,	que	continuaba	de	rodillas,	cogiéndola	por	 la

cintura—,	abuela	querida...,	me	quieres	mucho,	¿verdad?
—¡Oh,	Federico,	 pobre	hijo	mío!	—respondió	ella,	 poniéndole	 la	mano

en	 la	 cabeza—:	 ¡Qué	 miedo	 debes	 de	 haber	 pasado!	 ¡Oh,	 Dios
misericordioso!	Enciende	 la	 luz...	No;	quedémonos	a	oscuras;	aún	 tengo
miedo.
—Abuela	 —replicó	 el	 muchacho—,	 siempre	 te	 he	 dado	 muchos	 d	 is

gustos...
—No,	 Federico,	 no	 digas	 eso;	 yo	 no	 me	 acuerdo	 de	 nada,	 lo	 he

olvidado	todo,	te	quiero	muchísimo.
—Siempre	 te	 he	 dado	disgustos...	—continuó	Federico,	 penosamente,

con	 voz	 trémula—;	 pero...,	 siempre	 te	 he	 querido.	 ¿Me	 perdonas...?
Perdóname,	abuela.
—Sí,	hijo,	te	perdono	de	todo	corazón.	Figúrate	si	no	te	voy	a	perdonar.

No	sigas	de	rodillas,	niño	mío.	No	volveré	a	reñirte.	Eres	bueno;	eres	muy
bueno.	 Encendamos	 la	 luz.	 Tengamos	 un	 poco	 de	 valor.	 Levántate,
Federico.
—Gracias,	abuela	—dijo	el	muchacho,	con	la	voz	cada	vez	más	débil—.

Ahora,	 estoy	 contento.	 Siempre	 te	 acordaras	 de	 mí,	 ¿verdad,	 abuela?
¿Te	acordarás	siempre	de	mí...,	de	tu	Federico?
—¡Federico	 mío!	 —exclamó	 la	 abuela,	 preocupada	 e	 inquieta,

poniéndole	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 e	 inclinando	 la	 cabeza,	 como	 para
mirarlo	a	los	ojos.
—Acuérdate	de	mí	—murmuró	otra	vez	el	muchacho,	con	una	voz	que

parecía	un	soplo—.	Da	un	beso	a	mi	madre....	a	mi	padre...	a	Luisina...



Adiós.
—En	nombre	del	cielo,	¿qué	tienes?	—gritó	la	vieja	palpando

afanosamente	la	cabeza	del	muchacho,	que	la	había	dejado	caer	en	sus
rodillas:	y	luego,	con	toda	su	voz,	desesperadamente—:	¡Federico!
¡Federico!	¡Niño	mío!	¡Amor	mío!	¡Ángeles	del	paraíso,	ayudadme!

Pero	Federico	no	respondió.	El	pequeño	héroe,	el	salvador	de	la	madre
de	su	madre,	herido	de	una	puñalada	en	 la	espalda,	había	entregado	su
hermosa	e	intrépida	alma	a	Dios.



El	Albañilito	moribundo

Martes,	28.

El	pobre	Albañilito	está	gravemente	enfermo;	el	maestro	nos	ha	dicho	que
vayamos	a	verlo,	y	nos	hemos	puesto	de	acuerdo	para	ir	juntos	Garrone,
Derossi	y	yo.	También	hubiera	venido	Estardo,	pero	como	el	maestro	nos
encargó	 la	 descripción	del	monumento	a	Cavour,	 dijo	 que	 tenía	que	 ir	 a
ver	 el	monumento,	 para	 hacer	 la	 descripción	más	 exacta.	 También,	 por
probarlo,	invitamos	al	soberbio	de	Nobis,	que	nos	respondió:
—No	—a	secas.
Votini	se	excusó	igualmente,	quizá	por	miedo	a	mancharse	el	vestido	de

cal.	 Fuimos	 al	 salir,	 a	 las	 cuatro.	 Llovía	 a	 cántaros.	 Por	 el	 camino,
Garrone	se	paró	y	dijo	con	la	boca	llena:
—¿Qué	compramos?	—y	al	mismo	 tiempo	hacía	sonar	el	dinero	en	el

bolsillo.
Pusimos	 cada	 uno	 nuestra	 parte	 y	 compramos	 tres	 naranjas	 grandes.

Subimos	a	la	buhardilla.	A	la	puerta,	Derossi	se	quitó	la	medalla	y	la	metió
en	el	bolsillo.	Le	pregunté	por	qué.
—No	sé	—respondió—,	para	no	parecer...;	 creo	que	es	más	delicado

entrar	sin	medalla.
Llamamos;	nos	abrió	el	padre,	aquel	hombrón	que	parecía	un	gigante;

tenía	la	cara	desencajada,	como	si	estuviera	asustado.
—¿Quiénes	sois?—preguntó.
Garrone	respondió:
—Somos	 compañeros	 de	 escuela	 de	Antonio	 y	 venimos	 a	 traerle	 tres

naranjas.
—¡Ah,	pobre	Tonín!	—exclamó	el	albañil	moviendo	la	cabeza—	me	temo

que	no	pueda	ya	comer	más	vuestras	naranjas	—y	se	limpió	los	ojos	con
el	revés	de	la	mano.
Nos	hizo	pasar;	entramos	en	un	dormitorio,	donde	vimos	al	Albañilito,	

que	dormía	en	una	pequeña	cama	de	hierro,	su	madre	se	apoyaba	en	
ella,	con	la	cara	entre	las	manos,	y	apenas	se	volvió	a	mirarnos;	a	un	lado	
había		colgadas	brochas	de	encalar,	picos	y	cribas	para	la	cal;	a	los	pies	
del	enfermo	estaba	extendida	la	chaqueta	del	albañil,	blanca	de	yeso.



El	 pobre	muchacho	 estaba	muy	 demacrado,	 muy	 blanco,	 con	 la	 nariz
afilada,	 y	 respiraba	 lentamente.	 ¡Oh,	 querido	Tonín,	 tan	 bueno	 y	 alegre,
mi	 pequeño	 compañero,	 qué	 pena	 verte	 así!	 ¡Cuánto	 habría	 dado	 por
haberlo	visto	de	nuevo	poner	el	hocico	de	liebre,	pobre	Albañilito!	Garrone
le	puso	una	naranja	en	la	almohada,	junto	a	la	cara;	el	olor	lo	despertó:	la
cogió	enseguida,	pero	luego	la	dejó	y	lo	contempló	fijamente.
—Soy	yo	—dijo	éste—;	Garrone:	¿me	conoces?
Él	 esbozó	 una	 sonrisa	 apenas	 perceptible,	 y	 con	 mucha	 dificultad

levantó	de	la	cama	su	pequeña	mano	y	la	extendió	hacia	Garrone,	que	la
cogió	entre	las	suyas	y	la	estrechó	sobre	su	mejilla,	diciendo:
—Ánimo,	ánimo,	Albañilito;	te	curarás	pronto	y	volverás	a	la	escuela	y	el

maestro	te	pondrá	a	mi	lado;	¿estás	contento?
Pero	el	Albañilito	no	respondió.	La	madre	prorrumpió	en	sollozos:
—¡Oh	 mi	 pobre	 Tonín,	 mi	 pobre	 Tonín!	 ¡Tan	 bueno,	 y	 Dios	 quiere

llevárselo!
—¡Cállate!	—le	 gritó	 el	 albañil,	 desesperado—.	 ¡Cállate,	 por	 amor	 de

Dios,	o	 voy	a	perder	 la	 cabeza!	—y	 luego	nos	dijo,	 lleno	de	angustia—:
Marchad,	 marchad,	 muchachos;	 gracias;	 marchaos;	 ¿qué	 vais	 a	 hacer
aquí?	Gracias,	idos	a	casa.
El	muchacho	había	cerrado	los	ojos	y	parecía	un	muerto.
—¿Necesita	usted	algún	recado?	—preguntó	Garrone.
—No,	hijo	mío,	gracias	—respondió	el	albañil—;	idos	a	casa.
Y	 mientras	 nos	 lo	 repetía,	 nos	 empujaba	 hacia	 el	 descansillo	 de	 la

escale	ra	y	cerró	 la	puerta.	Pero	aún	no	habíamos	llegado	a	la	mitad	de
la	escalera,	cuando	le	oímos	gritar:
—¡Garrone,	Garrone!
Volvimos	a	subir	de	prisa	los	tres.
—¡Garrone!	—gritó	el	albañil	con	la	cara	transfigurada—;	te	ha	llamado

por	el	nombre;	por	días	hace	que	no	hablaba;	 te	ha	 llamado	dos	veces;
quiere	 que	estés	 con	él;	 ven	 enseguida.	 ¡Oh,	 señor,	 si	 fuese	una	buena
señal!
—¡Hasta	 la	 vista!	—nos	 dijo	Garrone—,	 yo	me	 quedo	—y	 entró	 en	 la

casa	con	el	padre.
Derossi	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Le	pregunté:

—¿Lloras	por	el	Albañilito?	Ha	hablado;	seguramente	que	curará.	—
También	yo	lo	creo	—respondió	Derossi—;	pero	no	pensaba	en	él...
Pensaba	en	Garrone,	en	lo	bueno	que	es	¡qué	alma	tan	bella	la	suya!



El	conde	Cavour

Miércoles,	29.

«Es	 la	descripción	del	monumento	al	 conde	Cavour	 lo	que	 tú	 tienes	que
hacer.	 Puedes	 hacerla.	 Pero	 quién	 era	 el	 conde	 Cavour	 no	 puedes
compren-derlo	por	 ahora.	Por	 ahora,	 bástete	 saber	esto:	 él	 fue	durante
muchos	 años	 el	 primer	 ministro	 del	 Piamonte:	 él	 fue	 quien	 mandó	 al
ejército	 piamontés	 en	 Crimea,	 para	 recobrar	 con	 la	 victoria	 de	 Crimea
nuestro	 prestigio	militar,	 perdido	 con	 la	 derrota	 de	 Novara;	 él	 fue	 quien
hizo	bajar	de	los	Alpes	a	ciento	cincuenta	mil	franceses,	para	arrojar	a	los
austríacos	de	Lombardía;
él	 quien	 gobernó	 a	 Italia	 en	 el	 período	 más	 trascendental	 de	 nuestra	 r
evolución,	quien	dio	en	aquellos	años	el	más	poderoso	impulso	a	la	sacra
empresa	 de	 la	 unificación	 de	 la	 patria,	 con	 su	 luminoso	 ingenio,	 con
invencible	constancia,
c	o	n	s	u	s	o	b	r	e	h	u	m	a	n	a	l	a	b	o	r	i	o	s	i	d	a	d	.	M	u	c	h	o	s	g	e	n	e	r	a	
l	e	s	p	a	s	a	r	o	n	h	o	r	a	s	t	e	r	r	i	b	l	e	s	en	el	campo	de	batalla;	pero	él	
las	pasó	mucho	más	terribles	en	su	despacho,	cuando	su	gigantesca	
empresa	podía	venirse	abajo	de	un	momento	a	otro,	como	un	frágil	
edificio	por	la	sacudida	de	un	terremoto;	horas,	noches	enteras	de	lucha	y	
de	angustia	pasó,	capaces	de	perturbarle	a	uno	la	razón	o	de	destrozarle	
el	corazón.	Y	este	gigantesco	y	agotador	trabajo	fue	el	que	acortó	su	vida
en	veinte	años.	No	obstante,	incluso	devorado	por	la	fiebre	que	había	de	
llevarlo	a	la	tumba,	seguía	luchando	desesperadamente	con	la	
enfermedad	para	hacer	algo	por	su	patria.“	Es	extraño	—decía	desde	el	
lecho	de	muerte—;	ya	no	sé	leer,	no	puedo	ya	leer”.	Mientras	le	sacaban	
sangre	y	la	fiebre	aumentaba,	pensaba	en	su	patria	y	decía	
imperiosamente:	“Curadme,	mi	mente	se	oscurece,	tengo	necesidad	de	
todas	mis	facultades	para	tratar	de	negocios	graves”.	Cuando	se	
encontraba	ya	en	los	últimos	momentos,	y	toda	la	ciudad	se	agitaba,	y	el	
rey	estaba	a	su	cabecera,	le	decía	con	ansiedad:	“Tengo	muchas	cosas	
que	deciros,	señor,	muchas	cosas	que	haceros	ver;	pero	estoy	enfermo,	
no	puedo,	no	puedo”,	y	se	descorazonaba.	En	medio	de	la	fiebre,	s	u	p	e	
n	s	a	m	i	e	n	t	o	s	e	v	o	l	v	í	a	d	e	c	o	n	t	i	n	u	o	a	l	E	s	t	a	do,	a	las	nuevas
provincias		italianas	que	se	habían	unido	a	nosotros,	a	tantas	cosas	que	



quedaban	por	hacer.	
Cuando	 comenzó	 a	 delirar:	 “Educad	 a	 la	 infancia	—exclamaba	 jadeante
—,	 educad	 a	 la	 infancia	 y	 a	 la	 juventud...;	 gobernad	 con	 libertad”.	 El
delirio
aumentaba,	 la	muer	te	se	le	echaba	encima,	mient	r	a	s	é	 l	e	vo	c	a	b	a
co	n	p	a	l	a	b	r	a	s	a	rd	i	e	n	te	s	a	l	g	e	n	e	-
ral	Garibaldi,	con	el	cual	había	 tenido	disensiones;	a	Venecia	y	a	Roma,
que	aún	no	habían	conseguido	la	libertad;	tenía	amplias	visiones	sobre	el
futuro	de	Italia	y	de	Europa;	soñaba	con	una	invasión	extranjera,
p	r	e	g	u	n	t	a	b	a	d	ó	n	d	e	e	s	t	a	b	a	n	l	o	s	c	u	e	r	p	o	s	d	e	e	j	é	r	c	i	t	o
y	l	o	s	g	e	n	e	r	a	l	e	s	,	t	e	m	b	l	a	b	a	aún	por	nosotros,	su	pueblo.	Su
gran	 dolor,	 entiéndelo,	 no	 era	 la	 preocupación	 de	 que	 se	 le	 iba	 la	 vida,
sino	 tener	que	separarse	de	 la	patria,	 que	aún	 tenía	necesidad	de	él,	 y
por	la	cual	había	consumido	en	pocos	años	las	inmensas	energías	de	su
extraordinario	organismo.	Murió	con	el	grito	de	batalla	en	los	labios,	y	su
muerte	 fue	grande	 como	su	 vida.	Piensa	ahora	un	poco,	Enrico,	 qué	es
nuestro	 trabajo,	 no	 obstante	 hacérsenos	 tan	 pesado,	 qué	 son	 nuestros
dolores,	 nuestra	 misma	 muerte,	 frente	 a	 las	 fatigas,	 a	 las	 preocupa-
ciones	 formidables,	 a	 las	 luchas	 tremendas	 de	 aquellos	 hombres	 sobre
cuyo	 corazón	 pesa	 un	 mundo.	 Piensa	 en	 esto,	 hijo	 mío,	 cuando	 pases
delante	 de	 aquella	 estatua	 de	 mármol,	 y	 dile	 desde	 el	 fondo	 de	 tu
corazón:	“¡Yo	te	glo-rifico!”.

Tu	padre».
	



Abril
Primavera

Sábado,	1.

¡Primero	de	abril!	Tres	meses	todavía.	Esta	ha	sido	una	de	las	más	bellas
mañanas	 del	 año.	Estaba	 contento	 en	 la	 escuela,	 porque	Coretti	me	ha
dicho	que	iremos	con	su	padre	pasado	mañana	a	ver	llegar	al	rey,	«que	lo
conoce»;	porque	mi	madre	me	había	prometido	 llevarme	el	mismo	día	a
visitar	el	asilo	infantil	de	la	calle	Valdoco.	También	estaba	contento	porque
el	Albañilito	se	encuentra	mejor,	porque	ayer	por	 la	 tarde,	mi	maestro	al
pasar	le	dijo	a	mi	padre:
—Va	bien,	va	bien.
Y,	en	fin,	era	una	maravillosa	mañana	de	primavera.	Desde	las	ventanas

del	 colegio	 se	 veía	 el	 cielo	 azul,	 los	 árboles	 del	 jardín	 cubiertos	 por
completo	de	brotes,	y	 las	ventanas	de	 las	casas	abiertas	de	par	en	par,
con	 los	ca	 joncitos	y	 los	 tiestos	ya	 reverdecidos.	El	maestro	no	se	 reía,
porque	jamás	se	ríe;	pero	estaba	de	buen	humor,	tanto,	que	casi	no	se	le
veía	la	arruga	recta	que	tiene	en	la	frente:	y	explicaba	un	problema	en	la
pizarra,	 bromeando.	 Se	 veía	 que	 experimentaba	 un	 gran	 placer	 en
respirar	 el	 aire	 del	 jardín	 que	 pe	 netraba	 por	 las	 ventanas	 abiertas,	 un
aire	 saturado	 del	 grato	 y	 fresco	 aroma	 de	 la	 tierra	 y	 de	 las	 hojas,	 que
hacía	 soñar	 con	 un	 paseo	 por	 el	 campo.	Mientras	 explicaba,	 se	 oía	 en
una	calle	vecina	a	un	herrero	que	golpeaba	sobre	el	yunque,	y	en	la	casa
de	enfrente,	a	una	mujer	que	cantaba	para	dormir	a	su	niño;	a	lo	lejos,	en
el	 cuartel	 de	 la	 Cernaia,	 tocaban	 las	 trompetas.	 Todos	 parecían
contentos,	incluso	Estardo.	De	pronto,	el	herrero	comenzó	a	golpear	más
fuerte,	 y	 la	 mujer	 a	 cantar	 más	 alto.	 El	 maestro	 se	 paró	 y	 se	 quedó
escuchando.	Luego	dijo,	lentamente,	mirando	por	la	ventana:
—El	 cielo	 que	 sonríe,	 una	 madre	 que	 canta,	 un	 hombre	 honrado	 que

trabaja,	muchachos	que	estudian:	¡qué	cosas	tan	maravillosas!
Cuando	salimos	de	clase,	vimos	que	también	los	demás	estaban
contentos;	todos	iban	en	fila,	llevando	con	energía	el	ritmo	con	los	pies	y
cantando,	como	en	la	víspera	de	unas	vacaciones	de	cuatro	días;	las
maestras	bromeaban,	la	de	la	pluma	encarnada	saltaba	detrás	de	sus



niños	como	una	colegiala;	los	padres	de	los	niños	charlaban	entre	ellos,
riendo,	y	la	madre	de	Crosi,	la	verdulera,	tenía	en	las	cestas	tantos
ramitos	de	violetas,	que	llenaban	de	perfume	todo	el	vestíbulo.	Nunca
sentí	tanta	alegría	al	ver	a	mi	madre	como	esta	mañana,	que	me
esperaba	en	la	calle.	Y	según	iba	a	su	encuentro,	se	lo	dije:
—Estoy	 muy	 contento,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 me	 pone	 tan	 alegre	 esta

mañana?
Y	 mi	 madre	 me	 respondió,	 sonriendo,	 que	 era	 la	 bella	 estación	 y	 la

conciencia	tranquila.



El	rey	Humberto

Lunes,	3.

A	las	diez	en	punto,	mi	padre	vio	desde	la	ventana	a	Coretti,	el	vendedor	
de	leña,	y	al		hijo,	que	me	esperaban	en	la	plaza,	y	me	dijo:
—Ahí	están.	Enrico,	vete	a	ver	al	rey.
Yo	 fui	 a	 escape,	 como	 un	 cohete.	 Padre	 e	 hijo	 parecían	más	 briosos

que	 nunca,	 y	 jamás	me	 parecieron	 tan	 semejantes	 el	 uno	 al	 otro	 como
esta	 mañana;	 el	 padre	 llevaba	 en	 la	 chaqueta	 la	 medalla	 al	 valor,	 en
medio	 de	 otras	 dos	 condecoraciones,	 y	 los	 bigotes	 rizados	 y	 en	 punta
como	dos	alfileres.
Nos	pusimos	enseguida	en	marcha	hacia	la	estación,	donde	el	rey	debía

llegar	a	las	diez	y	media.	Coretti,	padre,	fumaba	su	pipa	y	se	frotaba	las
manos.
—¿Sabéis	 —decía—	 que	 no	 lo	 he	 vuelto	 a	 ver	 desde	 la	 guerra	 del

sesenta	 y	 seis?	 La	 friolera	 de	 quince	 años	 y	 seis	 meses.	 Primero	 tres
años	en	Francia,	luego	en	Mondoví;	y	aquí,	cuando	hubiera	podido	verlo,
jamás	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 me	 encontrara	 en	 la	 ciudad	 cuando	 él
venía.	¡Lo	que	son	las	casualidades!
Llamaba	 Humberto	 al	 rey,	 como	 un	 camarada:	 Humberto	 mandaba	 la

décimosexta	 división,	 Humberto	 tenía	 veintidós	 años	 y	 tantos	 días,
Humberto	montaba	un	caballo	de	esta	y	de	la	otra	manera.
—¡Quince	 años!	 —decía	 en	 voz	 alta,	 apretando	 el	 paso—.	 Tengo

verdaderos	deseos	de	 verlo.	 Lo	dejé	 de	príncipe	 y	 lo	 encuentro	de	 rey.
También	yo	he	cambiado:	he	pasado	de	soldado	a	vendedor	de	leña	—y
se	reía.
El	hijo	le	preguntó:
—Si	te	viese,	¿te	conocería?
Se	echó	a	reír.
—¡Tú	 estás	 loco!	—respondió—.	 Es	 imposible.	 Él,	 Humberto,	 era	 uno

solo;	nosotros	éramos	como	las	moscas.	Y	luego,	¡te	parece	que	nos	iba
a	 reconocer!	 Desembocamos	 en	 la	 Calle	 de	 Víctor	 Manuel;	 un	 gentío,
inmenso	 se	 dirigía	 hacia	 la	 estación.	 Pasaba	 una	 compañía	 de	 alpinos
con	 trompetas.	 Pasaron	 también	 dos	 carabineros	 al	 galope.	 El	 cielo



estaba	tan	límpido	que	deslumbraba.
—Si	 —exclamó	 Coretti,	 padre,	 animándose—:	 siento	 una	 inmensa

alegría	 de	 volver	 a	 ver	 al	 general	 de	 mi	 división.	 ¡Ah;	 qué	 pronto	 he
envejecido!	Parece	que	fue	ayer	cuando	llevaba	la	mochila	a	la	espalda	y
el	 fusil	 entre	 las	 manos,	 en	 medio	 de	 aquella	 confusión,	 la	 mañana	 del
veinticuatro	de	junio.	Cuando	íbamos	a	comenzar	la	batalla,	Humberto	iba
y	 venía	 con	 sus	 oficiales,	mientras	 tronaba	el	 cañón	a	 lo	 lejos;	 todos	 lo
miraban	 y	 se	decían:	 «¡Con	 tal	 que	no	 lo	 alcance	una	bala!».	Qué	 lejos
estaba	de	pensar	que	dentro	de	poco	me	había	de	encontrar	 tan	cerca
de	 él,	 ante	 las	 lanzas	 de	 los	 ulanos	 austríacos,	 ¡a	 sólo	 cuatro	 pasos	 el
uno	 del	 otro,	 hijos	míos!	 El	 día	 era	 hermoso;	 el	 cielo,	 como	 un	 espejo;
pero,	¡qué	calor!	Vamos	a	ver	si	se	puede	entrar.
Habíamos	 llegado	 a	 la	 estación;	 encontramos	 un	 enorme	 gentío,

carruajes,	 guardias,	 carabineros,	 agrupaciones	 con	banderas.	Tocaba	 la
banda	 de	 un	 regimiento.	Coretti,	 padre,	 intentó	meterse	 bajo	 el	 pórtico;
pero	 no	 lo	 dejaron.	 Entonces	 pensó	 ubicarse	 en	 primera	 fila	 entre	 la
multitud	que	 se	extendía	 hacia	 la	 puerta,	 y	 abriéndose	paso	a	 codazos,
consiguió	 llevarnos	 adelante	 también	 a	 nosotros;	 pero	 el	 gentío,	 con	 su
movimiento	 de	 vaivén,	 nos	 empujaba,	 ora	 a	 un	 lado,	 ora	 a	 otro.	 El
vendedor	de	 leña	echó	el	ojo	a	 la	primera	pilastra	del	pórtico,	donde	 los
guardias	no	dejaban	estar	a	ninguno.
—Venid	conmigo	—nos	dijo,	de	repente,	y	cogiéndonos	de	la	mano,	de

dos	 saltos	 salvó	 el	 espacio	 vacío	 y	 fue	 a	 plantarse	 allí,	 con	 la	 espalda
contra	el	muro.
Acudió	al	momento	un	sargento	de	policía,	y	le	dijo:
—Aquí	no	se	puede	estar.
—Soy	 del	 cuarto	 batallón	 del	 cuarenta	 y	 nueve	 —respondió	 Coretti,

mostrando	su	medalla.
El	sargento	lo	miró,	y	dijo:	quédese.
—¡No	 os	 lo	 decía!	 —exclamó	 Coretti,	 triunfante—;	 ¡es	 una	 mágica

palabra	el	cuarto	del	cuarenta	y	nueve!	¿Es	que	no	 tengo	derecho	a	ver
un	poco	más	a	gusto,	a	mi	general,	yo,	que	he	estado	en	su	escuadrón?
Si	entonces	 lo	tuve	cerca,	me	parece	justo	verlo	también	en	primera	fila.
¡Qué	 digo	 general!	 ¡Fue	 el	 comandante	 de	 mi	 batallón	 durante	 media
hora,	 porque	 en	 aquel	 momento	 mandaba	 él	 el	 batallón,	 mientras	 se
encontraba	con	nosotros,	y	no	el	comandante	Ulrich,	qué	diablos!
Entretanto,	 en	 la	 sala	 de	 espera	 y	 fuera	 de	 ella	 se	 veía	 una	 confusa



multitud	de	señores	y	oficiales,	y	delante	de	la	puerta	se	colocaban	en	fila
los	coches,	con	lacayos	vestidos	de	encarnado.
Coretti	preguntó	a	su	padre	si	el	príncipe	Humberto	tenía	la	espada	en

la	mano	cuando	estaba	en	el	batallón.
—¡Claro	que	tenía	la	espada	en	la	mano	—respondió—,	para	parar	una

lanzada,	 que	 lo	 mismo	 le	 podía	 tocar	 a	 él	 que	 a	 otro	 cualquiera!	 ¡Ah!
¡Demonios	desencadenados!	Se	nos	echaron	encima	como	la	ira	de	Dios;
así	 nos	 atacaron.	 Se	 metían	 entre	 los	 grupos,	 los	 escuadrones	 y	 los
cañones,	 y	 parecían	 empujados	 por	 un	 huracán,	 traspasándolo	 todo.
Estaban	 en	 revuelta	 confusión	 coraceros	 de	 Alejandría,	 lanceros	 de
Fogia,	 infantería,	ulanos,	cazadores,	un	 infierno	en	el	que	no	era	posible
entender	 nada.	 Yo	 oí	 gritar:	 «¡Alteza!	 ¡Alteza!».	 Vi	 venir	 las	 lanzas	 en
ristre,	disparamos	los	fusiles,	y	una	nube	de	polvo	lo	cubrió	todo...	Luego,
el	 polvo	 se	 disipó...	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 caballos	 y	 de	 ulanos
heridos	 y	muertos.	Me	 volví	 y	 vi	 a	 Humberto	 a	 caballo,	 entre	 nosotros,
que	miraba	 a	 su	 alrededor,	 tranquilo,	 como	 si	 fuera	 a	 preguntar:	 «¿Han
arañado	 a	 alguno	 de	 mis	 muchachos?».	 Y	 nosotros	 lo	 aclamamos:
«¡Viva!»,	en	su	misma	cara,	como	 locos.	 ¡Santo	Dios,	qué	momento!	Ya
viene	el	tren.
La	banda	comenzó	a	tocar,	acudieron	los	oficiales,	la	multitud	se	alzó	de

puntillas.
—No	 bajará	 tan	 pronto	 —dijo	 un	 guardia—;	 ahora	 pronuncian	 un

discurso.
Coretti	padre	no	cabía	en	sí	de	alegría.
—¡Ah,	cuando	pienso	en	él	—dijo—	parece	que	lo	estoy	viendo!	Está	

magnífico	entre	los	atacados	del	cólera,	y	los		terremotos,	y	qué	sé	yo;	
también	ahí	ha	estado	valiente;	pero	yo	lo	veo	siempre,	en	mi	mente,	
como	lo	vi	entonces,	en	medio	de	nosotros,	con	aquella	serenidad	en	su	
semblante.	Y	estoy	bien	seguro	que	también	él	se	acuerda	del	cuarto	del	
cuarenta	y	nueve,	incluso	ahora	que	es	rey,	y	le	gustaría	comer	junto	con	
todos	los	que	en	aquellos	momentos	estuvimos	a	su	lado.	Ahora	tiene	
generales,	señores	y	distintivos;	entonces	no	tenía	más	que	unos	pobres	
soldados.	¡Si	pudiera	cambiar	con	él,	a	solas,	cuatro	palabras!	¡Nuestro	
general	de	veintidós	años,	nuestro	príncipe,	confiado	a	nuestras	
bayonetas...!	¡Quince	años	que	no	lo	veo!	¡Nuestro	Humberto!	¡Ah!	Esta	
música	me	enciende	la	sangre,	palabra	de	honor.
Los	gritos	de	la	muchedumbre	lo	interrumpieron;	miles	de	sombre-



ros	se	agitaron	en	el	aire;	cuatro	señores	vestidos	de	negro	subieron	al	
primer			carruaje.
—¡Es	él!	—gritó	Coretti,	y	se	quedó	embelesado,	y	dijo	en	voz	baja—:

¡Virgen	santa,	qué	canoso	está!
Los	 tres	 nos	 descubrimos:	 la	 carroza	 avanzaba	 lentamente	 entre	 la

muchedumbre,	 que	 gritaba	 y	 agitaba	 los	 sombreros.	 Yo	 miré	 a	 Coretti
padre.	Me	parecía	más	alto,	más	serio,	un	poco	pálido,	 firme,	pegado	a
la	pilastra.
—¡Viva!	—gritaron	muchas	voces.
—¡Viva!	—gritó	Coretti,	después	de	todos.
El	rey	 lo	miró	a	 la	cara	y	detuvo	un	momento	su	mirada	sobre	 las	 tres

medallas.
Entonces	Coretti,	perdió	la	cabeza	y	gritó:
—¡Cuarto	batallón	del	cuarenta	y	nueve!
El	 rey,	 que	 había	 vuelto	 la	 cabeza	 hacia	 otro	 lado,	 volvió	 a	mirar	 otra

vez	hacia	nosotros,	 y	mirando	 fijamente	a	Coretti	 a	 los	ojos,	extendió	 la
mano	fuera	de	la	carroza.
Coretti	dio	un	salto	y	se	la	estrechó.	La	carroza	pasó,	la	muchedumbre

se	desbordó	y	nos	separó,	perdiendo	de	vista	a	Coretti	padre.	Fue	sólo
un	momento.	Lo	encontramos	enseguida,	jadeante,	con	los	ojos	húmedos,
llamando,	 a	 gritos	 a	 su	 hijo;	 mientras	 agitaba	 la	 mano.	 El	 hijo	 se	 lanzó
hacia	él,	que	le	dijo:
—¡Ven	acá,	pequeño,	que	aún	tengo	la	mano	caliente!	—y	le	acarició	la

cara	con	su	mano,	diciendo—:	Esta	es	una	caricia	del	rey.
Permaneció	allí	como	si	despertase	de	un	sueño,	con	 la	pipa	entre	 las

manos,	en	medio	de	un	grupo	de	curiosos	que	lo	miraban.
—Es	uno	del	cuarto	del	cuarenta	y	nueve	—decían.
—Es	un	soldado	que	conoce	al	rey.
—Es	el	rey	quien	lo	ha	reconocido.
—Es	él	quien	le	tendió	la	mano.
—Ha	entregado	un	memorial	al	rey	—dijo	otro	más	fuerte.
—No	—respondió	 Coretti,	 volviéndose	 bruscamente—;	 no	 le	 he	 dado

ningún	memorial.	Otra	cosa	es	lo	que	le	daría	si	me	la	pidiese...
Todos	se	le	quedaron	mirando.	Y	él	dijo	sin	inmutarse:
—¡Mi	sangre!



El	asilo	infantil

Martes,	4.

Mi	 madre,	 según	 me	 había	 prometido,	 me	 llevó	 ayer	 después	 del
desayuno,	 al	 asilo	 infantil	 de	 la	 calle	 Valdoco	 para	 recomendar	 a	 la
directora	a	una	hermanita	de	Precossi.	Yo	no	había	visto	nunca	un	asilo.
¡Cuánto	me	divertí!	Había	doscientos,	entre	niños	y	niñas,	 tan	pequeños,
que	los	de	primero	elemental	de	la	escuela	son	unos	hombres	al	 lado	de
ellos.	Llegamos	precisamente	cuando	entraban	en	fila	en	el	refectorio,	en
el	cual	había	dos	mesas	muy	largas,	con	muchos	agujeros	redondos,	y	en
cada	agujero	una	escudilla	negra,	llena	de	arroz	y	de	judías,	y	al	lado	una
cuchara	de	estaño.	Según	entraban,	algunos	se	caían,	y	allí	se	quedaban
hasta	que	iban	las	maestras	a	levantarlos.	Muchos	se	paraban	delante	de
una	 escudilla,	 creyendo	 que	 aquél	 era	 su	 puesto,	 y	 engullían	 a	 escape
una	cucharada,	cuando	llegaba	una	maestra	y	decía:
—¡Adelante!
Y	ellos	daban	tres	o	cuatro	pasos	adelante,	y	otra	cucharada	dentro;	y

otra	 vez	 adelante,	 hasta	 que	 llegaban	 a	 su	 puesto,	 después	 de	 haber
tomado	a	cuenta	de	los	demás	una	media	ración.
Por	fin,	a	fuerza	de	gritar:
—¡Daos	 prisa!	 ¡Daos	 prisa!	 —los	 colocaron	 a	 todos	 en	 orden	 y

comenzó	la	oración.
Pero	 los	 que	 estaban	 en	 la	 primera	 fila	 de	 dentro,	 que	 para	 rezar

debían	 dar	 la	 espalda	 a	 la	 escudilla,	 volvían	 la	 cabeza	 atrás	 para	 no
perderla	de	vista	y	que	ninguno	cogiera	de	ella,	y	 luego	rezaban	con	 las
manos	juntas	y	los	ojos	hacia	el	cielo,	sí,	pero	con	el	corazón	en	el	plato.
Después	 comenzaron	 a	 comer.	 ¡Qué	 espectáculo	 tan	 divertido!	 Uno
comía	con	cucharas,	otro	se	arreglaba	con	las	manos;	muchos	cogían	las
judías	una	por	una,	y	se	 las	metían	en	el	bolsillo;	otros,	al	contrario,	 las
echaban	 en	 el	 delantalito	 y	 las	 machacaban,	 hasta	 hacer	 una	 pasta.
También	 había	 algunos	 que	 no	 comían	 para	 ver	 volar	 las	 moscas,	 y
algunos	 tosían	 y	 derramaban	 una	 lluvia	 de	 arroz	 alrededor.	 Parecía	 un
gallinero.	Pero	era	gracioso.	Formaban	un	hermoso	conjunto	 las	dos	de
niñas,	 todas	con	el	pelo	recogido	con	 lacitos	rojos,	verdes	y	azules.	Una
maestra	preguntó	a	una	fila	de	ocho	niñas:



—¿Dónde	nace	el	arroz?
Las	 ocho	 abrieron	 la	 boca,	 llena	 de	 comida,	 y	 respondieron	 todas

juntas,	cantando:
—Na-ce	en	el	a-gua.
Luego,	la	maestra	ordenó:
—¡Las	manos	en	alto!
Y	 entonces	 fue	 encantador	 ver	 cómo	 se	 levantaban	 todos	 aquellos

bracitos,	 que	 pocos	 meses	 antes	 todavía	 estaban	 atados	 y	 cómo	 se
movían	 todas	 aquellas	manecitas,	 cual	 si	 fueran	 otras	 tantas	mariposas
blancas	y	sonrosadas.
Luego	salieron	al	recreo;	pero	antes	cogieron	todos	sus	cesticas,	con	el

almuerzo	dentro,	que	estaban	colgadas	de	 la	pared.	Salieron	al	 jardín	y
se	 desparramaron,	 sacando	 sus	 provisiones:	 pan,	 ciruelas	 pasas,	 un
pedaci	 to	 de	 queso,	 un	 huevo	 cocido,	 peras	 pequeñas,	 un	 puñado	 de
cerezas	y	un	ala	de	pollo.	En	un	momento,	 todo	el	 jardín	quedó	cubierto
de	migajas,	como	si	hubieran	echado	comida	a	una	bandada	de	pájaros.
Comían	de	 las	más	extrañas	maneras,	 como	 los	 conejos,	 los	 topos,	 los
gatos,	 royendo,	 lamiendo	o	chupando.	Había	un	niño	que	 tenía	apoyada
en	el	 pecho	una	 rebanada	de	pan,	 y	 la	 untaba	 con	un	 níspero,	 como	 si
estuviera	sacando	brillo	a	una	espada.	Algunas	niñas	aplastaban	entre	las
manos	una	especie	de	queso	blando,	que	se	escurría	entre	 los	dedos	y
se	 metía	 por	 las	 mangas;	 pero	 ellas	 ni	 se	 enteraban.	 Corrían	 y	 se
perseguían	con	las	manzanas	y	el	pan	entre	los	dientes	como	los	perros.
Vi	 a	 tres	 que	 con	 un	 palito,	 cavaban	 en	 un	 huevo	 cocido,	 creyendo	 que
iban	 a	 descubrir	 algún	 tesoro,	 desparramándolo	 por	 el	 suelo,	 y	 luego	 lo
recogían	trocito	a	trocito,	con	mucha	paciencia,	como	si	fueran	perlas.	Y
si	 alguno	 tenía	 algo	 especial,	 lo	 rodeaban	 ocho	 o	 diez,	 metiendo	 la
cabeza	para	mirar	en	 la	cesta,	como	si	estuvieran	mirando	 la	 luna	en	un
pozo.	Habría	unos	veinte	alrededor	de	un	arrapiezo	que	apenas	se	le	veía
de	 alto,	 poseedor	 de	 un	 cucurucho	 de	 azúcar;	 todos	 iban	 a	 hacerle
zalamerías	para	que	les	permitiera	mojar	el	pan;	él,	a	unos	se	lo	permitía,
pero	 a	 otros,	 des	 pués	 de	 mucho	 pedírselo,	 sólo	 les	 permitía	 que	 le
chupasen	el	dedo,	después	de	haberlo	metido	en	el	cucurucho.
A	todo	esto,	mi	madre	había	salido	al	jardín	y	acariciaba	ora	al	uno,	ora

al	otro.	Muchos	 la	rodeaban	y	algunos	hasta	se	 le	echaban	encima	para
pedirle	 un	 beso,	 levantando	 la	 cara	 como	 si	 mirasen	 a	 un	 tercer	 piso,
abriendo	y	cerrando	 la	boca	como	para	pedirle	papilla.	Uno	 le	ofreció	un



gajo	de	naranja	mordisqueado;	otro,	una	corteza	de	pan;	una	niña	 le	dio
una	hoja;	otra	 le	enseñó,	con	mucha	seriedad,	 la	punta	del	dedo	 índice,
donde,	 si	 se	 miraba	 detenidamente,	 se	 conseguía	 ver	 un	 bultico
microscópico	que	se	había	hecho	el	día	anterior,	al	tocar	la	llama	de	una
vela.	 Le	 ponían	 ante	 los	 ojos,	 como	 grandes	 maravillas,	 insectos
pequeñísimos	 que	 no	 sé	 cómo	 se	 arreglaban	 para	 verlos	 y	 cogerlos;
tapones	 de	 corcho	 partidos	 por	 la	mitad,	 botones	 de	 camisa,	 florecitas
que	cortaban	de	los	tiestos.	Un	niño,	con	la	cabeza	vendada,	que	a	toda
costa	 quería	 que	 lo	 oyesen,	 chapurreó	 no	 sé	 qué	 historia	 de	 una
voltereta,	 de	 la	 que	 no	 entendí	 una	 sola	 palabra:	 otro	 quería	 que	 mi
madre	se	agachase,	y	le	dijo	al	oído:
—Mi	padre	hace	escobas.
Y,	entretanto,	tenían	lugar	acá	y	allá	mil	desgracias,	que	obligaban	a	las

maestras	a	acudir:	niñas	que	lloraban	porque	no	podían	deshacer	un	nudo
del	pañuelo,	otras	que	se	disputaban	a	arañazos	y	gritos	unas	pepitas	de
manzana;	 un	 niño	 que	 se	 había	 caído	 boca	 abajo	 sobre	 un	 banco
derribado,	y	se	quedaba	sollozando	encima	de	aquel	confuso	montón,	sin
poder	levantarse.
Antes	 de	 marcharse,	 mi	 madre	 cogió	 en	 brazos	 a	 tres	 o	 cuatro,	 y

entonces	acudieron	de	 todas	partes	para	que	 los	agarraran,	con	 la	cara
manchada	 de	 yema	 de	 huevo,	 de	 naranja;	 y	 uno	 quería	 agarrarle	 las
manos,	otro	un	dedo	para	 verle	el	 anillo;	 alguno	 le	 tiraba	de	 la	 cadenita
del	reloj;	otro	quería	cogerle	de	las	trenzas.
—Tenga	 cuidado	 —decían	 las	 maestras—,	 que	 le	 estropean	 todo	 el

vestido.
Pero	 a	 mi	 madre	 no	 le	 importaba	 en	 absoluto	 el	 vestido,	 y	 continuó

besándolos;	y	ellos	se	le	echaban	cada	vez	más	encima,	los	primeros	con
los	 brazos	 extendidos,	 como	 si	 quisieran	 trepar;	 los	 más	 lejanos,
intentando	abrirse	paso,	y	todos	gritando:
—¡Adiós!	¡Adiós!	¡Adiós!
Por	 fin	pudo	escapar	del	 jardín.	Y	entonces	corrieron	 todos	a	meter	 la

cara	 entre	 los	 hierros	 de	 la	 verja,	 para	 verla	 pasar,	 y	 sacar	 los	 brazos
fuera	para	saludarla,	ofreciéndole	otra	vez	pedazos	de	pan,	bocados	de
níspero	y	cortezas	de	queso,	gritando	todos	a	la	vez:
—¡Adiós!	¡Adiós!	¡Vuelve	mañana!	¡Ven	otra	vez!
Mi	 madre,	 al	 irse,	 fue	 pasando	 aún	 la	 mano	 sobre	 aquellas	 cien

manecitas	extendidas,	como	por	encima	de	una	guirnalda	de	rosas	vivas,



y	finalmente	logró	quedarse	a	salvo	en	la	calle,	toda	llena	de	migajas	y	de
manchas,	manoseada	y	despeinada,	 con	una	mano	 llena	de	 flores	 y	 los
ojos	cubiertos	de	 lágrimas,	 feliz	como	si	acabase	de	salir	de	una	 fiesta.
Aún	se	sentían	 las	voces	desde	dentro,	como	un	gorjeo	de	pájaros,	que
decían:
—¡Adiós,	adiós!	¡Ven	otra	vez,	señora!



En	la	gimnasia

Miércoles,	5.

Como	 sigue	 haciendo	 muy	 buen	 tiempo,	 nos	 han	 hecho	 cambiar	 la
gimnasia	del	salón	por	la	de	los	aparatos	colocados	en	el	jardín.	Garrone
estaba	ayer	en	el	despacho	del	director	cuando	entró	la	madre	de	Nelli,	la
señora	rubia	vestida	de	negro,	para	pedir	que	dispensaran	a	su	hijo	de	los
nuevos	ejercicios.	Cada	palabra	 le	 costaba	un	gran	esfuerzo,	 y	 hablaba
poniendo	una	mano	en	la	cabeza	de	su	vástago.
—Él	no	puede	—dijo	al	director.
Pero	Nelli	se	mostró	muy	afligido	al	verse	excluido	de	 los	ejercicios	en

los	aparatos,	de	sentir	otra	humillación	más...
—Verás,	mamá	—decía—,	cómo	haré	lo	que	los	demás.
Su	 madre	 lo	 miraba	 en	 silencio,	 con	 expresión	 de	 compasión	 y	 de

afecto.	Luego	observó,	indecisa:
—Temo	que	sus	compañeros...	—quería	decir:	«Temo	que	se	burlen	de

él».
Pero	Nelli	respondió:
—No	me	importa	nada...	Y	además,	está	Garrone.	Me	basta	que	esté

él	y	no	se	ría.
Y	 entonces	 lo	 dejaron	 ir.	 El	maestro,	 el	 de	 la	 herida	 en	 el	 cuello,	 que

estuvo	con	Garibaldi,	nos	llevó	enseguida	a	las	barras	verticales,	que	son
muy	altas,	y	era	necesario	trepar	hasta	arriba	y	ponerse	derecho	sobre	el
eje	 transversal.	Derossi	 y	Coretti	 subieron	 como	dos	monos;	 también	el
pequeño	Precossi	subió	rápido,	aunque	impedido	por	el	chaquetón,	que	le
llega	 hasta	 las	 rodillas,	 y	 para	 hacerlo	 reír,	 mientras	 subía,	 todos	 le
repetían	su	estribillo:
—Dispénsame,	dispénsame.
Estardo	bufaba,	se	ponía	colorado	como	un	pavo,	apretaba	los	dientes

y	 parecía	 un	 perro	 rabioso;	 pero,	 aunque	 hubiera	 tenido	 que	 reventar,
hubiera	 llegado	 arriba;	 y	 llegó,	 de	 hecho,	 y	 también	 Nobis,	 que	 al
encontrarse	 en	 lo	 alto	 adoptó	 una	 actitud	 de	 emperador;	 pero	 Votini
resbaló	dos	veces,	a	pesar	de	su	vestido	nuevo;	de	rayas	azules,	hecho
expresamente	 para	 la	 gimnasia.	Para	 subir	 con	más	 facilidad	 se	 habían



embadurnado	 todos	 las	 manos	 con	 pez	 griega	 o	 colofonia,	 como	 la
llaman;	y,	ya	se	sabe,	el	 traficante	de	Garoffi	es	el	que	se	 la	procura	a
todos	 en	 polvo,	 vendiéndola	 cinco	 céntimos	 el	 cartucho	 y	 ganando	 su
correspondiente	 tanto	 por	 ciento.	 Luego	 le	 tocó	 a	 Garrone,	 que	 subió
masticando	pan,	como	si	nada,	y	—creo	que	habría	sido	capaz	de	llevar
a	 uno	 de	 nosotros	 en	 sus	 espaldas,	 de	 tan	 vigoroso	 y	 fuer	 te	 como	 es
aquel	 torete.	 Después	 de	 Garrone	 le	 tocó	 a	 Nelli.	 Apenas	 lo	 vieron
cogerse	 a	 la	 barra	 con	 aquellas	 manos	 largas	 y	 delgadas,	 muchos
comenzaron	a	reírse	y	a	tomarle	el	pelo;	pero	Garrone	cruzó	sus	fuertes
brazos	 sobre	 el	 pecho	 y	 lanzó	 una	mirada	 tan	 expresiva	 en	 torno	 suyo,
tan	 claramente	 dio	 a	 entender	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 largar	 cuatro
tortas,	aun	en	presencia	del	maestro,	que	al	momento	 todos	dejaron	de
reírse.	Nelli	comenzó	a	trepar;	al	pobrecito	 le	costaba	mucho	trabajo;	se
le	 ponía	 la	 cara	 morada,	 respiraba	 muy	 fuerte,	 le	 caía	 el	 sudor	 de	 la
frente.	El	maestro	dijo:
—Baja.
Pero	 él	 no	 hacía	 caso:	 hacía	 mayores	 esfuerzos,	 se	 obstinaba	 en

seguir;	yo	estaba	esperando,	de	un	momento	a	otro,	verlo	desplomarse,
medio	muerto.	¡Pobre	Nelli!	Pensaba	que	si	yo	hubiera	sido	como	él,	y	me
hubiese	 visto	mi	madre,	 ¡cómo	habría	 sufrido!	Y	 al	 pensar	 así,	 sentí	 un
gran	 cariño	 hacia	Nelli:	 no	 sé	 lo	 que	 hubiera	 dado	 para	 que	 consiguiera
subir,	para	poder	empujarlo	yo	desde	abajo,	sin	que	me	vieran.
Mientras,	Garrone,	Derossi	y	Coretti	decían:
—¡Arriba,	arriba,	Nelli,	esfuérzate	otro	poco,	ánimo!
Y	Nelli	hizo	un	violento	esfuerzo,	dejando	escapar	un	quejido,	y	 llegó	a

dos	cuartas	del	travesaño.
—¡Bravo!	—gritaron	otros—.	¡Ánimo,	otro	empujón!
Y	al	fin	Nelli	se	agarró	al	travesaño.	Todos	lo	aplaudieron:
—¡Bravo!	—dijo	 el	maestro—:	 pero	 basta	 ya,	 bájate.	 Nelli	 quiso	 subir

hasta	 arriba,	 como	 los	 demás,	 y	 después	 de	 un	 poco	 de	 esfuerzo
consiguió	poner	los	codos	sobre	el	travesaño,	luego	las	rodillas,	luego	los
pies,	 y,	 al	 fin,	 se	 levantó	 derecho	 y,	 jadeante	 y	 sonriendo,	 nos	 miró.
Volvimos	 a	 aplaudir,	 y	 entonces	 él	miró	 a	 la	 calle.	 Yo	 también	me	 volví
hacia	aquella	parte,	y	a	través	de	las	plantas	que	cubren	la	reja	del	jardín
vi	a	su	madre,	que	paseaba	por	la	acera	sin	atreverse	a	mirar.	Nelli	bajó	y
todos	 lo	 felicitaron;	 estaba	 excitado,	 encendido,	 le	 brillaban	 los	 ojos,	 no
parecía	el	mismo.	 Luego,	 a	 la	 salida,	 su	madre	 fue	a	 su	encuentro	 y	 le



preguntó,	un	poco	intranquila,	abrazándolo:
—Qué,	pobre	hijo	mío,	¿cómo	te	ha	ido?
Y	todos	los	compañeros	respondieron	a	la	vez:
—¡Lo	ha	hecho	bien!	Ha	subido	como	nosotros.	Es	muy	fuerte.	Es	ágil.

Hace	exactamente	lo	que	los	otros.
¡Era	 preciso	 ver	 entonces	 la	 alegría	 de	 aquella	 señora!	 Quiso	 darnos

las	gracias	a	todos,	y	no	pudo;	estrechó	la	mano	a	tres	o	cuatro,	hizo	una
caricia	a	Garrone,	se	fue	con	su	hijo,	y	los	vimos	caminar	de	prisa	durante
un	 buen	 trecho,	 hablando	 y	 gesticulando	 entre	 sí,	 tan	 contentos	 como
nadie	los	había	visto	jamás.



El	maestro	de	mi	padre

Martes,	11.

¡Qué	 excursión	 tan	 hermosa	 hice	 ayer	 con	 mi	 padre!	 He	 aquí	 cómo.
Anteayer,	 durante	 la	 comida,	 al	 leer	 el	 periódico,	 mi	 padre	 lanzó	 de
repente	una	exclamación	de	maravilla.	Luego	dijo,	emocionadísimo:
—¡Y	yo	que	lo	creía	muerto	hace	veinte	años!	¿Sabéis	que	aún	vive	mi

maestro	 de	 primera	 enseñanza,	 Vicente	 Croseti,	 que	 tiene	 ochenta	 y
cuatro	 años?	 Veo	 que	 el	 ministerio	 le	 ha	 concedido	 la	 medalla	 de
benemérito,	 por	 sus	 sesenta	 años	 de	 enseñanza.	 Sesenta	 años...,	 ¿os
dais	cuenta?	Y	solamente	hace	dos	que	ha	dejado	de	dar	clase.	 ¡Pobre
Croseti!	 Está	 a	 una	hora	 de	 tren	 de	 aquí,	 en	Condove,	 en	 el	 pueblo	 de
nuestra	antigua	jardinera	de	la	quinta	Chieri.	Enrico,	iremos	a	verlo.
Y	durante	toda	la	tarde	no	habló	más	que	de	él.
El	nombre	de	su	maestro	de	escuela	le	traía	a	la	memoria	mil	cosas	de

cuando	era	niño,	de	sus	primeros	compañeros,	de	su	madre	muerta.
—¡Croseti!	—exclamó—.	Tenía	cuarenta	años	cuando	estaba	con	él.	

Me	pa	rece	verlo	aún.	Un	hombrecito	ya	un	poco	encorvado	de	ojos	
claros,	siempre	bien	afeitado.	Severo,	pero	de	buenos	modales,	que	nos	
quería	como	un	pa	dre	y	no	nos	dejaba	pasar	una.	Había	llegado	a	
maestro	a	fuerza	de	privaciones	y	de	estudio.	Un	hombre	honrado.	Mi	
madre	le	tenía	mucho	afecto,	y	mi	padre	lo	trataba	como	un	amigo:	
¿Cómo	ha	ido	a	parar	a	Condove	desde	Turín?	Seguramente	que	no	me	
reconocerá.	No	importa,	yo	sí	lo	reconoceré	a	él.	¡Han	pasado	cuarenta	y	
cuatro	años!	Cuarenta	y	cuatro	años,	Enrico,	iremos	a	verlo	mañana.		
Ayer	por	la	mañana,	a	las	nueve,	estábamos	en	la	estación	de	Susa.	Yo

hubiera	 querido	 que	 fuese	 también	 Garrone,	 pero	 no	 pudo;	 porque	 su
madre	 está	 enferma.	 Era	 una	 hermosa	 mañana	 de	 primavera.	 El	 tren
corría	entre	 los	 verdes	prados	 y	 los	 setos	en	 flor,	 y	 se	percibía	un	aire
perfumado.	Mi	 padre	 estaba	 contento,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	me	ponía	 el
brazo	 alrededor	 del	 cuello	 y	 me	 hablaba	 como	 a	 un	 amigo	 mirando	 al
campo.
—¡Pobre	Croseti!	—decía—.	Él	 fue	 el	 primer	 hombre	 que	me	 quiso	 y

me	hizo	algún	bien,	después	de	mi	padre.	Jamás	he	olvidado	algunos	de



sus	 buenos	 consejos,	 y	 hasta	 ciertos	 reproches	 desabridos	 que	 me
hacían	volver	a
casa	con	el	corazón	triste.	Tenía	las	manos	grue	sas	y	pequeñas.	Aún	lo
estoy	viendo	cuando	entraba	en	la	escuela;	dejaba	su	bastón	en	un	rincón
y	colgaba	su	capa	de	la	percha,	siempre	con	el	mismo	gesto.	Y	todos	los
días	el	mismo
h	u	m	o	r	,	s	i	e	m	p	r	e	u	n	h	o	m	b	r	e	d	e	c	o	n	c	i	e	n	c	i	a	,	l	l	e	n	o	d	e
b	u	e	n	a	v	o	l	u	n	t	a	d	y	d	e	a	t	e	n	ción,	como	si	cada	día	diera	clase	por
primera	 vez.	 Lo	 recuerdo	 como	 si	 lo	 oyera	 ahora,	 cuando	 me	 miraba:
«¡Botini,	eh,	Botini!	 ¡El	 índice	y	el	corazón	sobre	 la	pluma!».	Estará	muy
cambiado,	después	de	cuarenta	y	cuatro	años.
Apenas	 llegamos	 a	 Condove,	 fuimos	 a	 buscar	 a	 nuestra	 antigua

jardinera	 de	 Chieri,	 que	 tiene	 una	 tiendecita	 en	 una	 callejuela.	 La
encontramos	con	sus	niños,	se	alegró	mucho	de	vernos,	nos	dio	noticias
de	 su	marido,	 que	 va	 a	 volver	 de	Grecia,	 adonde	 ha	 ido	 a	 trabajar	 por
tres	años,	y	de	su	hija	mayor,	que	está	en	el	 instituto	de	sordomudos	de
Turín.
Luego	 nos	 señaló	 el	 camino	 para	 ir	 a	 casa	 del	maestro,	 conocido	 de

todos.
Salimos	del	pueblo	y	echamos	por	un	caminito	en	cuesta	flanqueado	de

setos	floridos.
Mi	 padre	 ya	 no	 hablaba,	 parecía	 absorto	 por	 completo	 en	 sus

recuerdos,	y	de	vez	en	cuando	sonreía	y	movía	la	cabeza.
De	pronto,	se	paró	y	dijo:
—Ahí	está.	Apuesto	cualquier	cosa	a	que	es	él.
Bajaba	 hacia	 nosotros,	 por	 el	 sendero,	 un	 viejo	 pequeño	 que,	 con	 la

barba	 blanca,	 un	 ancho	 sombrero,	 y	 apoyado	 en	 un	 bastón,	 iba
arrastrando	los	pies	y	le	temblaban	las	manos.
—Es	él	—repitió	mi	padre,	apresurando	el	paso.
Cuando	estuvimos	cerca,	nos	paramos.	El	viejo	se	paró	también,	y	miró

a	mi	padre.	Aún	tenía	la	tez	fresca	y	los	ojos	vivos	y	claros.
—¿Es	usted	—preguntó	mi	padre,	quitándose	el	sombrero—	el	maestro

Vicente	Croseti?
El	viejo	también	se	quitó	el	sombrero,	y	respondió:
—Yo	soy	—con	una	voz	algo	trémula,	pero	plena.
—Pues	 bien	 —dijo	 mi	 padre,	 cogiéndole	 una	 mano—:	 permita	 a	 un

antiguo	 alumno	 suyo	 estrecharle	 la	 mano	 y	 preguntarle	 cómo	 se



encuentra.	He	venido	de	Turín	para	verlo.	El	viejo	lo	miró	extrañado.
Luego	dijo:
—Me	 honra	 usted	 mucho...	 No	 sé...	 ¿Cuándo	 fue	 mi	 alumno?

Perdóneme;	dígame	su	nombre,	por	favor.
Mi	 padre	 se	 lo	 dijo:	 Alberto	 Botini;	 el	 año	 en	 que	 había	 estado	 en	 la

escuela,	con	él,	y	dónde,	y	añadió:
—Usted	 no	 se	 acordará	 de	 mí,	 es	 natural:	 pero	 yo	 me	 acuerdo	 de

usted	perfectamente.
El	maestro	bajó	la	cabeza,	mirando	hacia	el	suelo,	haciendo	memoria,	y

murmuró	el	nombre	de	mi	padre	dos	o	tres	veces;	el	cual,	mientras	tanto,
lo	miraba	con	los	ojos	fijos,	y	sonrientes.
De	 pronto	 el	 viejo	 levantó	 la	 vista	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 y	 dijo

lentamente:
—¿Alberto	Botini?	¿El	hijo	del	ingeniero	Botini,	que	vivía	en	la	Plaza	de

la	Consolación?
—El	mismo	y	mi	padre	le	tendió	la	mano.
—Entonces	—dijo	el	viejo—,	permítame,	querido	señor,	permítame	—y,

adelantándose,	abrazó	a	mi	padre.	Su	cabeza	blanca	le	llegaba	apenas	a
los	hombros.	Mi	padre	apoyó	la	mejilla	en	su	frente.
—Haga	el	favor	de	venir	conmigo	—dijo	el	maestro.
Y	 sin	 hablar,	 se	 volvió	 y	 emprendió	 camino	 hacia	 su	 casa.	 En	 pocos

minutos	 llegamos	 a	 un	 corral,	 delante	 de	 una	 pequeña	 casa	 con	 dos
puertas,	una	de	las	cuales	se	distinguía	por	un	contorno	blanco.
El	maestro	 abrió	 la	 segunda	 y	 nos	 introdujo	 en	una	habitación.	Cuatro

paredes	 blancas;	 en	 un	 rincón,	 una	 cama	 con	 una	 colcha	 de	 cuadritos
blancos	 y	 azules;	 en	 otro,	 una	mesita	 con	 una	 pequeña	 librería,	 cuatro
sillas	y	un	viejo	mapa	en	la	pared;	olía	muy	bien	a	manzanas.
Nos	 sentamos	 todos.	 Mi	 padre	 y	 el	 maestro	 se	 miraron	 durante	 un

momento.
—¡Botini!	 —exclamó	 después	 el	 maestro,	 fijando	 los	 ojos	 en	 el

pavimento	de	ladrillos,	en	los	que	el	sol	dibujaba	un	tablero	de	ajedrez;	y
a	continuación—:	¡Oh,	me	acuerdo	muy	bien!	¡Qué	señora	tan	buena	era
su	madre!	Usted,	el	primer	año,	durante	algún	tiempo,	estuvo	en	el	banco
de	 la	 izquierda	cerca	de	 la	puerta.	Vea	usted	si	me	acuerdo.	Aún	estoy
viendo	 su	 cabeza	 rizada	 —se	 quedó	 pensando	 un	 poco—.	 ¡Era	 un
muchacho	 vivo!	 ¡Mucho!	 ¡El	 segundo	 año	 estuvo	 enfermo	 de	 difteria.
Recuerdo	cuando	 lo	volvieron	a	 llevar	a	 la	escuela,	demacrado,	envuelto



en	un	mantón.	Han	pasado	cuarenta	años,	¿no	es	verdad?	Ha	sido	muy
bueno	al	acordarse	de	su	pobre	maestro.	También	han	venido	otros	hace
años	 a	 verme	 aquí,	 antiguos	 discípulos	 míos:	 un	 coronel,	 sacerdotes,
varios	señores.
Preguntó	a	mi	padre	qué	profesión	ejercía,	y	dijo:
—Me	 alegro,	 me	 alegro	 de	 corazón.	 Se	 lo	 agradezco.	 Hace	 algún

tiempo	 que	 no	 veo	 a	 ninguno.	 Y	 temo	 que	 sea	 usted	 el	 último,	 querido
señor.
—Pero,	 ¿qué	 dice?	—exclamó	 mi	 padre—.	 Usted	 se	 encuentra	 bien:

todavía	está	fuerte.	No	diga	eso.
—¡Oh,	no!	—respondió	el	maestro—.	¿Ve	este	temblor?	y	le	enseñó	las

manos—.	Es	una	mala	señal.	Comenzó	hace	tres	años	cuando	aún	daba
clases.	Al	principio	no	hice	caso;	creí	que	se	pasaría.	Pero,	al	contrario,
en	 vez	 de	 desaparecer	 fue	 creciendo.	 Llegó	 un	 día	 en	 que	 ya	 no	 pude
escribir.	 ¡Ah!	Aquel	 día,	 aquella	 primera	 vez	 que	 hice	 un	 garabato	 en	 el
cuaderno	 de	 un	 alumno,	 fue	 para	 mí	 un	 golpe	 mortal,	 querido	 señor.
Seguí	 adelante	 por	 algún	 tiempo;	 pero	 luego	 ya	no	pude	más.	Después
de	sesenta	años	de	enseñanza	tuve	que	dar	el	último	adiós	a	la	escuela,
a	los	alumnos,	al	trabajo.	Fue	muy	duro,	créame,	fue	muy	duro.	La	última
vez	que	di	clase	me	acompañaron	 todos	a	casa	y	me	 festejaron	mucho;
pero	yo	estaba	triste;	me	daba	cuenta	de	que	mi	vida	se	había	acabado.
El	año	anterior	había	perdido	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo	único.	Me	quedé	solo
con	dos	nietos	labradores.	Ahora	vivo	de	algunos	cientos	de	liras	que	me
dan	 de	 pensión.	No	 hago	 nada:	 los	 días	 se	me	hacen	 interminables.	Mi
única	 distracción	 es	 hojear	mis	 viejos	 libros	 de	 escuela,	 colecciones	 de
periódicos	escolares,	y	algún	libro	que	me	han	regalado.	Allí	están	—dijo,
señalando	 la	 pequeña	 biblioteca—,	 allí	 están	 mis	 recuerdos,	 todo	 mi
pasado...	 No	 me	 queda	 más	 en	 el	 mundo	 —y	 luego,	 de	 pronto,	 dijo
alegremente—:	Voy	a	darle	una	sorpresa,	querido	señor.
Se	 levantó	 y	 acercándose	 a	 la	 mesita,	 abrió	 un	 cajón	 grande	 que

contenía	 muchos	 paquetes	 pequeños,	 todos	 atados	 con	 un	 cordoncito,
encima	de	 los	cuales	había	escrita	una	 fecha	de	cuatro	 cifras.	Después
de	 buscar	 un	 poco,	 abrió	 uno,	 hojeó	 muchos	 papeles,	 sacó	 uno
amarillento	 y	 se	 lo	 presentó	 a	 mi	 padre.	 Era	 un	 trabajo	 suyo	 de	 la
escuela,	 de	 hacía	 cuarenta	 años.	 En	 la	 parte	 superior	 decía:	 «Alberto
Botini,	 dictado,	 3	 de	abril	 de	1838».	Mi	 padre	 reconoció	al	momento	 su
gruesa	letra	de	chico,	y	se	puso	a	leer,	sonriendo.	Pero,	de	pronto,	se	le



humedecieron	los	ojos.	Yo	me	levanté,	preguntándole	qué	le	pasaba.
Entonces,	 cogiéndome	 por	 la	 cintura	 y	 estrechándome	 contra	 él,	 me

dijo:
—Mira	esta	hoja.	¿Ves?	Estas	son	las	correcciones	de	mi	pobre	madre.

Ella	 siempre	 me	 duplicaba	 las	 eles	 y	 las	 tes.	 Y	 las	 últimas	 líneas	 son
todas	 suyas.	 Había	 aprendido	 a	 imitar	 mi	 letra,	 y	 cuando	 yo	 estaba
cansado	 y	 tenía	 sueño,	 terminaba	 ella	 el	 trabajo	 por	 mí.	 ¡Santa	madre
mía!,	y	besó	la	página.
—Estos	son	—dijo	el	maestro,	mostrándole	 los	demás	paquetes—	mis

recuerdos.	 Todos	 los	 años	 he	 apartado	 un	 trabajo	 de	 cada	 uno	 de	mis
alumnos,	y	aquí	están	todos,	ordenados	y	numerados.	A	veces	me	pongo
a	hojearlos	y	leo	una	línea	acá	y	otra	allá,	y	vuelven	a	mi	mente	mil	cosas,
me	 parece	 que	 vuelvo	 a	 vivir	 en	 el	 pasado.	 ¡Cuántos	 han	 desfilado,	 mi
querido	 señor!	 Cierro	 los	 ojos	 y	 veo	 caras	 y	 más	 caras,	 clases	 y	 más
clases,	cientos	y	cientos	de	muchachos,	de	los	cuales	sabe	Dios	cuántos
han	muerto	ya.	De	muchos	me	acuerdo	perfectamente.	Me	acuerdo	bien
de	 los	 mejores	 y	 de	 los	 peores,	 de	 los	 que	 me	 han	 dado	 grandes
satisfacciones	y	de	 los	que	me	han	hecho	pasar	momentos	muy	 tristes,
porque	 también	 ha	 habido	 serpientes,	 se	 comprende,	 en	 un	 número	 tan
grande	 de	muchachos.	 Pero	 ahora	 es	 como	 si	me	 encontrase	 ya	 en	 el
otro	mundo,	y	los	quiero	a	todos	igualmente.
Volvió	a	sentarse	y	cogió	una	de	mis	manos	entre	las	suyas.
—¿Y	 de	 mí	 —preguntó	 mi	 padre,	 sonriendo—,	 no	 recuerda	 ninguna

travesura?
—¿De	usted,	señor?	—respondió	el	viejo	sonriendo	también—.	No,	por

el	momento.	Pero	esto	no	quiere	decir	que	no	 las	hiciera.	Sin	embargo,
usted	 era	 juicioso	 y	 serio	 para	 su	 edad.	Me	acuerdo	muy	bien	 del	 gran
afecto	que	 le	 tenía	 su	señora	madre...	Ha	sido	usted	muy	bueno	y	muy
atento	 al	 venir	 a	 verme	 aquí.	 ¿Cómo	 ha	 dejado	 sus	 ocupaciones	 para
venir	a	visitar	a	un	pobre	y	ya	muy	viejo	maestro?
—Escuche,	 señor	 Croseti	 —respondió	 mi	 padre	 con	 viveza—.	 Me

acuerdo	 de	 la	 primera	 vez	 que	 mi	 pobre	 madre	 me	 acompañó	 a	 la
escuela.	Era	la	primera	vez	que	tenía	que	separarse	de	mí	por	dos	horas
y	 dejarme	 fuera	 de	 casa	 en	 otras	 manos	 que	 las	 de	 mi	 padre;	 en	 las
manos	 de	 una	 persona	 desconocida,	 en	 definitiva.	 Para	 aquella	 buena
criatura,	mi	 entrada	 en	 la	 escuela	 era	 como	 la	 entrada	 en	 el	mundo,	 la
primera	 de	 una	 larga	 serie	 de	 separaciones	 largas	 y	 dolorosas,	 era	 la



sociedad	que	le	quitaba	de	las	manos,	por	primera	vez,	a	su	hijo,	para	no
volver	 a	 entregárselo	 nunca	 por	 completo.	 Estaba	 conmovida,	 y	 yo
también.	Me	recomendó	a	usted	con	voz	temblorosa,	y	luego,	al	irse,	me
saludó	todavía	por	la	puerta	entreabierta,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Y	en	aquel	preciso	momento	hizo	usted	un	ademán	con	la	mano,	poniendo
la	otra	sobre	el	pecho,	como	para	decirle:	«Señora,	confíe	usted	en	mí».
Pues	 bien,	 aquel	 gesto	 suyo,	 aquella	 mirada,	 por	 la	 que	 vi	 que	 había
usted	comprendido	todos	los	sentimientos,	todos	los	pensamientos	de	mi
madre,	aquella	mirada	que	quería	decir:	«¡Ánimo!»,	aquel	gesto	que	era
una	honrada	promesa	de	protección,	de	cariño	y	de	indulgencia,	jamás	lo
he	olvidado;	ha	permanecido	esculpido	en	mi	corazón	para	siempre;	aquel
recuerdo	es	el	que	me	ha	hecho	salir	de	Turín.	Y	aquí	me	tiene,	después
de	cuarenta	y	cuatro	años,	para	decirle:	«Gracias,	querido	maestro».
El	maestro	no	 respondió;	me	acariciaba	 los	cabellos	con	 la	mano,	con

su	mano	temblorosa,	que	iba	de	mis	cabellos	a	la	frente,	y	de	la	frente	a
mis	cabellos.
Mi	padre,	mientras,	contemplaba	las	paredes	desnudas,	el	pobre	lecho,	

un	pedazo	de	pan		y	una	botella	de	aceite	que	estaban	encima	de	la	
ventana,	y	parecía	como	si	dijese:	«Pobre	maestro,	después	de	sesenta	
años,	¿es	este	tu	premio?».	
Pero	el	pobre	viejo	estaba	muy	contento,	y	comenzó	de	nuevo	a	charlar

con	viveza	de	nuestra	 familia,	de	otros	maestros	de	aquellos	 tiempos,	 y
de	 los	 compañeros	 de	 escuela	 de	 mi	 padre,	 el	 cual	 se	 acordaba	 de
algunos	 y	 de	 otros	 no,	 y	 cada	 uno,	 daba	 noticias	 al	 otro	 de	 éste	 o	 de
aquél.	 Mi	 padre	 interrumpió	 la	 conversación	 para	 pedir	 al	 maestro	 que
bajara	con	nosotros	al	pueblo,	a	comer.	Él	respondió	muy	afable:
—Se	lo	agradezco,	muchas	gracias	—parecía	indeciso.
Mi	padre;	cogiéndole	ambas	manos,	volvió	a	insistir:
—Pero,	¿cómo	me	voy	a	arreglar	para	comer	—dijo	el	maestro—	con

estas	pobres	manos	que	bailan	de	esta	manera?
Es	un	martirio,	incluso	para	los	demás.
—Nosotros	lo	ayudaremos,	maestro	—dijo	mi	padre.
Y	entonces	aceptó,	moviendo	la	cabeza	y	sonriendo.
—Es	este	un	hermoso	día	—dijo,	cerrando	la	puerta	desde	fuera—,	un

hermoso	día,	querido	señor	Botini.	Le	aseguro	que	lo	recordaré	mientras
viva.
Mi	 padre	 dio	 su	 brazo	 al	 maestro,	 el	 cual	 me	 cogió	 de	 la	 mano,	 y



bajamos	 por	 el	 sendero.	 Encontramos	 dos	 muchachitas	 descalzas	 que
conducían	vacas,	y	un	muchacho	que	pasó	corriendo	con	una	gran	carga
de	paja	al	hombro.	El	maestro	nos	dijo	que	eran	dos	alumnas	y	un	alumno
de	 segundo,	 que	 por	 la	 mañana	 conducían	 los	 animales	 a	 pastar	 y
trabajaban	en	el	campo	con	 los	pies	desnudos,	y	por	 la	 tarde	se	ponían
los	 zapatos	 e	 iban	 a	 la	 escuela.	 Era	 casi	 mediodía.	 No	 encontramos	 a
nadie	más.	En	pocos	minutos	llegamos	a	la	posada,	nos	sentamos	a	una
gran	mesa,	 poniendo	 en	medio	 al	maestro,	 y	 comenzamos	 enseguida	 a
comer.	La	posada	era	silenciosa	como	un	convento.	El	maestro	rebosaba
de	 alegría,	 y	 la	 emoción	 aumentaba	 el	 temblor	 de	 sus	 manos;	 casi	 no
podía	 comer.	 Pero	 mi	 padre	 le	 partía	 la	 carne,	 le	 cortaba	 el	 pan,	 le
echaba	sal	en	la	comida.	Para	beber	tenía	que	coger	el	vaso	con	las	dos
manos,	y	aun	así	 le	daba	contra	los	dientes.	Pero	charlaba	mucho	y	con
entusiasmo,	 de	 los	 libros	 de	 lectura	 de	 su	 juventud,	 de	 los	 horarios	 de
entonces,	 de	 los	 elogios	 que	 le	 habían	 tributado	 sus	 superiores,	 de	 los
reglamentos	de	los	últimos	años,	sin	perder	la	serenidad	en	el	semblante,
un	 poco	más	 encendido	 que	 al	 principio,	 con	 una	 voz	 jovial	 y	 la	 sonrisa
casi	de	un	muchacho.	Mi	padre	no	se	cansaba	de	mirarlo,	con	 la	misma
expresión	con	que	a	 veces	 lo	 sorprendo	cuando	me	mira	a	mí	en	casa,
mientras	 piensa	 y	 sonríe	 para	 él,	 con	 la	 cabeza	 algo	 inclinada	 hacia	 un
lado.
Al	maestro	se	 le	cayó	algo	de	vino	en	el	pecho;	mi	padre	se	 levantó	y

se	lo	limpió	con	la	servilleta.
—No;	no,	señor,	no	se	lo	consiento	—dijo	él,	riendo.	Decía	algunas

palabras	en	latín.	Al	final,	levantó	el	vaso,	que	le	bailaba	en	la	mano,	y
dijo	con	mucha	seriedad:

—¡A	su	salud,	querido	señor	ingeniero,	a	la	de	sus	hijos,	y	a	la	memoria
de	su	buena	madre!
—¡A	 la	 suya,	mi	 buen	maestro!	—contestó	mi	 padre,	 estrechándole	 la

mano.
En	el	 fondo	de	 la	habitación	estaba	el	posadero	y	otras	personas,	que

miraban	 y	 sonreían,	 dando	 a	 entender	 la	 satisfacción	 que	 les	 producía
aquellos	agasajos	en	honor	del	maestro	de	su	pueblo.
Salimos	 pasadas	 ya	 las	 dos,	 y	 el	 maestro	 quiso	 acompañarnos	 a	 la

estación.	Mi	padre	 le	dio	de	nuevo	el	brazo,	y	él	volvió	a	cogerme	de	 la
mano;	yo	le	llevaba	el	bastón.	La	gente	se	paraba	a	mirar,	porque	todos
lo	conocían;	algunos	lo	saludaban.	Al	llegar	a	un	determinado	punto	de	la



calle,	 oímos	 por	 una	 ventana	 muchas	 voces	 de	 niños	 que	 leían	 juntos,
deletreando.	El	viejo	se	paró,	y	pareció	entristecerse.
—He	ahí,	querido	señor	Botini	—dijo—,	lo	que	me	apena:	oír	las	voces

de	 los	muchachos	en	 la	escuela	 y	no	estar	 ya	 con	ellos;	 pensar	que	es
otro	el	 que	está.	He	escuchado	durante	 sesenta	años	esta	música	 y	mi
corazón	 se	 había	 hecho	 a	 ella...	 Ahora	 estoy	 sin	 familia.	 Ya	 no	 tengo
hijos.
—No,	maestro	—le	respondió	mi	padre,	reanudando	la	marcha—:	usted

tiene	aún	muchos	hijos,	esparcidos	por	el	mundo,	que	se	acuerdan	de	us
ted	como	yo	me	he	acordado	siempre.
—No,	no	—respondió	el	maestro,	con	 tristeza—,	ya	no	 tengo	escuela,

ya	 no	 tengo	 hijos.	 Y	 sin	 hijos	 no	 puedo	 vivir	 mucho.	 Pronto	 sonará	 mi
hora.
—No	diga	usted	eso,	maestro,	ni	lo	piense	—dijo	mi	padre—.	De	todos

modos,	 ¡cuánto	 bien	 ha	 hecho	 usted!	 ¡Qué	 noblemente	 ha	 empleado	 su
vida!
El	viejo	maestro	 inclinó	un	momento	su	blanca	cabeza	sobre	el	hombro

de	mi	padre,	y	apretó	mi	mano.	Habíamos	entrado	en	la	estación.	El	tren
iba	a	salir.
—¡Adiós,	maestro!	—dijo	mi	padre,	besándolo	en	la	mejilla.
—¡Adiós,	 gracias,	 adiós!	 —contestó	 el	 maestro,	 cogiendo	 con	 sus

manos	 temblorosas	 una	 mano	 de	 mi	 padre,	 y	 apretándola	 contra	 su
corazón.
Luego	 lo	 besé	 yo,	 y	 sentí	 que	 las	 lágrimas	 humedecían	 su	 cara.	 Mi

padre	 me	 empujó	 hacia	 el	 coche,	 y	 en	 el	 momento	 de	 subir,	 cogió
rápidamente	de	la	mano	del	maestro	su	tosco	bastón,	entregándole	en	su
lugar	el	suyo,	hermoso,	con	puño	de	plata	y	sus	iniciales,	diciéndole:
—Consérvelo	como	recuerdo	mío.
El	viejo	intentó	devolvérselo	y	recobrar	el	suyo;	pero	mi	padre	ya	estaba

dentro	y	había	cerrado	la	puerta.
—¡Adiós,	mi	buen	maestro!
—¡Adiós,	hijo	—respondió	el	maestro,	mientras	el	tren	echaba	a	an	dar

—,	y	que	Dios	lo	bendiga	por	el	consuelo	que	ha	traído	a	un	pobre	viejo!
—Hasta	la	vista	—gritó	mi	padre,	conmovido.
Pero	 el	 maestro	 movió	 la	 cabeza,	 como	 diciendo:	 «No	 volveremos	 a

vernos».
—Sí,	sí	—respondió	mi	padre—,	hasta	la	vista.



Pero	él	respondió,	levantando	su	trémula	mano	hacia	el	cielo:
—¡Allá	arriba!
Y	desapareció	de	nuestra	vista	en	aquella	actitud,	con	la	mano	en	alto.		



Convalecencia

Jueves,	20.

¡Quién	me	iba	a	decir	a	mí,	cuando	volví	tan	contento	de	aquella	hermosa
excursión	con	mi	padre,	que	durante	diez	días	no	volvería	a	ver	el	campo
ni	el	cielo!	He	estado	muy	malo,	en	peligro	de	muerte.	He	oído	sollozar	—
a	mi	madre,	 he	 visto	muy	pálido	a	mi	padre,	mirándome	 fijamente,	 a	mi
hermana	Silvia	 y	 a	mi	 hermano,	 que	hablaban	en	 voz	baja,	 y	 al	médico,
con	sus	anteojos,	que	no	se	separaba	de	mi	 lado	y	me	decía	cosas	que
no	 comprendía.	 No	 ha	 faltado	mucho	 para	 dar	 el	 último	 adiós	 a	 todos.
¡Ah,	pobre	madre	mía!	He	pasado	por	lo	menos	tres	o	cuatro	días	de	los
que	no	 recuerdo	nada,	 como	 si	 hubiese	 tenido	 un	 sueño	muy	 revuelto	 y
oscuro.	Me	parece	haber	visto	al	lado	de	mi	cama	a	mi	buena	maestra	de
primero	 superior,	 que	 se	 esforzaba	 por	 sofocar	 la	 tos	 con	 el	 pañuelo,
para	 no	 molestarme;	 recuerdo	 también,	 de	 un	 modo	 confuso,	 a	 mi
maestro,	que	se	inclinó	para	besarme	y	me	pinchó	un	poco	la	cara	con	su
barba.	 He	 visto	 pasar,	 como	 entre	 niebla,	 la	 cabeza	 roja	 de	 Crosi,	 los
rubios	 rizos	de	Derossi,	al	calabrés,	vestido	de	negro,	y	a	Garrone,	que
me	trajo	una	mandarina	con	las	hojas,	y	que	se	marchó	enseguida	porque
su	 madre	 estaba	 enferma.	 Luego	 me	 desperté,	 como	 de	 un	 sueño
larguísimo,	y	comprendí	que	estaba	mejor	al	ver	a	mi	padre	y	a	mi	madre
que	 sonreían,	 y	 al	 escuchar	 a	Silvia	 que	 tarareaba.	 ¡Oh,	 qué	 sueño	 tan
triste	ha	sido!	Luego	he	comenzado	a	mejorar	de	día	en	día.	Ha	venido	el
Albañilito,	 que	 por	 primera	 vez	me	 ha	 hecho	 reír	 al	 poner	 el	 hocico	 de
liebre:	¡y	qué	bien	le	ha	salido	ahora,	que	a	causa	de	la	enfermedad	se	le
ha	 alargado	 al	 pobrecito	 un	 poco	 la	 cara!	Ha	 venido	Coretti,	 y	 también,
Garoffi,	 que	 me	 regaló	 dos	 billetes	 de	 su	 nueva	 lotería	 de	 «un
cortaplumas	con	cinto	sorpresas»,	que	compró	a	un	tendero	amigo	suyo,
de	 la	 calle	 Bertola.	 Ayer,	 mientras	 dormía,	 vino	 Precossi,	 y	 colocó	 su
mejilla	 sobre	 mi	 mano,	 sin	 despertarme,	 y	 como	 venía	 del	 taller	 de	 su
padre,	 con	 la	 cara	manchada	de	 carbón,	me	dejó	 la	marca	 negra	 en	 la
mano,	dándome	una	gran	alegría	 verla	 cuando	me	he	despertado.	 ¡Qué
verdes	se	han	puesto	los	árboles	en	estos	pocos	días!	¡Y	qué	envidia	me
dan	los	muchachos	que	veo	correr	a	la	escuela	con	los	libros,	cuando	mi
padre	 me	 lleva	 a	 la	 ventana!	 Pero	 pronto	 volveré	 yo	 también.	 Estoy



impaciente	por	 volver	 a	 ver	 a	 todos	 los	muchachos,	mi	 banco,	 el	 jardín,
las	calles,	de	saber	 todo	 lo	que	ha	acontecido	en	este	 tiempo,	de	coger
otra	vez	mis	libros	mis	cuadernos,	pues	me	da	la	sensación	de	que	no	los
veo	 hace	 un	 año.	 ¡Pobre	 madre	 mía,	 qué	 demacrada	 y	 pálida	 está!
¡Pobre	 padre	 mío,	 qué	 aspecto	 tiene	 de	 cansado!	 ¡Y	 mis	 buenos
compañeros	 que	 han	 venido	 a	 verme	 y	 andaban	 de	 puntillas	 y	 me
besaban	 la	 frente!	 ¡Qué	 tristeza	 me	 entra	 ahora,	 al	 pensar	 que	 un	 día
tendremos	 que	 separarnos!	 Con	 Derossi	 y	 algún	 otro	 seguiré	 quizá
haciendo	mis	 estudios;	 ¿y	 todos	 los	 demás?	Una	 vez	 terminado	 cuarto,
¡adiós!,	no	volveremos	a	vernos;	no	volveré	a	verlos	al	 lado	de	mi	cama
cuando	 me	 encuentre	 enfermo;	 Garrone,	 Precossi,	 tantos	 muchachos
excelentes,	 tantos	 buenos	 y	 queridos	 compañeros,	 no	 volveré	 a
encontrarlos	probablemente.



Los	amigos	obreros

Jueves,	27.

«¿Por	qué,	Enrico,	no	los	volverás	a	ver?	Eso	dependerá	de	ti.	Cuando	
termines	cuarto,	irás	al	instituto,	y	ellos	escogerán	un	oficio;	pero	
permaneceréis	en	la	misma	ciudad,	quizá	durante	muchos	años.	¿Por	
qué,	entonces,	no	habréis	de	veros	más?	Cuando	tú	estés	en	la	
universidad	o	en	la	academia,	irás	a	verlos	a	sus	tiendas	o	a	sus	talleres,	
y	experimentarás	una	gran	alegría	en	volver	a	encontrar	a	tus	
compañeros	de	infancia	—ya	hombres—	en	su	trabajo.	¿Será	posible	que	
no	vayas	a	ver	a	Coretti	y	a	Precossi,	donde	quiera	que	estén?	
Ciertamente	que	irás,	y	pasarás	horas	enteras	en	su	compañía,	y	verás,	
estudiando	la	vida	y	el	mundo,	cuántas	cosas	podrás	aprender	de	ellos,	
que	nadie	te	podrá	enseñar	mejor,	sobre	sus	oficios,	sobre	su	sociedad	y	
sobre	tu	patria.	Y	ten	presente	que	si	no	conservas	estas	amistades	te	
resultará	muy	difícil	lograr	otras	semejantes	en	el	futuro,	quiero	decir,	
fuera	del	círculo	social	al	que	perteneces.	De	esta	manera	vivirás	
encerrado	en	una	sola	clase,	y	el	hombre	que	no	mantiene	contacto	más	
que	con	una	esfer	a	social	es	como	el	erudito	que	no	lee	más	que	un	
libro.	Así,	pues,	proponte,	desde	ahora,	conservar	la	amistad	de	esos	
buenos	compañeros,	incluso	después,	cuando	tengáis	que	estar	
separados,	y	cultiva	su	trato	desde	ahora,	con	preferencia,	precisamente,	
porque	son	hijos	de	obreros.	Mira:	los	hombres	de	las	clases	superiores	
son	los	oficiales,	y	los	obreros	son	los	soldados	del	trabajo.	Pero	así	en	
la	sociedad	como	en	el	ejército,	el	soldado	no	es	menos	noble	que	el	
oficial,	porque	la	nobleza	está	en	el	trabajo	y	no	en	la	ganancia;	en	el	
valor	y	no	en	el	grado;	y	si	hay	alguna	superioridad	de	mérito,	se	
encuentra	precisamente	en	el	soldado,	en	el	obrero,	porque	sacan	de	su	
trabajo	un	provecho	menor.	Por	tanto,	ama	y	respeta,	entre	todos	tus	
compañeros,	a	los	hijos	de	los	soldados	del	trabajo.	Honra	en	ellos	los	
sacrificios	de	sus	padres;	desprecia	las	diferencias	de	fortuna	y	de	clase,	
pues	solamente	la	gente	despreciable	regula	por	ellas	los	sentimientos	y	
la	educación;	piensa	que	casi	toda	la	sangre	bendita	que	ha	redimido	la	
patria	ha	salido	de	las	venas	de	los	trabajadores	de	los	talleres	y	del	
campo;	ama	a	Garrone,	ama	a	Precossi,	ama	a	Coretti,	ama	a	tu	



Albañilito,	que	en	sus	pechos	de	pequeños	trabajadores	encierran	
corazones	de	príncipes,	y	júrate	a	ti	mismo	que		ningún	cambio	de	fortuna	
podrá	arrancar	jamás	de	tu	alma	esas	santas	amistades	de	la	infancia.	
Jura	que	si	dentro	de	cuarenta	años,	al	pasar	por	una	estación	de	
ferrocarril,	reconoces	bajo	el	traje	de	un	maquinista	a	tu	antiguo	amigo	
Garrone,	con	su	cara	negra...	¡Oh,	no	es	preciso	que	lo	jures;	estoy	
seguro	que	subirás	a	la	máquina	y	le	echarás	los	brazos	al	cuello,	aunque	
seas	un	senador	del	reino.	

Tu	padre».



La	madre	de	Garrone

Viernes,	28.

Apenas	 vuelvo	 a	 la	 escuela	 me	 encuentro	 con	 una	 triste	 noticia.	 Hacía
varios	 días	 que	 Garrone	 no	 venía,	 porque	 su	 madre	 se	 encontraba
gravemente	en-ferma.	El	sábado	por	la	tarde	murió.	Ayer	por	la	mañana,
el	maestro	nos	dijo	apenas	entró	en	clase:
—Al	 pobre	 Garrone	 le	 ha	 tocado	 la	 desgracia	 mayor	 que	 puede

ocurrirle	 a	 un	 niño.	 Se	 le	 ha	muerto	 la	madre.	Mañana	 volverá	 a	 clase.
Desde	 ahora	 os	 lo	 pido,	 muchachos:	 respetad	 el	 terrible	 dolor	 que
destroza	 su	 alma.	 Cuando	 entre,	 saludadle	 afectuosamente	 y	 con
seriedad;	que	ninguno	bromee	ni	se	ría	con	él,	os	lo	recomiendo.
Y	 esta	 mañana,	 un	 poco	 más	 tarde	 que	 los	 demás,	 entró	 el	 pobre

Garrone.	Al	verlo,	me	dio	un	vuelco	el	corazón.	Su	cara	estaba	pálida,	sus
ojos	 enrojecidos,	 apenas	 se	 tenía	 sobre	 sus	 piernas;	 parecía	 como	 si
hubiera	estado	enfermo	un	mes	entero;	no	parecía	el	mismo;	vestía	todo
de	 luto;	 inspiraba	 compasión.	 Nadie	 respiró;	 todos	 lo	 miraron.	 Apenas
entró,	 en	 el	 primer	momento,	 al	 volver	 a	 la	 escuela	 a	 la	 que	 su	madre
había	 venido	a	 buscarlo	 casi	 todos	 los	 días,	 al	 banco	 sobre	el	 cual	 ella
tantas	veces	se	había	inclinado	en	los	días	de	examen,	para	hacerle	una
última	 recomendación,	 y	 en	 los	 que	 él	 tantas	 veces	 había	 pensado	 en
ella,	impaciente	por	salir	para	correr	a	su	encuentro,	estalló	en	un	acceso
de	llanto	desesperado.	El	maestro	 lo	 llevó	a	su	 lado,	 lo	apretó	contra	su
pecho	y	le	dijo:
—Llora,	sí,	llora,	pobre	niño,	pero	ten	valor.	Tu	madre	ya	no	está	aquí,

pero	 te	 ve,	 te	 sigue	 amando,	 vive	 aún	 a	 tu	 lado...	 y	 un	 día	 volverás	 a
verla,	porque	tienes	un	alma	buena	honrada	como	ella.	Ten	valor.
Y	dicho	esto,	 lo	acompañó	al	banco,	cerca	de	mí.	Yo	no	me	atrevía	a

mirarlo.	 Sacó	 sus	 libros	 y	 sus	 cuadernos,	 que	 no	 había	 abierto	 hacía
muchos	días,	 y	al	abrir	el	 libro	de	 lectura,	en	el	que	hay	una	viñeta	que
representa	a	una	madre	con	el	hijo	de	 la	mano	de	nuevo	rompió	a	 llorar,
reclinando	la	cabeza	sobre	el	brazo.	El	maestro	nos	hizo	señas	de	que	lo
dejáramos	 tranquilo,	 y	 comenzó	 la	 lección.	 Yo	 hubiera	 deseado	 decirle
algo,	pero	no	sabía	qué.	Puse	una	mano	encima	de	su	brazo	y	 le	dije	al
oído:



—No	llores,	Garrone.
No	contestó,	y,	 sin	 levantar	 la	cabeza	del	banco,	cogió	con	 la	suya	mi

mano	 y	 la	 tuvo	 así	 por	 algún	 tiempo.	 Al	 salir,	 nadie	 le	 habló;	 todos
pasaron	a	su	 lado	 respetuosamente	y	en	silencio.	Yo	vi	a	mi	madre	que
me	estaba	esperando,	y	corrí	a	abrazarla;	pero	ella	me	rechazó,	y	miraba
a	Garrone.	Al	principio	no	comprendí	por	qué;	pero	al	 ver	que	Garrone,
solo,	 a	 un	 lado,	 me	 estaba	 mirando,	 y	 que	 en	 su	 mirada	 había	 una
indecible	 tristeza,	 que	 quería	 dar	 a	 entender:	 «Tú	 abrazas	 a	 tu	 madre,
pero	yo	no	volveré	a	abrazarla;	 tú	aún	tienes	una	madre;	pero	 la	mía	ha
muerto»,	entonces	comprendí	por	qué	mi	madre	me	había	 rechazado,	y
salí	sin	darle	la	mano.



José	Mazzini

Sábado,	29.

También	 esta	 mañana	 vino	 Garrone	 a	 la	 escuela	 pálido	 y	 con	 los	 ojos
hinchados	de	llorar;	apenas	echó	una	mirada	a	los	pequeños	regalos	que
habíamos	colocado	en	su	banco	para	consolarlo.	Pero	el	maestro	había
llevado	una
p	á	g	i	n	a	d	e	u	n	l	i	b	r	o	p	a	r	a	l	e	é	r	s	e	l	a	y	r	e	a	n	i	m	a	r	l	o	.	P	r	i	m
e	 r	 a	m	 e	 n	 t	 e	 n	 o	 s	 h	 a	 a	 d	 v	 e	 r	 t	 i	 d	 o	 q	 u	 e	mañana	 vayamos	 al
mediodía	al	Ayuntamiento,	para	presenciar	 la	concesión	de	 la	medalla	al
valor	a	un	muchacho	que	ha	salvado	a	un	niño	de	perecer	en	el	Po,	y	que
el	 lunes	 nos	 dictará	 la	 descripción	 de	 la	 fiesta	 en	 lugar	 del	 cuento
mensual.	Luego,	volviéndose	a	Garrone,	que	estaba	con	 la	cabeza	baja,
le	dijo:
—Garrone,	haz	un	esfuerzo;	escribe	tú	también	lo	que	voy	a	dictar.
Todos	cogimos	la	pluma.	El	maestro	comenzó:
José	 Mazzini,	 nacido	 en	 Génova	 en	 1805,	 muerto	 en	 Pisa	 en	 1872;

patriota	de	alma	grande,	escritor	de	preclaro	ingenio,	 inspirador	y	primer
apóstol	 de	 la	 revolución	 italiana,	 el	 cual,	 por	 amor	 a	 su	 patria,	 vivió
cuarenta	 años	 pobre,	 desterrado,	 perseguido,	 errante,	 heroicamente
firme	en	sus	principios	y	en	sus	propósitos;	José	Mazzini,	que	adoraba	a
su	madre,	y	que	había	heredado	de	ella	cuanto	había	de	más	puro	y	más
alto	en	su	esforzada	y	noble	alma,	escribía	así	a	un	fiel	amigo	suyo,	para
consolarlo	de	la	mayor	de	las	desgracias.	Poco	más	o	menos,	estas	son
sus	 palabras:	 «Amigo	 mío,	 ya	 no	 volverás	 a	 ver	 a	 tu	 madre	 en	 este
mundo.	 Esta	 es	 la	 tremenda	 verdad.	No	 voy	 a	 verte,	 porque	 el	 tuyo	 es
uno	 de	 esos	 dolores	 solemnes	 y	 sagrados	 que	 es	 necesario	 sufrir	 y
vencer	 por	 sí	 mismo.	 ¿Comprendes	 lo	 que	 quiero	 decirte	 con	 estas
palabras?	 “Es	 preciso	 vencer	 el	 dolor”.	 Vencer	 lo	 que	 el	 dolor	 tiene	 de
menos	 santo,	 de	menos	 purificador;	 aquello	 ocre,	 en	 vez	 de	mejorar	 el
alma,	 la	debilita	y	 rebaja.	Pero	 la	otra	parte	del	dolor,	 la	parte	noble,	 la
que	 engrandece	 y	 sublima	 el	 alma,	 ésa	 debe	 permanecer	 en	 ti	 y	 no
dejarte	jamás.	Aquí	abajo	nada	puede	sustituir	a	una	buena	madre.	En	los
dolores,	en	 las	satisfacciones	que	 la	vida	puede	 todavía	brindarte,	no	 la
olvidarás	 jamás.	Pero	debes	recordarla,	amarla,	apenarte	por	su	muerte



de	una	manera	digna	de	ella.	Escúchame,	amigo	mío,	la	muerte	no	existe,
no	es	nada.	Ni	siquiera	se	puede	comprender.	La	vida	es	vida,	y	sigue	la
ley	 de	 la	 vida,	 el	 progreso.	 Ayer	 tenías	 una	 madre	 en	 el	 mundo;	 hoy
tienes	 un	 ángel	 en	 otro	 lugar.	 Todo	 lo	 que	 es	 bueno	 sobrevive	 a	 la	 vida
terrena	aumentando	en	potencia.	Por	tanto,	también	el	amor	de	tu	madre.
Ella	te	ama	ahora	más	que	nunca.	Y	tú	eres	responsable	de	tus	acciones
ante	ella,	más	que	antes.	Depende	de	 ti,	de	 tus	obras,	el	encontrarla,	y
volver	a	verla	en	otra	existencia.	Por	tanto,	por	amor	y	reverencia	hacia	tu
madre,	debes	hacerte	mejor	y	darle	motivo	de	alegrarse	de	tu	conducta.
De	 ahora	 en	 adelante,	 deberás	 decirte	 en	 cada	 uno	 de	 tus	 actos:	 “¿Lo
aprobaría	mi	madre?”.	Su	transformación	ha	puesto	en	el	mundo	un	ángel
custodio	para	ti,	al	cual	debes	referir	todas	tus	cosas.	Sé	fuerte	y	bueno;
resiste	 el	 dolor	 desesperado	 y	 vulgar,	 conquista	 la	 serenidad	 de	 los
grandes	sufrimientos	en	 las	almas	grandes;	eso	es	precisamente	 lo	que
ella	 quiere».	 ¡Garrone!	 —añadió	 el	 maestro—:	 sé	 fuerte	 y	 permanece
sereno;	eso	es	lo	que	ella	quiere.	¿Comprendes?
Garrone	 hizo	 un	 signo	 afirmativo	 con	 la	 cabeza,	 mientras	 que	 de	 sus

ojos	 caían	 densas	 y	 copiosas	 lágrimas	 sobre	 el	 cuaderno	 y	 sobre	 el
banco.

	



Valor	cívico
(Cuento	mensual)

A	mediodía	 estábamos	ante	 el	Ayuntamiento	 para	 presenciar	 la	 entrega
de	la	medalla	del	valor	cívico	al	muchacho	que	salvó	a	un	compañero	en
el	Po.
En	la	terraza	de	la	fachada	ondeaba	una	gran	bandera	tricolor.
Entramos	en	el	patio	del	edificio.
Estaba	 lleno	 de	 gente.	 Al	 fondo	 se	 veía	 una	 mesita	 con	 un	 tapete

encarnado,	y	encima	varios	papeles,	y	detrás	una	fila	de	sillones	dorados
para	 el	 alcalde	 y	 el	 cabildo.	 Varios	 ujieres	 del	 Ayuntamiento,	 con	 las
dalmáticas	 azules	 y	 las	 medias	 blancas,	 rodeaban	 el	 estrado.	 A	 la
derecha	del	patio	había	formado	un	piquete	de	guardias	municipales,	con
muchas	medallas,	y	al	otro	 lado	otro	piquete	de	carabineros,	en	 la	parte
opuesta,	 los	 bomberos,	 con	 uniforme	 de	 gala,	 y	 muchos	 soldados	 sin
formar,	 que	 habían	 venido	 a	 presenciar	 la	 ceremonia:	 soldados,	 de
caballería,	cazadores,	de	artillería.	Por	último,	alrededor,	señores,	gente
del	 pueblo,	 algunos	 oficiales,	mujeres	 y	muchachos	 que	 se	 apretujaban.
Nosotros	nos	colocamos	en	un	rincón	donde	había	ya	muchos	alumnos	de
otras	secciones,	con	sus	maestros,	y	a	nuestro	lado	estaba	un	grupo	de
muchachos	 de	 pueblo,	 entre	 los	 diez	 y	 los	 dieciocho	 años,	 riendo	 y
hablando	 muy	 alto,	 y	 se	 veía	 que	 eran	 todos	 del	 barrio	 del	 Po,
compañeros	o	conocidos	del	que	iba	a	recibir	la	medalla.	Arriba,	en	todas
las	ventanas,	se	asomaban	los	empleados	del	Ayuntamiento;	las	galerías
de	 la	 biblioteca	 aparecían	 también	 llenas	 de	 gente,	 que	 se	 apretaba
contra	 la	 balaustrada;	 y	 en	 la	 del	 lado	 opuesto,	 que	 está	 encima	 de	 la
puerta	de	entrada,	estaban	apretadas	un	gran	número	de	muchachas	de
las	escuelas	públicas	y	muchas	«huérfanas	de	militares»,	con	sus	bonitos
velos	 celestes.	 Parecía	 un	 teatro.	 Todos	 charlaban	 alegres,	mirando	 de
vez	en	cuando	hacia	la	mesita	encarnada,	a	ver	si	se	presentaba	alguno.
La	 banda	 de	música	 tocaba	muy	 suave,	 al	 fondo	 del	 patio.	 El	 sol	 caía
sobre	los	muros.	Era	un	hermoso	espectáculo.
De	pronto,	 todos	comenzaron	a	aplaudir	en	el	patio,	 las	galerías	y	 las

ventanas.



Yo	me	empiné	para	ver.
La	multitud	 que	 estaba	 detrás	 de	 la	mesa	 encarnada	 había	 abierto	 el

paso,	 y	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 se	 habían	 puesto	 delante.	 El	 hombre
llevaba	de	la	mano	a	un	niño.
Era	el	que	había	salvado	al	compañero.
El	 hombre	 era	 su	 padre,	 un	 albañil,	 vestido	 de	 fiesta.	 La	 mujer,	 su

madre,	 pequeña	 y	 rubia,	 vestía	 de	 negro.	 El	 niño,	 también	 rubio	 y
pequeño,	llevaba	una	chaqueta	gris.
Al	 ver	 toda	 aquella	 gente	 y	 oír	 los	 estrepitosos	 aplausos,	 los	 tres	 se

quedaron	 sin	 atreverse	 a	 mirar	 ni	 a	 moverse.	 Un	 ujier	 municipal	 los
condujo	al	lado	de	la	mesa,	a	la	derecha.
Todos	guardaron	 silencio	por	 un	momento,	 y	 luego	otra	 vez	 resonaron

los	 aplausos	 por	 doquier.	 El	 niño	 miró	 a	 las	 ventanas	 y	 luego	 a	 las
galerías	 de	 las	 huérfanas	 de	 los	 militares,	 tenía	 el	 sombrero	 entre	 las
manos	 y	 parecía	 que	 no	 sabía	 bien	 dónde	 se	 encontraba.	 Me	 dio	 la
impresión	de	que	se	parecía	un	poco	a	Coretti	en	 la	cara,	pero	un	poco
más	encarnado.	Su	padre	y	su	madre	no	apartaban	los	ojos	de	la	mesa.
Entretanto,	 los	 muchachos	 del	 barrio	 del	 Po,	 que	 estaban	 cerca	 de

nosotros,	 se	 asomaban	 y	 hacían	 señas	 a	 su	 compañero	 para	 que	 los
viera,	llamándole	en	voz	baja:
—¡Pin,	Pin,	Pinot!
A	 fuerza	de	 llamarlo	consiguieron	que	 los	oyera.	El	niño	 los	miró,	y	se

puso	el	sombrero	delante	para	ocultar	su	risa.
De	 pronto,	 todos	 los	 guardias	 a	 una	 se	 cuadraron	 y	 entró	 el	 alcalde,

acompañado	de	muchos	señores.
El	alcalde,	con	todo	su	pelo	blanco	y	una	gran	faja	tricolor	se	puso	junto

a	la	mesa,	de	pie,	los	demás,	a	su	lado	o	detrás.
La	banda	dejó	de	tocar.	A	una	seña	del	alcalde,	todos	callaron.
Comenzó	 a	 hablar.	 Las	 primeras	 palabras	 no	 las	 entendí	 bien,	 pero

comprendí	 que	 contaba	 la	 hazaña	 del	 niño.	 Luego	 levantó	 la	 voz,	 y	 se
esparció	 tan	 clara	 y	 sonora	 por	 todo	 el	 patio,	 que	 no	 perdí	 una	 sola
palabra.

—...Cuando	vio	desde	la	orilla	al	compañero	que	se	revolvía	en	el	río,
presa	ya	del	terror	a	la	muerte,	se	quitó	la	ropa	y	acudió	sin	titubear	un

momento.	Le	gritaron:	«¡Que	te	vas	a	ahogar!».	No	respondió;	lo
agarraron,	y	se	soltó;	lo	llamaron,	pero	ya	estaba	en	el	agua.	El	río

estaba	muy	crecido,	y	el	riesgo	era	terrible,	incluso	para	un	hombre.	Pero



él	desafió	a	la	muerte	con	toda	la	fuerza	de	su	pequeño	cuerpo	y	de	su
gran	corazón;	alcanzó	a	tiempo	al	desgraciado	que	ya	estaba	bajo	el
agua,	lo	agarró	y	lo	sacó	a	flote;	luchó	furiosamente	con	el	agua	que
quería	arrastrarlo,	y	con	el	compañero	enroscado	a	él;	varias	veces

desapareció	bajo	el	agua	y	volvió	a	salir	con	un	esfuerzo	desesperado;
obstinado	e	invencible	en	su	noble	propósito,	no	como	un	muchacho	que

quiere	salvar	a	otro	muchacho,	sino	como	un	hombre,	como	un	padre	que
lucha	por	salvar	a	su	hijo,	que	es	su	esperanza	y	su	vida.	Al	fin.	Dios	no

permitió	que	una	proeza	tan	generosa	resultase	inútil.	El	pequeño	nadador
arrebató	su	presa	al	río	gigante,	y	la	sacó	a	tierra,	prestándole	incluso,
con	los	demás,	los	primeros	socorros;	y,	después,	volvió	a	casa	sano	y
tranquilo	a	contar	ingenuamente	el	suceso.	¡Señores!	Hermoso,	admi-

rable	es	el	heroísmo	del	hombre;	pero	en	el	niño,	incapaz	de	mira	alguna
de	ambición	y	de	interés;	en	el	niño,	a	quien	nada	pedimos,	que	a	nada

está
obligado,	que	ya	nos	parece	tan	noble	y	tan	dign	o	,	s	i	m	p	l	e	m	e	n	t	e	c
u	a	n	d	o	c	o	m	p	r	e	n	d	e	y	reconoce	el	heroísmo	de	los	demás,	en	el
niño	el	heroísmo	es	divino.	No	diré	más,	señores.	No	quiero	adornar	con
elogios	superfluos	una
grandeza	tan	sublime.	Aquí	tenéis,	delante	de	vosotros,	al	salvador	noble
y	generoso.	Soldados,	saludadlo	como	a	un	hermano;	madres,	bendecidlo
como	a	un	hijo;	niños,	 recordad	su	nombre,	grabad	en	vuestra	mente	su
rostro,	 y	 que	 no	 se	 borre	 jamás	 de	 vuestra	 memoria	 y	 de	 vuestro
corazón.	Acércate,	muchacho.	En	nombre	del	rey	de	Italia,	te	concedo	la
cruz	de	beneficencia.
Un	viva	atronador,	lanzado	a	la	vez	por	una	infinidad	de	voces,	atronó	el

palacio.
El	alcalde	tomó	de	la	mesa	la	condecoración,	y	la	puso	en	el	pecho	del

niño.	Luego	lo	abrazó	y	lo	besó.
La	madre	se	llevó	la	mano	a	los	ojos;	el	padre	descansaba	la	barba	en

el	pecho.
El	 alcalde	 estrechó	 la	 mano	 a	 los	 dos,	 y	 cogiendo	 el	 decreto	 de	 la

condecoración,	atado	con	una	cinta,	se	lo	dio	a	la	madre.
Luego	se	volvió	hacia	el	niño	y	le	dijo,	emocionado:
—Que	 el	 recuerdo	 de	 este	 día	 tan	 glorioso	 para	 ti,	 tan	 feliz	 para	 tus

padres,	 te	 conserve	 toda	 tu	 vida	 en	 el	 camino	 de	 la	 virtud	 y	 del	 honor.
Adiós.



El	 alcalde	 salió;	 la	 banda	 comenzó	 a	 tocar	 y	 todo	 parecía	 terminado,
cuando	el	piquete	de	bomberos	se	abrió,	y	un	niño	de	unos	ocho	o	nueve
años,	 al	 que	 empujaba	 hacia	 adelante	 una	 señora,	 que	 enseguida	 se
escondió,	se	lanzó	hacia	el	condecorado,	arrojándose	en	sus	brazos.
Un	nuevo	clamor	de	vivas	y	de	aplausos	atronó	el	patio;	todos	lo	habían

comprendido	a	la	primera:	aquél	era	él	niño	salvado	del	Po	que	iba	a	dar
gracias	a	su	salvador.	Después	de	haberlo	besado,	 lo	cogió	de	un	brazo
para	acompañarlo	afuera.	Ellos	dos	delante,	el	padre	y	 la	madre	detrás,
se	 encaminaron	 hacia	 la	 salida,	 pasando	 con	 gran	 dificultad	 entre	 la
gente,	que	les
a	b	r	í	a	p	a	s	o	s	e	g	ú	n	a	v	a	n	z	a	b	a	n	:	g	u	a	r	d	i	a	s	,	m	u	c	h	a	c	h	o
s	,	s	o	l	d	a	d	o	s	,	m	u	j	e	r	e	s	,	t	o	d	o	s	en	revuelta	confusión.	Todos	se
echaban	 hacia	 delante	 y	 se	 empinaban	 para	 ver	 al	 muchacho.	 Los	 que
estaban	en	primera	fila,	 le	tocaban	la	mano.	Cuando	pasó	delante	de	los
niños	de	la	escuela,	todos	agitaron	sus	sombreros.	Los	del	barrio	del	Po
prorrumpieron	 en	 grandes	 aclamaciones,	 cogiéndolo	 del	 brazo	 y	 de	 la
chaqueta	y	gritando:
—¡Pin!	¡Viva	Pin!	¡Bravo,	Pinot!
Yo	 lo	 vi	 pasar	 a	 mi	 lado,	 con	 la	 cara	 toda	 encendida,	 contento;	 la

medalla	 tenía	 el	 lazo	 blanco,	 rojo	 y	 verde.	Su	madre	 lloraba	 y	 reía	 a	 la
vez;	su	padre	se	retorcía	el	bigote,	con	una	mano	que	le	temblaba	mucho,
como	 si	 tuviese	 calentura.	 Desde	 las	 ventanas	 y	 las	 galerías	 seguían
asomándose	 y	 aplaudiendo.	 De	 pronto,	 cuando	 estaban	 para	 entrar
debajo	del	pórtico,	cayó	de	las	galerías	de	las	huérfanas	de	los	militares
una	 verdadera	 lluvia	 de	 pensamientos,	 de	 ramitos	 de	 violetas	 y	 de
margaritas,	que	fueron	a	dar	en	la	cabeza	del	niño	y	de	sus	padres,	y	se
esparcieron	 por	 el	 suelo.	 Muchos	 comenzaron	 a	 recogerlas	 de	 prisa,
ofreciéndoselas	 a	 la	 madre,	 mientras	 en	 el	 fondo	 del	 patio	 la	 banda
tocaba	 suavemente	 una	 melodía	 bellísima,	 que	 parecía	 el	 canto	 de
muchas	voces	argentinas	que	se	alejasen	cantando	por	la	orilla	de	un	río.

	



Mayo
Los	niños	raquíticos							

Viernes,	5.

Hoy	no	he	ido	a	clases	porque	no	me	encontraba	bien,	y	mi	madre	me	ha
llevado	 con	 ella	 al	 instituto	 de	 los	 niños	 raquíticos,	 adonde	 ha	 ido	 a
recomendar	 a	 una	 hija	 del	 portero;	 pero	 no	 me	 ha	 dejado	 entrar	 a	 la
escuela...
«¿No	 has	 comprendido,	 Enrico,	 por	 qué	 no	 te	 dejé	 entrar?	 Por	 no

ponerte	 delante	 de	 aquellos	 desgraciados,	 allí,	 en	medio	 de	 la	 escuela,
convertido	 en	 la	muestra	 de	un	muchacho	 sano	 y	 robusto.	 ¡Demasiadas
ocasiones	 tienen	 ya	 de	 hacer	 comparaciones	 dolorosas!».	 ¡Qué
espectáculo	tan	triste!	Me	dieron	ganas	de	llorar	al	entrar	allí.	Eran	unos
sesenta	entre	niños	y	niñas...	¡Pobres	huesos	torturados!	¡Pobres	manos,
pobres	 pies,	 encogidos	 y	 crispados!	 ¡Pobres	 cuerpecitos	 contrahechos!
Pronto	 vi	 muchas	 caras	 graciosas,	 miradas	 llenas	 de	 inteligencia	 y	 de
afecto;	 había	 una	 niña	 con	 la	 nariz	 afilada	 y	 la	 barba	 puntiaguda,	 que
parecía	 una	 viejecita;	 pero	 su	 sonrisa	 era	 de	 una	 suavidad	 celestial.
Algunos,	por	delante,	 son	bellos	y	parece	que	no	 tienen	defecto	alguno;
pero	se	vuelven...	y	se	le	oprime	a	uno	el	corazón.	Estaba	allí	el	médico,
haciendo	la	visita.	Los	ponía	de	pie	sobre	los	bancos,	y	les	levanta	ba	sus
vestidos	para	tocar	sus	vientres	hinchados	y	las	articulaciones	abultadas;
no	 sentían	 vergüenza	 alguna	 las	 pobres	 criaturas;	 se	 veía	 que	 estaban
acostumbrados	 a	 que	 los	 desnudaran;	 a	 ser	 examinados	 y	 vistos	 por
todas	partes.	¡Y	pensar	que	ahora	se	encuentran	en	el	período	mejor	de
su	enfermedad,	y	que	casi	ya	no	sufren!	Pero,	¿quién	podrá	decir	lo	que
sufrieron	 cuando	 empezó	 a	 deformarse	 su	 cuerpo,	 cuando	 al	 crecer	 su
enfermedad	 veían	 disminuir	 el	 afecto	 en	 torno	 de	 ellos,	 pobres	 niños,	 a
quienes	se	dejaba	solos	horas	y	horas	en	el	 rincón	de	una	habitación,	o
de	 un	 patio,	 mal	 alimentados,	 a	 veces	 incluso	 escarnecidos,	 o
atormentados	 durante	 meses	 enteros	 con	 vendajes	 y	 aparatos
ortopédicos,	 muchas	 veces	 inútiles?	 Ahora,	 en	 cambio,	 gracias	 a	 los
cuidados,	 a	 la	 buena	 alimentación	 y	 a	 la	 gimnasia,	muchos	mejoran.	 La
maestra	 los	 puso	 a	 hacer	 gimnasia.	 Daba	 lástima,	 al	 oír	 ciertas



instrucciones,	 ver	 cómo	 extendían	 sobre	 los	 bancos	 todas	 aquellas
piernas	 fajadas,	 comprimidas	 entre	 los	 aparatos,	 nudosas,	 deformadas,
piernas	 que	 debieron	 ser	 cubiertas	 de	 besos.	 Algunos	 no	 podían
levantarse	 del	 banco,	 y	 se	 quedaban	 allí,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el
brazo,	acariciando	las	muletas	con	la	mano;	otros,	al	hacer	el	impulso	con
los	 brazos,	 sentían	 que	 les	 faltaba	 la	 respiración	 y	 se	 dejaban	 caer
sentados,	 pálidos,	 pero	 sonriendo	 para	 disi-mular	 la	 fatiga.	 ¡Ah,	 Enrico!
¡Vosotros	que	no	apreciáis	 la	salud	y	os	parece	cosa	sin	 importancia,	el
estar	buenos!	Yo	pensaba	en	 los	muchachos	hermosos,	que	 las	madres
llevan	 de	 paseo	 como	 en	 triunfo,	 orgullosas	 de	 su	 belleza,	 y	 hubiera
cogido	 todas	 aquellas	 cabezas	 y	 las	 hubiera	 estrechado	 contra	 mi
corazón,	desesperadamente;	hubiese	dicho,	de	encontrarme	sola:“	Ya	no
me	moveré	de	aquí,	quiero	consagraros	toda	mi	vida,	serviros,	hacer	de
madre	 para	 todos	 hasta	 el	 último	 día	 de	mi	 vida...”.	 Y	 entretanto,	 ellos
cantaban,	 cantaban	 con	 unas	 vocecitas	 débiles,	 dulces	 y	 tristes,	 que
llegaban	 al	 alma:	 y	 como	 la	 maestra	 los	 elogiara,	 se	 pusieron	 muy
contentos;	y	cuando	pasaba	entre	los	bancos	le	besaban	las	manos	y	los
brazos,	 porque	 sienten	 una	 gratitud	 inmensa,	 hacia	 sus	 bienhechores,	 y
son	muy	cariñosos.	Tienen	también	talento,	y	estudian	aquellos	angelitos,
según	me	dijo	 la	maestra;	una	maestra	 joven	y	agraciada,	con	un	 rostro
lleno	 de	 bondad	 y	 una	 cierta	 expresión	 de	 tristeza,	 reflejo	 de	 las
desgracias	que	acaricia	y	consuela.	 ¡Querida	muchacha!	Entre	 todas	 las
criaturas	humanas	que	se	ganan	 la	vida	con	su	 trabajo,	no	hay	una	sola
que	lo	haga	más	santamente	que	tú,	hija	mía.

Tu	madre».

	



Sacrificio

Martes,	9.

Mi	 madre	 es	 muy	 buena,	 y	 mi	 hermana	 Silvia	 es	 como	 ella;	 tiene	 su
mismo	corazón	noble	y	generoso.	Estaba	yo	ayer	copiando	una	parte	del
cuento	mensual:	«De	 los	Apeninos	a	 los	Andes»,	que	el	maestro	nos	ha
dado	a	copiar	un	poco	a	todos,	por	lo	largo	que	es,	cuando	entró	Silvia	de
puntillas	y	me	dijo	corriendo	y	en	voz	baja:
—Ven	conmigo	a	ver	a	mamá.	Esta	mañana	los	he	oído	hablar:	a	papá

le	 ha	 ido	 mal	 algún	 negocio,	 estaba	 apenado,	 y	 mamá	 lo	 animaba;
andamos	apurados,	¿comprendes?	No	 tenemos	dinero.	Papá	decía	que
será	necesar	 io	sacrificarse	para	salir	adelante.	Es,	pues,	necesario	que
también	 nosotros	 nos	 sacrifiquemos,	 ¿no	 te	 parece?	¿Estás	 dispuesto?
Bien;	yo	 le	hablo	a	mamá	y	 tú	das	 tu	asentimiento,	 y	prométeme	por	 tu
honor	que	harás	todo	lo	que	yo	diga.
Dicho	esto,	me	cogió	de	 la	mano	y	me	condujo	adonde	se	encontraba

nuestra	madre,	 que	 estaba	 cosiendo,	muy	 pensativa;	 yo	me	 senté	 a	 un
lado	del	sofá,	Silvia	al	otro,	y	comenzó	enseguida	a	decir:
—Escucha,	mamá,	tengo	que	hablarte.	Tenemos	que	hablarte	los	dos.

Mamá	nos	miró	extrañada.	Y	Silvia	comenzó	a	decir:
—Papá	se	ha	quedado	sin	dinero,	¿verdad?
—¿Qué	 dices?	 —respondió	 mamá,	 sonrojándose—.	 No	 es	 verdad,

¿qué	sabes	tú?	¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Lo	 sé	—dijo	 Silvia	 resueltamente—.	 Bien,	 escucha,	 mamá;	 también

nosotros	hemos	de	hacer	sacrificios.	Tú	me	habías	prometido	un	abanico
para	fines	de	mayo,	y	a	Enrico	una	caja	de	pinturas;	no	los	queremos,	no
queremos	 que	 gastéis	 dinero,	 nos	 sentiremos	 igualmente	 satisfechos,
¿comprendes?
Mamá	intentó	hablar,	pero	Silvia	le	dijo:
—No,	 será	así.	 Lo	hemos	decidido.	Y	mientras	papá	no	 tenga	dinero,

no	queremos	ya	ni	 fruta	ni	otras	cosas;	nos	bastará	con	el	cocido,	y	por
la	mañana	en	el	desayuno,	 tomaremos	pan;	así	se	gastará	menos	en	 la
comida,	que	ya	se	gasta	bastante;	prometiéndote	que	siempre	nos	verás
contentos,	como	antes.	¿No	es	cierto,	Enrico?



Yo	respondí	que	sí.
—Siempre	contentos,	como	antes	—repitió	Silvia,	cerrando	con	la	mano

la	boca	a	mamá—;	y	si	es	necesario	hacer	más	sacrificios	en	el	vestido	o
en	 otras	 cosas,	 nosotros	 lo	 haremos	 gustosos,	 y	 hasta	 venderemos
nuestros	 regalos:	 yo	 doy	 todas	 mis	 cosas,	 te	 serviré	 de	 criada,	 no
daremos	 ya	 nada	 a	 coser	 fuera	 de	 casa,	 trabajaré	 todo	 el	 día	 contigo,
haré	 todo	 lo	 que	 quieras,	 estoy	 dispuesta	 a	 todo.	 ¡A	 todo	 —exclamó,
echando	 los	brazos	al	cuello	de	mi	madre,	con	 tal	que	papá	y	mamá	no
tengan	preocupaciones,	con	tal	que	vuelva	a	veros	a	los	dos	tranquilos	y
de	buen	humor,	como	antes,	en	compañía	de	vuestra	Silvia	y	de	vuestro
Enrico,	que	os	quieren	tanto,	que	darían	su	vida	por	vosotros!
¡Ah!,	 jamás	 vi	 a	 mi	 madre	 tan	 contenta	 como	 al	 escuchar	 aquellas

palabras;	nunca	había	besado	nuestra	frente	de	aquella	manera,	llorando
y	 riendo,	 sin	 poder	 decir	 palabra.	 Luego	 aseguró	 a	 Silvia	 que	 no	 había
comprendido	bien;	que,	por	 fortuna,	no	es	que	nos	hubiéramos	quedado
sin	 dinero;	 nos	 dio	 mil	 veces	 las	 gracias,	 y	 toda	 la	 tarde	 estuvo	 muy
contenta,	hasta	que	entró	mi	padre	por	la	noche,	a	quien	se	lo	contó	todo.
Él	no	dijo	una	palabra,	¡pobre	padre	mío!	Pero	esta	mañana,	al	sentarnos
a	la	mesa...,	experimenté	a	la	vez	un	gran	placer	y	una	gran	tristeza:	bajo
la	servilleta	encontré	mi	 caja	de	pinturas,	 y	Silvia	encontró	en	 la	 suya	el
abanico.

	



El	incendio

Jueves,	11.

Esta	 mañana	 había	 terminado	 de	 copiar	 mi	 parte	 del	 cuento	 «De	 los
Apeninos	 a	 los	 Andes»,	 y	 estaba	 buscando	 un	 tema	 para	 una
composición	 libre,	 que	 nos	 dio	 el	 maestro,	 cuando	 oí	 voces
desacostumbradas	por	la	escalera,	y	poco	después	entraron	en	casa	dos
bomberos,	 los	 cuales	 pidieron	 a	 mi	 padre	 permiso	 para	 examinar	 las
estufas	y	las	chimeneas,	porque	se	veía	humo	en	el	tejado	y	no	se	sabía
de	dónde	procedía.	Mi	padre	dijo:
—Háganlo	ustedes.
Y	aunque	no	teníamos	fuego	encendido	en	ninguna	parte,	comenzaron	a

dar	vueltas	por	 las	habitaciones,	pegando	el	oído	a	 la	pared	para	ver	si
se	oía	el	 ruido	del	 fuego	en	 los	 tubos	de	 las	chimeneas	que	suben	a	 los
demás	pisos	de	la	casa.
Y	mi	padre	me	dijo,	mientras	daban	vueltas	por	 las	habitaciones	de	 la

casa:
—Enrico,	 aquí	 tienes	 un	 tema	 para	 tu	 composición:	 los	 bomberos.

Intenta	 redactar	 lo	 que	 voy	 a	 contarte.	 Yo	 los	 vi	 trabajando	 hace	 dos
años,	una	noche,4	cuando	salía	del	Teatro	Balbo,	a	hora	ya	avanzada.	Al	
llegar	a	la	calle	Roma,	vi	un	resplandor	extraño	y	una	multitud	de	gente	
que	corría;	era	una	casa	que	estaba	ardiendo.	Lenguas	de	fuego	y	nubes	
de	humo	salían	por	las	ventanas	y	el	techo;	hombres	y	mujeres	aparecían	
en	la	fachada	y	volvían	a	desaparecer,	lanzando	gritos	desesperados;	
delante	del	portal	había	un	gran	gentío;	la	muchedumbre	gritaba:	«¡Se	
queman	vivos!	¡Socorro!	¡Los	bomberos!».	En	aquel	instante	llegó	un	
carro,	salieron	de	él	cuatro	bomberos,	los	primeros	que	se	encontraron	
en	el	Ayuntamiento,	y	penetraron	en	la	casa.	Apenas	habían	entrado	
presenciamos	algo	horrendo:	una	mujer	se	asomó,	gritando,	a	una	
ventana	del	tercer	piso,	se	agarró	al	antepecho,	se	subió	a	él,	y	
permaneció	así	cogida,	medio	suspendida	en	el	vacío,	con	la	espalda	
fuera,	encorvada,	entre	el	humo	y	el	fuego,	que	al	salir	de	la	habitación	
casi	llegaban	a	su	cabeza.	La	multitud	lanzó	un	grito	de	horror.	Los	
bomberos,	por	equivocación,	se	quedaron	en	el	segundo	piso,	donde	



también	había	inquilinos	aterrados.	Ya	habían	derribado	un	muro	y	
penetrado	en	una	habitación,	cuando	los	gritos	les	advirtieron:	«¡Al	tercer	
piso!	¡Al	tercer	piso!».	Subieron	volando	al	piso	tercero.	Aquello	era	una	
ruina	infernal:	vigas	del	techo	que	crujían,	corredores	llenos	de	llamas,	un	
humo	que	asfixiaba.	Para	llegar	a	la	habitación	en	la	que	estaban	
encerrados	los	inquilinos,	no	había	más	remedio	que	pasar	por	el	techo.	
Se	lanzaron	enseguida	arriba,	y	minutos	después	se	vio	como	un	
fantasma	negro	saltar	por	las	tejas	entre	el	humo:	era	el	jefe,	que	había	
llegado	el	primero.	Pero	para	ir	a	la	parte	del	techo	correspondien-te	al	
cuarto	cerrado	por	el	fuego	era	necesario	pasar	por	un	espacio	
estrechísimo	entre	un	alero	y	la	fachada;	aquel	pequeño	trecho	estaba	
cubierto	de	nieve	y	de	hielo,	y	no	había	dónde	agarrarse.	«¡Es	imposible	
que	pase!»,	decía	la	gente	desde	abajo.	El	jefe	avanzó	por	el	alero	del	
tejado:	todos	temblaban	y	miraban,	conteniendo	la	respiración.	¡Pasó!	Un	
viva	atronador	subió	hacia	el	cielo.	El	jefe	reemprendió	la	marcha,	y	al	
llegar	al	punto	ame-nazado	comenzó	a	romper	furiosamente	a	hachazos	
tejas,	vigas	y	maderas	para	abrir	un	agujero	y	poder	bajar	a	la	habitación.	
Mientras,	la	mujer	seguía	suspendida	fuera	de	la	ventana,	y	el	fuego	se	
acercaba	cada	vez	más	a	su	cabeza;	un	poco	más	y	se	hubiera	arrojado	
a	la	calle.	El	agujero	quedó	abierto;	se	vio	al	jefe	quitarse	la	ropa	y	
penetrar	dentro;	los	demás	bomberos,	que	ya	lo	habían	alcanzado,	lo	
siguieron.	En	el	mismo	momento,	una	escalera	aérea,	que	entonces	
llegaba,	se	apoyó	en	la	cornisa	de	la	casa,	ante	las	ven-tanas	de	las	
cuales	salían	las	llamas	y	los	gritos.	Pero	la	gente	creía	que	era	tarde.	
«¡No	se	salva	ninguno!	¡Los	bomberos	se	queman!	¡Se	ha	terminado!	
¡Están	muertos!».	De	pronto	se	vio	aparecer	en	el	antepecho	de	la	
ventana	la	negra	figura	del	jefe,	iluminada	de	arriba	abajo	por	las	llamas;	
la	mujer	se	agarró	a	su	cuello;	él	la	cogió	por	la	cintura	con	ambos	
brazos,	la	levantó	y	volvió	a	meterla	en	la	habitación.	La	multitud	
prorrumpió	en	gritos	que	atenuaron	el	ruido	del	incendio.	Pero,	¿y	los	
demás?	¿Cómo	bajarían?	La	escalera	apoyada	en	el	techo	delante	de	
otra		ventana,	distaba	de	aquélla	todavía	un	buen	trecho.	¿Cómo	iban	a	
conseguir	agarrarse	a	ella?	Mientras	decían	esto,	uno	de	los	bomberos	
se	echó	fuera	de	la	ventana,	puso	el	pie	derecho	en	el	antepecho	y	el	
izquierdo	en	la	escalera,	y	así,	de	pie	en	el	aire,	abrazando	uno	a	uno	a	
los	inquilinos,	que	le	daban	desde	dentro,	los	entregaba	a	un	compañero	
que	había	subido	desde	la	calle	y	que,	cogiéndolos	bien	por	donde	podía,	



los	iba	bajando	uno	después	de	otro	con	la	ayuda	de	los	demás	
bomberos	que	estaban	abajo.	Descendió	primero	la	mujer	del	antepecho;
	luego,	una	niña,	otra	señora	y	un	viejo.	Todos	se	habían	salvado.	Detrás
del	 viejo	bajaron	 los	bomberos	que	habían	quedado	dentro;	 el	 último	en
bajar	 fue	 el	 jefe,	 que	 había	 sido	 el	 primero	 en	 acudir.	 La	 multitud	 los
acogió	 a	 todos	 con	 una	 salva	 de	 aplausos,	 pero	 cuando	 apareció	 el
último;	el	primero	de	los	salvadores,	aquel	que	había	afrontado	antes	que
nadie	 el	 peligro,	 el	 que	 indudablemente	 hubiera	 resultado	 muerto	 si	 a
alguno	le	hubiera	tocado	morir,	la	multitud	lo	saludó	como	a	un	triunfador,
gritando	y	extendiendo	los	brazos	hacia	él	en	un	impulso	de	admiración	y
gratitud,	 y	 en	 pocos	momentos	 los	 labios	 de	 todos	 repetían	 su	 nombre
hasta	 entonces	 desconocido:	 José	 Robino.	 ¿Has	 comprendido?	 Eso	 es
valor,	el	valor	del	corazón,	que	no	razona,	que	no	vacila,	que	va	derecho
como	un	rayo	adonde	oye	el	grito	del	peligro.	Un	día	 te	 llevaré	a	ver	 los
ejercicios	 de	 los	 bomberos,	 y	 te	 enseñaré	 al	 jefe,	 Robino,	 porque	 te
alegraría	conocerlo,	¿no	es	cierto?
Respondí	que	sí.
—Pues	aquí	lo	tienes	—dijo	mi	padre.
Me	 volví	 de	 golpe.	 Los	 dos	 bomberos,	 terminado	 ya	 el	 examen,

atravesaban	la	habitación	para	salir.
Mi	padre	me	señaló	al	más	pequeño,	al	que	 llevaba	 los	galones,	y	me

dijo:
—Estrecha	la	mano	del	cabo	Robino.
El	 cabo	 se	 paró	 y	 me	 dio	 la	 mano	 sonriendo;	 yo	 se	 la	 estreché,	 me

saludó	y	se	fue.
—Recuérdalo	bien	—dijo	mi	padre—,	porque	entre	 las	miles	de	manos

que	puedas	estrechar	en	tu	vida,	no	llegarán	quizá	a	diez	las	que	valgan	lo
que	la	suya.

	



De	los	Apeninos	a	los	Andes
(Cuento	mensual)

Hace	 muchos	 años,	 un	 muchacho	 genovés	 de	 trece	 años,	 hijo	 de	 un
obrero,	se	fue	desde	Génova	a	América,	solo,	para	buscar	a	su	madre.
Su	madre	había	partido	dos	años	antes	para	Buenos	Aires,	capital	de	la

República	Argentina,	para	ponerse	a	servir	en	una	casa	rica,	y	así	ganar
en	poco	tiempo	el	dinero	suficiente	para	levantar	de	nuevo	a	la	familia,	la
cual,	a	consecuencia	de	varias	desgracias,	había	caído	en	 la	pobreza	y
se	encontraba	 llena	de	deudas.	No	son	pocas	 las	mujeres	animosas	que
emprenden	tan	largo	viaje	con	ese	fin,	y	que	gracias	a	los	buenos	salarios
que	allí	percibe	la	gente	que	se	dedica	a	servir,	vuelven	a	la	patria	al	cabo
de	algunos	años	con	algunos	miles	de	liras.
La	pobre	madre	había	 llorado	mil	 lágrimas	de	 sangre	al	 separarse	de

sus	hijos,	uno	de	dieciocho	años	y	otro	de	once;	pero	había	partido	con
resolución	y	llena	de	esperanzas.	El	viaje	fue	feliz;	apenas	llegó	a	Buenos
Aires	 encontró	 enseguida,	 por	 mediación	 de	 un	 comerciante	 genovés,
establecido	allí	 desde	hacía	mucho	 tiempo,	una	buena	 familia	argentina,
que	 le	pagaba	mucho	y	 la	 trataba	muy	bien.	Durante	algún	tiempo	había
mantenido	 correspondencia	 regular	 con	 su	 familia.	 Según	 lo	 habían
convenido	 entre	 ellos,	 el	 marido	 dirigía	 las	 cartas	 al	 primo,	 que	 se	 las
entregaba	 a	 la	mujer,	 y	 ésta	 le	 llevaba	 a	 él	 la	 contestación	 para	 que	 la
expidiese	 a	 Génova,	 añadiendo	 algunas	 líneas	 por	 su	 cuenta.	 Con
ochenta	 liras	 al	 mes	 y	 no	 gastando	 nada	 en	 sí	 misma,	 podía	 enviar	 a
casa	cada	tres	meses	una	buena	suma,	con	la	cual	el	marido,	un	hombre
de	bien,	iba	pagando	poco	a	poco	las	deudas	más	urgentes,	recuperando
así	 el	 buen	 nombre.	 Mientras,	 él	 trabajaba	 y	 se	 sentía	 satisfecho	 de
cómo	 le	 iban	 las	 cosas,	 con	 la	 esperanza,	 además,	 de	 que	 su	 mujer
podría	volver	dentro	de	poco,	porque	 la	casa	parecía	vacía	sin	ella,	y	el
hijo	 menor,	 especialmente,	 que	 quería	 muchísimo	 su	 madre,	 se
entristecía	y	no	podía	resignarse	a	su	ausencia.
Pero	al	año	de	su	partida,	después	de	una	breve	carta	en	la	que	decía

que	 no	 se	 encontraba	 muy	 bien	 de	 salud,	 no	 volvieron	 a	 tener	 más
noticias.



Escribieron	dos	 veces	al	 primo	pero	éste	no	 respondió.	Escribieron	a	 la
familia	argentina,	en	cuya	casa	se	encontraba	sirviendo;	mas	 la	carta	no
debió
llegar,	 quizá	 por	 haber	 puesto	mal	 el	 nombre	 en	 el	 sobre,	 y	 no	 tuvieron
resp	uesta.	Temiendo	una	desgracia,	escribieron	al	consulado	 italiano	de
Buenos	Aires,	para	que	hiciese	indagaciones;	después	de	tres	meses,	el
consulado	les	comunicó	que,	a	pesar	del	aviso	que	habían	hecho	publicar
en	 los	 periódicos,	 no	 se	 había	 presentado	 nadie,	 ni	 siguiera	 a	 dar
noticias.	 Y	 no	 podía	 suceder	 de	 otro	 modo,	 aparte	 de	 otras	 razones,
porque	 para	 salvar	 la	 buena	 reputación	 de	 su	 familia,	 que	 le	 parecía
manchar	al	 hacer	de	criada,	 la	bue	na	mujer	no	había	dicho	a	 la	 familia
argentina	su	verdadero	nombre.
Pasaron	 varios	 meses	 más,	 y	 ninguna	 noticia.	 Padre	 e	 hijos	 estaban

conster-nados;	 el	 más	 pequeño,	 oprimido	 por	 una	 tristeza	 invencible.
¿Qué	hacer?	¿A	quién	acudir?	La	primera	idea	del	padre	había	sido	partir
para	América,	ir	en	busca	de	su	mujer.	Pero,	¿y	el	trabajo?	¿Quién	iba	a
mantener	a	sus	hijos?
Tampoco	podía	ir	el	hijo	mayor,	que	entonces	precisamente	comenzaba	a
ganar	algo	y	era	necesa-
rio	para	la	familia.	Con	esta	preocupación	vivían	repitiéndose
c	a	d	a	d	í	a	l	o	s	m	i	s	m	o	s	r	a	z	o	n	a	m	i	e	n	t	o	s	d	o	l	o	ro	s	o	s	y	m	i
r	á	n	d	o	s	e	l	o	s	u	n	o	s	a	l	o	s	o	t	ro	s	en	silencio.	Una	tarde,	Marcos,	el
más	pequeño,	dijo	resuel	tamente:
—Yo	me	voy	a	América	a	buscar	a	mi	madre.
El	 padre	 movió	 la	 cabeza	 tristemente	 y	 no	 respondió.	 Era	 una	 idea

inspirada	en	el	cariño,	pero	impracticable.	¡A	los	trece	años,	y	solo,	hacer
un	 viaje	 a	 América,	 que	 requería	 un	 mes!	 Pero	 el	 muchacho	 insistió
pacientemente.	 Insistió	 aquel	 día,	 al	 día	 siguiente,	 todos	 los	 días,	 con
mucha	calma,	razonando	como	un	hombre.
—Otros	 han	 ido	 —decía—,	 y	 más	 pequeños	 que	 yo.	 Una	 vez	 en	 el

barco;	 llego	allí	como	cualquier	otro.	Al	desembarcar,	no	 tengo	más	que
buscar	la	tienda	de	mi	tío.	Allí	se	encuentran	muchos	italianos:	cualquiera
podrá	 enseñarme	 el	 camino.	 Una	 vez	 que	 haya	 encontrado	 al	 tío,	 está
encontrada	mi	madre,	 y	 si	 no	 lo	 encuentro	 a	 él,	me	 voy	 al	 cónsul	 para
buscar	a	la	familia	argentina.	Suceda	lo	que	suceda,	allí	hay	trabajo	para
todos;	encontraré	 trabajo	yo	 también,	al	menos	para	ganar	 lo	necesario
para	volver	a	casa.



De	este	modo,	poco	a	poco,	llegó	casi	a	convencer	a	su	padre.	Su	padre
lo	estimaba,	sabía	que	era	juicioso	y	valiente,	que	estaba	acostumbrado
a	las	provisiones	y	a	los	sacrificios,	y	que	todas	estas	excelentes
cualidades	darían	doble	fuerza	a	su	decisión	de	encontrar	a	su	adorada
madre.	Coincidió	también	que	el	comandante	de	un	buque,	amigo	de	un
conocido	suyo,	al	tener	noticias	del	caso,	se	comprometió	a	conseguirle
gratis	un	billete	de	tercera	para	la	Argentina.	Y	entonces,	después	de
algunas	breves	vacilaciones,	el	padre	dio	su	consentimiento	y	se	decidió
el	viaje.	Llenaron	una	saca	de	ropa,	le	dieron	algún	dinero,	tomó	nota	de
la	dirección	del	tío,	y	un	hermoso	atardecer	del	mes	de	abril	lo
embarcaron.
—Hijo	mío	—le	dijo	su	padre,	dándole	el	último	beso,	con	 lágrimas	en

los	ojos,	en	 la	escalerilla	del	buque	que	estaba	para	partir—,	 ten	ánimo;
vas	con	un	santo	fin	y	Dios	te	ayudará.
¡Pobre	Marcos!	Su	corazón	era	fuerte	y	estaba	preparado	incluso	para

las	más	duras	pruebas	de	aquel	 viaje;	 pero	cuando	vio	desaparecer	del
horizonte	 su	 hermosa	 Génova,	 y	 se	 encontró	 en	 alta	 mar,	 en	 una	 gran
nave,	 llena	de	campesinos	emigrantes,	solo,	sin	conocer	a	nadie,	con	 la
pequeña	 saca	 que	 encerraba	 toda	 su	 fortuna,	 le	 asaltó	 un	 repentino
desaliento.	Durante	dos	días	estuvo	acurrucado	como	un	perro	en	proa,
casi	sin	comer,	oprimido	por	la	necesidad	de	llorar.	Toda	clase	de	tristes
pensamientos	cruzaban	por	su	mente,	y	el	más	triste,	el	más	terrible,	era
el	 que	 más	 se	 obstinaba	 en	 volver:	 el	 pensamiento	 de	 que	 su	 madre
estuviese	muerta.	En	sus	sueños	interrumpidos	y	penosos	veía	siempre	la
cara	de	un	desconocido	que	lo	mirada	con	aire	de	compasión	y	después
le	 decía	 al	 oído:	 «Tu	 madre	 está	 muerta».	 Y	 entonces	 se	 despertaba
ahogando	 un	 grito.	 Pero,	 después	 de	 pasar	 el	 estrecho	 de	Gibraltar,	 al
ver	 por	 primera	 vez	 el	 océano	 Atlántico,	 recobró	 un	 poco	 el	 ánimo	 y
resurgió	 la	 esperanza	 en	 su	 pecho.	 Pero	 fue	 un	 breve	 alivio.	 Aquel
inmenso	mar	siempre	 igual,	el	creciente	calor,	 la	 tristeza	de	toda	aquella
pobre	gente	que	lo	rodeada,	el	sentimiento	de	su	propia	soledad	volvieron
a	 hundirlo.	 Los	 días	 que	 se	 sucedían	 sin	 ocupación	 y	 monótonos,	 se
confundían	en	su	memoria,	como	sucede	a	los	enfermos.	Le	parecía	que
llevaba	 un	 año	 en	 el	mar;	 y	 todas	 las	mañanas,	 al	 despertar,	 sentía	 de
nuevo	 la	extraña	sensación	de	encontrarse	allí	 solo	en	medio	de	aquella
inmensidad	 de	 agua,	 en	 viaje	 hacia	 América.	 Los	 hermosos	 peces
voladores	que	de	vez	en	cuando	iban	a	caer	en	el	barco,	los	maravillosos



atardeceres	 de	 los	 trópicos,	 con	 sus	 enormes	 nubes	 como	 ascuas	 y
teñidas	de	sangre,	 las	 fosforescencias	nocturnas	que	producen	 la	 ilusión
de	 que	 todo	 el	 océano	 está	 incendiado	 como	 un	 mar	 de	 lava,	 no	 le
parecían	efecto	de	cosas	reales,	sino	productos	del	sueño.	También	hubo
días	 de	 mal	 tiempo,	 durante	 los	 cuales	 permaneció	 encerrado	 en	 su
camarote,	donde	todo	bailaba	y	se	caía	en	medio	de	un	coro	de	lamentos
e	 imprecaciones;	 y	 le	 pareció	 que	 había	 llegado	 su	 última	 hora.	 Otros
días,	 el	mar	 permanecía	 en	 calma	 absoluta,	 y	 amarillento,	 con	 un	 calor
insoportable,	 y	 un	 aburrimiento	 infinito;	 horas	 interminables	 y	 siniestras,
durante	las	cuales	los	pasajeros,	agotados,	tendidos,	inmóviles	sobre	las
tablas,	parecían	como	muertos.	Y	el	viaje	no	se	 terminaba	nunca;	mar	y
cielo,	 cielo	 y	 mar;	 hoy	 como	 ayer;	 mañana	 como	 hoy,	 así	 más	 tarde,
siempre,	 eternamente.	 Pasaba	 horas	 enteras	 apoyado	 en	 la	 borda
contemplando	 aquel	 mar	 sin	 fin,	 aturdido,	 pensando	 vagamente	 en	 su
madre,	hasta	que	los	ojos	se	le	cerraban	y	se	le	caía	la	cabeza	de	sueño;
y	entonces	volvía	a	ver	aquel	 rostro	desconocido	que	 lo	miraba	con	aire
de	 compasión	 y	 le	 repetía	 al	 oído:	 «¡Tu	 madre	 está	 muerta!»,	 y	 al	 oír
aquella	voz	se	despertaba	otra	vez	 todo	sobresaltado,	para	comenzar	a
soñar	 con	 los	 ojos	 despiertos	 y	 contemplar	 de	 nuevo	 el	 inmutable
horizonte.
¡Veintiséis	días	duró	el	viaje!	Pero	los	últimos	fueron	mejores.	El	tiempo

era	 hermoso	 y	 el	 aire	 fresco.	 Había	 entablado	 relaciones	 con	 un	 buen
viejo	lombardo,	que	iba	a	América	a	reunirse	con	su	hijo,	un	labrador	de	la
ciudad	de	Rosario;	 le	había	contado	todo,	y	el	viejo	 le	repetía	de	vez	en
cuando,	dándole	palmaditas	en	el	cuello:
—¡Ánimo,	encontrarás	a	tu	madre	sana	y	contenta!
Aquella	 compañía	 lo	 reanimaba,	 y	 sus	 presentimientos,	 de	 tristes,	 se

habían	 tornado	alegres.	Sentado	en	proa,	 al	 lado	del	 viejo	 labrador	que
fumaba	 su	 pipa,	 bajo	 un	 cielo	 estrellado,	 en	 medio	 de	 los	 grupos	 de
emigrantes	que	cantaban,	se	 representaba	mil	veces	en	su	pensamiento
su	 llegada	 a	 Buenos	 Aires,	 se	 veía	 ya	 en	 aquella	 calle	 determinada,
encontraba	 la	 tienda,	 se	 lanzaba	 al	 encuentro	 del	 tío:	 «¿Cómo	 está	 mi
madre?	¿Dónde	se	encuentra?	¡Vamos	enseguida!».
¡Vamos	 enseguida!»,	 decía	 él,	 y	 los	 dos	 salían	 corriendo,	 subían	 por

una	escalera,	se	abría	una	puerta...	Y	aquí	su	mudo	soliloquio	se	detenía,
su	 imaginación	 se	 perdía	 en	 un	 sentimiento	 de	 indecible	 ternura,	 que	 lo
obliga	 ba	 a	 a	 sacar	 a	 escondidas	 una	medallita	 que	 llevaba	 al	 cuello	 y



murmurar	entre	besos	sus	oraciones.
El	vigésimoséptimo	día	después	de	la	salida,	llegaron.	Era	una	hermosa

mañana	de	mayo,	cuando	el	buque	echó	el	ancla	en	el	inmenso	Río	de	la
Plata,	 en	 una	 de	 cuyas	 riberas	 está	 situada	 la	 ciudad	 de	Buenos	Aires,
capital	de	 la	República	Argentina.	Aquel	 tiempo	espléndido	 le	pareció	de
buen	agüero.	Estaba	 fuera	de	sí	de	alegría	y	de	 impaciencia.	Su	madre
se	encontraba	a	pocas	millas	de	distancia	de	él.	Dentro	de	pocas	horas	la
habría	visto.	¡Y	él	se	encontraba	en	América,	en	el	nuevo	mundo,	y	había
tenido	 el	 atrevimiento	 de	 ir	 solo!	 Todo	 el	 interminable	 viaje	 le	 parecía
ahora	 que	 hubiera	 pasado	 como	 un	 sueño.	 Le	 parecía	 que	 había	 ido
volando	entre	sueños,	y	que	se	había	despertado	en	aquel	punto.	Era	tan
feliz,	 que	 casi	 no	 se	 extrañó	 ni	 se	 entristeció	 cuándo,	 al	 registrar	 sus
bolsillos,	 no	 encontró	más	 que	 uno	 de	 los	 envoltorios	 en	 los	 que	 había
dividido	el	dinero,	para	tener	 la	seguridad	de	no	perderlo	todo,	 le	habían
robado	la	mitad,	y	no	le	quedaban	más	que	muy	pocas	liras.	Pero,	¿qué
le	 importaba	 nada,	 estando	 tan	 cerca	 de	 su	madre?	Con	 su	 saca	 en	 la
mano,	bajó	con	muchos	otros	italianos	a	un	vaporcito	que	los	llevó	a	poca
distancia	 de	 la	 orilla,	 saltó	 del	 vaporcito	 a	 una	 barca	 que	 lle	 vaba	 el
nombre	 de	 Andrea	 Doria,	 desembarcó	 en	 el	 muelle,	 saludó	 a	 su	 viejo
amigo	lombardo,	y	se	encaminó	de	prisa	hacia	la	ciudad.
Al	llegar	a	la	desembocadura	de	la	primera	calle,	paró	a	un	hombre	que

pasaba	y	le	pidió	que	le	indicara	por	dónde	debía	ir	para	llegar	a	la	Calle
de	 las	Artes.	Casualmente	había	 tropezado	con	un	 italiano.	Este	 lo	miró
con	curiosidad	y	le	preguntó	si	sabía	leer.	El	muchacho	le	contestó	que	sí.
—Pues	bien	—dijo,	el	obrero,	 indicándole	 la	calle	de	 la	que	él	salía—:

sube	 siempre	 derecho	 leyendo	 los	 nombres	 de	 las	 calles	 en	 todas	 las
esquinas	y	acabarás	por	encontrar	la	tuya.
El	muchacho	le	dio	las	gracias	y	echó	a	andar	por	la	calle	en	cuyo	punto

de	arranque	se	encontraba.
Era	 una	 calle	 recta	 y	 larga,	 pero	 estrecha,	 flanqueada	 por	 casas

blancas	 y	 bajas,	 que	 parecían	 otras	 tantas	 casitas	 de	 campo;	 llena	 de
gente,	de	coches,	de	carros,	que	producían	un	ruido	ensordecedor;	aquí
y	 allá	 se	 izaban	 enormes	 banderas	 de	 varios	 colores,	 en	 las	 cuales
estaba	 escrito	 con	 grandes	 caracteres	 el	 anuncio	 de	 la	 salida	 de	 los
barcos	para	ciudades	desconocidas.	A	cada	instante,	tanto	a	la	izquierda
como	a	la	derecha,	veía	otras	dos	calles	que	huían	rectas	hasta	perderse
de	 vista,	 flanqueadas	 también	 por	 casas	 blancas	 y	 bajas,	 y	 llenas	 de



gente	 y	 de	 carros,	 cortadas	 al	 fondo	 por	 la	 inmensa	 llanura	 americana,
semejante	 al	 horizonte	 del	 mar.	 La	 ciudad	 le	 parecía	 infinita;	 creía	 que
podría	estar	andando	días	y	semanas	viendo	sin	cesar	otras	calles	como
aquéllas,	 y	 que	 toda	 América	 debía	 de	 estar	 llena	 de	 ellas.	 Miraba
atentamente	 los	 nombres	 de	 las	 calles,	 nombres	 raros	 que	 le	 costaba
trabajo	 leer.	 En	 cada	 nueva	 calle,	 el	 corazón	 aceleraba	 sus	 latidos	 al
pensar	 que	 fuese	 la	 suya.	 Miraba	 a	 todas	 las	 mujeres	 con	 la	 idea	 de
encontrar	 a	 su	 madre.	 Vio	 a	 una	 delante	 de	 sí,	 y	 el	 corazón	 le	 dio	 un
vuelco,	 llegó	 hasta	 ella,	 la	 miró;	 era	 una	 negra.	 Y	 seguía	 andando,
apretando	el	paso.	Llegó	a	una	glorieta,	 leyó,	y	se	quedó	como	clavado
en	la	acera.	Era	la	Calle	de	las	Artes.	Volvió	y	vio	el	número	117;	la	tienda
de	 su	 tío	 era	 el	 número	 175.	 Apretó	 más	 el	 paso,	 casi	 corría;	 en	 el
número	 171	 tuvo	 que	 pararse	 a	 tomar	 aliento.	 Y	 se	 dijo	 para	 sí:	 «¡Oh
madre	 mía,	 madre	 mía!	 ¿Será	 verdad	 que	 voy	 a	 verte	 dentro	 de	 un
momento?».	Siguió	 corriendo	y	 llegó	a	una	pequeña	 tienda	de	quincalla.
Era	aquélla.	Se	asomó.	Vio	a	una	mujer	con	el	pelo	gris	y	anteojos.
—¿Qué	quieres,	muchacho?	—le	preguntó	en	español.
—¿No	es	esta	—dijo	el	muchacho,	esforzándose	por	sacar	 la	voz—	la

tienda	de	Francisco	Mereli?
—Francisco	Mereli	ha	muerto	—respondió	la	mujer	en	italiano.
El	muchacho	sintió	como	si	le	hubieran	dado	un	golpe	en	el	pecho.
—¿Cuándo	ha	muerto?
—¡Oh,	hace	algún	tiempo!	—respondió	la	mujer—,	hace	muchos	meses.

Le	 fueron	 mal	 los	 negocios	 y	 se	 marchó.	 Dicen	 que	 se	 fue	 a	 Bahía
Blanca.	muy	lejos	de	aquí	y	que	murió	apenas	llegó.	La	tienda	es	mía.
El	muchacho	palideció.	Luego	dijo	rápidamente:
—Mereli	conocía	a	mi	madre,	mi	madre	estaba	aquí	sirviendo	en	casa

del	 señor	 Mequínez.	 Solo	 él	 podía	 decirme	 dónde	 está.	 He	 venido	 a
América	 a	 buscar	 a	 mi	 madre.	 Mereli	 le	 mandaba	 las	 cartas.	 Necesito
encontrar	a	mi	madre.
—Hijo	mío	—respondió	 la	mujer—,	yo	no	sé	nada.	Puedo	preguntar	al

muchacho	del	corral.	Él	conocía	al	joven	que	hacía	los	encargos	a	Mereli.
Puede	que	él	sepa	algo.
Fue	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 tienda	 y	 llamó	 al	 muchacho,	 que	 llegó

enseguida.
—Dime	 —preguntó	 la	 dueña	 de	 la	 tienda—,	 ¿te	 acuerdas	 si	 el

dependiente	 de	 Mereli	 iba	 alguna	 vez	 a	 llevar	 cartas	 a	 una	 mujer	 que



estaba	de	criada	en	casa	de	hijos	del	país?
—En	 casa	 del	 señor	 Mequínez	 —respondió	 el	 muchacho	 sí,	 señora,

alguna	vez.	Está	al	fin	de	la	Calle	de	las	Artes.
—¡Oh,	 señora,	 gracias!	—dijo	Marcos—.	Dígame	el	 número...,	 ¿no	 lo

sabe?	Haga	 que	me	 acompañe;	 acompáñame	 tú	 enseguida,	muchacho,
aún	me	queda	algún	dinero.	Y	 lo	dijo	con	 tanto	ardor,	que	sin	esperar	 la
respuesta	de	la	señora,	el	muchachito	respondió:
—Vamos	y	salió	el	primero	a	buen	paso.
Casi	 corriendo,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 fueron	 hasta	 el	 fin	 de	 aquella

larguísima	calle,	atravesaron	el	portal	de	una	pequeña	casa	blanca,	y	se
pararon	delante	de	una	hermosa	verja	de	hierro,	desde	la	cual	se	veía	un
pequeño	patio	lleno	de	tiestos.	Marcos	tiró	de	la	campanilla.	Apareció	una
señorita.
—Vive	aquí	 la	 familia	Mequínez,	¿verdad?	—preguntó	ansiosamente	el

muchacho.
—Aquí	 vivía	 —respondió	 la	 señorita,	 pronunciando	 el	 italiano	 a	 la

española—.	Ahora	vivimos	nosotros,	la	familia	Ceballos.
—¿Y	 adónde	 se	 han	 ido	 los	 señores	 Mequínez?	—preguntó	 Marcos,

latiéndole	el	corazón.
—Se	han	ido	a	Córdoba.
—¡Córdoba!	 —exclamó	 Marcos—.	 ¿Dónde	 está	 Córdoba?	 ¿Y	 la

persona	 que	 tenían	 a	 su	 servicio?	 ¡La	 mujer,	 mi	 madre!	 La	 mujer	 de
servicios	era	mi	madre.	¿Se	han	llevado	también	a	mi	madre?
La	señorita	lo	miró	y	dijo:
—No	 lo	sé,	quizá	 lo	sepa	mi	padre	que	 los	conoció	cuando	se	 fueron.

Espérate	aquí	un	momento.
Se	 fue	 y	 volvió	 poco	 después	 con	 su	 padre,	 un	 señor	 alto,	 de	 barba

gris.	Éste	miró	 fijamente	un	momento	a	aquel	simpático	 tipo	de	pequeño
marino	genovés,	de	cabellos	 rubios	y	nariz	aguileña,	y	 le	preguntó	en	un
mal	italiano:
—¿Es	tu	madre	genovesa?
Marcos	respondió	que	sí.
—Pues	 bien,	 la	 criada	 genovesa	 se	 ha	 ido	 con	 ellos,	 lo	 sé	 con	 toda

seguridad.
—¿Y	adónde	han	ido?
—A	la	ciudad	de	Córdoba.
El	muchacho	lanzó	un	suspiro	y	luego	dijo	con	resignación:



—Entonces...	iré	a	Córdoba.
—¡Ah,	 pobre	 niño!	 —exclamó	 el	 señor,	 mirándolo	 compasivamente—.

¡Pobre	muchacho!	Córdoba	está	muy	lejos	de	aquí.
Marcos	se	quedó	pálido	como	un	muerto,	y	se	apoyó	con	una	mano	en

la	verja.
—Veamos,	veamos	—dijo	entonces	el	señor	compadecido,	abriendo
la	puerta—,	entra	un	momento	y	veremos	si	se	puede	hacer	algo.
Se	sentó,	le	indicó	a	él	también	que	se	sentara,	le	dijo	que	le	contara	su

historia	y	lo	escuchó	con	mucha	atención;	se	quedó	un	poco	pensativo,	y
luego	dijo	con	resolución:
—No	tienes	dinero,	¿verdad?
—Tengo	todavía...	un	poco	—respondió	tímidamente	Marcos.
El	 señor	 estuvo	 pensando	 un	 poco	más,	 luego	 se	 sentó	 a	 una	mesa,

escribió	una	carta,	la	cerró	y	se	la	dio	al	muchacho	diciendo:
—Escucha,	 italianito.	Vete	con	esta	 carta	a	La	Boca.	Es	una	pequeña

ciudad	medio	genovesa	a	dos	horas	de	aquí.	Cualquiera	podrá	 indicarte
el	camino.	Vete	allí	y	busca	a	este	señor,	a	quien	va	dirigida	la	carta,	todo
el	mundo	 lo	conoce.	Llévale	esta	carta.	Él	 te	 llevará	mañana	a	 la	ciudad
de	Rosario	y	te	recomendará	a	alguno	de	allí,	que	te	ayudará	a	proseguir
el	 viaje	 hasta	Córdoba,	 donde	 encontrarás	 a	 la	 familia	Mequínez	 y	 a	 tu
madre.	 Entretanto,	 toma	 esto	 —y	 le	 dio	 algunos	 pesos—.	 Vete,	 y	 ten
ánimo;	 aquí	 tienes	 compatriotas	 por	 todas	 partes,	 no	 te	 abandonarán.
Adiós.	El	muchacho	dijo:
—Gracias	 —sin	 encontrar	 más	 palabras.	 Salió	 con	 su	 bolsa,	 y

despidiéndose	de	su	pequeño	guía,	se	puso	en	camino	 lentamente	hacia
la	 Boca,	 lleno	 de	 tristeza	 y	 de	 estupor,	 atravesando	 la	 gran	 ciudad
tumultuosa.
Todo	 lo	que	 le	aconteció	desde	aquel	momento	hasta	 la	noche	del	día

siguiente	quedó	en	su	memoria	confuso	e	incierto,	como	desvaríos	de	un
calenturiento,	de	tan	cansado,	turbado	y	debilitado	como	se	encontraba.
Al	día	siguiente,	poco	antes	del	anochecer,	después	de	haber	dormido

por	la	noche	en	un	cuartucho	de	una	casa	de	La	Boca	junto	a	un	mozo	del
puerto,	después	de	haber	pasado	casi	todo	el	día	sentado	en	un	montón
de	 maderos,	 y	 como	 entre	 sueños,	 enfrente	 de	 miles	 de	 barcos,	 de
lanchas	y	de	vapores,	se	encontraba	en	la	popa	de	una	barcaza	de	vela,
cargada	de	fruta,	que	partía	para	la	ciudad	de	Rosario	conducida	por	tres
robustos	 genoveses	 bronceados	 por	 el	 sol;	 su	 voz	 y	 el	 dialecto	 amado



que	hablaban,	trajo	un	poco	de	consuelo	a	su	corazón.
Salieron,	y	el	viaje	duró	tres	días	y	cuatro	noches	de	continuo	motivo	de

admiración	para	el	 pequeño	viajero.	Tres	días	y	 cuatro	noches	en	aquel
maravilloso	río	Paraná	en	cuya	comparación	nuestro	gran	Po	no	es	más
que	un	arroyuelo	y	la	extensión	de	Italia	cuadruplicada	no	alcanza	a	la	de
su	curso.	La	barcaza	 iba	 lentamente	contra	 la	corriente	de	aquella	masa
inmensa	de	agua.	Pasaba	bordeando	largas	islas	en	otro	tiempo	nidos	de
serpientes	y	de	 tigres,	cubiertas	de	naranjos	y	de	sauces,	semejantes	a
bosques	colgantes;	y	ya	se	adentraba	por	estrechos	canales,	de	los	que
parecía	que	no	iba	a	poder	salir,	ya	desembocaba	en	vastas	extensiones
de	agua,	que	semejaban	extensos	lagos	tranquilos,	 luego	de	nuevo	entre
islas,	 por	 los	 canales	 intrincados	 de	 un	 archipiélago,	 en	 medio	 de
enormes	montones	de	vegetación.	Reinaba	un	profundo	silencio.	A	largos
trechos,	 las	 riberas	 y	 las	 aguas	 solitarias	 y	 extensísimas	 evocaban	 la
imagen	 de	 un	 río	 desconocido,	 en	 el	 cual	 aquella	 pobre	 vela	 era	 la
primera	 del	mundo	 en	 aventurarse.	Cuanto	más	 avanzaba,	 tanto	más	 lo
maravillaba	aquel	monstruoso	río.
Después	se	imaginaba	que	su	madre	se	encontraba	en	su	mismo	

nacimiento,	y	que	la	navegación	debía	de	durar	aún	muchos	años.	Dos	
veces	al	día	comía	un	poco	de	pan	y	de	carne	salada	con	los	barqueros,	
los	cuales,	viéndolo	triste,	nunca	le	dirigían	la	palabra.	Por	la	noche	
dormía	sobre	cubierta,	y	se	despertaba	bruscamente	de	vez	en	cuando,	
admirando	la		clarísima	luz	de	la	luna	que	plateaba	la	inmensidad	de	las	
aguas	y	las	lejanas	orillas,	y	entonces	se	le	oprimía	el	corazón.	
«¡Córdoba!».	Y	repetía	aquel	nombre.	«¡Córdoba!»,	como	el	nombre	de	
una	de	aquellas	ciudades	misteriosas	de	las	que	había	oído	hablar	en	los	
cuentos.	Pero	luego	pensaba:	«Mi	madre	ha	pasado	por	aquí,	ha	visto	
estas	islas,	estas	riberas»,	y	entonces	ya	no	le	parecían	tan	extraños	y	
solitarios	aquellos	parajes	en	los	cuales	se	había	posado	la	mirada	de	su	
madre...	Por	las	noches,	uno	de	los	barqueros	cantaba.	Aquella	voz	le	
recordaba	las	canciones	de	su	madre,	cuando	lo	dormía	de	pequeño.	La	
última	noche,	al	oír	aquel	canto,	comenzó	a	sollozar.	El	barquero	se	in	
terrumpió.	Luego	le	gritó:
—¡Ánimo,	 ánimo,	 chico!	 ¡Qué	 diablos!	 ¡Un	 genovés	 que	 llora	 porque

está	 lejos	 de	 su	 casa!	 ¡Los	 genoveses	 damos	 la	 vuelta	 al	 mundo	 tan
contentos	como	orgullosos!
Ante	 sus	 palabras	 se	 reanimó,	 sintió	 la	 voz	 de	 la	 sangre	 genovesa,	 y



levantó	la	frente	con	orgullo,	dando	con	el	puño	en	el	timón.
—Es	cierto	—dijo—,	aunque	tuviese	que	dar	la	vuelta	al	mundo,	y	viajar

aún	 durante	 años	 y	 años,	 y	 caminar	 cientos	 de	 leguas	 a	 pie,	 seguiré
adelante	 hasta	 que	 encuentre	 a	 mi	 madre.	 Aunque	 tenga	 que	 llegar
moribundo	y	caer	muerto	a	sus	pies,	con	tal	que	vuelva	a	verla	otra	vez.
¡Ánimo!
Y	con	esta	disposición	de	ánimo	 llegó	al	 despuntar	de	una	hermosa	y

fría	mañana	frente	a	la	ciudad	de	Rosario,	situada	en	la	orilla	más	alta	del
Paraná,	en	cuyas	aguas	se	reflejaban	los	palos	y	banderas	de	cientos	de
barcos	de	todos	los	países.
Poco	 después	 de	 desembarcar	 subió	 a	 la	 ciudad	 con	 su	 bolsa	 en	 la

mano,	en	busca	del	señor	argentino	para	el	cual	su	protector	de	La	Boca
le	había	dado	una	tarjeta	con	unas	líneas	de	recomendación.	Al	entrar	en
Rosario	 le	 pareció	 que	 se	 encontraba	 en	 una	 ciudad	 ya	 conocida.	 Las
mismas	 calles	 interminables,	 rectas,	 flanqueadas	 por	 casas	 blancas	 y
bajas,	 atravesadas	 en	 todas	 direcciones	 por	 encima	 de	 los	 techos,	 de
grandes	haces	de	hilos	 telegráficos	y	 telefónicos,	que	parecían	enormes
telarañas;	el	mismo	rumor	de	gente,	de	caballos	y	de	carros.	La	cabeza
le	daba	vueltas;	le	parecía	que	entraba	de	nuevo	en	Buenos	Aires,	y	que
tenía	que	ir	en	busca	del	tío.
Estuvo	 dando	 vueltas	 durante	 casi	 una	 hora,	 doblando	 esquinas	 y

volviendo	 a	 doblarlas,	 con	 la	 impresión	 de	 que	 volvía	 siempre	 al	mismo
sitio;	 y	 a	 fuerza	 de	 preguntar	 encontró	 al	 fin	 la	 casa	 de	 su	 nuevo
protector.	Tiró	de	 la	campanilla.	Se	asomó	a	 la	puerta	un	hombre	gordo,
rubio,	 de	 mal	 ceño,	 con	 aspecto	 de	 administrador,	 que	 le	 preguntó
fríamente,	con	una	pronunciación	extranjera:
—¿Qué	quieres?
El	muchacho,	entonces,	pronunció	el	nombre	del	dueño.
—El	dueño	—respondió	el	 administrador—	ha	 salido	ayer	 por	 la	 tarde

para	Buenos	Aires	con	toda	la	familia.
El	muchacho	quedó	paralizado.	Luego	balbuceó:
—Pero	yo...	no	tengo	a	nadie	aquí.	¡Estoy	solo!	—y	le	dio	la	tarjeta.
El	administrador	la	cogió,	la	leyó	y	dijo	desabridamente:
—No	sé	qué	hacer;	se	la	daré	dentro	de	un	mes,	cuándo	vuelva.
—Pero	 yo,	 yo	 estoy	 solo,	 me	 encuentro	 necesitado	 —exclamó	 el

muchacho	en	tono	de	súplica.
—¡Ea,	vete!	—dijo	el	otro—.	¡Bastantes	pordioseros	de	tu	país	hay	ya



en	Rosario!	Vete	a	pedir	 limosna	a	 Italia	—y	 le	dio	con	 la	puerta	en	 las
narices.
El	 muchacho	 se	 quedó	 anonadado,	 como	 petrificado.	 Luego	 cogió

despacio	su	saca	y	salió	con	el	corazón	angustiado,	con	el	ánimo	lleno	de
confusión,	 asaltado	 por	 mil	 pensamientos	 desagradables.	 ¿Qué	 hacer?
¿Adónde	ir?	De	Rosario	a	Córdoba	hay	un	día	de	viaje	en	ferrocarril.	No
le	 quedaban	 más	 que	 unas	 monedas.	 Prescindiendo	 de	 lo	 que	 debía
gastar	aquel	día	no	le	quedaría	prácticamente	nada.	¿Dónde	encontrar	el
dinero	para	pagar	el	via	 je?	Podía	trabajar.	Pero	¿cómo?	¿A	quién	pedir
trabajo?	 ¡Pedir	 limosna!	 ¡Oh,	 no!	 Ser	 rechazado,	 insultado,	 humillado
como	poco	antes,	no,	nunca,	jamás;	¡antes	muerto!	Y	ante	aquella	idea,	y
al	 contemplar	 ante	 sí	 la	 larguísima	 calle	 que	 se	 perdía	 a	 lo	 lejos	 en	 la
llanura	 sin	 fin,	 dejó	 caer	 la	 bolsa	 en	 la	 acera,	 se	 sentó	 encima	 con	 la
espalda	contra	el	muro,	y	se	cubrió	 la	cara	con	 las	manos,	sin	 llorar,	en
actitud	desesperada.
La	gente	le	daba	con	los	pies	al	pasar;	los	carros	llenaban	las	calles	de

ruido;	 algunos	 muchachos	 se	 pararon	 a	 mirarlo.	 Él	 permaneció	 así
durante	algún	tiempo.
De	pronto	lo	sacó	de	su	ensimismamiento	una	voz	que	le	dijo	medio	en

italiano,	medio	en	lombardo:
—¿Qué	te	pasa,	chiquillo?
Alzó	 los	 ojos	 al	 oír	 aquellas	 palabras,	 y	 al	 momento	 se	 puso	 en	 pie,

dejando	escapar	una	exclamación	de	sorpresa:
—¿Usted	aquí?
Era	 el	 viejo	 labrador	 lombardo	 con	 el	 cual	 había	 hecho	 amistad	 en	 el

viaje.
La	sorpresa	del	viejo	no	fue	menor	que	la	del	pequeño.
Pero	 el	 muchacho	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 preguntarle,	 contándole

rápidamente	su	caso.
—Y	 ahora	 estoy	 sin	 dinero;	 es	 necesario	 que	 me	 ponga	 a	 trabajar,

búsqueme	 trabajo	 para	 poder	 ahorrar	 algún	 dinero;	 yo	 puedo	 hacer	 de
todo;	 llevar	 ropa,	barrer	 la	 calle,	 llevar	 recados	y	 también	 trabajar	en	el
campo;	 me	 contento	 con	 comer	 cualquier	 cosa;	 pero	 que	 pueda	 partir
pronto,	que	pueda	encontrar	por	fin	a	mi	madre;	búsqueme	usted	trabajo,
por	amor	de	Dios,	que	ya	no	puedo	más.
—¡Caramba,	 caramba!	 —dijo	 el	 campesino,	 mirando	 en	 derredor	 y

rascándose	 la	 barba—.	 ¿Qué	 historia	 es	 esta...?	 ¡Trabajar...!,	 se	 dice



pronto.	 Veamos.	 ¿No	 habrá	 medio	 de	 reunir	 treinta	 pesos	 entre	 tantos
compatriotas?
El	muchacho	lo	miraba,	animado	por	un	rayo	de	esperanza.
—Ven	conmigo	—le	dijo	el	campesino.
—¿Adónde?	—preguntó	el	muchacho,	volviendo	a	coger	la	saca.
—Ven	conmigo.
El	campesino	echó	a	andar	y	Marcos	lo	siguió;	fueron	caminando	juntos

un	buen	trecho,	sin	decir	ni	una	palabra.	El	campesino	se	paró	a	la	puerta
de	 una	 fonda,	 en	 cuyo	 letrero	 había	 una	 estrella,	 y	 debajo,	 escrito:	 La
Estrella	 de	 Italia;	 se	 asomó	 dentro,	 y	 volviéndose	 hacia	 el	muchacho	 le
dijo	alegremente:
—Llegamos	en	buen	momento.
Entraron	 en	 una	 habitación	 grande,	 en	 la	 que	 había	 varias	 mesas	 y

muchos	hombres	sentados,	que	bebían	y	hablaban	alto.	El	viejo	lombardo
se	 acercó	 a	 la	 primera	 mesa,	 y	 por	 el	 modo	 de	 saludar	 a	 los	 seis
parroquianos	 que	 estaban	 alrededor	 de	 la	 misma,	 el	 muchacho
comprendió	que	había	estado	en	su	compañía	hacía	poco.	Tenían	la	cara
encendida	y	hacían	sonar	los	vasos,	dando	voces	y	riendo.
—Compañeros	 —dijo	 sin	 más	 el	 lombardo,	 permaneciendo	 de	 pie	 y

presentando	a	Marcos—;	aquí	 tenéis	a	un	pobre	muchacho,	compatriota
nuestro,	que	ha	venido	solo	desde	Génova	a	Buenos	Aires	a	buscar	a	su
madre.	 En	 Buenos	 Aires	 le	 dijeron:	 «Aquí	 no	 está;	 está	 en	 Córdoba».
Viene	 en	 barca	 a	 Rosario,	 en	 un	 viaje	 de	 tres	 días	 y	 tres	 noches;	 con
unas	 líneas	de	recomendación;	presenta	 la	carta	y	 lo	despiden,	sin	más.
No	tiene	un	céntimo.	Se	encuentra	solo,	desesperado.	Es	un	chiquillo	con
un	 gran	 corazón.	 Vamos	 a	 ver.	 ¿No	 va	 a	 poder	 encontrar	 lo	 suficiente
para	 pagar	 el	 billete	 hasta	 Córdoba	 y	 buscar	 a	 su	 madre?	 ¿Vamos	 a
dejarlo	aquí,	como	a	un	perro?
—¡Jamás!	 ¡Nunca	 nos	 lo	 perdonaríamos!	 —gritaron	 todos	 a	 la	 vez,

golpeando	 la	 mesa	 con	 el	 puño—.	 ¡Un	 compatriota	 nuestro!	 ¡Ven	 aquí;
pequeño!	 ¡Aquí	 estamos	 nosotros,	 los	 emigrantes!	 ¡Mira	 qué	 guapo
rapaz!	 ¡Fuera	 dinero,	 compañeros!	 ¡Bravo!	 ¡Has	 venido	 solo!	 ¡Tienes
valor!	 ¡Echa	 un	 trago,	 compatriota!	 Te	 enviaremos	 con	 tu	 madre,	 no	 te
preocupes.
Y	uno	le	daba	un	pellizco	en	la	mejilla,	otro	palmadas	en	la	espalda,	un

tercero	 le	aliviaba	el	peso	de	 la	saca;	se	 levantaron	otros	emigrantes	de
las	 mesas	 vecinas	 y	 se	 acercaron;	 la	 historia	 del	 muchacho	 corrió	 por



toda	 la	 hostería;	 acudieron	 de	 la	 habitación	 inmediata	 tres	 parroquianos
argentinos;	 y	 en	 menos	 de	 diez	 minutos,	 el	 labrador	 lombardo,	 que
presentaba	el	som-brero,	reunió	cuarenta	y	dos	pesos.
—¿Has	 visto	 —dijo	 entonces,	 volviéndose	 hacia	 el	 muchacho—	 qué

pronto	se	arregla	esto	en	Sudamérica?
—¡Bebe!	—le	gritó	otro,	ofreciéndole	un	vaso	de	vino—:	¡A	 la	salud	de

tu	madre!
Todos	levantaron	los	vasos.	Y	a	continuación	Marcos	repitió:
—¡A	la	salud	de	mi...!
Pero	un	sollozo	de	alegría	 le	cortó	 la	voz	en	 la	garganta,	y	dejando	el

vaso	encima	de	la	mesa,	se	abrazó	al	cuello	de	su	viejo	amigo.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 despuntar	 el	 día,	 había	 salido	 ya	 para

Córdoba,	 animado	 y	 risueño,	 lleno	 de	 felices	 presentimientos.	 Pero	 no
hay	alegría	capaz	de	 resistir	mucho	 tiempo	ante	ciertas	manifestaciones
siniestras	 de	 la	 naturaleza.	 El	 cielo	 estaba	 cerrado	 y	 gris;	 el	 tren,	 casi
vacío,	corría	a	 través	de	una	 inmensa	 llanura	sin	 rastro	alguno	de	seres
humanos.	 Se	 encontraba	 solo	 en	 un	 enorme	 vagón,	 semejante	 a	 los	 de
los	 trenes	de	heridos.	Miraba	a	derecha	e	 izquierda,	y	no	veía	más	que
una	soledad	sin	fin,	interrumpida	de	vez	en	cuando	por	pequeños	árboles
deformes,	 troncos	 y	 ramas	 contrahechos,	 en	 posiciones	 jamás	 vistas,
como	de	ira	y	de	angustia;	una	vegetación	sombría,	extraña	y	triste,	que
daba	a	la	llanura	el	aspecto	de	un	cementerio	interminable.
Dormitaba	una	media	hora,	volvía	a	mirar;	el	mismo	espectáculo	de	

siempre.	Las	estaciones	por	donde	pasaba	estaban	desiertas,	como	
casas	de		ermitaños.
Pero	cuando	el	tren	se	paraba	no	se	oía	una	voz;	era	como	encontrarse

solo	 en	 un	 tren	 perdido,	 abandonado	en	medio	 del	 desierto.	 Le	 parecía
que	cada	estación	 iba	a	ser	 la	última,	y	que	después	 iba	a	entrar	en	 las
misteriosas	y	aterradoras	tierras	de	los	salvajes.
Una	brisa	bastante	fría	azotaba	su	rostro.	Al	embarcarlo	en	Génova,	a	

fines	de	abril,	los	suyos	no	habían	pensado	que	en	América	se	había	de		
encontrar	con	el	invierno,	y	lo	habían	vestido	de	verano.	Después	de	
algunas	horas,	comenzó	a	sentir	frío,	y,	con	el	frío,	el	cansancio	de	los	
días	pasados,	llenos	de	emociones	violentas,	y	de	las	noches	de	insomnio
y	pesadillas.	Comenzó	a	dormirse,	durmió	mucho	tiempo;	se	despertó	
tiritando,	se	encontraba	mal.	Y	entonces	se	apoderó	de	él	el	vago	terror	
de	caer	enfermo	y	de	morir	durante	el	viaje,	de	ser	arrojado	allí	en	medio	



de	aquella	tierra	solitaria,	donde	su	cadáver	sería	despedazado	por	los	
perros	y	las	aves	de	rapiña,	como	los	cuerpos	de	ciertas	vacas	que	veía	
de	vez	en	cuando	al	lado	del	camino,	y	de	las	que	apartaba	la	vista	con	
horror.	Con	aquel	malestar	e	inquietud,	en	medio	del	silencio	tétrico	de	la	
naturaleza,	su	imaginación	se	excitaba	y	se	figuraba	lo	más	negro.	
¿Estaba	seguro	de	encontrar	a	su	madre	en	Córdoba?	¿Y	si	el	señor	de	
la	Calle	de	las	Artes	se	había	equivocado?	¿Si	había	muerto?	Con	tales	
pensamientos	volvió	a	dormirse.	Soñó	que	estaba	en	Córdoba,	de	noche,	
y	que	desde	todas	las	puertas	y	ventanas	le	gritaban:	«¡No	está!	¡No	
está!	¡No	está	aquí!».
Marcos	se	despertó	sobresaltado,	aterrado,	y	vio	en	el	fondo	del	vagón

a	tres	hombres	barbudos,	envueltos	en	mantas	de	varios	colores,	que	 lo
miraban,	hablando	en	voz	baja	entre	ellos;	 le	asaltó	 la	sospecha	de	que
fuesen	 asesinos	 y	 quisieran	 matarlo	 para	 robarle	 la	 bolsa.	 Al	 frío,	 al
malestar,	se	unió	el	miedo;	la	imaginación,	ya	perturbada,	se	le	trastornó;
los	 tres	 hombres	 seguían	 mirándolo	 fijamente;	 uno	 de	 ellos	 se	 dirigió
hacia	él;	 entonces	perdió	 la	 cabeza,	 y	 corriendo	a	 su	encuentro	 con	 los
brazos	abiertos,	gritó:
—No	tengo	nada;	soy	un	pobre	muchacho;	vengo	de	Italia;	voy	a	buscar

a	mi	madre;	estoy	solo;	¡no	me	hagáis	daño!
Los	 viajeros	 comprendieron	 al	 momento	 de	 qué	 se	 trataba,	 se

apiadaron	 de	 él,	 lo	 acariciaron	 y	 tranquilizaron,	 diciéndole	 muchas
palabras	que	no	entendía;	y	viendo	que	tiritaba,	le	echaron	encima	una	de
sus	mantas	y	 le	hicieron	sentarse	otra	vez	para	que	durmiera.	Y	volvió	a
dormirse;	al	anochecer,	cuando	lo	despertaron,	estaba	en	Córdoba.
¡Ah,	con	qué	satisfacción	 respiró,	y	con	qué	 ímpetu	se	 lanzó	 fuera	del

coche!	 Preguntó	 a	 un	 empleado	 de	 la	 estación	 dónde	 vivía	 el	 ingeniero
señor	 Mequínez;	 el	 empleado	 le	 dio	 el	 nombre	 de	 una	 iglesia;	 la	 casa
estaba	al	lado	de	la	iglesia;	el	muchacho	se	fue	corriendo.	Era	de	noche.
Entró	 en	 la	 ciudad,	 y	 le	 pareció	 que	 volvía	 a	 entrar	 en	 Rosario,	 al	 ver
aquellas	 calles	 rectas,	 flan	 queadas	 de	 pequeñas	 casas	 blancas,
cruzadas	por	otras	rectas	y	larguísimas.	Pero	había	poca	gente,	y	a	la	luz
de	 los	 escasos	 faroles	 encontraba	 caras	 extrañas,	 de	 un	 color
desconocido,	entre	negruzco	y	verdoso;	y	al	 levantar	 la	vista,	de	vez	en
cuando,	veía	 iglesias	de	arquitectura	 rara,	que	se	recortaban	enormes	y
negras	sobre	el	firmamento.
La	ciudad	estaba	muy	oscura	y	silenciosa;	pero	después	de	atravesar



aquel	 desierto	 inmenso	 de	 la	 llanura,	 le	 parecía	 alegre.	 Preguntó	 a	 un
sacerdote,	 encontró	enseguida	 la	 iglesia	 y	 la	 casa,	 tiró	de	 la	 campanilla
con	mano	 temblorosa	y	apretó	 la	otra	contra	el	pecho	para	contener	 los
latidos	de	su	corazón	que	se	le	subía	a	la	garganta.
Salió	a	abrir	una	vieja,	con	una	luz	en	la	mano.	El	niño,	de	momento,	no

pudo	articular	ni	una	sola	palabra.
—¿A	quién	buscas?	—le	preguntó	en	español.
—Al	ingeniero	Mequínez	—dijo	Marcos.
La	vieja	se	cruzó	de	brazos	y	respondió,	meneando	la	cabeza:
—¿También	tú	preguntas	por	el	ingeniero	Mequínez?	¡Me	parece	que	ya
es	hora	de	que	esto	termine!	Hace	ya	tres	meses	que	nos	están	dando	la
lata.	No	basta	que	lo	hayan	dicho	los	periódicos.	Habrá	que	anunciarlo
también	en	las	esquinas,	que	el	señor	Mequínez	se	ha	ido	a	Tucumán.
El	muchacho	hizo	un	gesto	de	desesperación.	Luego	dijo,	en	un	acceso

de	ira:
—¡Me	persigue	 la	maldición!	 ¡Moriré	por	el	 camino,	 sin	encontrar	a	mi

madre!	 ¡Yo	 me	 vuelvo	 loco,	 me	 mato!	 ¡Dios	 mío!	 ¿Cómo	 se	 llama	 esa
ciudad?	¿Dónde	se	encuentra?	¿A	qué	distancia	está?
—¡Pobre	muchacho!	—respondió	 la	 vieja,	 compadecida—;	 ¡casi	 nada!

Habrá	unas	cuatrocientas	o	quinientas	leguas,	por	lo	menos.
El	muchacho	se	cubrió	la	cara	con	las	manos;	luego	preguntó,	entre	so

llozos:
—Y	ahora...,	¿cómo	me	arreglo?
—Qué	quieres	que	 te	diga,	hijo	mío,	yo	no	sé.	—Pero	de	pronto	se	 le

ocurrió	una	idea,	y	añadió	corriendo—:	Escucha,	ahora	que	me	acuerdo...
Haz	una	cosa.	Tuerce	a	 la	derecha,	en	 la	 tercera	puerta	encontrarás	un
patio;	hay	allí	un	capataz,	un	comerciante	que	sale	mañana	para	Tucumán
con	sus	carretas	y	sus	bueyes;	vete	a	ver	si	te	puede	llevar	a	cambio	de
tus	servicios;	quizá	te	pueda	dar	un	lugar	en	sus	carros;	vete	enseguida.
El	muchacho	cogió	 la	bolsa,	dio	de	prisa	 las	gracias,	y	en	un	momento

se	 encontró	 en	 un	 patio	muy	 grande,	 alumbrado	 por	 unos	 faroles,	 en	 el
cual	varios	hombres	estaban	ocupados	en	cargar	sacos	de	trigo	en	unos
carros	 enormes.	 Semejantes	 a	 las	 casetas	 de	 los	 titiriteros,	 con	 la
cubierta	redonda	y	unas	ruedas	muy	altas.	Un	hombre	alto	y	con	bigote,
envuelto	en	una	especie	de	capa	de	cuadros	blancos	y	negros,	con	unas
botas	muy	grandes,	dirigía	el	trabajo.
El	 muchacho	 se	 acercó	 a	 él	 y,	 tímidamente,	 le	 expuso	 su	 deseo,



diciendo	que	venía	de	Italia	y	que	iba	a	buscar	a	su	madre.
El	 capataz,	 o	 sea,	 el	 jefe	 conductor	 del	 convoy	 de	 carros,	 lo	miró	 de

pies	a	cabeza	y	respondió	secamente:
—No	tengo	puesto.
—Tengo	 quince	 pesos	—respondió	 el	 muchacho,	 suplicante—;	 se	 los

doy.	Por	el	camino	trabajaré.	Iré	a	buscar	agua	y	pienso	para	las	bestias;
haré	todos	los	servicios.	Me	basta	con	un	poco	de	pan.	Déjeme	usted	ir,
señor.
El	capataz	volvió	a	mirarlo,	y	respondió	con	mejor	humor:
—No	 hay	 sitio...,	 además...,	 nosotros	 no	 vamos	 a	 Tucumán;	 vamos	 a

otra	ciudad,	a	Santiago.	Tendremos	que	dejarte	en	el	 camino,	 y	 todavía
tendrás	que	hacer	un	buen	trecho	a	pie.
—¡Oh!	 ¡Andaría	 el	 doble!	 —exclamó	 Marcos—.	 Iré	 andando,	 no	 se

preocupe	 por	 eso;	 llegaré	 de	 todas	 maneras;	 déjeme	 sitio,	 señor;	 por
favor,	no	me	deje	aquí	solo.
—¡Mira	que	es	un	viaje	de	veinte	días!
—No	importa.
—¡Es	un	viaje	muy	duro!
—Todo	lo	soportaré.	—¡Tendrás	que	viajar	solo!
—No	tengo	miedo	a	nada.	Con	tal	que	encuentre	a	mi	madre...	 ¡Tenga

usted	compasión!	El	capataz	acercó	a	su	cara	un	farol	y	lo	miró.
Luego	dijo:
—Está	bien.
El	muchacho	le	besó	la	mano.
—Esta	 noche	 dormirás	 en	 un	 carro	 —añadió	 el	 capataz,	 al	 irse—;

mañana,	a	las	cuatro,	te	despertaré.	Buenas	noches.
Por	 la	 mañana	 a	 las	 cuatro,	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 la	 larga	 fila	 de

carros	se	puso	en	marcha	con	gran	estrépito;	 cada	carro	 iba	 tirado	por
seis	bueyes,	y	detrás	un	gran	número	de	animales	para	cambiar	los	tiros.
El	 muchacho	 genovés,	 dentro	 de	 uno	 de	 los	 carros,	 encima	 de	 los

sacos,	se	durmió	enseguida	profundamente.
Cuando	se	despertó,	el	convoy	se	había	detenido	en	un	 lugar	solitario,

bajo	el	sol,	y	todos	los	hombres,	los	peones,	estaban	sentados	alrededor
de	 un	 cuarto	 de	 ternera	 que	 se	 asaba	 al	 aire	 libre,	 clavado	 en	 una
especie	de	espadón	metido	en	el	suelo,	junto	a	un	gran	fuego	agitado	por
el	viento.
Comieron	 todos	 juntos,	 se	acostaron	y	 luego	volvieron	a	emprender	 la



marcha;	y	así	continuó	el	viaje,	regulado	como	una	marcha	militar.	Todas
las	mañanas	se	ponían	en	marcha	a	 las	 cinco,	 se	paraban	a	 las	nueve,
volvían	 a	 emprender	 el	 camino	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 y	 se	 paraban	de
nuevo	a	las	diez.	Los	peones	iban	a	caballo	y	aguijoneaban	a	los	bueyes
con	palos	largos.	El	muchacho	encendía	el	fuego	para	el	asado,	daba	de
comer	a	los	animales,	limpiaba	los	faroles,	llevaba	el	agua	para	beber.	El
paisaje	pasaba	ante	sus	ojos	como	una	visión	confusa:	extensos	bosques
de	pequeños	árboles	oscuros;	aldeas	de	pocas	casas	diseminadas,	con
las	 fachadas	 rojas	 y	 almenadas;	 espacios	 vastísimos,	 quizá	 lechos	 de
antiguos	 grandes	 lagos	 salados,	 blancos	 por	 la	 sal	 hasta	 donde
alcanzaba	 la	 vista;	 y	 por	 todas	 partes,	 sin	 cesar,	 llanura,	 soledad,
silencio.	 De	 tarde	 en	 tarde	 encontraban	 dos	 o	 tres	 viajeros	 a	 caballo,
seguidos	 de	 una	 manada	 de	 caballos	 sueltos	 que	 pasaban	 al	 galope,
como	 un	 torbellino.	 Los	 días	 eran	 todos	 iguales,	 como	 en	 el	 mar:
sombríos	 e	 interminables.	 Pero	 el	 tiempo	 era	 hermoso.	 Sólo	 que	 los
peones,	 como	 si	 el	muchacho	 tuviese	 obligación	 de	 servirles,	 se	 hacían
cada	día	más	exigentes;	algunos	lo	trataban	brutalmente,	con	amenazas;
todos	 lo	 obligaban	 a	 que	 les	 sirviera,	 sin	 miramientos;	 le	 hacían	 llevar
cargas	enormes	de	forraje,	 lo	enviaban	por	agua	a	grandes	distancias,	y
él,	 destrozado	 por	 la	 fatiga,	 no	 podía	 ni	 dor	 mir	 de	 noche,	 sacudido
continuamente	por	el	violento	traqueteo	del	carro	y	el	crujir	ensordecedor
de	 las	 ruedas	 y	 los	 ejes	 de	madera.	 Y,	 por	 añadidura,	 al	 levantarse	 el
viento,	una	tierra	fina,	rojiza	y	sucia,	que	lo	envolvía	todo,	pen	etraba	en	el
carro,	se	 le	metía	en	 la	ropa,	 le	 llenaba	 los	ojos	y	 la	boca,	 le	cortaba	 la
respiración	 y	 no	 le	 dejaba	 ver;	 así	 de	 continuo,	 de	 modo	 oprimente	 e
inaguantable.	 Consumido	 por	 la	 fatiga	 y	 el	 insomnio,	 roto	 y	 sucio,
reprendido	y	maltratado	de	la	mañana	a	la	noche,	el	pobre	muchacho	se
debilitaba	cada	día	más,	y	se	hubiese	descorazonado	por	completo	si	el
capataz	no	le	hubiese	dirigido	de	vez	en	cuando	alguna	palabra	amable.
Muchas	 veces,	 en	 un	 rincón	 del	 carro,	 cuando	 no	 lo	 veían,	 lloraba

metiendo	 la	 cara	 dentro	 de	 la	 bolsa;	 que	 ya	 no	 contenía	 más	 que
harapos.	 Cada	 ma	 ñana	 se	 levantaba	 más	 débil	 y	 más	 desalentado,	 y
contemplando	 el	 campo,	 ante	 la	 llanura	 sin	 fin	 e	 implacable,	 como	 un
océano	de	tierra,	se	decía:	«No	llego	a	la	noche,	no	llego	a	la	noche,	no
llego	a	la	noche!	¡Hoy	me	muero	en	el	camino!».	Y	crecía	el	cansancio,	y
los	malos	 tratos	 se	 redoblaban.	 Una	mañana,	 porque	 había	 tardado	 en
traer	el	agua	en	ausencia	del	capataz,	uno	de	 los	hombres	 lo	golpeó.	Y



entonces	 comenzaron	 a	 hacerlo	 por	 costumbre,	 cuando	 le	 ordenaban
algo,	diciéndole:
—¡Mete	esto	en	tu	bolsa,	vagabundo!	¡Lleva	esto	a	tu	madre!
El	corazón	le	estallaba;	enfermó;	permaneció	tres	días	en	el	carro,	con

una	 manta	 encima,	 luchando	 con	 la	 fiebre,	 sin	 ver	 a	 nadie	 más	 que	 el
capataz,	 que	 iba	 a	 darle	 de	 beber	 y	 a	 tomarle	 el	 pulso.	 Y	 entonces	 se
creyó	perdido	e	 invocaba	desesperadamente	a	su	madre,	 llamándola	mil
veces	por	su	nombre:
—¡Oh,	madre	mía,	madre	mía,	ayúdame!	¡Ven	a	mi	lado,	que	me	muero!
¡Oh,	pobre	madre	mía,	ya	no	te	volveré	a	ver!	¡Pobre	madre	mía,	me
encontrarás	muerto	en	el	camino!
Y	juntaba	las	manos	sobre	el	pecho	y	rezaba.	Luego	mejoró,	gracias	a

los	cuidados	del	capataz,	y	se	curó;	pero	con	la	curación	llegó	el	día	más
terrible	de	su	viaje,	el	día	en	que	debía	quedarse	solo.	Hacía	más	de	dos
semanas	 que	 habían	 emprendido	 el	 viaje.	 Cuando	 llegaron	 al	 punto	 en
que	 el	 camino	 de	 Tu	 cumán	 se	 separaba	 del	 que	 va	 a	 Santiago,	 el
capataz	 le	 anunció	 que	 tenían	 que	 separarse.	 Le	 dio	 algunas
instrucciones	sobre	el	camino,	 le	ató	 la	saca	a	 la	espalda,	de	modo	que
no	 le	estorbase	al	caminar,	y	abreviando,	como	si	 temiese	emocionarse,
lo	saludó.	El	muchacho	apenas	tuvo	tiempo	de	besarlo	en	un	brazo.
También	 los	demás	hombres,	que	 tan	duramente	 lo	habían	maltratado,

parecía	que	sintiesen	compasión	al	 verlo	quedarse	 tan	solo,	 y	 le	decían
adiós	 con	 la	 mano	 según	 se	 alejaban.	 Él	 les	 devolvía	 el	 saludo	 con	 la
mano,	se	quedó	mirando	al	convoy	hasta	que	se	perdió	entre	el	polvo	rojo
del	camino,	y	luego	echó	a	andar	tristemente.
Una	cosa,	sin	embargo,	lo	reanimó	desde	el	principio.
Después	de	tantos	días	de	viaje	a	través	de	aquella	interminable	llanura

siempre	 igual,	 veía	 ante	 sí	 una	 cadena	 de	montañas,	 altísimas,	 azules,
con	 las	 cimas	 blancas,	 que	 le	 recordaban	 los	 Alpes	 y	 le	 daban	 una
sensación	de	acercamiento	a	su	patria.	Eran	 los	Andes,	 la	espina	dorsal
del	 continente	 americano,	 la	 inmensa	 cadena	 que	 se	 extiende	 desde	 la
Tierra	del	Fuego	hasta	el	mar	glacial	del	Polo	Ártico,	a	 través	de	ciento
diez	grados	de	latitud.	Y	también	lo	animaba	el	sentir	que,	el	aire	se	hacía
cada	vez	más	caliente,	porque	al	 subir	hacia	el	norte	se	acercaba	a	 las
regiones	 tropicales.	 De	 tarde	 en	 tarde	 encontraba	 pequeños	 grupos	 de
casas	 con	 alguna	 tienducha,	 y	 compraba	 algo	 de	 comer.	 Encontraba
hombres	a	caballo;	veía	de	vez	en	cuando	mujeres	y	niños,	sentados	en



el	 suelo,	 inmóviles	 y	 serios,	 con	 caras	 completamente	 nuevas	 para	 él,
color	 de	 tierra,	 de	 ojos	 oblicuos,	 y	 los	 huesos	 de	 las	 mejillas	 muy
prominentes,	 que	 se	 le	 quedaban	 mirando,	 moviendo	 lentamente	 la
cabeza,	como	autómatas.	Eran	indios.	El	primer	día,	caminó	hasta	que	le
faltaron	las	fuerzas,	y	se	echó	a	dormir	bajo	un	árbol.	El	segundo	anduvo
mucho	 menos	 y	 con	 menos	 ánimos.	 Tenía	 los	 zapatos	 rotos,	 los	 pies
desollados	y	el	estómago	débil	a	causa	de	la	mala	alimentación.	Al	llegar
la	 noche	 comenzaba	 a	 sentir	 miedo.	 Había	 oído	 decir	 en	 Italia	 que	 en
aquellas	 regiones	 había	 serpientes:	 le	 parecía	 sentirlas	 arrastrarse;	 se
paraba,	echaba	a	correr,	sentía	escalofríos	hasta	en	sus	huesos.	A	veces
sentía	 compasión	de	sí	mismo	y	 lloraba	en	silencio,	mientras	 caminaba.
Luego	 pensaba:	 «¡Cuánto	 sufriría	 mi	 madre	 si	 supiese	 que	 tengo	 tanto
miedo!».	Y	este	pensamiento	le	devolvía	el	ánimo.	Luego,	para	distraerse
del	miedo,	pensaba	en	cosas	de	ella,	recordaba	sus	palabras	al	partir	de
Génova,	y	cómo	solía	arreglarle	el	embozo	 remetiéndoselo	debajo	de	 la
barbilla	 cuando	 estaba	 en	 la	 cama,	 y	 recordaba	 que,	 cuando	 era
pequeño,	a	veces	lo	cogía	en	brazos,	diciéndole:	«quédate	aquí	un	poco
conmigo»,	 y	 permanecía	 así	 mucho	 rato;	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la
suya,	pensativa.
Marcos	decía	en	su	interior:	«¿Volveré	a	verte	algún	día,	querida	madre

mía?	 ¿Llegaré	 al	 fin	 de	 mi	 viaje?».	 Y	 seguía	 caminando	 entre	 árboles
desconocidos	y	extensas	plantaciones	de	caña	de	azúcar,	y	praderas	sin
fin,	 con	 las	 enormes	 montañas	 azules	 siempre	 ante	 sus	 ojos,	 que
recortaban	el	cielo	sereno	con	sus	altísimos	conos.	Pasaron	cuatro	días,
cinco,	una	semana.	Las	 fuerzas	 le	 iban	 faltando	rápidamente,	 los	pies	 le
sangraban.	Por	fin,	una	tarde,	al	ponerse	el	sol,	le	dijeron:
—Tucumán	se	encuentra	a	unas	cinco	leguas	de	aquí.
Dio	 un	 grito	 de	 alegría,	 y	 aceleró	 el	 paso,	 como	 si	 en	 un	 momento

hubiese	recuperado	todas	sus	energías	perdidas.
Pero	 la	 noticia	 fue	 una	 breve	 ilusión.	 Las	 fuerzas	 lo	 abandonaron	 de

pronto	 y	 cayó	 extenuado	 a	 la	 orilla	 de	 una	 zanja.	 Pero	 el	 corazón	 le
palpitaba	de	contento.	El	 cielo,	 tachonado	de	estrellas	 relucientes,	no	 le
había	parecido	nunca	 tan	hermoso.	Recostado	en	 la	hierba	para	dormir,
lo	contemplaba	y	pensaba	que	quizá	también	su	madre	lo	estaba	mirando
al	mismo	 tiempo.	 Y	 decía	 «Madre	mía,	 ¿dónde	 estás?	 ¿Qué	 haces	 en
este	momento?	¿Piensas	en	tu	hijo?	¿Piensas	en	tu	Marcos,	que	está	tan
cerca	de	ti?».



¡Pobre	Marcos!	Si	en	aquel	momento	hubiera	podido	ver	en	qué	estado
se	 encontraba	 su	madre,	 hubiera	 hecho	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para
seguir	caminando,	y	 llegar	a	su	 lado	un	poco	antes.	Estaba	enferma,	en
cama,	en	 la	habitación	de	un	piso	bajo	de	una	casita	solariega	habitada
por	la	familia	Mequínez,	que	le	habían	tomado	mucho	cariño	y	la	asistían
diligentemente.	 La	 pobre	 mujer	 estaba	 ya	 delicada	 cuando	 el	 ingeniero
Mequínez	 tuvo	 que	 salir	 de	 improviso	 de	 Buenos	 Aires,	 y	 no	 había
conseguido	reponerse,	a	pesar	del	aire	sano	de
Córdoba.	Y	luego,	al	no	haber	vuelto	a	tener	contestación	a	sus	cartas	ni
del	 marido	 ni	 del	 primo,	 el	 presentimiento	 siempre	 vivo	 de	 alguna
desgracia,	 la	continua	ansiedad	en	que	había	vivido,	 indecisa	entre	partir
o	quedarse,	esperando	 todos	 los	días	una	noticia	 funesta,	habían	hecho
que	 empeorase	 notablemente.	 Por	 fin	 se	 le	 había	 declarado	 una
gravísima	 enfermedad:	 una	 hernia	 intestinal	 estrangulada.	 Hacía	 quince
días	que	no	se	 levantaba	de	 la	cama.	Era	necesaria	una	operación	para
salvarle	la	vida,	precisamente,	en	aquel	momento,	mientras	su	Marcos	la
invocaba,	se	encontraba	junto	a	su	cama	el	señor	y	la	señora	de	la	casa,
intentando	 con	 mucha	 dulzura	 convencerla	 para	 que	 consintiese	 en	 la
operación,	a	la	que	se	negaba,	llorando.	Un	afamado	médico	de	Tucumán
había	llegado	la	semana	anterior,	pero	inútilmente.
—No,	 queridos	 señores	 —decía	 ella—;	 no	 vale	 la	 pena;	 no	 tengo

fuerzas	 para	 resistir:	 moriría	 en	 manos	 del	 cirujano.	 Es	 mejor	 que	 me
dejen	morir	así.	Ya	no	me	interesa	vivir.	Para	mí	todo	está	terminado.	Es
mejor	que	muera	ahora	antes	de	saber	lo	que	le	ha	sucedido	a	mi	familia.
Los	 señores	 seguían	 insistiendo,	 que	 cobrase	 ánimo,	 que	 recibiría

respuesta	 a	 las	 últimas	 cartas	 enviadas	 directamente	 a	 Génova,	 que
consintiese	 en	 operarse,	 que	 lo	 hiciese	 por	 amor	 a	 sus	 hijos.	 Pero	 el
pensamiento	de	sus	hijos	no	hacía	más	que	agravar	con	mayor	angustia
el	 profundo	 de	 sa	 liento	 que	 la	 tenía	 postrada	 hacía	 tiempo.	 Al	 oír
aquellas	palabras	rompía	a	llorar.
—¡Oh	 hijos	 míos;	 oh	 hijos	 míos!	—exclamaba,	 juntando	 las	 manos—;

quizá	 no	 viven	 siquiera.	 Muchas	 gracias,	 mis	 buenos	 señores,	 se	 lo
agradezco	de	corazón.	Pero	es	mejor	que	muera.	Además,	ni	siquiera	me
curaría	con	la	operación;	estoy	segura.	Gracias	por	tantos	cuidados,	mis
buenos	 señores.	 Es	 inútil	 que	 pasado	mañana	 vuelva	 el	 médico,	 quiero
morir	 aquí.	 Es	 mi	 destino	 que	 yo	 muera	 aquí.	 Estoy	 decidida.	 Y	 ellos,
para	consolarla,	le	repetían:



—No,	no	diga	eso	—y	la	cogían	por	las	manos,	suplicantes.
Entonces	 ella	 cerraba	 los	 ojos,	 exhausta,	 y	 caía	 en	 un	 sopor	 como	 si

estuviera	muerta.	Y	 los	señores	continuaban	allí	algo	más,	a	 la	débil	 luz
de	 una	 lamparita,	 contemplando	 con	 gran	 compasión	 a	 aquella	 madre
admirable	 que	 para	 salvar	 a	 su	 familia	 había	 venido	 a	 morir	 a	 seis	 mil
millas	de	su	patria,	a	morir	después	de	haber	sufrido	tanto,	aquella	pobre
mujer	tan	honrada,	tan	buena	y	tan	desgraciada.
Al	día	siguiente,	muy	de	mañana,	con	su	saca	a	la	espalda,	encorvado	y

cojeando,	pero	ileso	de	ánimo,	entraba	marcos	en	la	ciudad	de	Tucumán,
una	de	las	más	jóvenes	y	florecientes	ciudades	de	la	República	Argentina.
Le	pareció	volver	a	Córdoba,	Rosario	o	Buenos	Aires;	 las	mismas	calles
rectas	y	 larguísimas,	 las	mismas	casas	bajas	y	blancas;	pero	por	 todas
partes	 una	 vegetación	 nueva	 y	 magnífica,	 un	 aire	 perfumado,	 una	 luz
maravillosa,	 un	 cielo	 límpido	 y	 profundo,	 como	 jamás	 lo	 había	 visto,	 ni
siquiera	 en	 Italia.	 Según	 avanzaba	 por	 las	 calles,	 volvía	 a	 sentir	 la
agitación	febril	que	se	había	apoderado	de	él	en	Buenos	Aires:	miraba	a
las	 ventanas	 y	 a	 las	 puertas	 de	 todas	 las	 casas;	 miraba	 a	 todas	 las
mujeres	 que	 pasaban,	 con	 la	 angustiosa	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 su
madre;	hubiera	querido	preguntar	a	 todos,	pero	no	se	atrevía	a	parar	a
ninguno.	 Todos,	 desde	 los	 umbrales,	 se	 volvían	 a	 mirar	 al	 pobre
muchacho,	 andrajoso	 y	 polvoriento,	 que	 daba	 se	 ñales	 de	 venir	 de	muy
lejos.	Él	buscaba	entre	la	gente	un	rostro	que	le	inspirase	confianza	para
hacer	aquella	tremenda	pregunta,	cuando	sus	ojos	se	encontraron	con	el
rótulo	de	una	tienda,	en	el	que	aparecía	escrito	un	nombre	italiano.	Dentro
había	un	hombre	con	anteojos,	 y	dos	mujeres.	Se	acercó	despacio	a	 la
puerta,	y	con	decisión	preguntó:
—¿Sabría	 decirme,	 señor,	 dónde	 vive	 la	 familia	Mequínez?	—¿La	 del

ingeniero	Mequínez?	—preguntó,	a	su	vez,	el	dueño	de	la	tienda.
—Sí,	 la	del	 ingeniero	Mequínez	—contestó	el	muchacho	con	un	hilo	de

voz.
—La	familia	Mequínez	—dijo	el	de	la	tienda—	no	está	en	Tucumán.
Un	grito	de	dolor	desesperado,	como	el	de	una	persona	apuñalada,	fue

el	eco	de	aquellas	palabras	definitivas.
El	 dueño	 del	 establecimiento	 y	 las	 mujeres	 se	 levantaron;	 acudieron

algunos	vecinos.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	tienes	muchacho?	–dijo	el	de	la	tienda,	metiéndolo

dentro	y	haciéndolo	sentarse—.	No	hay	que	desesperarse,	 ¡qué	diablos!



Los	Mequínez	no	están	aquí,	pero	no	se	encuentran	 lejos;	están	a	unas
horas	de	Tucumán.
—¿Dónde?	 ¿Dónde?	 —gritó	 Marcos,	 poniéndose	 en	 pie	 como	 un

resucitado.
—A	 unas	 quince	 millas	 de	 aquí	 —continuó	 el	 hombre—,	 a	 orillas	 del

Saladillo,	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 están	 construyendo	 una	 gran	 fábrica	 de
azúcar:	 en	 un	 grupo	 de	 casas	 está	 la	 del	 señor	 Mequínez;	 todos	 lo
conocen.	llegarás	en	pocas	horas.
—Yo	he	estado	hace	un	mes	—dijo	un	joven	que	había	acudido	al	oír	el

grito.
Marcos	lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos,	y	le	preguntó	precipitadamente,
palideciendo:
—¿Ha	visto	a	la	criada	del	señor	Mequínez,	la	italiana?
—¿La	genovesa?	Sí,	la	he	visto.
Marcos	rompió	en	sollozos	convulsos,	medio	riendo,	medio	llorando.
Luego,	con	el	ímpetu	de	una	decisión	violenta:
—¿Por	 dónde	 se	 va?	 ¡Pronto,	 el	 camino,	 marcho	 al	 momento,

enseñadme	el	camino!
—Pero	 hay	 un	 día	 de	 camino	 —le	 dijeron	 todos	 a	 la	 vez—;	 estás

cansado,	debes	reposar;	mañana	irás.
—¡Imposible,	imposible!	—contestó	el	muchacho—.	Decidme	por	dónde

se	va,	no	espero	un	momento	más,	me	voy	ahora	mismo,	aunque	hubiese
de	morir	en	el	 camino.	Viendo	que	era	 irrevocable	su	propósito,	dejaron
de	oponerse.
—Que	Dios	te	acompañe	—le	dijeron—.	Ten	cuidado	con	el	camino	por

el	bosque.	Buen	viaje,	italianito.
Un	hombre	lo	acompañó	hasta	fuera	de	la	ciudad,	le	indicó	el	camino,	le

dio	algunos	consejos	y	se	quedó	viéndolo	alejarse.	A	los	pocos	minutos	el
muchacho	 desapareció,	 cojeando,	 con	 su	 bolsa	 a	 la	 espalda,	 detrás	 de
los	espesos	árboles	que	flanqueaban	el	camino.
Aquella	 noche	 fue	 tremenda	 para	 la	 pobre	 enferma.	 Tenía	 dolores

atroces,	que	le	arrancaban	gritos,	capaces	de	hacer	estallar	sus	venas,	y
le	 producían	momentos	 de	 delirio.	 Las	mujeres	 que	 la	 asistían	 estaban
des-concertadas.	La	dueña	acudía	de	cuando	en	cuando,	descorazonada.
Todos	comenzaban	a	temer	que,	aunque	se	decidiera	a	dejarse	operar,	el
médico,	 que	 debía	 llegar	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 habría	 llegado
demasiado	tarde.	Se	comprendía,	sin	embargo,	en	los	momentos	que	no



deliraba,	que	su	más	terrible	tormento	no	eran	sus	dolores	físicos,	sino	el
pensamiento	de	su	 lejana	 familia.	Extenuada,	deshecha,	cambiada	hasta
su	 fisonomía,	 metía	 las	 manos	 entre	 los	 cabellos,	 con	 un	 gesto	 de
desesperación	que	traspasaba	el	alma,	y	gritaba:
—¡Dios	mío,	Dios	mío!	 ¡Morir	 tan	 lejos,	morir	 sin	 volver	 a	 verlos!	 ¡Mis

pobres	hijos,	que	se	quedan	sin	madre,	pobres	criaturas	mías,	sangre	de
mi	 sangre!	 ¡Mi	 Marcos,	 tan	 alto	 a	 pesar	 de	 su	 edad,	 tan	 bueno	 y
cariñoso!	 ¡No	 sabéis	 qué	 niño!	 ¡Señora,	 si	 lo	 conociese!	 No	 podía
separarlo	de	mi	cuello	cuando	partí;	sollozaba	que	daba	 lástima;	parece
que	sabía	que	no	 iba	a	volver	a	ver	a	su	madre,	 ¡pobre	niño	mío!	 ¡Creí
que	 se	me	 iba	 a	 arrancar	 el	 corazón!	 ¡Ah,	 si	 hubiese	muerto	 entonces,
muerto	mientras	me	 decía	 adiós,	 aunque	 hubiera	 sido	 fulminada	 por	 un
rayo!	¡Sin	madre,	pobre	niño,	él	que	me	quería	tanto,	que	tanta	necesidad
tenía	 de	 mí,	 sin	 madre,	 en	 la	 miseria,	 tendrá	 que	 ir	 mendigando,	 él,
Marcos,	mi	Marcos,	que	 tenderá	 la	mano	hambriento!	 ¡Oh,	Dios	eterno,
no,	 no	 quiero	 morir!	 ¡El	 médico!	 ¡Llamadlo	 enseguida!	 ¡Que	 venga,	 que
me	 corte,	 que	me	 despedace	 las	 entrañas,	 hasta	 hacerme	 enloquecer;
pero	 que	me	 salve	 la	 vida!	 ¡Quiero	 curar,	 quiero	 irme,	 huir,	 mañana,	 al
momento!	¡El	médico!	¡Socorro,	socorro!
Y	las	mujeres	le	cogían	las	manos,	la	tranquilizaban,	la	hacían	volver	en

sí	 poco	 a	 poco,	 y	 le	 hablaban	 de	Dios	 y	 de	 tener	 esperanza.	Entonces
ella	 volvía	 a	 caer	 en	 un	 abatimiento	 mortal,	 lloraba	 con	 las	 manos
hundidas	 en	 sus	 grises	 cabellos,	 gemía	 como	 una	 niña,	 lanzando	 un
lamento	prolongado,	y	murmurando	de	vez	en	cuando:
—¡Génova	mía!	¡Casa	mía!	¡Todo	aquel	mar...!	 ¡Marcos	mío,	mi	pobre

Marcos!	¡Dónde	estará	ahora	la	pobre	criatura!
Era	medianoche;	y	su	pobre	Marcos,	después	de	haber	pasado	muchas

horas	 a	 orillas	 de	 una	 zanja,	 agotado,	 iba	 entonces	 caminando	a	 través
de	 un	 vastísimo	 bosque	 de	 árboles	 gigantescos,	 monstruos	 de	 la
vegetación,	de	 troncos	desmesurados,	semejantes	a	 las	pilastras	de	 las
catedrales,	que	entrecruzaban	a	una	altura	prodigiosa	sus	enormes	copas
plateadas	 por	 la	 luna.	 Vagamente,	 en	 aquella	 media	 oscuridad,	 veía
infinidad	 de	 troncos	 de	 todas	 las	 formas,	 rectos,	 inclinados,	 retorcidos,
entrecruzados	 en	 posturas	 extrañas	 de	 amenaza	 y	 de	 lucha;	 algunos
caídos	 por	 tierra,	 como	 torres	 arrancadas	 de	 cuajo,	 y	 cubiertos	 de	 una
vegetación	tan	espesa	y	confusa,	que	parecía	una	multitud	enfurecida	que
se	 los	 disputase	 palmo	 a	 palmo;	 otros,	 reunidos	 en	 grandes	 grupos,



verticales	y	apretados	como	haces	de	lanzas	titánicas,	cuya	punta	tocase
al	 cielo;	 una	 grandeza	 soberbia,	 un	 des	 orden	 prodigioso	 de	 formas
colosales,	 el	 espectáculo	 más	 majestuosamente	 terrible	 que	 jamás	 le
hubiera	 ofrecido	 la	 naturaleza	 vegetal.	 A	 veces	 se	 apoderaba	 de	 él	 un
gran	estupor.	Pero	enseguida	 su	alma	se	 iba	de	nuevo	hacia	 su	madre.
Estaba	agotado,	con	 los	pies	ensangrentados,	solo,	en	aquel	 imponente
bosque	 donde	 no	 veía	 más	 que	 de	 tarde	 en	 tarde	 pequeñas	 viviendas
humanas,	que	al	pie	de	 los	árboles	parecían	nidos	de	hormigas,	y	algún
que	 otro	 búfalo	 dormido	 a	 la	 vera	 del	 camino;	 estaba	 agotado,	 pero	 no
sentía	 el	 cansancio;	 estaba	 solo,	 y	 no	 tenía	miedo.	 La	grandiosidad	del
bosque	agigantaba	su	alma;	la	proximidad	de	su	madre	le	daba	la	fuerza
y	la	decisión	de	un	hombre;	el	recuerdo	del	océano,	de	los	abatimientos,
de	 los	 dolores	 sufridos	 y	 superados,	 de	 las	 prolongadas	 fatigas,	 de	 la
férrea	constancia	que	había	desplegado,	le	hacía	levantar	la	frente;	toda
su	 fuerte	 y	 noble	 sangre	 genovesa	 le	 afluía	 al	 corazón	 en	 una	 ardiente
oleada	 de	 altivez	 y	 de	 audacia.	 Y	 algo	 nuevo	 sucedía	 en	 él:	 hasta
entonces,	 la	 imagen	 de	 su	 madre	 que	 aparecía	 en	 su	 imaginación	 era
borrosa	 y	 desleída,	 a	 causa	 de	 aquellos	 dos	 años	 de	 separación.	 En
aquellos	momentos,	su	imagen	se	aclaraba;	volvía	a	ver	su	cara	entera	y
tan	 nítida	 como	 hacía	 mucho	 tiempo	 no	 la	 veía;	 la	 sentía	 cercana,
iluminada,	como	si	estuviera	hablando;	volvía	a	ver	 los	movimientos	más
fugaces	de	sus	 labios	y	de	sus	ojos,	 todas	sus	actitudes,	sus	gestos,	 la
sombra	 misma	 de	 sus	 pensamientos;	 e	 impulsado,	 por	 los	 recuerdos
apremiantes,	aceleraba	el	paso;	y	un	nuevo	afecto,	una	ternura	 indecible
crecía	y	crecía	sin	cesar	en	su	corazón,	haciendo	correr	por	sus	mejillas
lágrimas	dulces	y	 serenas;	 y	 según	caminaba	en	medio	de	 las	 tinieblas,
hablaba	con	ella,	le	decía	las	mismas	palabras	que	dentro	de	poco	había
de	 susurrar	 a	 su	 oído:	 «Estoy	 aquí,	 madre	 mía,	 estoy	 aquí,	 jamás	 te
volveré	a	dejar;	volveremos	a	casa	juntos,	permaneceré	siempre	a	tu	lado
en	el	barco,	estrechado	contra	 ti,	 y	nadie	podrá	 jamás	separarme	de	 ti,
jamás	 mientras	 viva».	 Y,	 entretanto,	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	 las
cimas	de	los	gigantescos	árboles	iba	muriendo	la	plateada	luz	de	la	luna,
en	brazos	de	la	suave	claridad	de	la	mañana.
A	las	ocho	de	la	mañana,	el	médico	de	Tucumán,	un	joven	argentino,
e	s	t	a	b	a	y	a	j	u	n	t	o	a	l	l	e	c	h	o	d	e	l	a	e	n	f	e	r	m	a	,	a	c	o	m	p	a	ñ	a	d
o	d	e	u	n	p	r	a	c	t	i	c	a	n	t	e,	i	n	t	e	n	t	a	n	d	o	p	o	r	ú	l	t	i-
ma	vez	convencerla	para	que	se	dejase	operar,	 uniendo	a	 las	suyas	 las



más	cálidas	instancias	el	ingeniero	Mequínez	y	su	esposa.	Pero	todo	era
inútil.	La	mujer,	sintiéndose	agotada,	no	 tenía	 fe	en	 la	operación;	estaba
segura	 de	 morir	 en	 el	 acto;	 de	 no	 sobrevivir	 más	 que	 algunas	 horas,
después	 de	 haber	 sufrido	 en	 vano	 dolores	 más	 atroces	 de	 los	 que
naturalmente	debían	conducirla	a	la	muerte.	El	médico	insistía,	diciéndole:
—¡La	 operación	 es	 segura;	 ciertamente	 se	 salvará,	 simplemente	 con

que	tenga	un	poco	de	valor,	igualmente,	su	muerte	es	segura	si	se	niega.
Eran	palabras	perdidas.
—No	 —respondía	 ella	 con	 su	 débil	 voz—;	 me	 queda	 aún	 valor	 para

morir,	pero	no	para	sufrir	inútilmente.	Gracias,	doctor.	Así	está	dispuesto.
Déjeme	morir	tranquila.
Y	el	médico,	desalentado,	desistió.	Nadie	habló	más.	Entonces,	la	mujer
se	volvió	hacia	la	dueña,	y	con	voz	moribunda	le	hizo	sus	postreras
recomendaciones:
—Mi	 querida	 y	 buena	 señora	—dijo	 con	 gran	 esfuerzo,	 sollozando—,

envíe	 el	 poco	 dinero	 que	 tengo	 y	 mi	 pobre	 ropa	 a	 mi	 familia…,	 por
mediación	del	señor	cónsul.	Espero	que	estén	todos	vivos.	El	corazón	me
lo	 hace	 presentir	 en	 estos	 últimos	 momentos.	 Haga	 el	 favor	 de
escribirles…,	que	siempre	he	pensado	en	ellos,	que	he	trabajado	siempre
por	ellos…,	por	mis	hijos…,	y	que	mi	único	dolor	ha	sido	no	poder	volver
a	verlos…,	pero	que	he	muerto	con	valor…,	resignada…,	bendiciéndolos,
y	que	encomiendo	a	mi	marido…,	y	a	mi	hijo	mayor…,	al	más	pequeño,	a
mi	 pobre	 Marcos…,	 a	 quien	 he	 tenido	 en	 mi	 corazón	 hasta	 el	 último
momento…	—y	con	repentina	exaltación,	juntando	las	manos,	gritó—:	¡Mi
Marcos!	¡Mi	niño!	¡Mi	vida…!
Pero	al	volver	los	ojos,	anegados	en	llanto,	vio	que	no	estaba	la	señora;

habían	 venido	 a	 llamarla	 a	 escondidas.	 Buscó	 al	 señor:	 había
desaparecido.	Solamente	quedaban	 las	dos	enfermeras	y	el	practicante.
En	la	habitación	inmediata	se	escuchaba	un	rumor	de	pasos	precipitados,
un	 murmullo	 de	 voces	 rápidas	 y	 apagadas	 y	 de	 exclamaciones
contenidas.	 La	 enfermera	 clavó	 sus	 ojos	 en	 el	 umbral,	 esperando.
Minutos	después	vio	aparecer	al	médico,	con	una	extraña	expresión	en	su
semblante;	luego,	a	la	señora	y	al	señor,	visiblemente	alterados.	Los	tres
se	 quedaron	 mirándola	 con	 una	 expresión	 singular,	 y	 cambiaron	 unas
palabras	 en	 voz	 baja	 entre	 sí.	 Le	 pareció	 que	 el	 médico	 decía	 a	 la
señora:
—Mejor	ahora.



La	enfermera	no	comprendía.
—Josefa	—le	dijo	la	señora	con	voz	trémula—:	tengo	una	buena	noticia

que	daros.	Preparad	vuestro	corazón	para	recibir	una	buena	noticia.
La	mujer	se	quedó	mirándola	fijamente.
—Una	 noticia	 —continuó	 la	 señora,	 cada	 vez	 más	 agitada—	 que	 os

dará	una	gran	alegría.
La	enfermera	abrió	desmesuradamente	los	ojos.
—Preparaos	—prosiguió	 la	 señora—	a	 ver	 a	 una	 persona…,	 a	 la	 que

queréis	muchísimo.
La	mujer	 levantó	 la	cabeza	con	un	vigoroso	impulso	y	comenzó	a	mirar

rápidamente,	ora	a	la	señora,	ora	al	umbral	resplandeciente.
—Una	persona	—añadió	la	señora,	palideciendo—,	que	acaba	de	llegar

ahora	mismo,	inesperadamente.
—-¿Quién	es?	—exclamó	la	mujer,	con	una	voz	sofocada	y	extraña,	como
la	de	una	persona	llena	de	espanto.
Un	 instante	 después	 lanzó	un	grito	 agudísimo,	 sentándose	en	 la	 cama

de	un	saltó,	 y	así	permaneció	 inmóvil,	 con	 los	ojos	desencajados,	 como
ante	una	aparición	sobrehumana.
Marcos,	andrajoso	y	cubierto	de	polvo,	estaba	allí	de	pie,	en	el	umbral,

retenido	de	un	brazo	por	el	doctor.
La	mujer	gritó	por	tres	veces:
—¡Dios!	¡Dios!	¡Dios	mío!

Marcos	se	lanzó	hacia	ella,	que	extendió	sus	brazos	descarnados,	y
estrechándolo	contra	su	seno	con	la	fuerza	de	un	tigre,	estalló	en	una	risa

violenta,	interrumpida	por	profundos	sollozos	sin	lágrimas,	que	la
obligaron	a	recostarse	sofocada	sobre	las	almohadas.

Pero	 se	 rehízo	 al	 punto	 y,	 loca	 de	 alegría,	 cubriendo	 su	 cabeza	 de
besos,	gritó:
—¡Cómo	estás	aquí?	¿Por	qué?	¿Eres	tú?	¡Cómo	has	crecido!	¿Quién

te	ha	traído?	¿Estas	solo?	¿Estás	enfermo?	¿Eres	tú,	Marcos?	¡No	es	un
sueño!	 ¡Dios	mío!	 ¡Háblame!	—luego,	 cambiando	 de	 tono,	 de	 pronto—:
¡No!	 ¡Calla!	 ¡Espera!	—y	 volviéndose	 hacia	 el	médico,	 precipitadamente
—:	Pronto,	enseguida,	doctor.	Quiero	curar.	Estoy	preparada.	No	pierda
un	momento.	Llevad	lejos	a	Marcos	para	que	no	sufra.	Marcos	mío,	no	es
nada.

Luego	me	contarás	todo.	Otro	beso.	Vete.	Aquí	me	tiene,	doctor.
Sacaron	 a	Marcos	 de	 la	 habitación.	 Los	 amos	 y	 las	 mujeres	 salieron



enseguida;	 quedaron	 dentro	 el	 cirujano	 y	 el	 practicante,	 que	 cerraron	 la
puerta.
El	 señor	 Mequínez	 intentó	 llevar	 a	 Marcos	 a	 una	 habitación	 alejada;

pero	fue	imposible;	parecía	como	si	estuviera	clavado	en	el	suelo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	¿Qué	tiene	mi	madre?	¿Qué	le	están		

haciendo?
Y	 entonces,	 el	 señor	 Mequínez,	 en	 voz	 baja,	 intentando	 llevárselo	 de

allí:
—Bueno,	escucha;	ahora	te	lo	diré.	Tu	madre	está	enferma,	es	preciso

hacerle	una	pequeña	operación;	te	lo	explicaré	todo;	ven	conmigo.
—No	—respondió	el	muchacho,	obstinado—,	quiero	estar	aquí.

Explíquemelo	 aquí.5	 En	 ocasión	 de	 conmemorarse	 el	 130	 aniversario	 de	 la	 estancia	 del
Libertador	de	Italia	en	la	Ciudad	de	La	Habana,	la	Ciudad	de	Roma	colocó	una	tarja	en	homenaje	al

hombre	El	 ingeniero	hablaba	y	hablaba,	 intentando	 llevárselo;	el	muchacho
comenzaba	 a	 sentir	miedo	 y	 a	 temblar.	 que	 alentó	 la	 idea	 de	 la	 independencia	 de
Cuba,	en	el	antiguo	Palacio	de	los	Capitanes	Generales,	en	la	Habana	Vieja,	en	la	calle	Obispo.De
pronto	un	grito	agudísimo,	como	el	de	un	herido	de	muerte,
resonó	en	toda	la	casa.
El	niño	respondió	con	otro	grito	desesperado:
—¡Mi	madre	ha	muerto!
Apareció	el	médico	en	la	puerta,	y	dijo:
—Tu	madre	se	ha	salvado.
El	niño	se	quedó	un	momento	mirándolo,	y	 luego	se	arrojó	a	sus	pies,

sollozando.
—¡Gracias,	doctor!
Pero	el	doctor	le	hizo	un	gesto,	al	mismo	tiempo	que	le	decía:
—¡Levántate...!	Eres	tú,	heroico	niño,	quien	ha	salvado	a	tu	madre.



Verano

Miércoles,	24.

Marcos,	el	genovés,	es	el	penúltimo	pequeño	héroe	que	conoceremos	en
las	narraciones	de	este	año.
Pero	todavía	nos	queda	otro	mes	para	el	de	junio.
Faltan	sólo	dos	exámenes,	veintiséis	días	de	clase,	seis	 jueves	y	cinco

domingos.
Ya	se	percibe	en	el	ambiente	el	fin	del	año	escolar.
Los	árboles	del	jardín,	frondosos	y	en	flor,	proyectan	una	grata	sombra

sobre	los	aparatos	de	gimnasia.
Los	alumnos	vienen	ya	completamente	vestidos	de	verano.
Ahora	 da	 gusto	 presenciar	 la	 salida	 del	 colegio;	 ¡Qué	 distinto	 de	 los

meses	pasados!
El	 pelo,	 que	 antes	 bajaba	 hasta	 los	 hombros,	 ha	 desaparecido;	 todas

las	cabezas	van	rapadas;	se	ven	piernas	y	cuellos	al	aire:	sombreritos	de
paja	 de	 todas	 las	 formas,	 con	 lazos	 que	 cuelgan	 sobre	 la	 espalda;
camisas	y	corbatas	de	todos	los	colores	imaginables.
Los	más	 pequeños	 llevan	 todos	 algo	 rojo	 o	 azul,	 una	 cinta,	 un	 ribete,

una	borlita,	o	aunque	no	sea	más	que	un	 remiendo	de	color	 vivo	puesto
por	la	madre,	con	tal	que	caiga	bien,	incluso	los	más	pobres.
Muchos	 vienen	 a	 la	 escuela	 sin	 sombrero,	 como	 si	 se	 hubiesen

escapado	de	casa.
Algunos	llevan	el	vestido	blanco	que	utilizan	en	la	gimnasia.
Uno	 de	 los	 niños	 de	 la	 maestra	 Delcati	 va	 todo	 de	 rojo,	 de	 pies	 a

cabeza,	como	un	cangrejo	cocido.
Otros	van	vestidos	con	trajes	que	imitan	a	los	de	los	marineros.
Pero,	 de	 todos,	 el	 más	 gracioso,	 es	 sin	 disputa,	 el	 Albañilito,	 con	 su

gran	sombrero	de	paja,	que	le	da	la	apariencia	de	una	media	vela	con	su
palmatoria,	y	es	una	risa	verlo	poner	el	hocico	de	liebre	bajo	su	sombrero.
Coretti	 también	se	ha	quitado	su	original	gorra	de	piel	y	 lleva	otra	vieja

de	 seda	 gris	 como	 si	 fuese	 un	 viajante.	 Votini	 lleva	 un	 traje	 escocés,
atildado;	Crosi	deja	ver	su	pecho	desnudo;	Precossi	se	pierde	dentro	de
una	blusa	de	herrero	 color	 turquí.	 ¿Y	Garoffi?	Ahora	que	ha	 tenido	que



quitarse	 el	 abrigo,	 en	 el	 que	 escondía	 su	 comercio,	 le	 quedan	 al
descubierto	sus	bolsillos	repletos	de	baratijas	de	todas	clases,	por	donde
le	asoman	las	listas	de	las	rifas	que	organiza.
Ahora	 se	 ve	 claramente	 cómo	 es	 cada	 niño	 y	 lo	 que	 lleva	 cada	 uno:

abanicos	 hechos	 con	 medio	 periódico,	 pedazos	 de	 caña,	 flechas	 para
disparar	 contra	 los	 pájaros,	 hierbas,	 abejorros	 que	 se	 salen	 de	 los
bolsillos	 y	 suben	 despacio	 por	 las	 chaquetas.	Muchos	 de	 los	 pequeños
traen	 ramitos	 de	 flores	 a	 las	maestras.	 También	 éstas	 van	 vestidas	 de
verano,	con	colores	alegres,	excepto	la	Monjita,	que	continúa	vistiendo	de
negro.
La	maestrita	de	 la	pluma	encarnada	sigue	con	ella,	y	un	nudo	color	de

rosa	 al	 cuello,	 constantemente	 arrugado	 por	 las	 manecitas	 de	 sus
alumnos,	que	siempre	la	están	haciendo	reír	y	correr.
Es	 la	 estación	 de	 las	 cerezas,	 de	 las	mariposas,	 de	 la	música	 en	 las

calles	y	de	los	paseos	por	el	campo;	muchos	alumnos	de	cuarto	año	van
a	bañarse	en	el	río	Po.
Pero	todos	soñamos	con	las	vacaciones;	cada	día	se	sale	de	la	escuela

más	impaciente	y	más	contento	que	el	día	anterior.
Lo	 único	 que	 me	 da	 pena	 es	 ver	 a	 Garrone	 de	 luto	 y	 a	 mi	 pobre

maestra	 de	 primero	 cada	 vez	 más	 consumida	 y	 más	 blanca,	 tosiendo
cada	vez	más	desg	arradoramente.
¡Camina	tan	encorvada,	y	me	saluda	con	un	aire	tan	triste...!

	



Poesía

Viernes,	26.

«Comienzas	a	comprender	la	poesía	de	la	escuela,	Enrico;	pero	por	
ahora	no	puedes	ver	la	escuela	más	que	por	dentro;	te	resultará	mucho	
más	hermosa	y	más	poética	dentro	de	treinta	años,	cuando	vayas	a	llevar	
a	tus	hijos	y	la	veas	desde	fuera;	como	yo	la	veo.	Mientras	espero	la	
salida,	doy	la	vuelta	por	las	calles	silenciosas	que	rodean	el	edificio	y	
pego	el	oído	a	las	ventanas	de	la	planta	baja,	cerradas	por	las	persianas.	
Desde	una	ventana	oigo	la	voz	de	una	maestra,	que	dice:	“¡Oh,	esa	te!	
¡Así	no,	hijo	mío!	¿Qué	diría	tu	padre...?”.	En	la	ventana	de	al	lado	es	la	
voz	robusta	de	un	maestro	que	va	dictando	despacio:	“Compró	cincuenta	
metros	de	tela...,	a	cuatro	cincuenta	el	metro...;	los	vendió...”.	Más	allá	es
la	maestrita	de	la	pluma	encarnada	que	lee	en	voz	alta:	“Entonces	Pedro	
Mica,	con	la	mecha	encendida...”.	De	las	clases	vecinas	sale	como	un	
gorjeo	de	cien	pajaritos,	lo	que	quiere	decir	que	el	maestro	ha	salido	por	
un	momento.	Sigo	adelante,	y	al	dar	la	vuelta	a	la	esquina,	oigo	a	un	
alumno	que	llora,	y	la	voz	de	la	maestra	que	lo	regaña	y	consuela.	Desde	
otras	ventanas	se	oyen	versos,	nombres	de	grandes	hombres,	trozos	de	
sentencias	que	aconsejan	la	virtud,	el	amor	a	la	patria,	el	valor.	Siguen	
después	unos	momentos	de	silencio,	en	los	cuales	se	diría	que	el	edificio	
se	ha	quedado	vacío,	y	parece	imposible	que	haya	dentro	de	él	
setecientos	muchachos;	luego	se	oyen	risas	estrepitosas,	provocadas	por	
la	broma	de	algún	maestro	que	está	de	buen	humor...	Y	la	gente	que	
pasa	se	para	a	escuchar,	y	todos	dirigen	una	mirada	de	simpatía	hacia	el	
edificio	que	encierra	tanta	juventud	y	tantas	esperanzas.	Súbitamente	se	
oye	un	ruido	sordo,	el	golpear	de	libros	y	cuadernos,	un	ruido	de	pasos,	
un	zumbido	que	se	propaga	de	clase	en	clase	y	de	abajo	hacia	arriba,	
como	cuando	se	difunde	inesperadamente	una	buena	noticia:	es	el	bedel	
que	va	anunciando	la	hora.	Y	al	oír	aquel	rumor,	una	multitud	de	mujeres,	
de	hombres,	de	muchachas	y	de	jóvenes	se	aprieta	a	uno	y	otro	lado	de	
la	puerta	esperando	a	los	hijos,	a	los	hermanos,	a	los	nietos;	mientras,	
por	las	puertas	de	las	clases	salen	afuera,	como	a	borbotones,	los	niños	
pequeños	a	recoger	los	abrigos	y	los	sombreros,	revolviéndolos	todos	en	
el	suelo	y	charlando	a	una	en	derredor,	hasta	que	el	bedel	los	vuelve	a	



meter	dentro	uno	a	uno.	Por	fin	salen	en	largas	filas,	marcando	el	paso.	Y	
entonces	comienza	una	lluvia	de	preguntas	por	parte	de	los	padres:	
“¿Has	sabido	la	lección?	¿Qué	te	han	dado	de	trabajo?	¿Qué	tenéis	para	
mañana?	¿Cuándo	es	el	examen	mensual?”.	Y	hasta	las	pobres	madres	
que	no	saben	leer	abren	los	cuadernos,	miran	los	problemas,	preguntan	
por	las	notas:	“¿So-lamente	un	ocho?	¿Un	diez?	¿Un	nueve	de	lección?”.	
Y	se	preocupan,	o	se	alegran,	o	preguntan	a	los	maestros	y	hablan	de	
programas	y	de	exámenes.	¡Qué	hermoso	es	todo	esto,	qué	grande,	qué	
inmensa	promesa	para	el		mundo!	

Tu	padre».



La	sordomuda

Domingo,	28.

No	 podía	 terminar	 mejor	 el	 mes	 de	 mayo	 que	 con	 la	 visita	 de	 esta
mañana.	 Oímos	 un	 campanillazo	 y	 fuimos	 todos	 corriendo.	 Oigo	 a	 mi
padre	que	dice,	maravillado:
—¿Usted	aquí,	Jorge?
Era	Jorge,	nuestro	 jardinero	de	Chieri,	que	 tiene	actualmente	 la	 familia

en	Candove,	y	acaba	de	llegar	desde	Génova,	donde	desembarcó	el	día
antes,	 de	 vuelta	 de	 Grecia,	 después	 de	 tres	 años	 de	 trabajo	 en	 el
ferrocarril.	 Traía	 un	 gran	 fardo	 en	 los	 brazos.	Un	poco	 envejecido,	 pero
tan	encendido	de	cara	como	siempre	y	tan	jovial.
Mi	 padre	 quería	 hacerlo	 entrar;	 pero	 él	 dijo	 que	 no,	 y	 preguntó

enseguida,	poniéndose	serio:
—¿Cómo	está	mi	familia?	¿Cómo	va	Luisa?
—Hace	unos	días	estaba	bien	—respondió	mi	madre.
Jorge	dio	un	gran	suspiro:
—¡Dios	 sea	 alabado!	 No	 me	 atrevía	 a	 presentarme	 en	 el	 colegio	 de

sordomudos	sin	tener	antes	noticias	de	ella.	Dejo	aquí	el	fardo	y	me	voy	a
buscarla.	Hace	 tres	años	que	no	veo	a	mi	pobre	hija.	 ¡Tres	años	que	no
veo	a	ninguno	de	los	míos!
Mi	padre	me	dijo:
—Acompáñalo.
—Otra	 cosa	 todavía,	 perdóneme	 —dijo	 el	 jardinero	 desde	 el

descansillo.
Pero	mi	padre	lo	interrumpió:
—¿Y	los	negocios?
—Bien	—respondió—,	gracias	a	Dios.	He	 traído	algún	dinero.	Pero	yo

quería	preguntarles	a	ustedes	cómo	va	 la	 instrucción	de	 la	mudita.	Cuan
do	yo	la	dejé	parecía	un	pobre	animalito,	la	infeliz	criatura.	Yo	tengo	poca
fe	 en	 los	 colegios.	 ¿Ha	 aprendido	 a	 hacer	 los	 signos?	 Mi	 mujer	 me
escribía:	 «Está	 aprendiendo	 a	 hablar;	 va	 haciendo	 progresos».	Pero	 yo
me	decía:	«¿De	qué	sirve	que	ella	aprenda	a	hablar,	si	yo	no	sé	hacer	los
signos?».	¿Cómo	lo	graremos	entendernos,	mi	pobre	niña?	Eso	está	bien



para	entenderse	ellos,	un	desgraciado	con	otro.	¿Cómo	va?	¿Cómo	va?
Mi	padre	se	sonrió	y	le	contestó:
—No	quiero	decirle	nada;	usted	mismo	lo	verá;	vaya,	vaya;	no	le	robéis

vosotros	un	minuto	más.
Salimos;	el	instituto	está	cerca.	Según	íbamos	andando,	a	buen	paso,	el

jardinero	me	hablaba	poniéndose	triste:
—¡Oh,	mi	pobre	Luisa!	 ¡Nacer	con	esta	desgracia!	 ¡Decir	que	nunca	 la

he	oído	 llamarme	padre,	 y	 que	ella	 nunca	me	ha	oído	 llamarla	hija,	 que
jamás	ha	dicho	ni	ha	oído	una	palabra	en	 la	vida!	 ¡Y	menos	mal	que	ha
habido	 una	 persona	 caritativa	 que	 se	 ha	 hecho	 cargo	 de	 los	 gastos	 del
instituto!	Pero…,	antes	de	los	ocho	años	no	ha	podido	ir.	Tres	años	hace
que	 no	 está	 en	 casa;	 ahora	 tiene	 once.	 ¿Está	 crecida,	 dígame,	 está
crecida?	¿Está	contenta?
—Ahora	lo	verá,	ahora	lo	verá	—le	respondió,	apresurando	el	paso.
—¿Pero	dónde	está	ese	 instituto?	—preguntó—.	Mi	mujer	 fue	quien	 la

acompañó,	pues	yo	ya	me	había	 ido.	Me	parece	que	debe	de	estar	por
es	te	lado.
Precisamente	 entonces	 llegábamos.	 Entramos	 enseguida	 en	 el

locutorio.	Salió	a	nuestro	encuentro	un	encargado.
—Soy	el	padre	de	Luisa	Vogi	—dijo	el	jardinero—,	mi	hija,	pronto,		

pronto.
—Está	en	el	recreo	—dijo	el	encargado—,	voy	a	avisar	a	la	maestra.
Y	se	fue.
El	jardinero	no	podía	ni	hablar	ni	estarse	quieto;	miraba	los	cuadros	de

la	pared,	pero	sin	ver	nada.
La	puerta	 se	abrió;	 entró	una	maestra	 vestida	de	negro,	 con	una	niña

cogida	de	la	mano.
El	padre	y	la	hija	se	miraron	un	momento,	y	luego	se	lanzaron	el	uno	en

los	brazos	del	otro.
La	 niña	 llevaba	 un	 vestido	 de	 rayas	 blancas	 y	 encarnadas,	 con	 un

delantal	 de	 color	 gris.	 Es	más	 alta	 que	 yo.	 Lloraba	 y	 tenía	 a	 su	 padre
abrazado	por	el	cuello	con	ambos	brazos.
Su	padre	se	separó	y	comenzó	a	mirarla	de	pies	a	cabeza,	con	unos	la

grimones	 en	 los	 ojos,	 jadeante	 como	 si	 acabase	 de	 echar	 una	 carrera
muy	lar	ga	y	exclamó:
—¡Pero	qué	crecida	está!	¡Qué	hermosa	se	ha	puesto!	¡Cariño,	mi	pobre
Luisa!	¡Mi	pobre	mudita!	¿Es	usted,	señora,	la	maestra?	Dígale	usted	que



me	hable	por	señas,	que	algo	entenderé,	y,	poco	a	poco,	iré	aprendiendo.
Dígale	que	me	dé	a	entender	algo	con	gestos.

La	maestra	se	sonrió	y	dijo	en	voz	baja	a	la	muchacha:
—¿Quién	es	este	hombre	que	ha	venido	a	verte?
Y	ella,	con	una	voz	fuerte,	extraña,	desentonada	como	la	de	un	salvaje

que	hablara	entonces	por	primera	vez	nuestra	lengua,	pero	pronunciando
claro	y	sonriéndose,	respondió:
—Es	mi	padre.
El	jardinero	dio	un	paso	atrás,	y	se	puso	a	gritar	como	loco:
—¡Habla!	¿Pero	es	posible?	¿Pero	hablas	 tú,	mi	niña,	hablas?	¿Dime,

hablas?	—y	de	nuevo	la	abrazó	y	besó	tres	veces	su	frente—.	¿Pero	no
es	 por	 señas	 y	 con	 los	 dedos	 como	 hablan,	 señora	maestra?	 ¿Qué	 es
esto?
—No,	señor	Vogi	—respondió	 la	maestra—,	no	es	por	señas.	Eso	era

el	método	antiguo.	Aquí	 se	enseña	el	método	moderno,	 el	método	oral.
¿Es	que	no	lo	sabía?
—¡Yo,	 no	 sabía	 nada!	—respondió	 el	 jardinero,	 sorprendido—.	 ¡Hace

tres	años	que	estoy	fuera!	Me	lo	habrán	escrito	y	no	lo	he	comprendido.
Tengo	 la	 cabeza	 de	 alcornoque.	 ¡Oh,	 hija	 mía!,	 entonces,	 ¿tú	 me
comprendes?	¿Oyes	lo	que	te	digo?
—No,	buen	hombre	—dijo	 la	maestra—,	 la	voz	no	 la	siente,	porque	es

sorda.	Ella	comprende	por	 los	movimientos	de	su	boca	 las	palabras	que
usted	le	dice;	pero	no	oye	sus	palabras,	y	ni	siquiera	las	que	ella	dice;	las
pronuncia,	 porque	 se	 las	 hemos	 enseñado,	 letra	 por	 letra;	 cómo	 debe
poner	 los	 labios	 y	 mover	 la	 lengua,	 y	 qué	 esfuerzo	 debe	 hacer	 con	 el
pecho	y	con	la	garganta	para	sacar	la	voz.
El	 jardinero	no	 comprendió	 y	 se	quedó	con	 la	 boca	abierta.	Aún	no	 lo

creía.
—Dime,	 Luisa	 —preguntó	 a	 su	 hija,	 hablándole	 al	 oído—:	 ¿estás

contenta	de	que	tu	padre	haya	vuelto?	—y	 levantando	 la	cara,	se	quedó
esperando	la	respuesta.
La	muchacha	lo	miró	pensativa,	y	no	dijo	nada.
El	padre	se	quedó	turbado.
La	maestra	se	echó	a	reír.	Luego	dijo:
—Buen	hombre,	no	 le	responde	porque	no	ha	visto	 los	movimientos	de

sus	 labios;	 le	 habéis	 hablado	 al	 oído.	Repetid	 la	 pregunta,	manteniendo
su	cara	enfrente	de	la	de	la	niña.



El	padre,	mirándola	bien	a	la	cara,	repitió:
—¿Estás	contenta	de	que	tu	padre	haya	vuelto,	de	que	no	se	vuelva	a

ir?
La	muchacha,	que	le	había	mirado	atentamente	a	los	labios,	intentando

incluso	ver	el	interior	de	su	boca,	respondió	con	soltura:
—Sí,	es-toy	contenta,	de	que	hayas	vuel-to,	de	que	no	te	marches…		

jamás.
El	 padre	 la	 abrazó	 fuertemente,	 y	 luego,	 a	 toda	 prisa,	 como	 para

cerciorarse	mejor,	la	abrumó	a	preguntas.
—¿Cómo	se	llama	mamá?
—An-tonia.
—¿Cómo	se	llama	tu	hermana	pequeña?
—A-de-laida.
—¿Cómo	se	llama	este	colegio?
—De	sor-do-mudos.
—¿Cuántos	son	diez	y	diez?
—Veinte.
Cuando	creí	que	se	iba	a	echar	a	reír	de	alegría,	comenzó	de	pronto	a

llorar.	Pero	era	también	de	alegría.
—Ánimo	 —dijo	 la	 maestra—;	 tiene	 motivos	 para	 alegrarse,	 no	 para

llorar.	 ¡Mire	 que	 hace	 usted	 llorar	 también	 a	 su	 hija!	 ¡Ea,	 póngase
contento!
El	jardinero	cogió	la	mano	de	la	maestra	y	se	la	besó	dos	o	tres	veces,

diciendo:
—¡Gracias,	 gracias,	 cien	 veces	 gracias,	 mil	 veces	 gracias,	 querida

señora	maestra!	Y	perdóneme	si	no	sé	decirle	otra	cosa.
—Pero	no	sólo	habla	—le	dijo	 la	maestra—;	vuestra	hija	sabe	 también

escribir.	 Sabe	 contar.	 Conoce	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 objetos
corrientes.	 Sabe	 un	 poco	 de	 historia	 y	 de	 geografía.	 Ahora	 está	 en	 la	
clase	normal.	Cuando	haya	hecho	los	otros	dos	años	sabrá	mucho	más.	
Saldrá	de	aquí	preparada	para	poder	ejercer	una	profesión.	Tenemos	ya	
sordomudos	que	están	en	las	tiendas	para	servir	a	los	parroquianos,	y	
cumplen	su	cometido	como	los		demás.
El	jardinero	se	quedó	de	nuevo	asombrado.	Parecía	que	de	nuevo	se	le	

confundían		las	ideas.	Miró	a	su	hija	y	se	rascó	la	frente.	En	su	semblante	
se	adivinaba	que	deseaba	más	explicaciones.
Entonces	la	maestra	se	volvió	al	portero	y	le	dijo:



—Llame	a	una	niña	de	la	clase	preparatoria.
El	portero	volvió	después	con	una	sordomuda	de	unos	ocho	o	nueve	años
que	había	entrado	recientemente	en	el	instituto.
—Esta	—dijo	 la	 maestra—	 es	 una	 de	 las	 que	 están	 aprendiendo	 los

primeros	elementos.	Vea	cómo	se	hace.	Quiero	que	 le	diga	 la	e,	preste
atención.
La	maestra	abrió	la	boca,	como	se	hace	para	pronunciar	la	e,	e	indicó	a

la	 niña	 que	 abriese	 la	 boca	 de	 la	 misma	 manera.	 La	 niña	 obedeció.
Entonces	la	maestra	le	indicó	que	echase	la	voz.	Ella	lo	hizo	así,	pero	en
vez	de	e,	pronunció	o.
—No	—dijo	la	maestra—,	no	es	eso.
Y	 cogiendo	 las	 dos	 manos	 de	 la	 niña,	 puso	 una,	 abierta,	 en	 su

garganta,	y	la	otra	en	el	pecho,	y	repitió:
—E…
La	niña,	después	de	sentir	el	movimiento	de	la	garganta	y	del	pecho	de

la	 maestra,	 abrió	 de	 nuevo	 la	 boca,	 como	 antes,	 y	 pronunció
perfectamente	 la	 e.	 Del	 mismo	 modo,	 la	 maestra	 le	 hizo	 decir	 c	 y	 d	 ,
reteniendo	las	manos	en	la	garganta	y	en	el	pecho.
—¿Ha	comprendido	ahora?	—preguntó.
El	 padre	 había	 comprendido,	 pero	 parecía	 más	 maravillado	 aún	 que

cuando	no	lo	había	entendido.
—¿Y	 enseñan	 a	 hablar	 de	 esa	 manera?	 —preguntó	 después	 de	 un

momento	 de	 reflexión,	 mirando	 a	 la	 maestra	 ¿Tienen	 paciencia	 para
enseñar	 a	 hablar	 así,	 poco	 a	 poco,	 a	 cada	 una,	 durante	 años	 y	 años?
¡Ustedes	son	unas	santas!	¡Son	ustedes,	ángeles	del	paraíso!	¡No	existe
en	este	mundo	una	 recompensa	digna	para	ustedes!	¿Qué	quiere	usted
que	le	diga…?	¡Ah!	dé	jenme	un	poco	con	mi	hija,	ahora.	Déjemela	cinco
minutos	conmigo	a	solas.
La	 llevó	aparte,	se	sentó	con	ella	y	comenzó	a	preguntarle	y	 la	niña	a

responder;	 y	 él	 se	 reía,	 con	 los	ojos	brillantes,	 dándose	 con	el	 puño	en
las	 rodillas,	 y	 cogía	 a	 su	 hija	 de	 la	mano,	mirándola,	 fuera	 de	 sí	 por	 la
dicha	de	oírla	como	si	fuese	una	voz	que	bajara	del	cielo;	luego	preguntó
a	la	maestra:
—¿Podría	dar	las	gracias	al	señor	director?
—El	director	no	está	—respondió	la	maestra—.	Pero	hay	otra	persona

a	 quien	 debería	 usted	 dar	 las	 gracias.	 Aquí	 toda	 niña	 pequeña	 es
confiada	al	cuidado	de	una	compañera	mayor,	que	le	hace	de	hermana	y



de	madre.	 Vuestra	 hija	 ha	 sido	 confiada	 a	 una	 sordomuda	 de	 diecisiete
años,	 hija	 de	 un	 panadero,	 que	 es	 buena	 y	 la	 quiere	 mucho;	 hace	 dos
años	que	todas	las	mañanas	va	a	ayudarla	a	vestirse,	la	peina,	la	enseña
a	coser,	le	arregla	la	ropa	y	le	hace	compañía.	Luisa,	¿cómo	se	llama	tu
madre	del	instituto?
La	muchacha,	sonriendo,	respondió:
—Cata-lina	Jor-dano	—luego	dijo	a	su	padre—:	Muy,	muy	bue-na.
El	 portero,	 que	 había	 salido	 a	 una	 indicación	 de	 la	 maestra,	 volvió

enseguida	con	una	sordomuda	rubia,	fuerte,	de	alegre	semblante,	vestida
también	 con	 un	 vestido	 de	 rayas	 rojas	 y	 delantal	 gris;	 se	 detuvo	 en	 el
umbral,	ruborizándose,	y	 luego	bajó	 la	cabeza,	riéndose.	Tenía	el	cuerpo
de	una	mujer,	y	parecía	una	niña.
La	hija	de	Jorge	corrió	enseguida	a	su	encuentro,	la	cogió	por	el	brazo	

como	a	una	niña	y	la	llevó	hacia	su	padre,	diciendo	con	su	gruesa	voz:		—
Ca-ta-lina	Jor-dano.
—¡Ah,	ésta	es	 la	muchacha	 tan	buena!	—exclamó	el	padre,	y	extendió

la	mano	para	acariciarla;	pero	la	retiró,	y	repitió—:	¡La	buena	muchacha!
¡Que	Dios	 la	bendiga,	que	 le	dé	suerte	y	 toda	clase	de	alegrías,	que	 la
haga	 siempre	 feliz	 a	 ella	 y	 a	 su	 familia!	 Es	 un	 honrado	 trabajador,	 un
pobre	padre	de	familia	el	que	te	lo	desea	de	todo	corazón.
La	 muchacha	mayor	 acariciaba	 a	 la	 pequeña,	 siempre	 con	 la	 cabeza

baja	 y	 sonriendo,	 y	 el	 jardinero	 seguía	 mirándola	 como	 si	 fuera	 una
virgen.
—Hoy	puede	usted	llevarse	a	su	hija	—dijo	la	maestra.
—¡Sí,	me	 la	 llevo!	—respondió	 el	 jardinero—.	 La	 llevaré	 a	Candove	 y

mañana	por	la	mañana	la	traeré	de	nuevo.	¡Figúrese	si	no	la	voy	a	llevar!
—la	 niña	 fue	 a	 vestirse—.	 ¡Después	 de	 tres	 años	 sin	 verla!	—replicó	 el
jardinero—.	 ¡Y	 ahora	 que	 habla!	 La	 llevaré	 enseguida	 a	 Candove,	 pero
antes	quiero	dar	una	vuelta	por	Turín,	con	mi	mudita	del	brazo,	que	todos
la	vean,	y	presentarla	a	mis	pocas	amistades,	para	que	la	oigan.	¡Oh,	qué
día	 tan	hermoso!	 ¡Esto	 sí	 que	es	un	 consuelo!	 ¡Da	el	 brazo	a	 tu	padre,
Luisa	mía!
La	muchacha,	que	había	vuelto	con	una	manteleta	y	una	cofia,	se	lo	dio.
—Y	 gracias	 a	 todos	—dijo	 el	 padre	 desde	 la	 puerta—.	 Volveré	 para

darles	a	todos	las	gracias.
Se	quedó	un	poco	pensativo;	 luego	se	separó	bruscamente	de	 la	niña,

se	volvió	de	nuevo,	hurgándose	en	los	bolsillos,	y	gritó	como	frenético:



—No	soy	más	que	un	pobre	diablo,	pero	aquí	tiene,	dejo	veinte	liras	para
el	instituto,	¡una	moneda	de	oro	bien	nueva!
Y	dando	un	golpe	sobre	la	mesa	dejó	allí	la	moneda.
—No,	no,	buen	hombre	—dijo	la	maestra,	conmovida—.	Vuelva	a	tomar

su	 dinero.	 No	 lo	 puedo	 aceptar.	 No	 me	 corresponde	 a	 mí	 recibirlo.	 Ya
vendrá	cuando	esté	el	director,	pero	tampoco	él	lo	aceptará,	esté	seguro.
Ha	 trabajado	 demasiado	 para	 ganarlo,	 ¡pobre	 hombre!	 Os	 quedamos
agradecidos,	de	todas	maneras.
	—No,	lo	dejo	—respondió	el	jardinero,	obstinado—,	y	luego,	ya		

veremos.
Pero	 la	maestra	 le	metió	 la	moneda	 en	 el	 bolsillo,	 sin	 darle	 tiempo	 a

rechazarla.
Y	 entonces	 él	 se	 resignó,	 meneando	 la	 cabeza;	 luego,	 rápidamente,

enviando	 un	 beso	 con	 la	mano	 a	 la	maestra	 y	 a	 la	muchacha	mayor,	 y
cogiendo	de	nuevo	el	brazo	de	su	hija,	se	dirigió	hacia	fuera,	diciendo:
—¡Ven,	ven,	hija	mía,	mi	pobre	mudita,	mi	tesoro!	Y	la	hija	exclamó	con

su	voz	gruesa:
—¡Qué	sol	tan	hermoso!



Junio
Garibaldi

Sábado,	3.		
Mañana	es	la	fiesta	nacional.

«Hoy	 es	 día	 de	 luto	 nacional.	 Ayer	 por	 la	 tarde	 ha	 muerto	 Garibaldi.
¿Sabes	 quién	 era?	 Es	 el	 que	 liberó	 a	 diez	 millones	 de	 italianos	 de	 la
tiranía	de	los	Borbones.	¡Ha	muerto	a	los	setenta	y	cinco	años!
Nacido	en	Niza,	su	padre	era	capitán	de	un	barco.	A	los	ocho	años	

salvó	la	vida	a	una	mujer;	a	los	trece	sacó	de	peligro	una	barca	llena	de	
compañeros	que	estaban	para	naufragar;	a	los	veintisiete	libró	a	un	joven	
de	perecer	ahogado	en	aguas	de	Marsella;	a	los	cuarenta	y	uno	impidió	
que	un	barco	se	incendiara	en	el	océano.	Luchó	diez	veces	en	América	
por	la	libertad	de	un	pueblo	extranjero,	combatió	en	tres	guerras	contra	
los	austríacos	por	la		libertad	de	Lombardía	y	del	Trentino;	defendió	a	
Roma	de	los	franceses	en	1849,	liberó	a	Palermo	y	a	Nápoles	en	1860,	
volvió	a	combatir	por	Roma	en	el	67,	luchó	en	1870	contra	los	alemanes	
en	defensa	de	los	franceses.	Tenía	en	su	alma	la	llama	del	heroísmo	y	el	
genio	de	la	guerra.	Tomó	parte	en	cuarenta	combates,	y	salió	triunfante	
en	treinta	y	siete.
Cuando	no	estuvo	ocupado	en	la	guerra,	trabajó	para	vivir,	o	se	encerró

en	 una	 isla	 solitaria	 para	 cultivar	 la	 tierra.	 Fue	 maestro,	 marinero,
trabajador,	negociante,	soldado,	general,	dictador.	Era	grande,	sencillo	y
bueno.	 Odiaba	 a	 todos	 los	 opresores,	 amaba	 a	 todos	 los	 pueblos,
protegía	 a	 todos	 los	 débiles;	 no	 tenía	 más	 aspiración	 que	 el	 bien;
rehusaba	los	honores,	despreciaba	la	muerte,	adoraba	a	Italia.
Cuando	 lanzaba	 el	 grito	 de	 guerra,	 acudían	 legiones	 de	 valientes	 de

todas	partes:	los	señores	dejaban	los	palacios,	los	obreros,	las	fábricas,
los	muchachos	las	escuelas,	para	ir	a	combatir	bajo	el	sol	de	su	gloria.	En
la	guerra	llevaba	una	camisa	roja.
Era	fuerte,	rubio,	hermoso.	En	el	campo	de	batalla	era	como	un	rayo;	

en	el	afecto,	como	un	niño;	en	el	dolor,	un	santo.	Infinidad	de	italianos	han	
muerto	por	la	patria,	felices,	al	morir,	de	verlo	pasar	a	lo	lejos,	victorioso.	
Millares	se	hubieran	dejado	matar	por	él;	millones	lo	han	bendecido	y	



seguirán	haciéndolo.	Ha	muerto.	El	mundo	entero	lo	llora.	Tú	no	lo	
comprendes	por	ahora;	pero	leerás	sus	proezas,	oirás	hablar	de	él	
continuamente	durante	la	vida,	y,	según	vayas	creciendo,	crecerá	también	
su	imagen	ante	ti.	Cuando	seas		hombre,	te	parecerá	un	gigante;	y	
cuando	ya	no	estés	en	el	mundo,	ni	vivan	tampoco	los	hijos	de	tus	hijos,	y	
los	que	nazcan	de	ellos,	todavía	las	generaciones	contemplarán	su	
cabeza	luminosa	de	redentor	de	pueblos,	coronado	por	los	nombres	de	
sus	victorias,	como	un	nimbo	de	estrellas,	y	se	iluminará	la	frente	y	el	
alma	de	todo	italiano	al	pronunciar	su	nombre.5

Tu	padre».



El	ejército

Domingo,	11.
Fiesta	nacional.	Retrasada	siete	días	por	la	muerte	de	Garibaldi.

Hemos	 ido	 a	 la	 Plaza	 del	 Castillo	 a	 ver	 la	 revista	 de	 los	 soldados,	 que
desfilaron	 ante	 el	 comandante	 del	 cuerpo	 de	 ejército,	 en	medio	 de	 dos
grandes	filas	de	personas.
Según	iban	desfilando	todos,	al	compás	de	las	cornetas	y	de	la	música,

mi	 padre	me	 iba	 indicando	 los	 cuerpos	 y	 los	 recuerdos	gloriosos	de	 las
ban	deras.
Primeramente	 los	 marciales	 alumnos	 de	 la	 academia,	 los	 que	 serán

oficiales	de	ingenieros	y	de	artillería,	unos	trescientos,	vestidos	de	negro,
pasaron	con	la	gallarda	y	ágil	elegancia	de	soldados	y	de	estudiantes.
Después	 de	 ellos	 desfiló	 la	 gloriosa	 infantería:	 la	 brigada	 Aosta,	 que

combatió	en	Goito	y	en	San	Martín,	y	 la	brigada	Bérgamo,	que	 luchó	en
Castelfidardo,	 cuatro	 regimientos,	 compañía	 tras	 compañía,	 miles	 de
borlas	rojas,	que	parecían	otras	tantas	guirnaldas	dobles,	larguísimas,	de
flores	 color	 sangre,	 tensas	 y	 agitadas	 por	 los	 extremos	 y	 llevadas	 a
través	de	la	multitud.
Después	 de	 nuestra	 gran	 infantería	 desfilaron	 los	 soldados	 de

ingenieros,	los	obreros	de	la	guerra,	con	sus	penachos	de	plumas	negras
y	 los	 galones	 carmesíes;	 y	 mientras	 desfilaban	 éstos	 se	 veía	 avanzar
detrás	de	ellos	centenares	de	plumas	largas	y	derechas	que	sobresalían
por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 espectadores:	 eran	 los	 alpinos,	 los
defensores	 de	 las	 puertas	 de	 Italia,	 todos	 ellos	 altos,	 sonrosados	 y
fuertes,	con	sombreros	a	lo	calabrés	y	las	divisas	de	hermoso	color	verde
intenso,	como	la	hierba	de	sus	montañas.
Aún	 estaban	 desfilando	 los	 arrogantes	 alpinos,	 cuando	 un

estremecimiento	 recorrió	 la	 multitud,	 y	 los	 cazadores,	 el	 antiguo
duodécimo	batallón,	los	primeros	que	entraron	en	Roma	por	la	brecha	de
la	 Puerta	 Pía,	 morenos,	 airosos	 y	 vivos,	 con	 sus	 penachos	 al	 viento,
pasaron	como	la	oleada	de	un	torrente	negro,	haciendo	retumbar	toda	la
plaza	 con	 los	 agudos	 sonidos	 de	 las	 trompetas,	 que	 parecían	 gritos	 de
alegría.



Pero	sus	cornetas	quedaron	bien	pronto	cubiertas	por	un	ruido	sordo	e
intermitente,	 que	 anunciaba	 la	 artillería	 de	 campaña	 y	 entonces
comenzaron	 a	 pasar	 gallardamente,	 sentados	 en	 sus	 altos	 carros,
arrastrados	por	trescientas	parejas	de	caballos	impetuosos,	los	valientes
soldados	 de	 los	 cordones	 amarillos	 y	 los	 largos	 cañones	 de	 bronce	 y
acero,	 refulgentes	 sobre	 las	 ligeras	 cureñas,	 que	 saltaban	 y	 resonaban
haciendo	 temblar	 el	 suelo.	 Luego	 avanzó,	 lenta,	 grave,	 bella	 en	 su
aparente	 pesadez	 y	 rudeza,	 con	 sus	 altos	 soldados	 y	 sus	 poderosos
mulos,	 la	artillería	de	montaña,	que	 lleva	 la	desolación	y	 la	muerte	hasta
donde	 llega	 el	 pie	 del	 hombre.	 Y	 finalmente	 pasó	 al	 galope,	 con	 los
cascos	 al	 sol,	 con	 las	 lanzas	 enhiestas,	 con	 las	 banderas	 al	 viento,
deslumbrantes	 de	 plata	 y	 oro,	 llenando	 el	 aire	 de	 campanilleos	 y
relinchos,	 el	 magnífico	 regimiento	 de	 caballería	 de	 Génova,	 que	 cayó
como	 un	 torbellino	 sobre	 diez	 campos	 de	 batalla	 desde	 Santa	 Lucía	 a
Villafranca.
—¡Qué	hermoso!	—exclamé.

Pero	mi	padre	casi	me	regañó	por	aquellas	palabras,	diciéndome:
—No	 consideres	 al	 ejército	 como	 un	 bello	 espectáculo.	 Todos	 estos

jóvenes	pletóricos	de	energía	y	de	esperanzas	pueden	de	un	día	a	otro
ser	 llamados	a	defender	 la	patria,	y	en	pocas	horas	caer	despedazados
por	las	balas	y	la	metralla.	Cada	vez	que	oigas	gritar	en	una	fiesta:	«¡Viva
el	ejército!	¡Viva	Italia!»,	figúrate,	más	allá	de	los	regimientos	que	pasan,
un	 campo	 cubierto	 de	 cadáveres	 y	 anegado	 en	 sangre,	 y	 entonces,	 los
vítores	al	ejército	te	saldrán	de	lo	más	profundo	del	corazón,	y	la	imagen
de	Italia	te	parecerá	más	severa	y	más	grande.

	



Italia

Martes,	14.

«Saluda	 a	 tu	 patria	 de	 esta	 manera	 en	 los	 días	 de	 sus	 fiestas:	 Italia,
patria	mía,	tierra	noble	y	querida,	donde	nacieron	mi	padre	y	mi	madre	y
en	la	cual	serán	enterrados,	donde	yo	espero	vivir	y	morir,	donde	también
mis	hijos	nacerán,	crecerán	y	morirán.
Hermosa	 Italia,	 grande	y	hermosa	a	 través	de	 los	 siglos,	 unida	 y	 libre

desde	hace	poco,	que	sembraste	el	mundo	de	inteligencias	divinas,	y	por
la	cual	tantos	valientes	murieron	en	los	campos	de	batalla	y	tantos	héroes
subieron	al	patíbulo,	madre	augusta	de	 trescientas	ciudades	y	de	 treinta
millones	de	hijos.
Yo,	un	niño,	que	aún	no	te	comprendo	ni	te	conozco	por	completo,	yo	te

reverencio	 y	 te	 amo	 con	 toda	 el	 alma,	 y	 me	 siento	 orgulloso	 de	 haber
nacido	 en	 ti,	 y	 de	 llamarme	hijo	 tuyo.	Amo	 tus	mares	 espléndidos	 y	 tus
Alpes	 sublimes,	 amo	 tus	 monumentos	 solemnes	 y	 tus	 recuerdos
inmortales,	amo	tu	gloria	y	tu	belleza.
Yo	 te	 amo	 y	 te	 venero	 lo	mismo	 en	 tu	 totalidad	 que	 en	 aquella	 parte

predilecta	donde	por	primera	vez	vi	el	sol	y	oí	 tu	nombre.	Os	amo	a	 las
dos	con	un	mismo	afecto	e	igual	gratitud,	a	Turín	la	valerosa,	a	Génova	la
soberbia,	 a	 la	 docta	 Bolonia,	 a	 la	 encantadora	 Venecia,	 a	 la	 poderosa
Milán;	 os	 amo	 con	 igual	 reverencia	 filial,	 gentil	 Florencia	 y	 terrible
Palermo,	Nápoles	inmensa	y	bella,	Roma	maravillosa	y	eterna.
¡Yo	te	amo,	Italia	mía,	patria	sagrada!	Y	te	juro	que	amaré	a	todos	tus

hijos	como	hermanos,	que	honraré	siempre	en	mi	corazón	a	tus	hombres
ilustres	 vivos	 y	 muertos;	 que	 seré	 un	 ciudadano	 trabajador	 y	 honrado,
preo	cupado	de	continuo	por	ennoblecerme,	por	hacerme	más	digno	de	ti,
por	contribuir	con	mis	débiles	fuerzas	a	que	un	día	desaparezca	de	tu	faz
la	 miseria,	 la	 ignorancia,	 la	 injusticia,	 el	 delito,	 y	 que	 tú	 puedas	 vivir	 y
desarrol	larte	tranquila	en	la	majestad	de	tu	derecho	y	de	tu	fuerza.
Juro	que	te	serviré	en	la	medida	de	lo	posible,	con	el	ingenio,	con	mi	
brazo,	con	el	corazón,	humilde	y	valerosamente;	y	que	si	llega	el	día	en	
que	tenga	que	dar	mi	sangre	y	mi	vida	por	ti,	lo	haré	y	moriré	gritando	al	
cielo,		tu	santo	nombre	y	enviando	mi	último	beso	a	tu	bendita	bandera.	



Tu	padre».



Treinta	y	dos	grados

Viernes,	16.

En	cinco	días	que	han	pasado	desde	la	fiesta	nacional	ha	aumentado	tres	
grados	el	calor.	Nos	encontramos	en	pleno	verano,	todos	comienzan	a	
sentirse	cansados,	a	perder	los	hermosos	colores	sonrosados	de	la	
primavera;	adel-gazan	los	cuellos	y	las	piernas,		la	gente	cabecea	y	los	
ojos	se	cierran.	
El	pobrecito	Nelli,	que	sufre	mucho	con	el	calor	y	tiene	la	cara	como	la

cera,	 se	 duerme	 a	 veces	 profundamente	 encima	 del	 cuaderno;	 pero
Garrone	está	siempre	atento	para	poner	delante	el	libro	abierto	y	derecho
a	 fin	 de	 que	 el	 maestro	 no	 lo	 vea.	 Crosi	 apoya	 su	 roja	 cabeza	 en	 el
banco,	de	tal	manera,	que	parece	separada	del	tronco	y	abandonada	allí.
Nobis	se	lamenta	de	que	somos	muchos	y	le	corrompemos	el	aire.	¡Qué

esfuerzos	hay	que	hacer	para	estudiar!	Desde	la	ventana	de	mi	casa	miro
los	 hermosos	 árboles	 que	 dan	 una	 sombra	 tan	 oscura,	 adonde	 iría	 de
buena	gana	a	correr,	y	me	entra	tristeza	y	rabia	cuando	pienso	que	he	de
sentarme	en	 los	bancos	de	 la	escuela.	Pero	 luego	me	animo	al	ver	a	mi
madre	que	se	me	queda	mirando	cuando	salgo	de	la	escuela	para	ver	si
estoy	pálido;	y	a	cada	página	de	mis	deberes	me	pregunta:
—¿Puedes,	todavía?
Y	 todas	 las	 mañanas,	 al	 despertarme	 a	 las	 seis	 para	 estudiar	 las

lecciones:
—¡Ánimo!,	 solo	 te	 quedan	 ya	 unos	 días;	 luego	 estarás	 libre	 y

descansarás,	e	irás	a	la	sombra	de	las	alamedas.
Sí,	tiene	sobrada	razón	al	recordarme	a	los	muchachos	que	trabajan	en

el	 campo	bajo	el	 ardor	del	 sol,	 o	en	 las	arenas	blancas	de	 los	 ríos	que
ciegan	 y	 abrasan,	 o	 los	 de	 las	 fábricas	 de	 vidrio,	 todo	 el	 día	 inmóviles,
inclinados	sobre	la	 llama	del	gas:	y	todos	los	días	se	levantan	antes	que
nosotros	 y	 no	 tienen	 vacaciones.	 ¡Ánimo,	 pues!	 También	 en	 esto	 el
primero	 de	 todos	 es	 Derossi,	 que	 no	 padece	 ni	 el	 calor	 ni	 el	 sueño,
siempre	 vivo	 y	 alegre,	 con	 sus	 rizos	 rubios,	 igual	 que	 lo	 estaba	 en
invierno,	y	estudia	sin	cansarse	y	mantiene	despabilados	a	cuantos	están
a	su	alrededor,	como	si	refrescase	el	aire	con	su	voz.	Hay	otros	dos	que



siempre	están	despiertos	y	atentos:	el	t	estarudo	Estardo,	que	se	pincha
en	los	labios	para	no	dormirse,	y	cuanto	más	cansando	está	y	más	calor
hace,	 tanto	 más	 aprieta	 los	 dientes	 y	 abre	 los	 ojos,	 como	 si	 quisiera
comerse	al	maestro;	y	luego,	el	traficante	Garoffi,	muy	afanoso	en	hacer
abanicos	 de	 papel	 encarnado,	 adornados	 con	 figuritas	 de	 cajas	 de
cerillas,	que	 luego	vende	a	dos	céntimos	cada	uno.	Pero	el	más	valiente
es	Coretti;	el	pobre	Coretti,	que	se	 levanta	a	 las	cinco	para	ayudar	a	su
padre	a	llevar	leña.	A	las	once,	en	la	escuela,	es	incapaz	de	mantener	los
ojos	 abiertos,	 y	 se	 le	 dobla	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho.	 No	 obstante,	 se
sacude,	se	da	palmadas	en	la	nuca,	pide	permiso	para	salir	y	refrescarse
la	cara,	pide	a	sus	vecinos	que	 le	den	con	el	 codo	y	 lo	pellizquen.	Pero
esta	 mañana	 ya	 no	 pudo	más	 y	 se	 durmió	 con	 un	 sueño	 de	 plomo.	 El
maestro	lo	llamó	fuerte:
—¡Coretti!
Él	no	oyó.	El	maestro,	enfadado.	volvió	a	repetir:
—¡Coretti!
Entonces,	el	hijo	del	carbonero,	que	vive	al	lado	de	su	casa,	se	levantó

y	dijo:
—Ha	estado	trabajando	desde	las	cinco	hasta	las	siete,	llevando	haces

de	leña.
El	 maestro	 lo	 dejó	 que	 durmiera	 y	 continuó	 la	 lección	 durante	 media

hora.	 Luego,	 se	 fue	 al	 banco	 de	Coretti	 y	muy	 despacito,	 soplándole	 la
cara,	 lo	 despertó.	 Al	 encontrarse	 delante	 del	 maestro,	 Coretti	 se	 echó
hacia	 atrás	 atemorizado.	 Pero	 el	 maestro	 le	 cogió	 la	 cabeza	 entre	 sus
manos	y	le	dijo,	besándole	el	cabello:
—No	 te	 reprendo,	hijo	mío.	El	 tuyo	no	es	el	sueño	de	 la	pereza;	es	el

sueño	de	la	fatiga.

	



Mi	padre

Sábado,	l7.

«¡No,	ciertamente	que	ni	tu	compañero	Coretti,	ni	Garrone,	hubieran	
contestado	jamás	a	sus	padres	como	tú	has	respondido	hoy	por	la	tarde	
al	tuyo,	Enrico!	¿Cómo	es	posible?	Has	de	jurar	que	esto	no	volverá	a	
suceder	mientras	yo	viva.	Cada	vez	que	al	oír	un	reproche	de	tu	padre	te	
venga	a	los	labios	una	respuesta	inconveniente,	piensa	en	aquel	día,	que	
fatalmente	llegará,	en	que	tenga	que	llamarte	a	su	lecho	para	decirte:	
“Enrico,	te	dejo”.		Hijo	mío,	cuando	por	última	vez	oigas	su	voz,	e	incluso	
mucho	tiempo	después,	cuando	llores	a	solas	en	su	habitación	
abandonada,	en	medio	de	los	libros	que	él	no	volverá	a	abrir,	entonces,	al	
acordarte	de	haberle	faltado	alguna	vez	al	respeto,	te	preguntarás	a	ti	
mismo:	“¿Cómo	es	posible?”.	Entonces	comprenderás	que	él	ha	sido	
siempre	tu	mejor	amigo,	que	cuando	se	veía	obligado	a	castigarte,	sufría	
más	que	tú,	y	que	jamás	te	ha	hecho	llorar	si	no	era	por	tu	bien;	y	
entonces	te	arrepentirás	y	besarás	entre	lágrimas	la	mesa	en	la	que	tanto	
trabajó,	en	la	que	consumió	su	vida	por	sus	hijos.	Ahora	no	te	das	cuenta;	
él	te	oculta	todo	lo	suyo,	menos	su	bondad	y	cariño.	Tú	no	sabes	que	a	
veces	se	encuentra	tan	quebrantado	por	la	fatiga	que	le	parece	que	le	
quedan	solamente	unos	días	de	vida,	y	que	en	aquellos	momentos	no	
habla	más	que	de	ti,	no	tiene	otra	preocupación	en	su	corazón	que	el	
dejarte	necesitado	y	sin	protección.	¡Y	cuántas	veces	duermes	y	se	
queda	allí,	con	la	luz	en	la	mano,	mirándote,	y	luego	hace	un	esfuerzo	y	
cansado	y	triste,	vuelve	al	trabajo!	Ni	tampoco	sabes	que	con	frecuencia	
él	te	busca	y	está	a	tu	lado,	porque	su	corazón	se	encuentra	lleno	de	la	
amargura	y	de	los	disgustos	que	todos	los	hombres	tienen	que	soportar	
en	el	mundo,	y	te	busca	a	ti	como	a	un	amigo,	para	consolarse	y	olvidar,	
y	siente	necesidad	de	refugiarse	en	tu	cariño,	para	volver	a	encontrar	la	
serenidad	y	el	valor.	Piensa,	pues,	qué	dolor	debe	causarle	cuando	en	vez
de	encontrar	en	ti	afecto,	encuentra	frialdad	y	falta	de	respeto.	¡No	
vuelvas	a	mancharte	jamás	con	semejante	ingratitud!	Piensa	que	aunque	
fueras	como	un	santo	de	bueno,	jamás	podrías	compensar	
suficientemente	lo	que	él	ha	hecho	y	hace	por	ti.	Y	piensa	también:	no	se	
puede	contar	con	la	vida;	una	desgracia	cualquiera	puede	arrebatarte	a	tu	



padre	cuando	aún	eres	un	niño,	dentro	de	dos	años,	de	tres	meses,	
mañana	quizá.	¡Ah,	pobre	Enrico!	¡Cómo	cambiaría	entonces	todo	a	tu	
alrededor!	¡Qué	vacía	y	desolada	te	parecería	la	casa,	con	tu	pobre	
madre	vestida	de	luto!	Ve,	hijo	mío,	ve	a	tu	padre,	está	trabajando	en	su	
cuarto;	ve	de	puntillas	para	que	no	te	sienta	entrar;	apoya	tu	frente	en	sus	
rodillas	y	dile	que	te	perdone	y	te	bendiga.	

Tu	madre».



En	el	campo

Lunes,	19.

Mi	buen	padre	me	perdonó	una	vez	más,	y	me	dejó	ir	a	la	jira	campestre
que	 se	 había	 concertado	 para	 el	 miércoles	 con	 el	 padre	 de	 Coretti,	 el
vendedor	 de	 leña.	 Todos	 necesitábamos	 respirar	 el	 aire	 fresco	 de	 las
colinas.	Fue	una	verdadera	fiesta.
Nos	 reunimos	 ayer	 a	 las	 dos	 en	 la	 Plaza	 de	 la	 Constitución,	 Derossi,

Garrone,	 Garoffi,	 Precossi,	 Coretti	 padre	 e	 hijo	 y	 yo,	 con	 nuestras
provisio
nes	de	frutas,	salchichón	y	huevos	cocidos;	llevábamos	también	barquillos
de	cuero	y	vasos	de	hojalata.	Garrone	llevaba	una	calabaza	llena	de	vino
blanco.	Coretti,	la	cantimplora	de	soldado	de	su	padre,	llena	de	vino	tinto
y	el	pequeño	Precossi,	con	su	blusa	de	herrero,	llevaba	bajo	el	brazo	una
hogaza	de	dos	kilos.	Fuimos	en	autobús	hasta	la	Gran	Madre	de	Dios,	y
luego,	colina	arriba,	a	buen	paso.	¡Daba	gusto	ver	el	verde,	la	sombra	y	la
frescura!	 Dábamos	 volteretas	 en	 la	 pradera,	 metíamos	 la	 cara	 en	 los
arroyuelos,	 saltábamos	 los	 cercados.	 Coretti	 padre	 nos	 seguía	 desde
lejos,	con	la	chaqueta	a	la	espalda,	fumando	en	su	pipa	de	yeso	y	de	vez
en	cuando	nos	amenazaba	con	la	mano	para	que	no	nos	rompiéramos	el
pantalón.
Precossi	silbaba;	yo	no	lo	había	oído	hacer	semejante	cosa.	Coretti	hijo

hacía	 de	 todo,	 según	 andábamos;	 sabe	 hacerlo	 todo	 aquel	 hombrecito
con	 su	 navaja	 de	 un	 dedo	 de	 largo:	 ruedas	 de	 molino,	 tenedores,
jeringuillas;	quería	llevar	las	cosas	de	los	demás	e	iba	tan	cargado	que	le
corría	 el	 sudor,	 pero	 resultaba	 tan	 ligero	 como	 una	 cabra.	 Derossi	 se
paraba	a	cada	momento	para	decirnos	el	nombre	de	las	plantas	y	de	los
insectos;	 no	 sé	 cómo	 se	 arregla	 para	 saber	 tantas	 cosas.	 Y	 Garrone
comía	 pan	 en	 silencio;	 pero	 ya	 no	 daba	 aquellos	 mordiscos	 con	 la
satisfacción	 de	 antes	 el	 pobre	 Garrone,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su
madre.
Pero	 todavía	 sigue	 siendo	 tan	 bueno	 como	 siempre;	 cuando	 uno	 de

nosotros	cogía	carrera	para	saltar	un	foso,	él	corría	a	la	otra	parte	para
darle	 la	 mano;	 y	 como	 Precossi	 tenía	 miedo	 de	 las	 vacas,	 porque	 de
pequeño	 lo	 cornearon,	 cada	 vez	 que	 pasaba	 una,	 Garrone	 se	 ponía



delante.	 Subimos	 hasta	 Santa	 Margarita,	 y	 luego	 hacia	 abajo,	 por	 la
pendiente,	dando	saltos	y	echándonos	a	 rodar.	Precossi,	al	 rozarse	con
un	arbusto,	 se	hizo	un	 rasgón	en	 la	blusa	y	 se	quedó	allí,	 avergonzado,
con	 el	 jirón	 colgando,	 pero	 Garoffi,	 que	 lleva	 siempre	 alfileres	 en	 la
chaqueta,	 se	 lo	 sujetó	 tan	 bien	 que	 no	 se	 notaba,	 mientras	 el	 otro	 no
cesaba	de	decirle:

—Perdóname,	perdóname	—y	luego	comenzó	otra	vez	a	correr.
Garoffi	no	perdía	el	tiempo	por	el	camino:	cogía	hierbas	para	ensalada,

caracoles,	 y	 cualquier	 piedra	 que	 brillaba	 un	 poco	 se	 la	 metía	 en	 el
bolsillo,	 pensando	 que	 dentro	 podría	 haber	 oro	 o	 plata.	 Y	 siempre
adelante,	 corriendo,	 silbando,	 trepando,	 a	 la	 sombra	 y	 al	 sol,	 arriba	 y
abajo	por	todas	las	elevaciones	y	veredas,	hasta	que	llegamos,	cansados
y	sin	aliento,	a	la	cima	de	una	colina,	donde	nos	sentamos	a	merendar	en
la	 hierba.	 Se	 divisaba	 una	 inmensa	 llanura,	 y	 los	 Alpes	 azules	 con	 sus
blancas	 cumbres.	Estábamos	 todos	muertos	de	hambre;	 parecía	que	el
pan	se	evaporaba.	Coretti	padre	nos	daba	las	raciones	de	salchichón	en
hojas	de	calabaza.	Entonces	comenzamos	todos	a	hablar	a	la	vez	de	los
maestros,	 de	 los	 compañeros	 que	 no	 habían	 podido	 venir	 y	 de	 los
exámenes.	Precossi	se	avergonzaba	de	comer,	y	Garrone	le	metía	en	la
boca	lo	mejor	de	su	parte,	a	la	fuerza.	Coretti	estaba	sentado	al	lado	de
su	padre,	con	las	piernas	cruzadas;	parecían	más	bien	dos	hermanos	que
padre	e	hijo,	al	verlos	allí	 juntos,	 los	dos	colorados	y	sonrientes,	con	sus
dientes	 tan	 blancos.	 El	 padre	 bebía	 a	 placer,	 vaciando	 también	 los
barquillos	y	los	vasos	que	nosotros	dejábamos	a	medias,	y	decía:
—A	vosotros,	los	que	estudiáis,	el	vino	os	hace	mal;	los	vendedores	de

leña	 son	 los	 que	 lo	 necesitan	—luego	 cogía	 a	 su	 hijo	 por	 la	 nariz	 y	 lo
sacudía,	 diciéndonos—:	 Muchachos,	 quered	 mucho	 a	 éste,	 que	 es	 un
perfecto	caballero;	os	lo	digo	yo.
Y	todos	se	reían,	excepto	Garrone.	Y	él	seguía	bebiendo.
—¡Es	 una	 lástima!	 Ahora	 estáis	 todos	 juntos	 como	 excelentes

compañeros;	pero	dentro	de	algunos	años,	¡quién	sabe!,	Enrico	y	Derossi
serán	 abogados,	 o	 profesores,	 o	 qué	 sé	 yo,	 y	 vosotros	 cuatro,	 en	 una
tienda,	 o	 con	un	oficio,	 o	 el	 diablo	 sabe	dónde.	Y	entonces,	 adiós,	muy
buenas,	compañeros.
—¡Cómo!	 —respondió	 Derossi—,	 para	 mí,	 Garrone	 será	 siempre

Garrone;	 Precossi	 será	 siempre	 Precossi,	 y	 exactamente	 igual	 los
demás,	aunque	llegase	a	ser	emperador	de	todas	las	Rusias,	donde	ellos



estén,	iré	yo.
—¡Bendito	 seas!	 —exclamó	 Coretti	 padre,	 alzando	 la	 cantimplora—;

¡así	se	habla!	¡Venga	esa	mano!	¡Vivan	los	excelentes	compañeros,	y	viva
también	la	escuela,	que	os	hace	una	sola	familia,	a	los	que	tienen	y	a	los
que	no	tienen!
Todos	nosotros	tocamos	su	cantimplora	con	los	barquillos	y	los	vasos,	y

bebimos	por	última	vez.	Y	él:
—¡Viva	 el	 cuadro	 del	 cuarenta	 y	 nueve!	—gritó,	 poniéndose	 en	 pie	 y

apurando	el	último	sorbo—;	y	si	algún	día	os	veis	obligados	a	 formar	el
cuadro	también	vosotros,	¡manteneos	firmes	como	nosotros,	muchachos!
Era	 ya	 tarde;	 bajamos	 corriendo	 y	 cantando,	 y	 caminando	 durante

largos	trechos	cogidos	todos	del	brazo.	Cuando	llegamos	al	Po	oscurecía
y	se	arrastraban	miles	de	luciérnagas.	No	nos	separamos	hasta	 la	Plaza
de	 la	Constitución,	después	de	habernos	puesto	de	acuerdo	en	que	nos
reuniríamos	allí	todos	el	domingo	para	ir	al	Teatro	Víctor	Manuel	a	ver	la
distribución	de	premios	a	los	alumnos	de	las	escuelas	nocturnas.	¡Qué	día
tan	 hermoso!	 ¡Qué	 alegre	 hubiera	 entrado	 en	 casa	 de	 no	 haberme
encontrado	a	mi	pobre	maestra!	La	encontré	cuando	bajaba	las	escaleras
de	nuestra	casa,	casi	a	oscuras,	y	apenas	me	reconoció	me	cogió	ambas
manos	y	me	dijo	al	oído:
—¡Adiós,	Enrico,	acuérdate	de	mí!
Me	di	cuenta	de	que	lloraba.	Subí	y	se	lo	dije	a	mi	madre.
—He	encontrado	a	mi	maestra.
—Sí,	 iba	 a	 acostarse	 —me	 respondió	 mi	 madre,	 que	 tenía	 los	 ojos

rojos;	 luego	 añadió,	 muy	 triste,	 mirándome	 a	 los	 ojos—:	 Tu	 pobre
maestra...,	está	muy	mal.

	



La	distribución	de	premios	a	los	artesanos

Domingo,	25.

Como	habíamos	convenido,	fuimos	todos	juntos	al	Teatro	Víctor	Manuel,	
a	ver	la	distribución	de	los	premios	a	los	obreros.	El	teatro	estaba	
adornado	como	el	14	de	marzo,	y	atestado	de	gente;	pero	casi	todos	
eran	familiares	de	los	obreros,	y	la	platea	estaba	ocupada	por	los	
alumnos	y	alumnas	de	la	escuela	coral,	los	cuales	cantaron	un	himno	a	los	
soldados	muertos	en	Crimea,	tan	bello	que,	al	terminar,	todos	se	pusieron	
de	pie	aplaudiendo	y	gritando,	y	tuvieron	que	volver	a	cantarlo.	Y	
enseguida	comenzaron	a	desfilar	los	premiados	delante	del	alcalde,	el	
gobernador	y	muchas	otras	personas,	que	les	daban	libros,	libretas	de	la	
caja	de	ahorros,	diplomas	y	medallas.	En	un	rincón	de	la	platea	vi	al	
Albañilito,	sentado	al	lado	de	su	madre;	en	otra	parte	estaba	el	director,	y	
detrás	de	él	la	cabeza	roja	de	mi	maestro	de	segundo.	Desfilaron	en	
primer	lugar	los	alumnos	de	las	escuelas	nocturnas	de	dibujo;	plateros,	
escultores,	litógrafos,	y	también	los	carpinteros	y	los	albañiles;	luego	los	
de	la	escuela	de	comercio;	detrás	los	del	liceo	musical,	entre	los	cuales	
varias	muchachas,	obreras,	con	sus	trajes	de	fiesta,	que	fueron	recibidas	
con	un	gran	aplauso,	mientras	ellas	se	reían.	Por	fin,	los	alumnos	de	las	
escuelas	nocturnas	elementales,	y	entonces	comenzó	el	espectáculo.	Los	
había	de	todas	las	edades,	de	todos	los	oficios,	vestidos	de	todas	las	
formas;	hombres	con	el	pelo	gris,	muchachos	de	talleres,	obreros	con	
largas	barbas	negras.	Los	pequeños,	más	desenfadados;	los	hombres	
más	embarazados;	la	gente	los	aplaudía	a	todos.	Pero	nadie	se	reía	
entre	los	espectadores,	como	hacían	en	nuestra	fiesta;	todos	estaban	
serios	y	atentos.	Muchos	de	los	premiados	tenían	a	la	mujer	y	a	los	hijos	
en	la	platea,	y	algunos	niños,	cuando	veían	pasar	a	su	padre	por	el	
escenario,	lo	llamaban	en	voz	alta	y	lo	señalaban	con	el	dedo,	riendo.	
Pasaron	labradores	y	mozos,	procedentes	de	la	escuela	de	la	Ciudadela;	
pasó	un	limpiabotas,	a	quien	mi	padre	conoce,	y	el	gobernador	le	dio	un	
diploma.	Después	de	él	veo	avanzar	a	un	hombre	grande	como	un	gigante	
que	me	pareció	haber	visto	otras	veces.	Era	el	padre	del	Albañilito,	que	
había	ganado	el	segundo	premio.	Me	acordé	de	cuando	lo	vi	en		la		
buhardilla,	junto	al	lecho	de	su	hijo	enfermo,	y	busqué	enseguida	al	hijo	en	



la	platea.	¡Pobre	Albañilito!	Estaba	mirando	a	su	padre	con	los	ojos	
brillantes,	y	para	ocultar	la	emoción,	ponía	el	hocico	de	liebre.	En	aquel	
momento	oí	un	estallido	de	aplausos;	miré:	era	un	pequeño	deshollinador,	
con	su	cara	muy	limpia,	pero	con	su	ropa	de	trabajo;	el	alcalde	le	hablaba	
cogiéndole	la	mano.	Detrás	del	pequeño	deshollinador	pasó	un	cocinero.	
Luego	se	presentó	a	recoger	la	medalla	un	barrendero	municipal	de	la	
escuela	Raineri.	Yo	sentía	un	no	sé	qué	en	mi	corazón,	una	especie	de	
intenso	afecto	y	respeto,	al	pensar	en	lo	que	habían	costado	aquellos	
premios	a	todos	aquellos	traba	jadores,	padres	de	familia,	llenos	de	
preocupaciones,	cuántas	fatigas	sob	reañadidas	a	sus	fatigas,	cuántas	
horas	robadas	al	descanso,	del	que	tanta	necesidad	tienen,	y	también	
cuántos	esfuerzos	de	una	inteligencia	no	habituada	al	estudio	y	de	unas	
manos	encallecidas	por	el	trabajo.	Pasó	un	muchacho	de	taller,	al	cual	era
evidente	que	su	padre	le	había	prestado	la	chaqueta	para	aquella	
ocasión;	le	colgaban	tanto	las	mangas,	que	no	tuvo	más	remedio	que	
remangarse	allí	mismo	para	poder	recoger	el	premio,	muchos	se	echaron	
a	reír;	pero	la	risa	quedó	enseguida	ahogada	por	los	aplausos.	Vino	luego	
un	viejo	con	la	cabeza	calva	y	la	barba	blanca.	Pasaron	soldados	de	
artillería;	de	los	que	iban	a	la	escuela	nocturna	en	nuestra	sección;	detrás	
guardias	de	consumos,	y	municipales,	de	los	que	hacen	la	guardia	en	
nuestras	escuelas.	Por	fin,	los	alumnos	de	la	escuela	coral	cantaron	otra	
vez	el	himno	a	los	muertos	en	Crimea;	pero	esta	vez	con	tanto	ímpetu,	
con	tal	entusiasmo	brotado	directamente	del	corazón,	que	la	gente	casi	
no	aplaudió,	y	salieron	todos	conmovidos,	lentamente,	y	sin	hacer	ruido.	
En	pocos	minutos	se	llenó	de	gente	la	calle.	Delante	de	la	puerta	del	
teatro	estaba	el	deshollinador	con	su	libro	de	premio	encuadernado	en	
rojo,	y	a	su	alrededor	unos	señores	que	le	hablaban.	Muchos	se	
saludaban	de	una	acera	a	la	otra,	obreros,	muchachos,	guardias,	
maestros.	Mi	maestro	de	segundo	salió	entre	dos	soldados	de	artillería.	
Y	se	veía	a	muchas	mujeres	de	obreros	con	los	niños	en	brazos,	los	
cuales	tenían	en	sus	manecitas	el	diploma	del	padre	y	lo	enseñaban	a	la	
gente,	muy	satisfechos.

	



La	muerte	de	mi	maestra

Martes,	17.

Mientras	 nosotros	 estábamos	 en	 el	 Teatro	 Víctor	 Manuel,	 mi	 pobre
maestra	moría.	Falleció	a	las	dos,	siete	días	después	de	haber	ido	a	ver
a	mi	madre.	El	director	fue	ayer	por	la	mañana	a	comunicarnos	la	noticia
en	la	escuela.	Y	dijo:
—Aquellos	de	vosotros	que	han	sido	sus	alumnos	saben	 lo	buena	que

era,	 cuánto	 quería	 a	 los	 niños:	 era	 una	madre	 para	 ellos.	 Ahora	 ya	 no
existe.	 Una	 terrible	 enfermedad	 la	 venía	 consumiendo	 hacía	 tiempo.	De
no	 haber	 tenido	 que	 trabajar	 para	 ganarse	 el	 sustento,	 hubiera	 podido
cuidarse,	y	quizá	curar	de	su	enfermedad,	o	al	menos	hubiera	prolongado
su	 vida,	 si	 se	 hubiera	 tomado	 un	 permiso;	 pero	 prefirió	 estar	 con	 sus
niños	 hasta	 el	 último	 momento.	 La	 tarde	 del	 sábado	 diecisiete,	 se
despidió	 de	 ellos	 con	 la	 certeza	 de	 no	 volver	 a	 verlos;	 les	 dio	 algunos
buenos	 consejos,	 los	 besó	 uno	 por	 uno,	 y	 se	 fue	 sollozando.	 Ahora
ninguno	volverá	a	verla.	Acordaos	de	ella,	hijos	míos.
El	 pequeño	 Precossi,	 que	 había	 sido	 discípulo	 suyo	 en	 el	 primero

superior,	apoyó	la	cabeza	sobre	el	banco	y	se	echó	a	llorar.
Ayer	por	la	tarde	fuimos	todos	juntos	a	casa	de	la	difunta	maestra,	para

acompañar	su	cadáver	a	la	iglesia.	En	la	calle	estaba	ya	el	carro	fúnebre
con	 dos	 caballos,	 y	mucha	 gente	 que	 esperaba,	 hablando	 en	 voz	 baja.
Estaban	 el	 director,	 los	 maestros	 y	 maestras	 de	 nuestro	 colegio,	 y
también	de	otras	secciones,	en	 las	que	ella	había	enseñado	años	atrás;
estaban	 casi	 todos	 los	 niños	 de	 su	 clase,	 llevados	 de	 la	mano	 por	 sus
madres,	 que	 iban	 con	 velas;	 y	 muchísimos	 de	 otras	 clases,	 y	 también
unas	cincuenta	muchachas	de	la	sección	Bareti,	que	llevaban	en	la	mano,
bien	coronas,	bien	ramitos	de	 flores.	Habían	ya	colocado	muchos	ramos
de	flores	en	el	carro,	del	cual	pendía	una	corona	grande	de	siemprevivas
con	 la	 inscripción	 en	 caracteres	 negros:	 «A	 su	 maestra,	 las	 antiguas
alumnas	 de	 cuarto».	 Bajo	 la	 corona	 grande	 había	 otra	 pequeña,	 que
habían	llevado	sus	niños.	Entre	la	multitud	había	muchas	criadas	enviadas
por	 sus	 señoras,	 con	 velas,	 y	 dos	 lacayos	 de	 librea	 con	 a	 ntorchas
encendidas;	 un	 señor	 rico,	 padre	 de	 un	 alumno	 de	 la	 maestra,	 había
enviado	 su	 carroza,	 forrada	 de	 azul.	 Todos	 se	 agolpaban	 delante	 de	 la



puerta.	Varias	niñas	enjugaban	sus	ojos	llenos	de	lágrimas.	Esperamos	un
poco	en	silencio.	Por	 fin,	bajaron	el	ataúd.	Cuando	 lo	vieron	meter	en	el
carro	algunos	niños	se	echaron	a	 llorar,	y	uno	comenzó	a	gritar	como	si
solamente	 entonces	 cayese	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 su	 maestra	 había
muerto,	sollozando	de	manera	tan
c	o	n	v	u	l	s	i	v	a	q	u	e	t	u	v	i	e	r	o	n	q	u	e	l	l	e	v	á	r	s	e	l	o	.	E	l	c	o	r	t	e	j	o
s	e	p	u	s	o	e	n	o	r	d	e	n	l	e	n	t	a	m	e	n
te	 y	 comenzó	 a	 moverse.	 Iban	 las	 primeras	 las	 hijas	 del	 Refugio	 de	 la
Con-cepción,	 vestidas	 de	 verde;	 luego,	 las	 Hijas	 de	 María,	 todas	 de
blanco	 con	 un	 lazo	 azul;	 luego,	 los	 sacerdotes;	 y	 detrás	 del	 carro,	 los
maestros	 y	maestras,	 los	 alumnos	 de	 primero	 superior	 y	 los	 restantes,
por	fin,	la	multitud.	La	gente	se	asomaba	a	las	ventanas	y	a	las	puertas,	y
al	ver	a	todos	aquellos	niños	y	la	corona,	decían:
—Es	una	maestra.
También	 algunas	 de	 las	 señoras	 que	 acompañaban	 a	 los	 niños	 iban

llorando.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 iglesia,	 sacaron	 el	 ataúd	 del	 carro,	 y	 lo
pusieron	 en	 el	 centro	 de	 la	 nave,	 delante	 del	 altar	mayor:	 las	maestras
depositaron	en	él	sus	coronas,	los	niños	lo	cubrieron	de	flores,	y	la	gente,
en	 derredor	 del	 féretro,	 comenzó	 a	 cantar	 las	 oraciones	 con	 las	 velas
encendidas	 en	 aquella	 iglesia	 grande	 y	 oscura.	 Luego,	 cuando	 el
sacerdote	 dijo	 el	 último	 «amén»,	 apagaron	 las	 hachas,	 salieron	 todos
apresuradamente,	 y	 la	 maestra	 se	 quedó	 sola.	 ¡Pobre	 maestra,	 tan
buena	 conmigo,	 tan	 paciente,	 que	 tanto	 había	 trabajado	 durante	 tantos
años!	Sus	pocos	 libros	 los	ha	dejado	a	sus	alumnos;	a	uno,	un	tintero;	a
otro,	 un	 cuadrito,	 todo	 lo	 que	 poseía.	 Dos	 días	 antes	 de	 morir	 dijo	 al
director	 que	 no	 dejase	 que	 los	 más	 pequeños	 fuesen	 acompañándola,
porque	no	quería	que	llorasen.	No	ha	hecho	más	que	bien,	ha	sufrido,	ha
muerto.	 ¡Pobre	 maestra,	 a	 solas	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 iglesia!	 ¡Adiós!
¡Adiós	 para	 siempre,	 mi	 buena	 amiga,	 dulce	 y	 triste	 recuerdo	 de	 mi
infancia!

	



Gracias

Miércoles,	28.

Mi	pobre	maestra	ha	querido	terminar	el	año	escolar,	se	nos	ha	ido	
solamente	tres	días	antes	de	terminar	las	clases.	Pasado	mañana	iremos	
por	última	vez	a	escuchar	el	último	cuento	mensual:	«Naufragio»;	y	
luego...,	se	terminó.	El	sábado,	primero	de	julio,	los	exámenes.	Otro	año,	
pues,	el	cuarto,	ha	terminado.	Y	hubiera	terminado	bien,	si	no	hubiese	
muerto	mi	maestra.	Me	pongo	a	pensar	en	lo	que	sabía	en	octubre	
pasado,	y	me	parece	que	sé	bastante	más;	hay	en	mi	mente	muchas	más	
cosas	nuevas;	consigo	decir	y	escribir	mejor	lo	que	pienso,	puedo	hacer	
cuentas	para	muchos	mayores	que	no	las	saben,	y	ayudarles	en	sus	
negocios;	y	entiendo	mucho	más,	entiendo	casi	todo	lo	que	leo.	Estoy	
contento...	Pero,	¡cuántos	me	han	incitado	y	ayudado	a	aprender	de	un	
modo	o	de	otro,	en	casa,	en	la	escuela.	por	la	calle,	por	dondequiera	que	
he	estado	y	he	visto	algo!	Ahora	les	doy	las	gracias	a	todos.	En	primer	
lugar,	te	doy	las	gracias	a	ti,	mi	buen	maestro,	que	tan	indulgente	y	
cariñoso	has	sido	conmigo,	para	quien	supuso	un	esfuerzo	cada	uno	de	
mis	nuevos	conocimientos	de	los	que	ahora	me	alegro	y	enorgullezco.	Te	
doy	las	gracias	a	ti,	Derossi,	admirable	compañero	que	con	tus	diligentes	
y	amables	explicaciones	me	has	ayudado	tantas	veces	a	comprender	
cosas	difíciles	y	a	superar	las	pruebas	de	los	exámenes;	y	también	a	ti,	
Estardo,	bueno	y	esforzado,	que	me	has	demostrado	cómo	una	voluntad	
de	hierro	puede	conseguirlo	todo;	y	a	ti,	Garrone,	bueno	y	generoso,	que	
haces	buenos	y	generosos	a	cuantos	te	conocen;	y	a	vosotros,	Precossi	
y	Coretti,	que	siempre	me	habéis	dado	ejemplo	de	valor	en	el	sufrimiento	
y	de	serenidad	en	el	trabajo;	os	doy	las	gracias	a	vosotros	y	se	las	doy	a	
todos	los	demás.	Pero	sobre	todo	te	doy	las	gracias	a	ti;	padre	mío,	mi	
primer	maestro;	mi	primer	amigo,	que	me	has	dado	tantos	buenos	
consejos	y	me	has	enseñado	tantas	cosas,	mientras	trabajabas	para	mí,	
ocultándome	siempre	tus	tristezas,	y	buscando	todas	las	maneras	
posibles	de	hacerme	el	estudio	fácil	y	la	vida	agradable;	y	a	ti,	dulce	
madre	mía,	mi	ángel	custodio	querido	y	bendito,	que	has	gozado	de	todas
mis	alegrías	y	has	sufrido	en	todas	mis	amarguras,	trabajado	y	llorado		
conmigo,	acariciando	con	una	mano	mi	frente	y	con	la	otra	señalándome	



el	cielo.	Yo	me	arrodillo	ante	vosotros,	como	cuando	era	niño,	y	os	doy	
gracias	con	toda	la	ternura	que	habéis	infundido	en	mi	alma	en	doce	años	
de	sacrificios	y	de	amor.



Naufragio
(Último	cuento	mensual)

Hace	varios	años,	una	mañana	del	mes	de	diciembre	zarpaba	del	puerto
de	 Liverpool	 un	 gran	 buque	 de	 vapor,	 que	 llevaba	 a	 bordo	 más	 de
doscientas	 personas,	 entre	 las	 cuales	 figuraban	 setenta	 tripulantes.	 El
capitán	 y	 casi	 todos	 los	 marineros	 eran	 ingleses.	 Entre	 los	 pasajeros
había	 varios	 italianos:	 tres	 señoras,	 un	 sacerdote	 y	 una	 compañía	 de
músicos.	El	barco	se	dirigía	a	la	isla	de	Malta.
El	tiempo	era	borrascoso.
Entre	 los	 viajeros	 de	 tercera,	 a	 proa,	 había	 un	 muchacho	 italiano	 de

unos	doce	años,	pequeño	para	su	edad,	pero	robusto;	un	hermoso	rostro
audaz	y	formal	de	siciliano.
Permanecía	solo	cerca	del	palo	trinquete,	sentado	encima	de	un	montón

de	cuerdas,	 junto	a	una	maleta	deteriorada,	que	contenía	su	equipaje,	y
sobre	la	cual	apoyaba	la	mano.	Su	cara	era	morena,	y	el	cabello	negro	y
rizado	 le	caía	sobre	 la	espalda.	 Iba	vestido	pobremente,	con	una	manta
rota	a	 la	espalda	 y	una	 vieja	bolsa	de	 cuero	en	bandolera.	Miraba	a	 su
alrededor,	pensativo,	a	los	viajeros,	el	buque,	los	marineros



Notas

[←1]
Desde	 el	 siglo	 xii,	 Italia,	 subdividida	 en	 múltiples	 estados	 independientes,	 es	 teatro	 de

rivalidades	locales.	En	el	siglo	xvi,	España	se	apodera	de	la	península.	Durante	la	Revolución
Francesa,	 la	 campaña	 de	 Bonaparte	 en	 Italia	 (1796-1797)	 crea	 al	 norte	 la	 República
Cisalpina,	que	se	transforma	sucesivamente	en	República	italiana	y	en	Reino	de	Italia	(1807).
Entre	1859	y	1870,	el	rey	Víctor	Manuel	II	de	Saboya	realiza	la	unidad	italiana
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