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Dedicatoria del autor a los lectores de
Espana

iCuan feliz seria si mi pobre libro pudiese en algiin modo proporcionar solaz y deleite a los
nifos espafoles:

a los nifios de esa noble y querida
tierra, a la cual me llevan constante-
mente los recuerdos mas gratos de mi juventud!

Edmundo dE Amicis



Advertencia del autor

El presente libro se halla especialmente dedicado a los chicos de nueve a
trece afios de las escuelas elementales, pudiéndose titular Historia de un
curso académico, escrita por un alumno de tercera, en una escuela
municipal de Italia.

Al decir escrita por un alumno, no quiero dar a entender que haya
redactado la obra tal cual sale a luz, sino que el escolar iba anotando en
un cuaderno, a su manera, lo que habia visto, oido, pensado en las aulas
y fuera de ellas, mientras que su padre al fin del afio corrigié este Diario,
procurando no alterar lo esencial de aquellas impresiones, en cuanto fue
posible. Cuatro afios después, el estudiante, ya en el Gimnasio, leyo de
nuevo el manuscrito, afiadié o suprimié algo que, a su juicio, no era fiel
trasunto del pasado, y asi se da a la estampa.

Ahora, nifios y jovenes, leed estas paginas, que espero 0s interesen, y
cuya lectura confio que os sera agradable.



Prologo

Ala memoria de César Ortiz Amengual, mi padre, el mejor de mis maestros.

Los jovenes que lean hoy Corazon sentirdn seguramente las muchas
emociones que despertara en los que ya lo han leido en los afios de la
infancia y de la juventud. Todos lo leeran con los ojos humedos. Este libro,
escrito en forma de diario de «un alumno de tercera, en una escuela
municipal de Italia», es de esos que llegan realmente al corazon.
Generaciones enteras han leido con emocién esta obra, cuya dedicatoria
del autor, Edmundo de Amicis, a los lectores de Esparia, esta fechada en
Turin en abril de 1887, hace ya casi cien afnos.

Para los que hemos tenido el privilegio —que lo es realmente en todos
los sentidos— de haber tenido buenos maestros y de habernos formado
en una buena escuela, Corazon es algo asi como volver a vivir aquellos
dias luminosos. Tal vez el profundo respeto que hemos sentido siempre
por los que han dedicado su vida a la tarea de ensefar, y la propia
dedicacion a esta hermosa profesion, tienen parte de sus raices en este
libro que es un verdadero y amoroso homenaje a maestros y alumnos y a
la escuela como formadora de las nuevas generaciones.

Claro esta que, al leer Corazon, hay que tener en cuenta la época en
gue se escribid, en pleno siglo xix, cuando hacia pocos afos que Italia, divi
dida en siete estados y oprimida por extranjeros y tiranos, habia
alcanzado su unidad como nacion. Trata por eso el autor de formar en los
nifos —los maestros lo hacen a través de toda la obra— el amor a la
patria y a la bandera, sentido «mas violento y vivo el dia en que la
amenaza de un pueblo enemigo levante una tempestad de fuego sobre tu
patria», le escribe el padre al pequefio Enrico, con palabras que
mantienen una permanente actualidad.

De ahi también el relieve que se les da a las grandes figuras de la
historia italiana —Garibaldi, Mazzini, Cavour— a los reyes italianos, como
simbolos estos, en aquellos momentos, de la unidad nacional. Por ella,
dice el maestro, «lidid6 nuestro pueblo cincuenta afios y murieron treinta
mil italianos», y en otra ocasion les indica a sus alumnos que hay que
saludar con respeto ala bandera, porque el que asi lo hace de pequerio,
«sabra defenderla cuando sea mayor».



En este mismo sentido estan escritos varios de los cuentos mensuales
gue aparecen en la obra. Todos estos cuentos estan dedicados a exaltar
el patriotismo y el valor de nifios de diferentes regiones de la Italia
unificada. Asi, por ejemplo, el de «El pequefio patriota paduano» que dice
gue no acepta limosnas de quienes insultan a su patria; el de «El pequefio
vigia
lombardo»,quepareciaquesonreiayamuerto,en
vueltoenlabandera, como siestuviera contento de haber
dado la vida por su patria; o el de «El tamborcillo sardo», al que tuvieron
gue amputarle una pierna, herida cuandocorria a solicitar refuerzos para
Su propio batallon, lo que soportaba sin una lagrima ni un grito.

Mencion aparte merece la pintura que de los maestros y de su papel
como educadores se hace en esta obra, y que es como el hilo conductor
gue nos lleva desde la primera hasta la Ultima pagina. El padre de Enrico
lo exhorta a no olvidar a sus maestros, y el nifio recuerda con carifio a su
maestra, a la que vio tantas veces enferma y cansada pero siempre
animosa e indulgente, des esperada ante las faltas de sus alumnos, feliz
con sus triunfos y constantemente buena y carifiosa como una madre. Se
destaca esa tranquila dignidad que debe caracterizar a todo maestro, con
Su entrega total a su importante mision, el maestro que no solo ensenia,
sino que aconseja y estimula a tiempo, y que forma en los nifios los
sentimientos filiales y patriéticos y los habi
tos de conducta social que haran de ellos buenos y honrad osciudad
anos.Lospropiosmétodospedagodégicosqueutiliza
nestosmaestrosinolvidablessonopuestos al castigo y
apelan a los buenos sentimientos de los alumnos. Todo lo cual inspira el
mas profundo carifio y respeto de estos a sus maestros, a su abnegacion
y a su sacrificio en una época en que no tenian el prestigio social que
ellos merecen. Esto se observa cuando, en una carta del padre, este le
dice a Enrico: «quiere a tu maestro, porque pertenece a esa gran familia
de cincuenta mil profesores elementales esparcidos por toda Italia y que
son
comolospadresintelectualesdemuchachosquec
ontigocrecen;trabajadores mal comprendidos y mal
recompensados, que preparan para nuestra patria una generacion m ejor
gue la presente». Y considera que el nombre de maestro es, después del
de padre, el nombre mas dulce que puede dar un hombre a un semejan te



suyo.

En Corazon se ofrecen también inmejorables lecciones de las relaciones
entre los condiscipulos, en situaciones que, en el complejo universo de los
nifos, se pueden dar en cualquier lugar del mundo. Aparece asi el
gallardo Derossi, el alumno sobresaliente de la clase, siempre el primero
en todo, cuya conducta de «ayudar» a sus compafieros en los examenes
no podemos, no obstante, en modo alguno aprobar. Esta Estardo, un
verdadero caracter,
que suple las faltas de su inteligencia con una constancia diaria que lo
lleva a triunfar de todas maneras. Esta la conmovedora figura de
Garrone, grande y pobre, embutido en ropas que le quedaban estrechas,
pero que sabe defender y ayudar a los demas, como a Nelli, por ejemplo,
el jorobadito palido del
qgue muchos nifios se burlaban. Esta Coretti, siempre alegre a pesar del
duro trabajo de cargar lefia sobre sus espaldas en el pequefio negocio de
su padre. Todos estos nifios, pertenecientes a distintas clases sociales,
van a la misma escuela, bien vestidos unos, los ricos, con ropas
demasiado grandes y amo-rosamente zurcidas por sus madres, los
pobres. Trata el libro de igualarlos
enlaestimaciénmutua,«parecequelaescuelaha
ceatodosigualesyamigosdeto-
dos»; pero subrayamos esa palabra, «parece», que el autor utiliza, pues
de todas maneras esta visible la diferencia entre estos nifios y las
limitadas posibilidades que la sociedad burguesa ofrece a los hijos de
obreros y artesa-nos. Asi, se dice que «los hombres de las clases
superiores son los oficiales y los operarios son los soldados del trabajo»;
y mientras Enrico y Derossi
podrancontinuarsusestudioshastalauniversidad,
muchos de sus compafieros terminaran solo la escuela elemental para
incorporarse tempranamente al trabajo.

Es que, en realidad, la dura vida de los explotados y de los
desposeidos se muestra en vividas pinceladas en diversos momentos de
la obra, y no solo en las relaciones entre los compafieros de aula. Asi
aparece, con los bolsillos llenos de los ramitos de flores que le dieron las
nifias junto con sus monedas, el pequefio que llora porque ha perdido el
escaso dinero que habia ganado deshollinando chimeneas; se habla de la
miseria del pueblo, de los que mu-rieron extenuados por las privaciones;



de las escuelas de adultos, a las que también iban muchachos de doce
afos que trabajaban por el dia; de lo que significa el invierno para miles
de criaturas a las que trae la miseria y la muerte. Y se habla de la
limosna —Ila madre exhorta a Enrico a prodigarla— en una ciudad donde
«en medio de tantos palacios, en las calles por donde pasan carruajes y
nifos vestidos de terciopelo, hay mujeres y nifios que no tienen qué
comer». La miseria llega hasta a anunciarse en los periodi
cosparabuscarelmomentaneosocorroquepuede
ofrecerlafalsacaridadd e laburguesia, y hay nifios como
Crosi, cuya madre, vendedora de hortalizas, solo puede ir a la escuela
porque el Ayuntamiento le da libros y cuadernos, y como el «albafiilito»,
cuyos bracitos débiles sostienen alegres el tren de juguete que le regala
Enrico.

Quisieramos destacar que Corazon es también un buen ejemplo de las
relaciones entre padres e hijos, relaciones en las que priman el amor y el
respeto mutuos; y que la obra muestra eso que los cubanos llamamos
hoy educacion formal, cuya importancia, casi podriamos decir cuya
necesidad, es valida en todos los tiempos, pero mas aun en la sociedad
socialista, donde adquiere su verdadera dignidad el hombre. «Donde
notes falta de educacion fuera —le escribe el padre a Enrico— la
encontraras también dentro de las casas», lo que debe hacer pensar por
igual a padres y a maestros.

Y es que, salvando las naturales diferencias de tiempo y de época
Corazén exalta y forma valores universales que por tanto, deben ser
también nuestros. Asi queremos ver a nuestros nifios y jovenes, que se
forman dentro de una Revolucion verdadera que lucha cada dia



Octubre
El primer dia de escuela

Lunes, 7.

iHoy es el primer dia de clase! jPasaron como un suefio los tres meses
de vacaciones en el campo! Mi madre me condujo esta mafana a la
seccion Bareti para inscribirme en el tercer grado elemental. Yo
recordaba el campo e iba de mala gana. Todas las calles bullian de
chiquillos; las dos librerias estaban atestadas de padres y madres que
compraban carteras, carpetas y cuadernos, y delante de la escuela se
agolpaba tanta gente, que el portero y los guardias municipales a duras
penas conseguian tener la puerta despejada. Cuando estaba junto a la
puerta senti que me tocaban en el hombro; era mi maestro de segundo
grado, siempre alegre, con su pelo rubio y rizado, que me dijo
bondadosamente:

—Bueno, Enrico, ¢nos separamos para siempre?

De sobra lo sabia yo; sin embargo sus palabras me causaron pena.
Entramos después de mucho forcejear. Sefioras, sefiores, mujeres del
pueblo, obreros, oficiales, abuelas, criadas, todas, llevaban de una mano
a los nifios, y los libros de inscripcion, en la otra, llenaban el vestibulo y
las escaleras, produciendo un murmullo como si entraran en un teatro.
Con alegria volvi a ver el amplio zaguan del piso bajo con sus siete
puertas de otras tantas clases, por donde pasé durante tres afios casi a
diario. Las maestras iban y venian entre toda aquella muchedumbre.
Desde la puerta de la clase, mi maestra del primer grado superior me
saludd y me dijo:

—Enrico, este afio vas al piso principal, ya no te veré ni siquiera pasar
—Yy me mird con tristeza.

El director estaba rodeado de mujeres todas acongojadas, porque ya
no quedaban puestos para sus hijos; me parecido que su barba era algo
mas blanca que el afio anterior. Algunos de mis comparfieros estaban mas
altos y mas gordos. En el piso de abajo, donde ya se habia hecho la
distribucion, estaban los nifios de los cursos inferiores, que no querian
entrar en clase, y, como a los potrillos recalcitrantes, era necesario



meterlos dentro a la fuerza, algunos se escapaban de los bancos; otros,
al ver que sus padres se iban rompian a llorar y era preciso que volvieran
para consolarlos o quedarse con ellos, por lo cual se desesperaban las
maestras. Mi hermanito quedo en la clase de la maestra Delcati; a mi me
toco el profesor Perboni, arriba, en el piso principal. A las diez estabamos
todos distribuidos en clase, cincuenta y cuatro en total, apenas quince o
dieciséis de mis comparieros del afio anterior: entre ellos, Derossi, el que
siempre obtiene el primer premio. jQué pequeiia y triste me parecio la
escuela al recordar los bosques y las montafias donde habia estado
veraneando! Me acordaba también de mi maestro del afio anterior, tan
bueno, siempre riéndose con nosotros, y tan pequefio que parecia un
compariero mas; y me apenaba no volver a verlo alli, con su pelo rubio y
rizado. Nuestro maestro actual es alto, sin barba; de cabellos grises y
largos y tiene una arruga recta en la frente, su voz es grave, y nos mira a
todos fijamente, uno después de otro, como si quisiera leer en nuestro
interior; jamas se rie. Yo me decia a mi mismo: «jEstamos en el primer
dia! jNueve meses aun! jCuantos trabajos, cuantos examenes mensuales,
cuantas fatigas!». Sentia verdadera necesidad de encontrarme con mi
madre a la salida y corri a besarle la mano. Ella me dijo:
—iAnimo, Enrico, estudiaremos juntos!

Y volvi a casa contento. Pero ya no esta conmigo mi maestro, con su
sonrisa bondadosa y jovial, y la escuela no parece tan atractiva como
antes.



Nuestro maestro

Martes, 18.

También mi nuevo maestro me gusta desde esta mafana. A la entrada,
mientras él estaba ya sentado en su sitio, se asomaban de vez en cuando
a la puerta de la clase sus discipulos del afio anterior, y lo saludaban:
—iBuenos dias, sefior maestro! jBuenos dias, sefior Perboni!

Algunos entraban, le cogian la mano y se iban. Se veia que lo queriany
que les hubiera gustado volver con él. El maestro contestaba:

—Buenos dias y les estrechaba la mano que le ofrecian, pero sin mirar
a ninguno.

A cada saludo permanecia serio, con su arruga recta en la frente, vuelto
hacia la ventana, y miraba al techo de la casa vecina, en vez de alegrarse
con aquellos saludos, parecia que le hacian sufrir. Luego nos miraba a
nosotros, uno después de otro, atentamente. Durante el dictado,
comenzo a pasear entre los bancos, y viendo a un chico que tenia la cara
muy encarnada y llena de granitos, dejo de dictar, le cogio la cara entre
las manos y lo mird: mas tarde le preguntdé qué le pasaba y le paso la
mano por la frente para ver si tenia calor. Entretanto, un muchacho, a sus
espaldas, se puso de pie en el banco y comenzo a hacer tonterias. Se
volvid de repente; el muchacho se sentd de nuevo, en el acto, y
permanecio alli con la cabeza baja, esperando el castigo.

El maestro le puso una mano sobre la cabeza y le dijo:
—No vuelvas a hacerlo.

Nada mas. Luego se dirigid a su mesa y termindé de dictar. Cuando
concluyd, nos miré un momento en silencio; después dijo lentamente, con
Su voz grave, pero buena:

—Escuchad: tenemos que pasar un afio juntos. Procuremos pasarlo
bien. Estudiad y sed buenos. Yo no tengo familia. Mi familia sois vosotros.
El afio pasado todavia tenia a mi madre, pero ha muerto. Me he quedado
solo. No tengo en el mundo a nadie mas que a vosotros; no tengo mas
afecto, ni mas pensamiento que vosotros. Vosotros debéis ser mis hijos.
Y0 0s quiero; es preciso que vosotros me correspondais. No quisiera
tener que castigar a ninguno. Demostradme que sois muchachos de buen



corazon; nuestra escuela sera una familia, vosotros seréis mi consuelo, mi
orgullo. No os pido que me prometais de palabra, pues estoy seguro de
gue en vuestro corazén me habéis dicho ya que si. Os lo agradezco.
En aquel momento entro el portero a dar la hora. Salimos todos de los
bancos, silenciosos. El muchacho que se habia puesto de pie en el suyo
se acerco al maestro y le dijo con voz trémula:
—Sefior maestro, perdoneme.
El maestro lo beso en la frente y le dijo:
—Vete, hijo mio.



Una desgracia

Viernes, 21.

El curso ha comenzado con una desgracia. Esta mafana, al ir al colegio,
iba repitiendo a mi padre las palabras del maestro, cuando vimos la calle
lle na de gente que se apifiaba ante la puerta de la escuela. Mi padre dijo
al punto:

—iUna desgracia! jMal comienza el curso!

Entramos con gran trabajo. El amplio vestibulo estaba lleno de padres y
de muchachos que los maestros no conseguian hacer entrar en clase, y
todos miraban hacia el cuarto del director, y se oia decir:

—iPobre muchacho! jPobre Roberto!

Por encima de las cabezas, al fondo del cuarto lleno de gente, se veia
el gorro de un guardia municipal y la cabeza calva del director. Después
entré un sefior con sombrero de copa, y todos dijeron:

—Es el médico.

Mi padre pregunté a un maestro:

—¢ Qué ha sucedido?

—Le ha pasado la rueda por el pie —respondio.
—Le ha roto el pie —dijo otro.

Es un muchacho del segundo curso, que al ir a la escuela por la calle
Dora Grosa, vio a un nifio del primer grado elemental, escapado de la
mano de su madre, que cay0 en medio de la calle a pocos pasos de un
autobus que se le echaba encima, y habia acudido valerosamente,
cogiéndolo y poniéndolo a salvo: pero no se dio prisa en retirar el pie, y la
rueda del autobus le paso por encima. Es hijo de un capitan de artilleria.

Mientras nos contaba esto, entr6 una sefiora, como loca, en el
vestibulo, abriéndose paso entre la multitud, era la madre de Roberto, a
la que habian mandado llamar; otra sefiora sali6é a su encuentro y le echo
los brazos al cuello, sollozando; era la madre del nifio salvado. Ambas se
adelantaron hacia la habitacion, y se oy6 un grito desesperado:
—iRoberto, hijo mio!

En aquel momento se detuvo un carruaje delante de la puerta, y poco
despueés aparecio el director con el muchacho en brazos, palido y con los



0jos cerrados que apoyaba la cabeza en los hombros de aquel. Todos
permanecieron en silencio: se oian los sollozos de la madre. El director
se detuvo un momento, palido, y levanté al muchacho con ambos brazos
para mostrarlo a la gente. Y entonces, maestros y maestras, padres y
muchachos, exclamaron a una:

—iBravo, Roberto! jBravo, muchacho! —y le enviaban besos, mientras
las maestras y los muchachos que estaban junto a €l le besaban las
manos Yy los brazos.

Abri6 él los ojos vy dijo:
—iMi cartera!
La madre del pequefio salvado se la ensefio, llorando, y respondio:

—Yo te la llevo, angel querido, yo te la llevo —y, a la vez, sostenia a la
madre del herido, que cubria, su rostro con las manos.
Salieron, acomodaron al muchacho en el carruaje, y este partio.
Entonces entramos todos, en silencio, a la escuela.



El muchacho calabrés

Sabado, 22.

Ayer tarde, mientras el maestro nos daba noticias del pobre Roberto, que
debera andar durante algun tiempo con muletas, entro el director con un
nuevo discipulo, un muchacho de cara muy morena, de cabellos negros,
de ojos también negros y grandes, con las cejas espesas Yy juntas; todo
Su atuendo era oscuro, con un cinturéon de cuero negro. El director,
después de haber hablado al oido con el maestro, se fue, dejandole a su
lado al muchacho, que nos miraba con sus o0jazos negros, como
atemorizado. Entonces, el maestro lo cogio de la mano y dijo a la clase:
—Debéis alegraros. Hoy entra en la escuela un pequefio italiano nacido
en Reggio, en la provincia de Calabria, a mas de cincuenta leguas de
aqui. Quered mucho a vuestro compafiero que viene de tan lejos. Ha
nacido en una tierra gloriosa, que ha dado a Italia hombres ilustres y
sigue dandole honrados labradores y soldados valientes; una de las
regiones mas bellas de nuestra patria, en cuyas espesas selvas y
elevadas montafias habita un pueblo rico en ingenio y valor, queredlo,
para que no eche de menos el estar lejos de su ciudad natal; demostradle
que todo muchacho italiano, se encuentra entre hermanos en cualquier

escuela italiana donde ponga el pie.l

Dicho esto, se levanté y nos sefalé en el mapa de Italia el lugar donde
estd Reggio, en la provincia de Calabria. Después llam6é a Ernesto
Derossi, que siempre obtiene el primer premio. Derossi se levantd. —Ven
aqui —dijo el maestro.

Derossi sali6 de su banco, se acerco a la mesa y quedd enfrente del
calabrés.

—Como el primero de la clase —dijo el maestro—, da un abrazo de
bienvenida en nombre de todos al nuevo compafiero; el abrazo de los
hijos del Piamonte al hijo de Calabria.

Derossi abrazo al calabrés, diciendo con su voz clara:
—iBienvenido! —y este lo besé en ambas mejillas con entusiasmo.
Todos aplaudieron.

—iSilencio! —gritd el maestro—, jen la escuela no se aplaude!



Pero se veia su satisfaccion. También el calabrés estaba contento. El
maestro le sefialdo su puesto y lo acompafd hasta el banco. Luego
anadio:

—Acordaos bien de lo que os digo. Para hacer posible que un mu
chacho calabrés se encuentre en Turin como en su propia casa, y que un
muchacho de Turin pueda estar en Calabria como en el mismo Turin, ha
tenido nuestro pais que luchar durante cincuenta afos, y tuvieron que
morir treinta mil italianos. Todos debéis respetaros y amaros mutuamente;
cualquiera de vosotros que molestase a este compafiero; porque no ha
nacido en nuestra provincia, se haria indigno de volver a levantar los ojos
del suelo cuando pasa la bandera tricolor.

Apenas el calabrés se sento en su sitio, los que estaban a su lado le
regalaron plumas y cromos, y otro muchacho, desde el dltimo banco; le
envié un sello de Suecia.



Mis compareros

Martes, 25.

El muchacho que envi6 el sello al calabrés es el que mas me gusta de
todos. Se llama Garrone: es el mayor de la clase, tiene casi catorce
afos, de cabeza grande. Fornido de hombros; es bueno, se ve en su
sonrisa, mas en su manera de pensar parece todo un hombre. Conozco
ya a muchos de mis compafieros. Hay otro que también me agrada
mucho; se llama Coretti, y lleva un jersey color chocolate y una gorra de
piel: alegre siempre, hijo de un lefiero que fue soldado en la guerra de
1866, en la division del principe Humberto, y que dicen tiene tres
medallas. Esta también el nifio Nelli, un pobre jorobadito, endeble y
descolorido. Hay otro muy bien vestido, que siempre esta quitandose las
motitas de la ropa. Su nombre es Votini. En el banco que estd delante
del mio hay un muchacho, al que llaman el Albafiilito, porque su padre es
albaniil; de cara redonda como una manzana y con una nariz roma. Tiene
una habilidad especial para poner el hocico de liebre, y todos le piden que
lo haga, y se rien; lleva un sombrerito muy flexible que guarda en el
bolsillo como si fuera un pafiuelo. Al lado del Albariilito esta Garoffi, un
tipo alto y delgado, con la nariz de pico de loro y unos ojos muy
pequefiines, que anda siempre comerciando con plumas, estampas y
cajas de cerillas, y escribe las lecciones en las ufias, para leerlas a
escondidas. Hay luego un sefiorito, Carlo Nobis, muy orgulloso; esta
colocado en medio de dos muchachos que me son muy simpaticos: el hijo
de un herrero, embutido en una chaqueta que le llega hasta las rodillas,
tan palido que parece siempre enfermo, y con aspecto de asustado, que
jamas se rie; y otro de cabellos rojizos, que tiene un brazo inmévil y lo
lleva suspendido del cuello; su padre se ha marchado a América y su
madre es verdulera. Otro tipo muy curioso es mi vecino de la izquierda;
Estardo. Pequefio y rechoncho, sin cuello apenas, gruiion, que no habla
con ninguno y parece de pocas luces, pero siempre atento a lo que dice
el maestro, sin pestafiear siquiera, con la frente fruncida y los dientes
apretados; si le preguntan cuando el maestro habla, la primera y la
segunda vez no responde; a la tercera da una patada. Tiene al lado un
tipo descarado y malo, llamado Franti, que ya fue expulsado de otra



escuela. También hay dos hermanos, vestidos igual; que parecen
gemelos, y llevan ambos un sombrero a lo calabrés con una pluma de
faisan. Pero el mas agraciado de todos, el que posee mas talento, que
seguramente sera el primero también este afio, es Derossi; por eso el
maestro, que ya se ha dado cuenta, le pregunta siempre. Yo, sin
embargo, prefiero a Precossi, el hijo del herrero, el de la chaqueta larga,
que parece siempre enfermo; dicen que su padre le pega, es muy timido,
y siempre que pregunta o toca a alguien, dice: «perdéname», y tiene un
mirar triste y bondadoso. Pero Garrone, sin embargo, es el mayor y el
mejor de todos.



Un rasgo generoso

Miércoles, 26.

Precisamente esta mafiana se dio a conocer Garrone. Cuando entré en
clase —un poco tarde, pues me habia, entretenido la maestra del primer
grado superior para preguntarme a qué hora podriamos encontrarnos en
casa—, el maestro no habia llegado aun, y tres o cuatro muchachos
atormentaban al pobre Crosi, el pelirrojo del brazo malo, cuya madre es
verdulera. Le pegaban con las reglas, le arrojaban a la cara cascaras de
castafnas, le ponian motes y lo remedaban, imitandolo con su brazo
suspendido del cuello. Y él, completamente solo en la esquina del banco,
asustado, escuchaba lo que le de cian, mirando ora a uno, ora a otro, con
0jos suplicantes, para que lo dejaran en paz. Pero los otros lo vejaban
cada vez mas, y él comenzo a temblar y enrojecer de rabia. De pronto
Franti, el descarado, salté sobre un banco, y haciendo ademan de llevar
dos cestos en los brazos, remedo a la madre de Crosi, cuando iba a
esperar al hijo a la puerta, porque a la sazdn se encontraba enferma.
Muchos comenzaron a reirse a carcajadas. Entonces Crosi perdio la
paciencia, y cogiendo un tintero se lo arrojo a la cabeza con toda su
fuerza; pero Franti se agachd y el tintero fue a dar en el pecho del
maestro, que entraba en aquel preciso momento. Todos se fueron a sus
puestos y guardaron silencio, atemorizados. El maestro, palido, desde su
mesa, con voz alterada, pregunto:
—¢ Quién ha sido?
Ninguno respondié. El maestro gritd de nuevo, alzando mas la voz:
—¢Quién fue?

Entonces, Garrone, compadecido del pobre Crosi, se levanto de pronto,
y dijo resueltamente:
—Yo he sido.

El maestro lo miré: mir6 también a los discipulos, atonitos: luego, con
voz reposada, dijo:
—No has sido tu —y después de un momento, afiadio—: El culpable
no sera castigado; jque se levante!
Crosi se levanto y dijo entre lagrimas:



—Me estaban pegando y me insultaban, yo perdi la cabeza y tiré...

—Siéntate —dijo el maestro—, jque se levanten los que lo han
molestado!

Se levantaron cuatro, con la cabeza baja.

—Vosotros —dijo el maestro— habéis insultado a un compafiero que no
0s molestaba, os habéis burlado de un desgraciado, habéis pegado a un
muchacho indefenso. Habéis cometido una de las acciones, mas bajas y
mas indignas con que una persona puede mancharse. jCobardes!

Dicho esto, paso por entre los bancos, puso una mano en la barbilla de
Garrone, que estaba con la vista fija en el suelo, alzé su cabeza, lo mird
fijamente a los ojos y le dijo:

—iTienes un alma noble!

Garrone, aprovechando la ocasion, murmurd no s€ qué palabras al oido
del maestro, y este volviendose hacia los cuatro culpables, dijo
bruscamente:

—QOs perdono.



Mi maestra de primer grado superior

Jueves, 27.

Mi maestra ha cumplido su promesa: ha venido hoy a casa en el preciso
momento en que iba a salir con mi madre. Hacia un afio que no la
habiamos vuelto a ver por casa. Todos lo hemos celebrado. Es la de
siempre: pequefia, con su velo verde en el sombrero, desgarbada en el
vestir y mal peinada, porque no tiene tiempo de acicalarse; algo mas
descolorida que el afio pasado, con algin que otro cabello blanco, y
siempre tosiendo. Mi madre le ha preguntado:
—¢ Y su salud, querida maestra? No se cuida usted lo suficiente.

—iBah!, no importa —ha respondido, con su sonrisa a la vez jovial y
melancolica.

—Habla usted muy alto —afadi® mi madre—, se preocupa,
excesivamente de sus nifos.

Es cierto, siempre se esta oyendo su voz; me acuerdo de cuando iba a
la escuela con ella; habla siempre, para que los nifios no se distraigan, y
no se sienta un solo momento. Estaba bien seguro de que vendria porque
jamas se olvida de sus discipulos. Recuerda sus nombres por los afios,
los dias del examen mensual corre a preguntar al director qué puntuacion
han sacado: los es pera a la salida y hace que le ensefien las
composiciones, para comprobar los progresos que han hecho; van a
buscarla muchos que incluso llevan ya pantalon largo y reloj. Hoy, venia
muy agitada del museo, donde habia llevado a sus alumnos, como en
afos anteriores, pues todos los jueves los dedica a esta clase de visitas,
en las que les explica todas las cosas. jPobre maestra, qué delgada esta!
Pero esta tan viva como siempre y se acalora cuando habla de su
escuela. Ha querido volver a ver el lecho donde hace dos afios me vio tan
enfermo, y que ahora es de mi hermano; se ha quedado mirandolo un
buen rato y no podia hablar, de la emocion. Se ha marchado pronto para
visitar a un chico de su clase, hijo de un sillero, enfermo de sarampion, y
porque ademas tiene un monton de paginas que corregir, y debe dar aun
una clase particular de aritmética a la empleada de un comercio a
primeras horas de la noche.

—Bueno, Enrico —me ha dicho al despedirse—, ¢ sigues queriendo a tu



maestra, ahora que resuelves problemas dificiles y haces composiciones
largas?
Me ha besado y ha afiadido, al terminar de bajar las escaleras:
—iNo me olvides, Enrico!

iOh, mi buena maestra, jamas, jamas te olvidaré! Cuando sea mayor
me seguiré acordando de ti e iré a verte rodeada de tus nifios, y cada vez
gue pase junto al colegio y oiga la voz de una maestra, me parecera oir
tu voz, y volveré a recordar los dos afios que pasé en tu clase, donde
tantas cosas aprendi, donde te vi tantas veces enferma y cansada, pero
siempre animosa, siempre indulgente, desesperada cuando uno ponia los
dedos defectuosamente al escribir, temblorosa cuando los inspectores
nos hacian preguntas, feliz cuando saliamos airosos, buena siempre y
amorosa como una madre. jNunca, nunca te olvidaré, maestra querida!



En una buhardilla

Viernes, 28.

Ayer tarde fui con mi madre y con mi hermana Silvia a llevar la ropa
blanca a la mujer que la necesitaba segun el periodico: yo llevaba el
paquete, Silvia, el diario con las iniciales del nombre y la direccion.
Subimos hasta el dltimo piso de una casa alta, hasta un corredor largo
con muchas puertas. Mi madre llamoé en la dltima; nos abrié una mujer adn
joven, rubia y macilenta, que al momento me parecio haber visto ya otras
veces con aquel mismo parfiuelo azul en la cabeza.

—¢Es usted la sefiora a que se refiere el peridodico? —pregunté mi
madre.

—Si, sefiora: yo soy.
—Pues bien, hemos venido a traerle un poco de ropa blanca.

La pobre mujer no acababa de darnos las gracias y colmarnos de
bendiciones. Mientras tanto, yo vi en la esquina de la desnuda y oscura
habitacion a un muchacho arrodillado ante una silla, de espaldas a
nosotros, y que parecia estar escribiendo: y, efectivamente, escribia con
el papel sobre la silla y el tintero en el suelo. ¢Como se las arreglaba
para escribir en la oscuridad? Mientras decia esto para mis adentros,
reconoci los cabellos rubios y la chaqueta de fustan de Crosi, el hijo de la
verdulera, el del brazo malo. Se lo dije a mi madre, en voz baja, mientras
la mujer recogia la ropa.

—Calla —respondié mi madre—, puede que le dé verguienza al verte
dar una limosna a su madre, no lo llames.

Pero en aquel momento Crosi se volvid, sonriente, yo me quedé
perplejo, y entonces mi madre me empujo para que corriese a abrazarlo.
Lo abracé; él se levanto y me cogi6 la mano.

—Aqui me tiene —decia en aquel momento su madre a la mia—, sola
con mi hijo; mi marido hace seis afos que esta en América, y yo, por
afadidura, enferma, sin poder llevar la verdura para ganar un poco de
dinero. Ni siquiera hemos podido conservar una mesita para que el pobre
Luisito pueda trabajar. Cuando tenia abajo el banco, en el vestibulo, al
menos podia escribir sobre él; pero ahora me lo han quitado. Ni siquiera



un poco de luz para que estudie sin echarse a perder la vista. Y gracias
gue lo puedo mandar a la escuela, porque el Ayuntamiento le da libros y
cuadernos. jPobre Luisito, con lo que le gusta estudiar! jQué mujer tan
infeliz soy!

Mi madre le dio todo lo que llevaba en el bolso, besé al muchacho, y
casi lloraba cuando salimos. Qué razén tenia al decirme:

—Mira ese pobre muchacho en qué condiciones se ve obligado a
trabajar, jy a ti, con todas las comodidades, aun te parece duro el
estudio! jAy, Enrico mio, tiene mas mérito su trabajo de un dia que el tuyo
durante todo un afo! ¢A cual de los dos deberian darle los premios...?



La escuela

Viernes, 28.

«Si, querido Enrico, el estudio es duro para ti, como dice tu madre; aun
no te veo ir a la escuela con aquel animo resuelto y aquella cara sonriente
que quisiera. Aun te muestras reacio. Pero escucha: piensa un poco, jqué
desgra-ciados y despreciables serian tus dias si no fueras a la escuela!
Al cabo de una semana suplicarias volver a ella, devorado por el hastio y
la verglienza, harto de tus diversiones y tus juegos. Todos, todos estudian
ahora, Enrico. Piensa en los obreros que van a la escuela por la noche,
después de haber estado trabajando todo el dia; en las mujeres y las
muchachas del pueblo que van a la escuela el domingo, después de haber
trabajado toda la semana; en los soldados que cogen los libros y los
cuadernos cuando vuelven agotados de sus ejercicios; piensa en los
muchachos mudos y en los ciegos, que también estudian; y hasta en los
presos, que también aprenden a leer y a escribir. Piensa por la mafnana,
cuando sales de casa, que en aquel mismo momento, en tu misma
ciudad, otros muchos nifios van como tu a encerrarse durante tres largas
horas en una clase para estudiar. jPiensa en los innumerables nifios que,
pOCcO Mas 0 menos a esa misma hora, van a la escuela en todos los
paises; miralos con la imaginacion como van por las callejuelas solitarias
de la aldea, por las concurridas calles de la ciudad, a lo largo de la orilla
del mar y de los lagos, bajo un sol ardiente o entre la niebla, embarcados
en los paises cruzados por canales, a caballo a través de las grandes
llanuras, en trineos sobre la nieve, por valles y por colinas, a traves de los
bosques y los torrentes, subiendo por los solitarios senderos de las
montafas, solos, por parejas, en grupos, formando largas filas, todos con
los libros bajo el brazo, vestidos de mil maneras, hablando infinidad de
lenguas; desde las mas alejadas escuelas de Rusia, casi perdidas entre
los hielos, hasta las Ultimas escuelas de Arabia, a la sombra de las
palmeras, millones y millones van a aprender las mismas cosas bajo cien
formas distintas, imaginate este vastisimo movi-miento del que formas
parte, y piensa: «Si este movimiento cesase, la huma-nidad volveria a
caer en la barbarie: este movimiento es el progreso, la esperanza, la
gloria del mundo». jAnimo, pues, pequefio s oldado de este inmenso



ejército! Tus libros son tus armas, tu clase es tu escuadra, el campo de
batalla es la tierra entera, y la victoria, la civilizacion humana. jNo seas un
soldado cobarde, Enrico mio!

Tu padre».



El pequefio patriota paduano
(Cuento mensual)

Sabado, 29.

No seré un soldado cobarde, no; pero iria con mas gusto a la escuela si
el maestro nos refiriese todos los dias un cuento como el de esta
manana.

Todos los meses, dice, nos contara uno, nos lo dara por escrito, y sera
siempre el relato de una accion bella y real, llevada a cabo por un nifio.
«El pequerio patriota paduano» se titula el de hoy. Helo aqui:

Un buque francés salié de Barcelona, ciudad de Espafia, para Génova,
llevando a bordo franceses, italianos, espafoles y suizos. Habia entre
ellos un muchacho de once afios, mal vestido, solo, que siempre se
mantenia aislado; como un animal salvaje, mirando a todos torvamente. Y
le sobraba razén para mirarlos de esa manera. Dos afios antes, su padre
y su madre, labradores de los alrededores de Padua, lo habian vendido al
jefe de una compaiiia de titiriteros, el cual, después de ensefiarle a hacer
varios juegos a fuerza de pufietazos, de patadas y ayunos, lo habia
llevado por Francia y por Espafa, pegandole siempre y sin quitarle el
hambre jamas. Al llegar a Barcelona, no pudiendo soportar mas los
golpes y el hambre, reducido a un estado lastimoso, habia huido de su
verdugo y pedido proteccion al consul de Italia, el cual, compadecido, lo
habia embarcado en aquel buque dandole una carta para el jefe de la
policia de Génova, que debia enviarlo a sus padres, a aquellos padres
que lo habian vendido como una bestia. El pobre muchacho estaba
harapiento y enfermucho. Le habian dado un camarote de segunda clase.
Todos lo miraban, algunos le preguntaban; pero no respondia, y parecia
que odiaba a todos: jtanto le habian exasperado y entristecido las
privaciones y las golpes! Al fin, tres viajeros, a fuerza de insistir, lograron
hacerle hablar, y en pocas palabras, toscamente dichas, mezcla de
veneciano, espariol y francés, les cont6 su historia. No eran italianos
aquellos viajeros, pero le comprendieron, y, en parte por compasion, en
parte excitados por el vino, le dieron algun dinero, bromeando e
insistiendo para que les contase otras cosas. Habiendo entrado en la sala



en aquel momento algunas seforas, los tres, para darse tono, le dieron
aun mas dinero, gritando:
—ijToma, toma mas! —y hacian sonar las monedas sobre la mesa.

El muchacho las guardé todas en el bolso dando las gracias a media
voz, con su aspecto hurafio, pero con una mirada por primera vez
sonriente y carifiosa. Luego subié a su litera, corrid las cortinas y se
guedd pensando en las vicisitudes de su vida. Con aquel dinero podia
comer algun buen bocado a bordo, después de dos afios en los que
apenas si comia pan; podia comprarse una chaqueta, apenas
desembarcara en Génova, después de dos afos que no llevaba mas que
harapos; y podia también llevarlo a su casa y hacer que su padre y su
madre lo acogieran mejor de lo que lo hubieran hecho de ir con los
bolsillos vacios. Aquel dinero representaba para €l una pequefia fortuna;
en esto pensaba consolandose tras las cortinas de su camarote.
Mientras, los tres viajeros conversaban, sentados a la mesa en medio de
la sala de segunda clase. Bebian y hablaban de sus viajes y de los
paises que habian visitado, y de conversacion en conversacion llegaron a
hablar de Italia. El uno comenzd a quejarse de sus fondas, el otro de los
ferrocarriles; luego, todos a la vez, animandose, se pusieron a hablar mal
de todo. Uno hubiera preferido viajar a Laponia; otro decia que en Italia
no habia encontrado mas que estafadores y bandidos; el tercero, que los
empleados italianos no sabian leer.

—Un pueblo ignorante —repitio el primero.
—Sucio —afiadio el segundo.
—La... —exclamo el tercero.

Queria decir, ladron, pero no pudo terminar la palabra. Una tempestad
de monedas cay6 sobre sus cabezas y sus espaldas, saltando sobre la
mesa y el pavimento, con infernal ruido. Los tres se levantaron furiosos,
mirando hacia arriba, y entonces otro pufiado de monedas les cayo6
encima.

—Recobrad vuestro dinero —dijo con desprecio el muchacho, asomado
a la claraboya—; yo no acepto limosna de quienes insultan a mi patria.



Noviembre
El deshollinador

Martes, 1.

Ayer por la tarde fui al colegio de nifias, cercano al nuestro, para entregar
el cuento del muchacho paduano a la maestra de Silvia, que lo queria
leer. jSetecientas muchachas hay alli! Cuando llegué comenzaban a salir
llenas de alegria por las vacaciones de los dias de todos los santos y de
difuntos, cuando he aqui la hermosa escena que presencié. Enfrente de la
puerta del colegio, en la otra acera, estaba, con un brazo apoyado en el
muro y la frente sobre el brazo, un deshollinador muy pequefio, con la
cara toda negra, con su saco Yy su raspador, que lloraba a lagrima viva,
sollozando. Se le acercaron dos o tres niflas del segundo curso y le
preguntaron:

—¢ Queé tienes, que lloras de esa manera?

Pero él no respondia y continuaba llorando.

—Pero di lo que te pasa; ¢ por qué lloras? —repitieron las nifas.

Entonces él aparto su cara del brazo, una cara de nifio, y dijo gimiendo,
que habia estado en varias casas, limpiando chimeneas y habia ganado
seis reales, pero los habia perdido, pues se le habian caido por el
agujero de un bolsillo, y ensefaba el agujero, y no se atrevia ahora a
volver a casa sin el dinero.

—El amo me pegara —decia sollozando, y apoyo de nuevo la cabeza
en su brazo como un desesperado.

Las nifias se quedaron mirandolo muy serias. Mientras tanto se habian
acercado otras muchachas, mayores y pequefias, pobres y acomodadas,
con sus carteras bajo el brazo, y una de las mayores, que llevaba una
pluma azul en el sombrero, saco del bolsillo diez céntimos y dijo:

—Y0 no tengo mas: hagamos una colecta.

—Yo tengo diez céntimos —dijo otra que vestia de encarnado—: entre
todas lograremos reunir lo que falta. Entonces comenzaron a llamarse:

—iAmalia!, jLuisa!, jAnita!, jdinero! ¢Quién tiene dinero? jVenga dinero!

Muchas lo tenian para comprar flores o cuadernos, y lo entregaron
enseguida. Algunas mas pequeias solo pudieron dar un céntimo. La de la



pluma azul lo recogia todo, y lo contaba en voz alta:
—iOcho, diez, quince!

Pero hacia falta mas. Entonces llegé la mayor de todas, que parecia
una maestrita, y dio dos reales, mientras todas la aplaudian. Pero
faltaban aun veinticinco céntimos.

—Ahora vienen las de cuarto, que tienen —dijo una.

Llegaron las de cuarto y llovian las monedas. Todas se arremolinaban.
iQué hermoso espectaculo ver al pobre deshollinador rodeado de todos
aquellos vestidos de tantos colores, de aquel vaiven de plumas, de lazos
y de rizos! Los seis reales estaban ya reunidos y aun seguian dando: y
las mas pequeiias, que no tenian dinero, se abrian paso entre las
mayores llevando sus ramos de flores, para darle también algo. De
pronto llegoé la portera, gritando:

—iLa seniora directora!

Las muchachas escaparon por todas partes como una bandada de
gorriones. Y entonces, el pequefio deshollinador se encontré solo en
medio de la calle, enjugandose los ojos, lleno de alegria con las manos
repletas de dinero, y en los ojales de la chaqueta, en los bolsillos, en el
sombrero, muchos ramitos de flores, e incluso por el suelo, a sus pies.



El dia de difuntos

Miércoles, 2.

«Este dia esta consagrado a la conmemoracion de los difuntos. ¢ Sabes.
Enrico, a qué difuntos debéis dedicar un recuerdo en este dia, vosotros
los nifios? A los que murieron por vosotros, por los muchachos y nifios.
iCuantos han muerto, y cuantos mueren de continuo! ¢Has pensado
alguna vez cuantos padres consumieron su vida en el trabajo, cuantas
madres bajaron a la tumba antes de tiempo, consumidas por las
privaciones a que se condenaron para poder sostener a sus hijos?
¢Sabes cuantos hombres se clavaron un pufial en el corazon,
desesperados de ver a sus propios hijos en la miseria, y cuantas madres
se suicidaron, murieron de dolor o enloquecieron por haber perdido a un
hijjo? Piensa en todos estos muertos, Enrico, en este dia. Piensa en las
maestras que han muerto jévenes, consumidas de tisis por las fatigas de
la escuela, por amor a los nifios, de los que no tuvieron el valor de
separarse; piensa en los médicos que murieron de enfermedades
contagiosas, desafiandolas valerosamente para curar a los nifios; piensa
en todos aquellos que en los naufragios, en los incendios, en los
momentos de penuria, en los peligros supremos, cedieron a la infancia el
ultimo pedazo de pan, la Ultima tabla de salvamento, la Ultima cuerda para
escapar de las llamas, y murieron contentos de su sacrificio, que
preservaba la vida de un pequefio inocente. Son innumerables, Enrico,
estos muertos, todos los cementerios guardan centenares de estas
criaturas santas, que si pudieran levantarse un momento del sepulcro
gritarian el nombre de un nifio, al cual sacrificaron los placeres de la
juventud, la paz de la vejez, sus afectos, la inteligencia y la vida; esposas
en sus veinte abriles, hombres en la flor de la edad, ancianos
octogenarios, jovencitos —martires heroicos y anénimos de la infancia—
tan grandes y tan nobles, tan numerosos, que la tierra no produce flores
suficientes para adornar sus sepulcros. jTanto se quiere a los nifios!
iPiensa hoy con gratitud en estos muertos, y seras mejor, mas carifioso
con todos los que te quieren y trabajan por ti, hijo mio querido y
afortunado, que en el dia de los difuntos no tienes aun que llorar a nadie!
Tu madre».



Mi amigo Garrone

Viernes, 4.

iNo han sido mas que dos dias de vacaciones y me parece que ha
pasado mucho tiempo sin ver a Garrone! Cuanto mas lo conozco, tanto
mas lo quiero. Y lo mismo les pasa a los demas, excepto a los
arrogantes, gque con €l no les vale, pues no deja que nadie se las dé de
valiente. Cada vez que un mayor levanta la mano contra un pequerio, éste
grita: «jGarrone!», y el mayor ya no se atreve a pegarle. Su padre es
magquinista del ferrocarril; él ha comenzado tarde a ir a la escuela, porque
estuvo enfermo durante dos afios. Es el mas alto y el mas fuerte de la
clase; levanta un banco con una mano, come mucho y es muy bueno.
Cualquier cosa que le pidan, el lapiz, la goma, papel, cortaplumas, todo lo
presta o lo da: no habla ni se rie en la escuela: esta siempre inmovil en el
banco, demasiado estrecho para él; con las espaldas encorvadas y su
gran cabeza entre los hombros: y cuando lo miro, me sonrie con sus 0jos
entornados, como si dijera: «¢qué hay, Enrico? ¢Somos amigos?». Me
da risa, tan grande y tan fuerte, con la chaqueta, los pantalones y las
mangas, todo demasiado estrecho y corto; un sombrero que no le cabe
en la cabeza, la cabeza al rape, los zapatos grandes, y una corbata
siempre retorcida como una cuerda, jquerido Garrone! Basta mirarlo una
vez para tomarle afecto. Todos los mas pequefios quisieran tenerlo por
vecino. Sabe bien la aritmética. Lleva los libros atados con una correa de
cuero encarnado. Tiene un cuchillo con mango de nacar; lo encontro el
aflo pasado en la Plaza de Armas y un dia se corté el dedo, hasta el
hueso, pero ninguno en la escuela se dio cuenta y en casa ni rechisto
para no asustar a los padres. Permite que le digan cualquier cosa en
broma y nunca se da por ofendido: pero, jay del que le diga: «No es
verdad», cuando afirma una cosa! Entonces sus ojos echan fuego, y da
pufietazos capaces de partir el banco. El sabado por la mafana dio cinco
céntimos a uno de primero superior que lloraba en medio de la calle
porque le habian quitado su dinero y no podia comprar el cuaderno. Hace
tres dias que esta trabajando en una carta de ocho paginas con dibujos a
pluma en los margenes, para el santo de su madre, que viene con
frecuencia a buscarlo, y es alta y fuerte como él, y simpética. El maestro



lo mira con frecuencia y cada vez que pasa a su lado le da una palmada
en el cuello, como a un torito manso. Yo lo quiero mucho. Me da mucha
alegria estrechar en la mia su mano grande, que parece la mano de un
hombre. Estoy seguro que arriesgaria su vida por salvar a un compariero,
gue se dejaria matar por de-fenderlo; se ve bien claro en sus ojos; y
aunque parece que refunfufia con su vozarron, se siente que es una voz
gue brota de un corazon noble.



El carbonero y el sefor

Lunes, 7.

Garrone no hubiera dicho nunca las palabras que ayer por la mafana dijo
Carlo Nobis a Betti. Carlo Nobis muy orgulloso, porque su padre es un
gran sefior: un sefior alto de barba negra, muy serio, que viene casi todos
los dias a acompafiar a su hijo. Ayer por la mafana, Nobis se pego6 con
Betti, hijo de un carbonero, uno de los mas pequefios y no sabiendo ya
qué replicarle, porque no tenia razén, le grito:

—Tu padre es un andrajoso.

Betti enrojecié hasta la punta de los cabellos; no dijo nada, pero se le
saltaron las lagrimas, y al volver a casa repitio las palabras a su padre. El
carbonero, un hombre pequefio y muy negro, se presento en clase por la
tarde, con el muchacho de la mano, para quejarse al maestro. Mientras
exponia sus quejas y todos permaneciamos en silencio, el padre de
Nobis, que quitaba la capa a su hijo, como de costumbre, desde el umbral
de la puerta, al oir pronunciar su nombre entré y pidié explicaciones.

—Es este obrero —respondié el maestro— que ha venido a quejarse
porque su hijo Carlo ha dicho al suyo: «Tu padre es un andrajoso».

El padre de Nobis arrugdé la frente y se ruborizO un poco. Luego
pregunto a su hijo:

—¢ Has dicho esas palabras?

El hijo, de pie en medio de la escuela, con la cabeza baja, delante del
pequefio Betti, no respondié. Entonces el padre lo cogio de un brazo y lo
hizo avanzar hacia Betti, hasta casi tocarse, y le dijo:

—~Pidele perdon.

El carbonero quiso interponerse, diciendo:

—No, no.

Pero el sefior no se lo consintio, y repitid a su hijo:

—Pidele perdon. Repite mis palabras. «Yo te pido perdon por la
palabra injuriosa, insensata e innoble que dije contra tu padre, al cual el
mio tiene el honor de estrechar la mano».

El carbonero hizo un ademan resuelto, como diciendo que no queria
eso. El sefior no se lo consintio, y su hijo repitid lentamente, con un hilo de



voz y sin levantar los ojos del suelo:

—Yo te pido perdon... por la palabra injuriosa... insensata... innoble...
gue dije contra tu padre, al cual el mio... tiene el honor de estrechar la
mano.

Entonces el sefior dio la mano al carbonero, que se la estrechd con
fuerza, y luego, de repente, con un empujon echd a su hijo en brazos de
Carlo Nobis.

—Hagame el favor de ponerlos juntos —dijo el caballero al maestro.

Este puso a Betti en el banco de Nobis. Cuando los vio juntos, el padre
de Nobis saludé y se fue.

El carbonero se quedd un momento pensativo, contemplando a los dos
muchachos juntos, luego se acercé al banco, mir¢ fijiamente a Nobis con
expresion de afecto y de remordimiento, como si quisiese decirle alguna
cosa, pero no dijo nada, alargé la mano para hacerle una caricia, pero
tampoco se atrevio, contentandose con rozarle la frente con sus toscos
dedos. Luego se dirigio hacia la puerta y volviéndose a mirarlo una vez
mas, desaparecio.

—Acordaos bien de lo que habéis visto, muchachos —dijo el maes tro
—: esta es la mas bella leccion del afio.



La maestra de mi hermano

Jueves, 10.

El hijo del carbonero fue discipulo de la maestra Delcati, que ha venido
hoy a visitar a mi hermano, enfermo, y nos ha hecho reir contandonos
gue, hace dos afios, la mama de aquel muchacho le llevdo a casa un
enorme delantal de carbon para darle las gracias por haber otorgado la
medalla a su hijo, la pobre mujer porfiaba, porque no queria volverse a
casa con el carbon, y casi lloraba cuando tuvo al fin que volver con el
mandil lleno. También nos conté que otra buena mujer le llevé un ramo de
flores muy pesado, y dentro habia
unabolsacondinero.Noshemosentretenidomuch
oescuchandola,ygracias a ellom hermano tomé la
medicina que al principio no queria. jCuanta paciencia tienen que tener
con los nifios del primer curso elemental, sin dientes como los viejos, que
no pronuncian la erre ni la ese; el uno que tose, el otro que sangra por la
nariz, que se deja los zapatos debajo del banco, y que chilla porque se ha
pinchado con la pluma, o llora porque ha comprado un cuaderno del
nimero dos en vez del nimero uno! jCincuenta nifios en una clase, que no
saben nada absolutamente,conaquellasmanecitasde
manteca,

y tener que ensefarles a todos a escribir! Llevan en los bolsillos trozos de
regaliz, botones, tapones de frascos, ladrillo en polvo, toda clase de
menu-dencias. La maestra tiene que registrarlos, pero esconden los
objetos hasta en los zapatos, jamas estan atentos; un moscardon que
entre por la ventana los alborota a todos, y en el verano llevan a la
escuela hierbas y abejorros, que echan a volar y caen en los tinteros
manchando los cuadernos de tinta. La maestra tiene que hacer con ellos
de madre, ayudarlos a vestirse, vendarles los dedos cuando se cortan,
recoger las gorras que se pierden, cuidar de que no se cambien los
abrigos, porque, si no, luego lloran y chillan. jPobres maestras! jY encima
van las mamas a quejarse! «¢Como es, sefiorita, que mi nifio ha perdido
la pluma?». «¢Por qué mi nifio no aprende nada?». «¢Por qué no da un
premio al mio, que sabe tanto?». «¢Por qué no hace que quiten aquel
clavo del banco, que ha roto los pantalones a mi Pedro?». Algunas veces



se enfada con los nifios la maestra de mi hermano, y cuando no puede
mas, se muerde un dedo para no pegar un cachete; pierde la paciencia,
pero luego se arrepiente y acaricia al nifio al que ha regafiado; echa de la
escuela a algun travieso, pero se le saltan las lagrimas y se enfada con
los padres que en castigo dejan a los nifios sin comer. Es joven y alta la
maestra Delcati, bien vestida siempre, morena y viva, y lo hace todo
como movida por un resorte; se conmueve por cualquier cosa, y entonces
habla con mucha ternura.

—~Pero, al menos, los nifios la querran —le ha dicho mi madre.

—NMuchos, si —ha respondido—: pero cuando termina el afio, la mayor
parte ni nos vuelven a mirar. Cuando estan con los maestros casi se
averglenzan de haber estado con nosotras, con una maestra. Despues
de dos afios de fatigas, después de haber querido tanto a un nifio, causa
tristeza separarse de él. Una se dice: «De ese estoy segura: siempre me
guerra». Pero pasan las vacaciones, comienzan las clases, corremos a su
encuentro: «jHola, mi nifio, nino mio!». Pero él vuelve la cabeza a otro
lado —al decir esto, la maestra se detiene—. Pero tu no haras esto,
¢verdad, hermoso? —dice después, con los ojos hiumedos y besando a
mi hermano—: tU no volveras la cabeza a otra parte, ¢verdad?

No renegaras de tu pobre amiga.



Mi madre

Jueves, 10.

«jEn presencia de la maestra de tu hermano has faltado al respeto a tu
madre! jQue esto no suceda nunca mas, Enrico! Tus palabras
irrespetuosas se han clavado en mi corazbn como un pufal. Yo me
acordé entonces de tu madre, cuando afos atrds paso toda una noche
reclinada sobre tu cama, midiendo tu respiracion; llorando lagrimas de
sangre por la angustia y dando diente con diente de terror, por creer que
podia perderte, y temia que perdiera la razon. Pensando en ello, no pude
reprimir un sentimiento de disgusto hacia ti. jTu ofender a tu madre, a tu
madre, que daria un afio de felicidad por ahorrarte una hora de dolor, que
pediria limosna por ti, que se dejaria matar por salvar tu vida! Escucha,
Enrico; fija bien en tu mente este pensamiento. Imagina que la vida te
reserve muchos dias terribles: el mas terrible de todos sera el dia que
pierdas a tu madre. Mil veces, Enrico, cuando seas ya hombre, fuerte,
forjado por las contrariedades, la invocaras, oprimido por un inmenso
deseo de volver a escuchar por un momento su voz, y de poder
contemplar de nuevo sus brazos abiertos para arrojarte en ellos
sollozando como un pobre nifio sin proteccion ni consuelo. jComo te
acordaras, entonces de todas las amarguras que le hayas causado y con
gué remordimiento las iras contando, desgraciado, una por una! No
esperes gozar de tranquilidad en tu vida, si has afligido a tu madre. Te
arrepentiras, le pediras perdon; veneraras su recuerdo, sera en vano, la
conciencia no te dejara vivir en paz; aquella imagen dulce y buena tendra
siempre para ti una expresion de tristeza y de reproche que torturara tu
alma. Ten mucho cuidado. Enrico; este es el mas sagrado de los afectos
humanos. jDesgraciado del que lo profana! El asesino que respeta a su
madre conserva aun un resto de honradez y nobleza en su corazon; el
mas glorioso de los hombres, si la aflige y la ofende, no es mas que una
criatura miserable; que jamas vuelva a salir de tus labios una palabra dura
contra la que te ha dado el ser. Y si alguna vez se te escapase, que no
sea el temor a tu padre, sino el impulso del alma el que te haga arrojarte
a sus pies a suplicarle que con el beso del perdon borre de tu frente la
marca de la ingratitud. Yo te amo, hijo mio; tu eres la esperanza mas



qguerida de mi vida; pero preferiria verte muerto, antes que saber que
eres un ingrato con tu madre. Vete, y por algin tiempo no intentes
acariciarme, pues me seria im-posible corresponderte de corazon.

Tu padre».



Mi compariero Coretti

Domingo, 13.

Mi padre me perdond, pero yo permaneci un poco triste, y entonces mi
madre me mando con el hijo mayor del portero a dar un paseo por la
plaza. Hacia la mitad del camino, al pasar delante de un carro parado
delante de una tienda, oigo que me llaman por mi nhombre y me vuelvo.
Era mi compafiero de escuela Coretti, con su jersey color chocolate y su
gorra de piel, lleno de sudor y contento, que llevaba una carga de lefia
sobre sus espaldas. Un hombre, de pie en el carro, le iba echando haces
de lefa, él los cogia y los metia en la tienda de su padre, donde a toda
prisa los amonto naba.

—¢ Queé haces, Coretti? —le pregunté.

—¢No lo ves? —respondio, tendiendo los brazos para coger la carga—;
repaso la leccion.

Yo me rei. Pero él hablaba en serio, y después de coger el haz de lefia,
comenzo a decir, corriendo:

—Llamanse accidente del verbo..., sus variaciones segun el nimero...,
segun el nimero y la persona... —y después, dejando caer la lefia y
amontonandola—: ...segun el tiempo..., segun el tiempo a que se refiere
la accion... y volviendo al carro a coger otro haz—: ...segun el modo con
gue la accion se enuncia.

Era nuestra leccion de gramatica del dia siguiente.

—¢Qué quieres? —me dijo—; aprovecho el tiempo. Mi padre, ha salido
con el muchacho para un asunto. Mi madre esta enferma. Me toca a mi
descargar. Mientras tanto repaso la gramatica. La leccion de hoy es
dificil. No acabo de metérmela en la cabeza. Mi padre ha dicho que
estara aqui a las siete, para pagarle —dijo después al hombre del carro.
El carro se fue.

—Entra un momento en la tienda —me dijo Coretti.

Entré. Era una habitacion grande, llena de montones de haces de lefia y
de ramas secas, y una romana al lado.

—Hoy es un dia de mucho trabajo, te lo aseguro —afadié Coretti—:
tengo que hacer el trabajo a ratos perdidos. Estaba escribiendo los



apuntes, y ha venido mucha gente a comprar, luego me he puesto a
escribir, y llego el carro. Esta mafiana he ido ya dos veces al mercado de
la lefa en la Plaza de Venecia. Tengo las piernas que ni las siento, y las
manos hinchadas. jlba a estar arreglado si tuviera que hacer algun dibujo!
—Y mientras, barria las hojas secas y las pajitas que rodeaban al monton
de lefa.

—~Pero, ¢ddnde haces los trabajos, Coretti? —le pregunté.

—Por supuesto que no aqui —contesté—; ven a verlo —y me condujo a
una habitacion pequeia, detras de la tienda, que servia de cocina y de
comedor y una mesa al lado, encima de la cual tenia los libros y
cuadernos y el trabajo comenzado—. Precisamente aqui he dejado la
segunda respuesta en el aire: con el cuero se hacen los zapatos, los
cinturones... Ahora afiado: las maletas —y tomo la pluma y se puso a
escribir con su hermosa letra.

—¢No hay nadie? —se oy0 gritar en aquel momento en la tienda.
Era una mujer que iba a comprar algunos haces.
Alla voy —respondié Coretti.

Y saltdé de alli, peso los haces, cogio el dinero, se fue a una esquina
para apuntar la venta en un cartapacio, y volvié a su trabajo diciendo:

—A ver si logro terminar la pregunta —y escribi6: las bolsas de viajes,
las mochilas para los soldados—. jAy, mi pobre café se sale! —qgrit6 de
repente, y corrio al hornillo a quitar la cafetera del fuego—. Es el café
para mi madre —dijo—: he tenido que aprender a hacerlo. Espera un
poco y se lo llevamos; asi te vera y le gustard mucho. Hace siete dias
que esta en la cama... jAccidentes del verbo! Siempre me quemo los
dedos con esta cafetera. ¢Qué hay que afadir después de las mochilas
de los soldados? Falta otra cosa, pero no lo recuerdo. Vamos a ver a mi
madre.

Abrid otra puerta y entramos en una habitacion pequefa. Alli estaba la
mama de Coretti en una cama grande, con un pafuelo blanco en la
cabeza.

—Aqui esta el café, mama —dijo Coretti, alargando la taza—; éste es
un compariero mio de escuela.

—Cuanto me alegr6 —me dijo la sefiora—. ¢Viene a visitar a los
enfermos, verdad?

Mientras, Coretti arreglaba la almohada detras de la espalda de su
madre, componia la ropa de la cama, atizaba el fuego, echaba al gato de



la cdmoda.

—¢Quieres algo mas, mama? —preguntd luego, cogiendo la taza—.
¢, Has tomado las dos cucharaditas de jarabe? Cuando no haya nadie haré
una escapada a la farmacia. La lefia ya esta descargada. A las cuatro
pondré la carne al fuego, como has dicho, y cuando pase la mujer de la
manteca le daré el dinero. Todo ira bien; no te preocupes.

—~Gracias, hijo mio —respondié la sefiora—. Vete, pobre hijo mio.
iEsta en todo!

Quiso que tomara un terron de azucar, y luego Coretti me ensefido un
cuadrito, la fotografia de su padre, vestido de soldado, con la cruz del
valor que gané en 1866 en la division del principe Humberto. Era la misma
cara de su hijo, con aquellos ojos inquietos y su alegre sonrisa. Volvimos
a la cocina.

—Ya lo he encontrado —dijo Coretti, y afiadié en el cuaderno: «Se
hacen también guarniciones para los caballos». Lo que falta lo haré esta
noche; me quedaré levantado hasta mas tarde. jFeliz td, que tienes todo
el tiempo para estudiar, y aun te queda para ir de paseo!

Y siempre alegre y vivo, volvio a la tienda, comenzo a poner pedazos de
lefia en el caballete y a partirlos en dos, diciendo:

—ijEsto es gimnasial Muy distinta de: «jEchar los brazos hacia
delante!». Quiero que mi padre encuentre toda esta lefia cortada cuando
vuelva a casa; le gustard. Lo malo es que después de haber cortado,
hago «tes» y «eles» que parecen serpientes, como dice el maestro.
Pero, ¢qué voy a hacer? Le diré que he tenido que mover los brazos. Lo
importante es que mi madre se cure enseguida. Hoy ya esta mejor,
afortunadamente. La gramatica la estudiaré mafnana, antes que
amanezca. jAqui viene el carro con los troncos! jA tra bajar!

Un carro lleno de troncos se par6 delante de la tienda. Coretti salio, fue
corriendo a hablar con el hombre y volvié luego.

—Ahora no puedo hacerte compafia —me dijo—; hasta mafana. Has
hecho bien en venir a verme, jque tengas un buen paseo! jFeliz de ti! —y
dandome la mano corrid a coger el primer tronco, y otra vez comenzé a
hacer viajes del carro a la tienda, con su cara fresca como

2 Garibaldi, José. Patriota italiano nacido en Niza (1807-1882). Combatié en tierras americanas —
Uruguay—Yy mas tarde en la unificacion de ltalia contra Austria, luego contra el reino de Napoles y
contra el papado. En la guerra franco-alemana de 1870 pele6 a



una rosa bajo su gorra de piel, y con tanto brio que daba gusto verlo.
—«jFeliz de ti!» —dijo él—. jOh, no, Coretti!, no; tu eres el mas feliz; t;
porque estudias y ademas trabajas, porque eres Util a tu padre y a tu

madre, porque eres bueno; cien veces mejor que yo, mi querido
compairiero.



El director

Viernes, 18.

Coretti estaba contento aquella mafana porque iba a presenciar los
examenes mensuales su maestro del segundo curso, Coati, un hombrén
con una cabellera abundante y encrespada, una gran barba negra, unos
ojos también grandes y oscuros y una voz de trueno: siempre esta
amenazando a los nifios con hacerlos pedazos y llevarlos por las orejas a
la prevencion, y su cara adopta expresiones aterradoras; pero jamas
castiga a ninguno; antes bien, se sonrie para sus adentros sin dejarlo ver.
Son ocho los maestros, con Coati, incluyendo a un suplente, pequefio y
sin barba, que parece un chiquillo. Uno es maestro de cuarto; cojo, con
una gran bufanda de lana, siempre lleno de dolores, adquiridos cuando
era maestro de una escuela rural en un colegio humedo, donde las
paredes goteaban. Otro maestro de cuarto es viejo, la cabeza toda
blanca, y ha sido maestro de ciegos. Hay otro que viste muy bien, con
gafas y un bigotito rubio, al que llaman el Abogadillo, porque siendo ya
maestro, estudio para abogado y se doctoro, e hizo también un libro para
ensefar a escribir cartas. En cambio, el que ensefa la gimnasia tiene el
tipo de soldado; ha servido con Garibaldi,?> y se le ve en el cuello la
cicatriz de una herida de sable que recibié en la batalla de Milano.
Finalmente, el director, alto, calvo, con lentes de oro, la barba gris que le
llega hasta el pecho, vestido completamente de negro y abotonado hasta
el cuello, tan bueno con los muchachos que, cuando entran temblando en
la direccion, para ser reprendidos, no les grita, sino que los coge por la
mano y les expone tantas razones por las que no debian conducirse de
aquella manera, y por las que es necesario que se arrepientan y
prometan ser buenos, hablando con tan buenos modales y una voz tan
dulce, que todos salen con los ojos humedos, mas confusos que si los
hubiera castigado. jPobre director! Siempre el primero en su puesto por
la manana para esperar a los alumnos y recibir a los padres; y cuando los
maestros ya se han ido a casa, da aun una vuelta alrededor de la
escuela, para ver si los chicos se cuelgan en la trasera de los coches, o
se ruedan por la calle jugando, o llenan las carteras de arenas y piedras;



y cada vez que aparece en una esquina, tan alto y tan negro, bandadas
de muchachos huyen por todas partes, dejando alli los objetos de juego,
mientras €l los amenaza con el indice desde lejos, con su aspecto
carifoso y triste.

—Nadie ha conseguido verlo reir —dice mi madre— desde que murid
su hijo, voluntario del ejército, y siempre tiene su retrato delante, en la
mesa de la direccion.

Después de aquella desgracia queria irse: habia ya redactado su
peticion de jubilacién al Ayuntamiento, y la tenia siempre encima de la
mesa, dejando de un dia para otro enviarla, porque le dolia dejar a los
nifos. Pero hace dias parecia ya decidido, y mi padre, que estaba con él
en la direccion, le dijo:

—Es una lastima que usted se vaya, sefior director.

En ese momento entr6 un hombre para inscribir a un muchacho, que
cambiaba de escuela porque también se habia mudado de casa. Al ver a
aquel muchacho, el director se queddé asombrado: lo miré un poco, mird
luego el retrato sobre la mesa, y volvio a mirar al muchacho, después lo
sentd en sus rodillas y le hizo levantar la cara. Aquel muchacho se
parecia mucho a su hijo muerto. El director dijo:

—Esta bien.

Hizo la inscripcion, despidio al padre y al hijo y permanecio pensativo.
—ijQué lastima que usted se vaya! —repitio mi padre.

Y entonces el director cogi6 su peticion, de jubilacion, la hizo pedazos y
dijo:

—Me quedo.



Los soldados

Martes, 22.

Su hijo era voluntario del ejército cuando murié; por esto el director va
siempre a la plaza a ver desfilar los soldados cuando salimos de la
escuela. Ayer pasaba un regimiento de infanteria, y cincuenta muchachos
se pusieron a saltar alrededor de la banda de musica, cantando y
llevando el compas con las reglas sobre la cartera. Nosotros estabamos
en un grupo en la acera, mirando; Garrone, oprimido por su ropa
demasiado estrecha, mordia un pedazo de pan; Votini, muy bien vestido,
guitandose siempre las motas de la ropa; Precossi, el hijo del herrero,
con la chaqueta de su padre; el calabrés, el Albafilito; Crosi, con su
cabeza roja; Franti, con su aire descarado, y también Roberto, el hijo del
capitan de artilleria, aquel que salvd a un nifio de un autobus, y que ahora
anda con muletas. Franti se echd a reir de un soldado que cojeaba. De
pronto, sintio la mano de un hombre sobre sus hombros; se volvio: era el
director.

—Oye, burlarse de un soldado cuando esta en las filas, que no puede ni
vengarse ni responder, es como insultar a un hombre atado; es una vileza.

Franti desapareci6é. Los soldados pasaban de cuatro en cuatro,
sudorosos y cubiertos de polvo y los fusiles resplandecian al sol. El
director dijo:

—Debéis querer a los soldados, muchachos. Son nuestros defensores;
irian a morir por nosotros si mafiana un ejército extranjero amenazase a
nuestra patria. También ellos son muchachos, tienen poco mas afos que
vosotros: también ellos van a la escuela, los hay pobres y ricos entre
ellos, como entre vosotros, y proceden de todas partes de Italia. Vedlos,
se los puede reconocer por la cara; hay sicilianos, sardos, napolitanos,
lombardos. Este es un regimiento de veteranos, de los que combatieron
en 1848. Los soldados no son aquéllos, pero la bandera siempre es la
misma. jCuantos han muerto ya por nuestra patria en torno a esa
bandera, veinte afios antes que vosotros nacierais!

—Ahi esta —dijo Garrone.

Y en efecto, se veia ya cerca la bandera que avanzaba, por encima de

las cabezas de los soldados.



—Haced una cosa, hijos mios —dijo el director—; saludad con la mano
en la frente cuando pase la bandera tricolor.

Llevada por un oficial, la bandera pas0 ante nosotros, rota y
descolorida, con las medallas, pendientes del asta. Todos nosotros nos
llevamos a la vez la mano a la frente. El oficial nos miré sonriente, y nos
devolvi6 el saludo con la mano.

—iBravo, muchachos! —dijo uno detras de nosotros. Nos volvimos a
mirar. Era un anciano que llevaba en el ojal de la chaqueta la cinta azul de
la camparfia de Crimea; un oficial retirado.

—iBravo! —dijo—. Habéis llevado a cabo una bella accion.

Mientras, la banda del regimiento daba la vuelta por el fondo de la
plaza, rodeada de una turba de muchachos, y sus gritos alegres
acompanaban el sonido de las trompetas, como un canto de guerra.

—iBravo! —repitié el anciano oficial, mirandonos—. El que de pequefio
respeta la bandera, sabra defenderla cuando sea mayor.



El protector de Nelli

Miércoles, 23.

También Nelli, el pobre jorobadito, estaba ayer mirando a los soldados;
pero con una expresibn como Si pensase: «jjamas podré yo ser
soldado!». Es muy bueno y estudioso; pero esta muy delgado y palido y
le cuesta trabajo respirar. Lleva siempre un mandil largo, de tela negra y
lustrosa. Su madre es una sefiora pequefa y rubia; viste de negro, y
viene siempre a recogerlo a la salida, para que no salga en tropel con los
demas, y lo acaricia. Los primeros dias, como tiene la desgracia de ser
jorobado, muchos nifios se burlaban de él y le pegaban en la espalda con
la cartera; pero él nunca se enfadaba, y no decia nada a su madre para
no darle el dolor de saber que su hijjo era el hazmerreir de los
comparfieros; se burlaban de él; mas él lloraba y callaba, apoyando la
frente en el banco. Pero una mafana se levantd Garrone y dijo:

—Al primero que toque a Nelli le doy tal pufietazo que le hago dar tres
vueltas.

Franti no hizo caso; recibio el pufietazo, dio las tres vueltas; y desde
entonces ninguno ha vuelto a tocar a Nelli. EI maestro lo puso al lado de
Garrone, en el mismo banco. Se hicieron muy amigos. Nelli ha tomado un
gran carifio a Garrone. Apenas entra en clase mira enseguida a ver si es
tA Garrone, jamas se marcha sin decir: «Adios, Garrone». Y lo mismo
hace Garrone con él. Cuando a Nelli se le cae la pluma o un libro debajo
del banco, Garrone se agacha y se lo recoge; luego lo ayuda a guardar
las cosas en la cartera y a ponerse el abrigo. Por eso Nelli lo quiere y
siempre lo esta mirando, y cuando el maestro lo alaba se alegra como si
fuera a él mismo. Nelli, al fin, ha debido decirselo todo a su madre, tanto
las burlas de los primeros dias y lo que lo hacian sufrir, como lo del
compariero que lo defendid, hacia el cual siente tanto carifio; pues he aqui
lo que sucedido una mafana. El maestro me mandoé llevar al director el
programa de la leccién, media hora antes de terminar la clase. Yo estaba
en el despacho cuando entré una sefiora rubia, vestida de negro; era la
madre de Nelli, que dijo:

—Sefior director, ¢hay en la clase de mi hijo un muchacho llamado
Garrone?



—Lo hay —respondi6 el director.

—¢ Tiene usted la bondad de llamarlo un momento, que quiero decirle
unas palabras?

El director llamo al bedel y lo mandé ir a la clase. Después de un minuto
aparecio Garrone en el umbral, con su cabeza grande, y al rape, muy
asombrado. Apenas lo vio, la sefiora corri6 a su encuentro, le echo los
brazos al cuello y lo colmé de besos, diciendo:

—¢ Eres ta, Garrone, el amigo de mi hijo, el protector de mi pobre nifio;
eres tu, querido, td, excelente muchacho, eres tu? —y busco
precipitadamente en sus bolsillos, y no encontrando nada, se quito del
cuello una cadenita con una cruz, la puso en el cuello de Garrone por
debajo de la corbata, y le dijjo—: Témala, llévala como recuerdo mio,
guerido nifio, como recuerdo de la madre de Nelli, que te da las gracias y
te bendice.



El primero de la clase

Viernes, 25.

Garrone conquista el afecto de todos; Derossi, la admiracion. Ha
obtenido la primera medalla; también este afio sera el primero; nadie
puede competir con él; todos le reconocen su superioridad en todas las
asignaturas. Es el primero en aritmética, en gramatica, en redaccion, en
dibujo; todo lo coge al vuelo; tiene una memoria prodigiosa, todo lo hace
sin esfuerzo; parece que el estudio es para €l un simple juego.
El maestro le dijo ayer:
—Has recibido grandes dones de Dios; procura no malgastarlos.

Ademas es alto y guapo, con abundantes rizos rubios como una corona;
tan agil, que salta sobre un banco, apoyando en él una mano; y ya sabe
esgrima. Tiene doce afios, es hijo de un comerciante, va siempre vestido
de azul con botones dorados, siempre vivo, alegre y afable con todos,
ayuda a cuantos puede en el examen y jamas nadie se ha atrevido nunca
a hacerle un desaire o decirle una palabra inconveniente. Solamente
Nobis y Franti no lo miran bien, y Votini rebosa envidia por los ojos; pero
él ni siquiera cae en la cuenta. Todos le sonrien o lo cogen de la mano o
de un brazo, cuando da la vuelta recogiendo los trabajos con aquella
gracia tan suya. Regala periodicos ilustrados, dibujos, todo lo que en
casa le regalan a él; ha hecho para el calabrés un pequefio mapa de
Calabria; todo lo da riendo, sin pretensiones, como un gran sefior, sin
mostrar predileccion por ninguno. Es imposible no envidiarlo, no reconocer
su superioridad en todo. También yo, como Votini, lo envidio. Experimento
un pesar, una especie de despecho hacia €l alguna vez, cuando me
resulta dificil el trabajo en casa y pienso que a aquellas horas €l ya lo ha
terminado perfectamente y sin esfuerzo alguno. Pero luego, cuando
vuelvo a la escuela y lo veo tan guapo, sonriente y brillante, al oir como
responde con toda seguridad a las preguntas del maestro, y cuan gentil
es, y cuanto lo quieren todos, entonces todo el pesar, todo el despecho
se derrite en mi corazon y me avergienzo de haber experimentado
aquellos sentimientos. Querria entonces estar siempre a su lado, poder
seguir todos los estudios con él; su presencia, su voz, me infunden valor,
deseos de t rabajar, alegria y placer. El maestro le ha dado a copiar el



cuento mensual que leera mafana: «El pequefio vigia lombardo»; lo
estaba copiando esta mafiana, y se sentia lleno de emocion por aquel
hecho heroico, con el rostro encendido, los ojos humedos y los labios
temblorosos. jQué bello y noble parecia! jCon qué placer le hubiera dicho
francamente a su misma cara: «jDerossi, en todo vales tu inmensamente
mas que yo! jTu eres un hombre a mi lado! jTe respeto y te admiro!».



El pequeio vigia lombardo
(Cuento mensual)

Sabado, 26.

En 1859, durante la guerra de liberacion de Lombardia, pocos dias
después de la batalla de Solferino y San Martin, ganada por los
franceses y los italianos contra los austriacos, en una hermosa mafana
del mes de junio, un pequefio escuadron de caballeria de Saluzo
caminaba lentamente, por un sendero solitario, hacia el enemigo,
explorando atentamente el campo. Mandaban el escuadron un oficial y un
sargento, y todos miraban a lo lejos con los ojos fijos, en silencio,
preparados para ver blanquear, de un momento a otro, entre los arboles,
los puestos de las avanzadas enemigas. Asi llegaron a una casita rustica,
rodeada de fresnos, ante la cual estaba completamente solo un
muchacho de unos doce afos, que quitaba la corteza de una rama con un
cu chillo, para hacer con ella un pequefio baston; en una ventana de la
casa ondeaba al viento una gran bandera tricolor; dentro no habia nadie;
los aldeanos, después de izar la bandera, habian huido por temor a los
austriacos. Apenas diviso a la caballeria, el muchacho se quitd la gorra.
Era un muchacho hermoso, de aire descarado, los ojos grandes y azules
y su cabello rubio y largo; estaba en mangas de camisa y dejaba ver su
pecho desnudo.

—¢ Qué haces aqui? —le pregunt6 el oficial, parando el caballo—. ¢ Por
gué no has huido con tu familia?

—Yo0 no tengo familia —respondié el muchacho—. Soy un expésito.
Trabajo un poco para todos. Me he quedado aqui a ver la guerra.
—¢ Has visto pasar austriacos?

—No, desde hace tres dias.

El oficial se quedd un poco pensativo; luego bajoé del caballo, y dejando
alli a los soldados, de cara al enemigo, entré en la casa y subi¢ al tejado.
La casa era baja; desde el tejado no se veia mas que un pequefio
espacio del campo.

—Hay que subir a los arboles —dijo el oficial y se bajo, justamente



delante de la era se alzaba un fresno, muy alto y delgado, cuya copa se
cernia en el azul del cielo. El oficial permanecid un momento indeciso,
mirando ya al arbol, ya a los soldados; de pronto, pregunté al muchacho:
—¢ Tienes buena vista, chico?

—¢Y0? —respondié este—. Veo un gorrion a una legua de distancia.

—¢ Serias capaz de subir a lo alto de aquel arbol?

—¢Alo alto de aquel arbol, yo? En medio minuto subo.

—¢ Y sabrias decirme lo que se ve desde alli arriba, si hay soldados
austriacos por aquel lado, nubes de polvo, fusiles relucientes, caballos?
—Seguro que si.

—¢ Qué quieres por hacerme este servicio?

—¢Qué quiero? —dijo el muchacho, sonriendo—. Nada. jVaya una
cosa! Si fueran los alemanes, por ningun precio; pero por los nuestros...
Yo soy lombardo.

—Esta bien; sube, pues.
—Un momento: voy a quitarme los zapatos.

Se quitd los zapatos, se apret6 el cinturdn, eché al suelo la gorra y se
abrazo al tronco del fresno.

—Ten cuidado —exclamo el oficial, haciendo ademan de detenerlo,
como sobrecogido por un repentino temor. EI muchacho se volvio a
mirarlo con sus hermosos o0jos azules, en actitud interrogante.

—Nada —dijo el oficial—; sube.
El muchacho trepé como un gato.
—Mirad hacia delante —qgrit6 el oficial a los soldados.

En poco tiempo, el muchacho llegd a la cima del arbol, abrazado al
tronco, con las piernas entre las hojas, pero con el pecho descubierto,
mientras el sol iluminaba su rubia cabeza, que parecia de oro. El oficial
apenas lo veia: tan pequefio parecia desde alla arriba.

—Mira de frente y a lo lejos grit6 el oficial.

El muchacho, para ver mejor, quitd la mano derecha del arbol y la puso
sobre los ojos.

—¢,Qué ves? —pregunto el oficial.

El muchacho incliné la cara hacia él, y sirviendose de la mano como
portavoz, respondio:

—Dos hombres a caballo, en el camino blanco.
—¢ A qué distancia de aqui?
—A media legua.



—¢,Se mueven?

—Estan parados.

—¢Qué mas ves? —preguntd el oficial, después de un momento de
silencio—. Mira a la derecha.

El chico mir6 a la derecha, y luego dijo:

—Junto al cementerio, entre los arboles, hay algo que brilla. Parecen
bayonetas.

—¢ Ves gente?
—No. Estaran escondidos en los sembrados.

En ese momento, el agudo silbido de una bala pasé por encima y fue a
perderse detras de la casita.

—iBaja, muchacho! —qgrit6 el oficial—. Te han visto. No quiero saber
mas. Baja.

—No tengo miedo —contest6 el muchacho.
—Baja... —repitio el oficial—. ¢Qué mas ves a la izquierda?
—¢ A la izquierda?

El muchacho volvié la cabeza a la izquierda. En ese momento otro
silbido mas agudo y mas bajo hendio los aires. El muchacho se escondio
cuanto pudo.

—jCaramba! —exclamo—. jLa han tomado conmigo! —La bala le habia
pasado cerca.

—Baja —qrit6 el oficial, con energia y furioso.

—Enseguida bajo —respondié el muchacho—. Pero no se preocupe, el
arbol me protege. ¢A la izquierda quiere usted saber?
—Si, a la izquierda —respondio el oficial—; pero baja.

—A la izquierda —qgritd el muchacho, adelantando el cuerpo hacia
aquella parte— donde hay una capilla, me parece ver...

Un tercer silbido furioso paso por lo alto, y al momento se vio al
muchacho venir abajo, agarrandose por un momento al tronco y a las
ramas, y precipitandose despues cabeza abajo con los brazos abiertos.
—iMaldicion! —aqrito el oficial, acudiendo enseguida.

El chico cayod a tierra, de espaldas, y quedd tendido con los brazos
abiertos, boca arriba; un reguero de sangre brotaba de su pecho, en la
parte izquierda. El sargento y dos soldados se bajaron de los caballos; el
oficial se agacho y le abrid la camisa; la bala le habia entrado en el
pulmon izquierdo.

—iEsta muerto! —exclamo el oficial.



—No, vive —respondio el sargento.
—iPobre muchacho! jQué valiente! —dijo el oficial—. jAnimo, ten animo!

Pero mientras lo exhortaba a tener animo y oprimia la herida con el
pafuelo, se le nublaron los ojos al muchacho y dejo caer la cabeza; habia
muerto. El oficial se quedo palido y lo miré por un momento; luego colocé
su cabeza sobre la hierba, se levanté y se paré a mirarlo otra vez;
también el sargento y los dos soldados, inmoviles, lo miraban; los demas
permanecian atentos al enemigo.

—iPobre muchacho! —repitio tristemente el oficial—. jQué valiente!

Luego se acerco a la casa, cogio de la ventana la bandera tricolor, y la
extendio cual funebre crespén sobre el pequefio difunto, dejando su cara
al descubierto.

El sargento puso a su lado los zapatos, el gorro, el bastony el cuchillo.

Permanecieron aun un momento en silencio; luego, el oficial se volvio al
sargento y le dijo:

—Mandaremos que lo recoja la ambulancia; ha muerto un soldado, lo
enterraremos como tal.

Dicho esto, envié al muerto un beso con su mano, y grito:
—iA caballo!

Todos subieron a sus sillas, se reunio el escuadron y volvié a emprender
Su camino.

Pocas horas mas tarde, al pequefio muerto se le tributaron honores de
guerra.

Al ponerse el sol, toda la linea de las avanzadas italianas se dirigia
hacia el enemigo, y por el mismo camino que por la mafiana recorriera el
escuadron de caballeria, caminaba en dos filas todo un batallon de
cazadores, el cual pocos dias antes habia regado generosamente con su
sangre el collado de San Martin. La noticia de la muerte del muchacho
habia corrido ya entre los soldados antes que dejaran sus campamentos.
El sendero, flanqueado por un arroyuelo, pasaba a pocos pasos de
distancia de la casa. Cuando los primeros oficiales del batallon vieron el
cadaver del pequefio que yacia al pie del fresno cubierto con la bandera
tricolor, lo saludaron con la espada y uno de ellos se inclind sobre la orilla
del arroyuelo, llena de flores, arrancé algunas y se las echd. Entonces,
todos los cazadores, segun iban pasando, arrancaban flores y se las
arrojaban al muerto. En pocos minutos, el muchacho queddé cubierto de
flores, y oficiales y soldados le saludaban al pasar:



—iBravo, pequefio lombardo! jAdiés, muchacho! jViva! Gloria a ti!
iAdios!

Un oficial le coloc6é su medalla al valor, y otro lo besé en la frente.
Mientras, continuaban lloviendo las flores sobre él y cubrian sus pies
desnudos, su pecho ensangrentado y su rubia cabeza. El reposaba alli en
la hierba, como si estuviera durmiendo, envuelto en su bandera, la cara
palida y s onriente, como si el pobrecito escuchase los saludos y
estuviese contento de haber dado la vida por su Lombardia.



Los pobres

Martes, 29.

«Dar la vida por la patria, como el muchacho lombardo, es una gran
virtud; sin embargo, no debes descuidar las virtudes menores, hijo mio.
Esta mafnana, yendo delante de mi, cuando volviamos de la escuela,
pasaste al lado de una pobre que tenia en sus rodillas un nifio extenuado
y livido, y que te pidid limosna. Tu miraste y no le diste nada, aunque
llevabas dinero en el bolsillo. Escucha, hijo mio. Nunca pases indiferente
ante la necesidad que tiende la mano, y mucho menos ante una madre
gue pide limosna para su hijo. Piensa que quiza el nifio tuviera hambre, y
en la afliccion de la mujer. ¢Puedes imaginarte los desesperados sollozos
de tu madre, si un dia tuviera que decirte: «Enrico, hoy no puedo darte un
pedazo de pan»? Cuando yo doy una limosna a un pobre, y me dice:
«jDios le dé salud a usted y a sus hijos!», no puedes comprender la
dulzura que siento en mi corazon al oir aquellas palabras, la gratitud que
el pobre me inspira. Me parece realmente que su buen augurio ha de
conservarnos sanos por mucho tiempo; vuelvo a casa contenta y pienso:
«jVerdaderamente aquel pobre me ha dado a mi mucho mas que yo a
él'». Pues bien: procura que yo escuche alguna vez ese buen augurio por
merecertelo tU; saca de vez en cuando una moneda de tu bolsillo para
depositarla en la mano de un anciano sin apoyo, de una madre sin pan,
de un nifio sin madre. A los pobres les gusta la limosna de los nifios
porque no los humilla, y porque los nifios, necesitados de todo, se
parecen a ellos. Por eso junto a las escuelas siempre hay pobres. La
limosna de un hombre es un acto de caridad; la limosna de un nifio, es
también un acto de caridad, y a la vez una caricia. ¢Comprendes...? Es
como si de su mano cayesen juntamente una moneda y una flor. Piensa
gue a ti no te falta nada, pero que a ellos les falta todo; que mientras tu
suefias con ser feliz, ellos se contentan con no morir. Piensa en el
desconcierto de que en medio de tantos palacios, por las calles donde
pasan coches y nifios vestidos de terciopelo, hay mujeres y nifios que no
tienen siquiera qué comer. jDios mio, no tener qué comer! jNifilos como
td, como tu buenos e inteligentes, que en medio de una gran ciudad no
tienen qué comer, como fieras perdidas en el desierto! jJamas, Enrico,



vuelvas a pasar delante de una madre que pide una limosna, sin
socorrerla de algun modo!

Tu madre».



Diciembre
El comerciante

Jueves, 1.

Mi padre desea que todos los dias de fiesta traiga a casa a uno de mis
comparfieros, 0 que vaya yo a buscarlo, para hacerme poco a poco amigo
de todos. El domingo iré a pasear con Votini, el que siempre va bien
vestido y se pasa el tiempo atusandose, y que tiene tanta envidia de
Derossi. Mas hoy ha venido a casa Garoffi, alto y delgado, con la nariz de
pico de loro y los ojos pequeiios y vivos que parecen escudrifiarlo todo.
Es hijo de un especiero. Es un tipo original. Siempre esta contando el
dinero que tiene en el bolsillo; cuenta con los dedos con mucha rapidez, y
es capaz de hacer cualquier multiplicacion sin ayuda de la tabla de
Pitagoras. Guarda el dinero, y tiene ya una libreta en la caja de ahorros
escolar. Desconfiado, jamas gasta un céntimo, y si se le cae una perra
debajo del banco es capaz de estar una semana buscandola. «Es como
las urracas», dice Derossi. Todo lo que encuentra: plumas gastadas,
sellos usados, alfileres, trozos de vela, todo lo recoge. Hace ya mas de
dos afios que se dedica a recoger sellos, y tiene centenares de todos los
paises en un album grande, que venderd después al librero, cuando lo
tenga completo. Mientras, el librero le da los cuadernos gratis porque
lleva muchos chicos a su tienda. En la escuela siempre esta traficando,
todos los dias vende objetos, hace rifas, cambios...; luego se arrepiente
del cambio y quiere otra vez la mercancia. Compra por dos y vende por
cuatro; vende los periddicos retrasados al estanquero, y tiene un
cuadernillo donde anota todos sus negocios, lleno de sumas y restas. En
la escuela no estudia mas que matematicas, y si ambiciona premios no es
MAas que por conseguir entrada gratis para el teatro de marionetas. A mi
me resulta simpatico, y me divierto con €él. Hemos jugado al mercado con
pesas y balanzas; sabe el precio exacto de todo, conoce las pesas y
hace al momento cartuchos perfectos, como los tenderos. Dice que
apenas termine sus estudios montara un negocio, un COmercio nuevo,
ideado por él. Se ha puesto muy contento cuando le he dado sellos
extranjeros, y me ha dicho exactamente cuanto cuesta cada uno para las



colecciones. Mi padre fingia que leia el periodico, pero lo estaba oyendo
y se divertia. Siempre lleva los bolsillos llenos de sus pequefias
mercancias, que cubre con un largo mandil negro, y parece
constantemente pensativo y ocupado, como un comerciante. Pero por lo
gue mas predileccion siente es por su coleccion de sellos; este es su
tesoro, y habla siempre de él como si hubiera de procurarle una fortuna.
Los compafieros lo tienen por avaro y usurero. Yo no sé qué pensar. Lo
quiero, me ensefla muchas cosas, me parece un hombre. Coretti, el hijo
del lefiero, dice que no daria un sello ni para salvar la vida de su padre.
Mi madre no lo cree.

—Espera aun a juzgarlo —me ha dicho—; tiene esa pasion; pero su co-
razén es bueno.



Vanidad

Lunes, 5.

Ayer sali a pasear por la alameda Rivoli, con Votini y su padre. Al pasar
por la calle Dora Grosa, vimos a Estardo, el que da patadas a los que lo
perturban. Estaba parado, tieso, delante del escaparate de una libreria,
con los ojos fijos en un mapa, y sabe Dios cuanto tiempo llevaria alli,
pues estudia incluso por la calle. Nos saludé a duras penas. Votini iba
muy bien vestido, demasiado bien; llevaba botas de tafilete con pespuntes
rojos, un vestido con adornos y borlitas de seda, un sombrero blanco de
castor y un reloj. Y se daba mucho tono. Pero su vanidad iba a quedar
malparada esta vez. Después de haber recorrido un buen trecho por la
alameda, dejando muy atras a su padre, que iba despacio, nos paramos
en un asiento de piedra junto a un muchacho modestamente vestido, que
parecia cansado y pensativo, con la cabeza baja. Un hombre, que
parecia su padre, se paseaba bajo los arboles leyendo el periddico. Nos
sentamos. Votini se puso en medio entre el muchacho y yo. De pronto se
acordd de lo bien vestido que iba y quiso provocar la admiracion y le
envidia de su vecino.

Levanté un pie y me dijo:

—¢ Has visto mis botas de oficial?

Lo dijo para que el otro lo mirara. Pero éste no se inmuto.

Entonces bajo el pie, me ensefio las borlas de seda, y mirando de reojo
al muchacho me dijo que aquellas borlas no le gustaban y queria que se
las cambiaran por botones de plata. Pero el muchacho tampoco miré las
borlas. Entonces Votini se puso a dar vueltas sobre el dedo indice a su
precioso sombrero blanco de castor. Pero el muchacho, como si lo hiciera
adrede, no se dignd dirigir ni siquiera una mirada al sombrero.

Votini, que comenzaba a exasperarse, saco el reloj, lo abrio y me
ensefo la maquinaria. Pero el otro no volvio la cabeza.

—¢ Es de plata sobredorada? —le pregunte.

—No —contesto—, es de oro.
—Pero no sera todo de oro —dije—, tendra también algo de plata. —
Pues no —insistio; y para obligar al muchacho a mirar, le puso el reloj



delante de los ojos y le dijo—: Di ta, mira: ¢verdad que es todo de oro?
El chico respondio secamente:
—No lo sé.
—ijOh! —exclamo Votini, exasperado—. jQué soberbia!

Mientras decia esto, llego su padre, que lo oy6. Mir6 un rato fijamente
al muchacho, y dijo luego bruscamente a su hijo:

—Calla —e inclinandose a su oido, afiadi6—: jEsta ciego!

Votini se puso en pie de un salto, con un estremecimiento, y mird al mu
chacho a la cara. Tenia las pupilas apagadas, sin expresion, sin mirada.
Se quedo6 anonadado, sin poder articular palabra, con los ojos clavados
en tierra. Luego balbuceo:

—Lo siento..., no lo sabia.

Pero el ciego, que se habia dado cuenta de todo, dijo con una sonrisa
afable y melancdlica:
—iOh, no tiene importancia!

Ciertamente que es vanidoso; pero en su corazon no hay ni sombra de
maldad. En todo el paseo no se volvio a reir.



La primera nevada

Sabado, 10.

iAdios paseos a Rivoli! jHa llegado la bella amiga de los nifios! jYa estan
aqui las primeras nieves! Desde ayer por la tarde estan cayendo copos
densos y grandes como flores de jazmin. Daba gusto esta mafiana verla
caer en los cristales y amontonarse en los balcones; hasta el maestro
miraba y se frotaba las manos, y todos estaban contentos pensando en
hacer bolas y en el hielo que vendria después, y en el hogar de casa. El
unico que no se preocupaba era Estardo, absorto por completo en la
leccion, con los puiios apretados contra las sienes. jQué hermosura! jQué
alegria hubo a la salida! Todos a correr por la calle, gritando y agitando
los brazos, y a coger puiiados de nieve y zambullirse dentro como
perrillos en el agua. Los padres que esperaban fuera tenian los paraguas
blancos; los guardias municipales tenian la gorra blanca también; en
pocos momentos nuestras carteras se pusieron blancas. Todos parecian
fuera de si por la alegria, incluso Precossi, el hijo del herrero, aquel
paliducho que nunca se rie, y Roberto, el que salvd del autobus al nifio,
gue saltaba el pobrecito con sus muletas. El calabrés, que no habia visto
nunca la nieve, hizo una bola y se puso a comérsela como un melocotoén;
Crosi, el hijo de la verdulera, llend de nieve la cartera, y el Albafiilito nos
hizo desternillarnos de risa cuando mi padre lo invitd a ir el domingo a
nuestra casa; tenia la boca llena de nieve, y no atreviéndose ni a echarla
ni a tragarsela, nos miraba aguantandose y sin responder. Hasta las
maestras salian de la escuela corriendo y riendo; incluso mi maestra del
primer curso superior corria la pobre a traves de la nevada,
protegiéndose la cara con su velo verde y tosiendo. Mientras tanto,
centenares de muchachas de la escuela vecina pasaban chillando y
corriendo al galope sobre aquella alfombra blanca, y los maestros, los
porteros y los guardias gritaban: —jA casa! jA casa! —tragando copos
de nieve, mientras sus bigotes y sus barbas se ponian blancos. Pero
también ellos se reian de aquel bullicio de los chicos que festejaban el
invierno.

«Vosotros festejais el invierno...: pero hay muchachos que no tienen ni
vestidos, ni zapatos, ni fuego. Hay millares que bajan a las aldeas



después de un largo camino, llevando en sus manos ensangrentadas por
los sabafio nes un trozo de lefia para calentar la escuela. Hay centenares
de escuelas casi se pultadas en la nieve, desnudas y oscuras como
cavernas, donde los chicos se ahogan por el humo o tiemblan de frio,
mirando con terror los blancos copos que caen sin cesar, que se
amontonan sin tregua sobre sus lejanas cabafas, amenazadas por los
aludes. Nifios, vosotros celebrais la llegada del invierno. jPensad en los
miles de criaturas para las cuales el invierno supone la miseria y la
muerte!

Tu padre».



El Albanilito

Domingo, 11.

El Albaiiilito ha venido hoy con cazadora, vestido por completo con ropa
gue pertenecio a su padre, blanca aun por la cal y el yeso. Mi padre
deseaba, incluso mas que yo, que viniese. {Como nos hemos divertido!
Apenas hubo entrado, se quito el viejisimo sombrero, todo cubierto de
nieve, y se lo metié en el bolsillo; luego se adelantdé con aquel su aire
desgarbado de obrero cansado, volviendo a un lado y a otro su cara,
redonda como una manzana, con Su nariz roma; y cuando llego al
comedor, después de echar una mirada sobre los muebles y de mirar
fijamente un cuadrito que representa a Rigoletto, un bufon jorobado, puso
el hocico de liebre. Es imposible evitar la risa al ver como lo imita. Nos
pusimos a jugar con palitos; tiene una habilidad extraordinaria para hacer
torres y puentes, que parecen sostenerse de milagro, y lo hace con toda
seriedad, con la paciencia de un hombre. Entre una torre y otra me hablo
de su familia; viven en una buhardilla; su padre va a la escuela nocturna
para aprender a leer; su madre no es de aqui. Deben de quererlo mucho,
aunque va pobremente vestido, va bien resguardado del frio, con la ropa
muy bien remendada, y el nudo de la corbata bien hecho por su misma
madre. Su padre, me dijo, es un buen mozo, un gigante que apenas cabe
por la puerta, pero es bueno y llama siempre a su hijo hocico de liebre; el
hijjo, en cambio, es pequefiito. A las cuatro merendamos juntos pan y
pasas, sentados en el sofa, y cuando nos levantamos, no sé por qué, mi
padre no quiso que limpiase el respaldo que el Albafiilito habia manchado
de blanco con su chaqueta; retuvo mi mano y lo limpio luego él sin que lo
vieramos. Mientras jugdbamos, se le cayo al Albaiilito un boton de la
cazadora, y mi madre se lo cosio; €l se ruborizé y quedoé maravillado y
confuso al verla coser, conteniendo la respiracion. Luego le ensefié el
alboum de caricaturas, y él, sin darse cuenta, imitaba los gestos de
aquellas caras, tan bien que hasta mi padre se reia. Estaba tan contento,
cuando se fue, que se olvidé de ponerse el gorro y al llegar al rellano de
la escalera, para demostrarme otra vez su gratitud, imitd6 una vez el
hocico de liebre. Se llama Antonio Rabusco, y tiene ocho afios y ocho
meses...



«¢Sabes, hijjo mio, por qué no quise que limpiaras el sofa? Porque
hacerlo, mientras tu compafiero podia verlo, era como echarle en cara el
haberlo ensuciado. Y esto no estaba bien, primero porque no lo habia
hecho adrede, vy, luego, porque lo habia manchado con la ropa de su
padre, el cual la ha llenado de yeso trabajando; y lo que se mancha
trabajando no es suciedad; es polvo, cal, todo lo que tu quieras, pero no
suciedad. El trabajo no mancha. No digas nunca de un obrero, cuando
viene de trabajar: “Esta sucio”. Debes decir: “En su ropa lleva la sefial, la
huella del trabajo”. Recuérdalo. Quiere mucho al Albaiiilito, primero
porque es tu compariero, y, luego, porque es hijo de un obrero.

Tu padre».



Una bola de nieve

Viernes, 16.

ContinGla nevando sin cesar. Ha tenido lugar un accidente desagradable
esta mafiana con la nieve, al salir de la escuela. Un grupo de muchachos,
apenas llegados a la plaza, comenzaron a tirar bolas con nieve mezclada
con agua, que hace a las bolas soélidas y pesadas como piedras. Pasaba
mucha gente por la acera. Un sefior grito:

—ijEstaos quieto, chiquillos!

Y en ese mismo momento se oyo un grito agudo en la otra parte de la
calle, y se vio a un anciano que habia perdido su sombrero y andaba a
tientas, cubriéndose la cara con las manos, y a su lado un muchacho que
gritaba:

—ijSocorro, socorro!

Enseguida acudié gente de todas partes. Le habian dado con una bola
en un ojo. Todos los muchachos echaron a correr a la desbandada,
huyendo como flechas. Yo estaba delante de la libreria, en la que habia
entrado mi padre, y vi que varios de mis compafieros llegaban corriendo,
se mezclaban con los que estaban junto a mi y simulaban mirar el
escaparate; eran Garron e, con su acostumbrada barra de pan en el
bolsillo, Coretti, el Albaiiilito y Garoffi, el de los sellos. Mientras, se habia
reunido gran niumero de personas alrededor del viejo, y varios guardias
corrian de una parte a otra profiriendo amenazas y preguntando:

—¢Quién ha sido? ¢Eres ta? Decid quién ha sido —y miraban las
manos de los chicos para ver si las tenian humedas de nieve. Garoffi
estaba a mi lado; me di cuenta que estaba temblando, y su cara palida
como la de un muerto.

—¢Quién es? ¢ Quién ha sido? —continuaba gritando la gente.
Entonces oi a Garrone que en voz baja le decia a Garoffi:
—Ea, ve a presentarte, seria una vileza dejar que acusen a otro.

—iPero si yo no lo he hecho adrede! —respondio Garoffi, temblando
como la hoja de un arbol.

—No importa; cumple con tu deber —contest6 Garrone.
—iNo me atrevo!



—Anda, animo, yo te acompafio.
Y los guardias y la gente gritaban cada vez mas alto:

—¢Quién es? ¢Quién ha sido? Le han metido al pobre un cristal de las
gafas en un 0jo. Lo han dejado ciego. jBandidos!
Crei que Garoffi se desmayaba...

—Ven —Ile dijo resueltamente Garrone—, yo te defenderé —y
cogiéndolo de un brazo, lo empuj6 hacia delante, sosteniéndolo como a un
enfermo.

La gente lo vio, y enseguida lo comprendio todo. Algunos corrieron con
los pufios levantados; pero Garrone se plantdé en el medio gritando: —
¢, Os vais a meter diez hombres contra un muchacho?

Entonces se detuvieron; un guardia cogio a Garoffi y lo llevo,
abriendose paso entre la gente, a una pasteleria, a la cual habian
conducido al herido. Al verlo reconoci al momento al viejo empleado que
vive con su sobrinito en el cuarto piso de nuestra casa. Lo habian
recostado en una silla, con el pafiuelo en los ojos.

—iHa sido sin querer! —decia sollozando Garoffi, medio muerto de
miedo.

Algunas personas lo hicieron entrar en la tienda a empujones, gritando:
—iPonte de rodillas y pide perdon! —y lo arrojaron al suelo.

Pero al momento, dos brazos vigorosos lo pusieron de pie, y una voz
resuelta dijo:

—iNo, sefores!
Era nuestro director, que lo habia visto todo.

—Ya que ha tenido el valor de presentarse —afnadiéo—, nadie tiene el
derecho de humillarlo.

Todos permanecieron callados.
—~Pide perdon —dijo el director a Garoffi.

Este, deshecho en lagrimas, abrazd las rodillas del viejo, el cual,
buscando con la mano su cabeza, le acaricid los cabellos. Entonces
dijeron todos:

—iEa, muchacho, vete a casa!

Mi padre me saco de en medio de la multitud, y me preguntd, mientras
caminabamos hacia casa:

—Enrico, en un caso semejante, ¢habrias tenido el valor de cumplir con
tu obligacion, e ir a confesar tu culpa?
Yo le dije que si, y él repuso:



—Dame tu palabra de honor de que lo harias.
—Te doy mi palabra, padre.



Las maestras

Sabado, 17.

Garoffi estaba hoy lleno de miedo, esperando una reprimenda del
maestro; pero este no ha ido a la escuela, y como también faltaba el
suplente, ha ido a darnos clase la sefiora Cromi, la de mas edad de las
maestras, que tiene dos hijos mayores y ha ensefiado a leer y a escribir a
varias sefioras que ahora traen a sus propios hijos a la escuela Bareti.
Hoy estaba triste, porque tiene un hijo enfermo. Apenas la vieron los
alumnos, comenzaron a meter bulla. Mas ella, con voz pausada y serena,
dijo:

—Respetad mis cabellos blancos, yo no soy simplemente una maestra,
soy también una madre.

Nadie se atrevido a seguir hablando, ni siquiera el descarado de Franti,
gue se contento con hacerle burlas a escondidas. A la clase de la sefiora
Cromi enviaron a la sefiora Delcati, maestra de mi hermano, y al puesto
de esta, a la que llaman la Monijita, porque va siempre vestida de oscuro,
con un delantal negro, y tiene una cara pequefia y blanca, los cabellos
siempre lisos, los ojos muy claros, y una voz tan débil, que parece estar
murmurando plegarias.

«No se comprende —dice mi madre—: tan dulce y tan timida, con un
hilito de voz siempre igual que apenas se escucha, sin gritar ni enfadarse
mucho; sin embargo, tiene a los nifios tan a raya, que no se oye a
ninguno, y los mas osados bajan la cabeza solo con que les llame la
atencion con el dedo». Parece una iglesia su clase, y por esto también la
llaman la Monjita. Hay, ademas, otra que también me gusta mucho; es la
maestra del primer curso elemental, nimero tres, una joven con una cara
sonrosada y dos graciosos hoyuelos en las mejillas; lleva una pluma
encarnada en el sombrero, y una crucecita de cristal amarillo colgada al
cuello. Siempre esta contenta; tiene la clase alegre, siempre se esta
sonriendo; y cuando grita con su voz argentina, parece que canta, y al
mismo tiempo pega con la regla en la mesa y da palmadas para imponer
silencio; luego, cuando salen, corre como una chiquilla detras de unos y
otros para ponerlos en fila; y a uno le sube el cuello, a otro le abrocha el
abrigo para que no se enfrie; los sigue hasta por la calle para que no



rifan, suplica a sus padres que no los castiguen en casa; lleva pastillas a
los que tienen tos y presta sus manguitos a los que tienen frio; se ve
asediada continuamente por los mas pequefios que la acarician y le piden
un beso, tirdndole del velo y del vestido; pero ella los deja hacer, y los
besa riendo, y todos los dias vuelve a casa despeinada y ronca, jadeante
y muy contenta, con sus hermosos hoyuelos y su pluma encarnada. Es
también maestra de dibujo de las nifias, y mantiene con su trabajo a su
madre y a su hermano.



En casa del herido

Domingo, 18.

Con la profesora de la pluma encarnada esta el sobrino del viejo
empleado que fue herido en un ojo por la bola de nieve de Garoffi; lo
hemos visto hoy en casa de su tio, el cual lo trata y cuida como si fuese
Su propio hijo.

Yo habia terminado de escribir el cuento mensual para la semana que
viene, «El pequefio escribiente florentino», que el maestro me dio a
copiar, y mi padre me dijo:

—Vamos al cuarto piso a ver coOmo esta de su ojo aquel sefior.

Entramos en una habitacion casi a oscuras, donde vimos al viejo en la
cama, recostado, con muchas almohadas a la espalda; a la cabecera
estaba su mujer y a un lado el nifio, que se entretenia. El viejo tenia el ojo
vendado. Se ha puesto muy contento al ver a mi padre, nos mandd sentar
y dijo que se encontraba mejor, que no habia perdido el ojo, y que,
ademas, al cabo de algunos dias estaria curado.

—Ha sido una desgracia —afiadio—; siento el mal rato que debe de
haber pasado aquel pobre muchacho.

Luego nos habl6 del médico que debia llegar entonces a curarlo. En ese
preciso momento sono la campanilla...

—Es el médico —dijo la sefiora.

Se abre la puerta... Y jqué veo! Garoffi con su abrigo largo, y la cabeza
baja, estaba de pie, en el umbral, sin atreverse a pasar.
—¢ Quién es? —pregunto el enfermo.

—Es el muchacho que tir6 la bola —dijo mi padre.
Entonces el viejo exclamo:

—iPobre muchacho!; pasa. Has venido a preguntar como esta el herido,
¢verdad? Ya estoy mejor, tranquilizate, ya estoy mejor; casi estoy
curado. Acércate.

Garoffi, tan confuso que ni siquiera nos veia, se acerco a la cama,
esforzandose por no llorar; el viejo lo acariciaba, pero él no podia hablar.
—Gracias —dijo el anciano—; diselo también a tu padre y a tu madre,
gue todo va bien, que no se preocupen.



Pero Garoffi no se movia: parecia como si quisiera decir algo, pero no
se atrevia.
—¢ Quieres decirme algo? ¢ Deseas alguna cosa?
—Yo... nada.
—Pues bien, adios, hasta la vista, vete con la conciencia tranquila.

Garoffi se dirigié hacia la puerta, pero alli se paro, se volvio hacia el
nifio qué lo seguia y lo miraba con curiosidad. De repente, sacando de
debajo del abrigo un objeto, se lo puso en las manos al muchacho,
diciéndole muy aprisa:

—Es para ti —y se fue como un rayo.

El nifio ensefio el regalo al tio; encima estaba escrito: «Te regalo esto»;
lo abrimos y lanzamos una exclamacion de sorpresa. Era el aloum famoso
de la co leccion de sellos lo que el pobre Garoffi habia llevado; la
coleccion de la que siempre hablaba, y que tantas fatigas le habia
costado: era su tesoro. jEra la mitad de su sangre lo que regalaba a
cambio del perdon!



El pequefio escribiente florentino
(Cuento mensual)

Estaba en el cuarto curso elemental. Era un gracioso florentino de doce
afos, de cabellos negros y tez blanca, hijjo mayor de un empleado de
ferrocarriles, el cual, con mucha familia y poco sueldo, vivia con suma
estrechez. Su padre lo queria mucho y era bueno e indulgente con él;
indulgente en todo menos en lo que se referia al colegio; en este punto se
mostraba muy exigente y demasiado severo, porque el hijo debia estar
pronto en disposicion de obtener un empleo para ayudar a la familia; y
para valer pronto para algo, necesitaba trabajar mucho en poco tiempo; y
aunque el muchacho estudiaba, el padre lo exhortaba de continuo a
estudiar mas. Era ya el padre de edad avanzada, y el exceso de trabajo
lo habia hecho envejecer antes de tiempo. Sin embargo, para proveer las
necesidades de la familia, ademas del mucho trabajo que le imponia su
oficio, se procuraba trabajos extraordinarios de copista, y pasaba una
buena parte de la noche escribiendo. Ultimamente habia conseguido de
una editorial, que publicaba libros y periddicos por entregas, el encargo
de escribir en unas tiras de papel el nombre y la direccion de los
abonados, y le daban tres liras por cada quinientas tiras de papel,
escritas con caracteres grandes y uniformes. Pero este trabajo lo
fatigaba mucho y se lamentaba de ello frecuentemente con la familia,
durante la comida.

—Estoy perdiendo la vista —decia—, este trabajo de la noche acaba
conmigo.

El hijo le dijo un dia:
—Pap4, déjame trabajar en tu lugar; sabes que escribo como tu.
Pero el padre le contesto:

—No, hijo; tu debes estudiar; tu colegio es mucho mas importante que
mis tiras, tendria remordimientos de robarte una sola hora; te lo
agradezco, pero no quiero y no me hables méas de ello.

El hijo sabia que con su padre era inttil insistir en aquellas cosas, y no
insistio. Pero he aqui lo que hizo. Sabia que a las doce en punto de la
noche, su padre dejaba de escribir y salia del despacho para irse a la



cama. Alguna vez lo habia oido; apenas dadas las doce campanadas en
el reloj, sentia enseguida el ruido de la silla que se movia y el lento paso
de su padre. Una noche esperé a que este se fuese a dormir, se vistio sin
hacer ruido, y a tientas se fue a la habitacion, encendio la lampara de
petroleo, se sentd al escritorio, donde habia un monton de tiras blancas y
la lista de las direc ciones, y comenzo a escribir, imitando con la mayor
precision la letra paterna. Escribia con gusto, contento, aunque con un
poco de miedo. Las tiras aumen taban; de vez en cuando dejaba la
pluma para frotarse las manos, y luego comenzaba otra vez con mayor
presteza, atento el oido y sonriente. Escribio ciento sesenta, juna lira!
Entonces par6; dejo la pluma donde estaba, apago la luz y se volvio a la
cama de puntillas.

Aquel dia el padre se sent6 a la mesa para la comida de buen humor.
No se habia dado cuenta de nada. Hacia el trabajo de una manera
mecanica, contando las horas sin pensar en mas y sin fijarse en las tiras
escritas hasta el dia siguiente. Se sentd a la mesa de buen humor, y
poniendo una mano en el hombro de su hijo:

—iJulio —le dijo—, tu padre es aun un buen trabajador! En dos horas
he trabajado anoche un tercio mas de lo acostumbrado. La mano todavia
esta agil y los ojos siguen cumpliendo con su deber.

Y Julio, contento, en silencio, se decia para si: «jPobre papa! Ademas
de la ganancia, le he procurado también la satisfaccion de creerse
rejuvenecido. jAnimo, pues!».

Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuanto dieron las doce, se
levanto otra vez y se puso a trabajar. Asi siguid durante varias noches, sin
que su padre cayera en la cuenta de nada. Solo una vez, durante la cena,
se le ocurrio esta exclamacion:

—iEs extrafno, cuanto petréleo se gasta en casa de algun tiempo a esta
parte!

Julio sinti6 un estremecimiento; pero la conversacion terminé alli, y el
trabajo nocturno siguid adelante. Solo que con interrumpir el suefio todas
las noches, Julio no descansaba lo suficiente, se levantaba cansado por
la mafiana, y por la noche, al hacer los deberes del colegio, le costaba
trabajo tener los ojos abiertos. Una noche, la primera vez en su vida, se
quedd dormido sobre el cuaderno.

—iVamos, vamos! —le gritd su padre, dandole unas palmadas—.
iAl trabajo!



El se desperto y se puso a estudiar. Pero a la noche siguiente y en los
dias sucesivos sucedia lo mismo, y peor; daba cabezadas sobre los
libros, se levantaba mas tarde de lo acostumbrado, estudiaba las
lecciones con dejadez, parecia estudiar de malagana. Su padre comenzé
a observarlo, luego a preocuparse, y por fin, tuvo que reprenderlo. Jamas
habia tenido que hacerlo.

—iJulio! —le dijo una mafiana—, te estas haciendo muy inconstante; no
eres ya el de otras veces! No me gusta esto. Todas las esperanzas de la
familia se cifran en ti. Estoy descontento.

Ante esta reprension, la primera verdaderamente seria que recibia, el
muchacho se turbo:

«Si —se dijo a si mismo—; de esta manera no se puede continuar; es
necesario terminar con el engafio».

Pero aquella misma noche, durante la cena, su padre comenzo a decir
muy alegre:

—Sabed que este mes he ganado treinta y dos liras mas que el mes
pasado con las tiras.

Y mientras decia esto, puso sobre la mesa unos dulces que habia
comprado para festejar con sus hijos la extraordinaria ganancia y que
fueron acogidos por todos con jubilo. Julio, entonces, cobré animo y se
dijo:

«jNo, pobre pap4; no dejaré de engafarte, haré mayores esfuerzos
para estudiar mucho durante el dia; pero continuaré trabajando de noche
por ti y por los demas!». Y el padre afiadio:

—iTreinta y dos liras de mas! Estoy contento... Pero hay algo —y
sefald a Julio— que no me agrada.

Julio recibio el reproche en silencio, conteniendo dentro dos lagrimas
gue querian salir, pero sintiendo al mismo tiempo una gran dulzura en su
corazon.

Y siguio trabajando con ahinco. Pero el cansancio se acumulaba cada
vez mas Yy le resultaba mas dificil de aguantar. Dos meses hacia ya que
duraba esta situacion. El padre continuaba reprendiendo al hijo y
mirandolo cada vez mas enojado. Un dia fue a preguntar al maestro, y
este le dijo:

—Si, va adelante, porque tiene mucha inteligencia, pero no se aplica
como antes. Se duerme, bosteza, esta distraido. Sus trabajos son cortos,
redactados de prisa, con mala letra... Podria hacer, indudablemente,



mas, mucho mas.
Por la noche, el padre llamé al hijo, aparte, y lo amonestdé mas
severamente que nunca.

—iJulio, tu ves que yo trabajo, que sacrifico mi vida por la familia! Ta no
me ayudas; no tienes lastima de mi ni de tus hermanos, ni de tu madre.

—iOh, no; no me digas eso, padre mio! —exclamo el hijo, rompiendo a
llorar, y se dispuso a confesarlo todo.

Pero su padre lo interrumpio, diciendo:

—T0 conoces las condiciones de la familia; sabes que se requieren
buenos deseos y sacrificio por parte de todos. Yo mismo deberia
redoblar mi trabajo. Este mes contaba con una gratificacion de cien liras,
en el ferro carril, y esta mafiana he sabido que no la percibiré.

Anteestanoticia,Julioretuvodentroenseguidal
aconfesionqueibaaescapardesuslabios,yrepiti
Oresueltamente:«No,papéa,notedirénada;guard
ar é mi secreto para poder trabajar por ti; el dolor que te ocasiono te lo
recompensaré de este modo: en la escuela estudiaré lo suficiente para
aprobar los exa-menes; lo importante es ayudarte a ganar la vida y aliviar
la fatiga que te matax.

Y siguio adelante, y transcurrieron otros dos meses de trabajo nocturno y
de agotamiento durante el dia, de esfuerzos dese speradosdelhij
oydereprochesamargosdelpadre. Pero lo peor era que este
se iba enfriando poco

a poco con su hijo; no le hablaba mas que rara vez, como si fuera un hijo
degenerado del que ya no habia nada que esperar, y hasta evitaba
encontrar sus miradas. Julio se daba cuenta y sufria, y cuando su padre
volvia la espal
da,furtivamenteleenviabaunbeso,mirandoloco
nunsentimientodeternuracompasivay triste. Pero,
entretanto, el dolor y el cansancio lo consumian y le hacian perder el
color, obligandolo a descuidar cada vez mas sus estudios. Comprendia
bien que algun dia tendria que poner término a aquello, y todas las
noches se decia:

«Esta noche no me levanto ya».

Pero apenas daban las doce, en el momento en que debia confirmar
decididamente su resolucion, experimentaba una especie de
remordimiento, y le parecia que permaneciendo en la cama faltaba a su



deber; y robaba unas cuantas liras a su padre y a la familia.

Y se levantaba pensando que cualquier noche su padre se despertaria y
lo sorprenderia, o bien, que casualmente, se daria cuenta contando las
tiras dos veces; y entonces todo terminaria naturalmente, sin un acto de
voluntad por su parte, que no se decidia a realizar. Y asi seguia adelante.

Pero una noche, durante la cena, el padre pronuncid una palabra
decisiva para él. Su madre lo mir0, y pareciéndole que estaba peor y mas
palido que de costumbre, le dijo:

—Julio, tu estas enfermo —y volviéndose al padre con ansiedad—:
Julio esta enfermo; mira qué palido esta. Julio, ¢qué tienes?
El padre lo miré de reojo y dijo:

—Es la mala conciencia la causa de su mala salud. No estaba asi
cuando era un estudiante aplicado y un hijo carifioso.
—iPero esta mall —exclamd la madre.

—Me tiene sin cuidado —respondié el padre.

Aquellas palabras fueron una puialada para el corazon del pobre
muchacho. jCon que lo tenia sin cuidado! {Su padre, que en otro tiempo
temblaba solamente al oirlo toser! Asi, pues ya no lo queria; ahora no
habia duda, habia muerto en el corazon de su padre. «jOh, no; padre
mio! —se dijo con el corazon oprimido por la angustia—: ahora si que
esto se ha terminado de verdad; sin tu carifio no puedo vivir, lo quiero
todo; te lo diré todo: no te seguiré engafando, estudiaré como antes,
suceda lo que suceda, con tal que tu vuelvas a quererme, padre mio.
Esta vez mi resolucion es inquebrantable».

A pesar de ello, por la noche se volvié a levantar, mas bien por la fuerza
de la costumbre que por otra cosa y cuando estuvo levantado quiso ir a
saludar, a volver a ver por un momento, en el silencio de la noche, donde
tanto habia trabajado secretamente, con el corazén lleno de satisfaccion
y de ternura. Y cuando se encontré6 otra vez en la mesa, con la luz
encendida, y vio las tiras blancas de papel, en las que no volveria a
escribir aquellos nombres de ciudades y de personas que ya se sabia de
memoria, se apoderé de él una profunda tristeza y cogio otra vez la
pluma, inconscientemente, para reanudar el trabajo acostumbrado. Pero
al extender la mano empujé un libro y cay6 al suelo. Le dio un vuelco el
corazobn. Si su padre se despertaba... Cierto que no lo habria
sorprendido cometiendo una mala accion y que €l mismo habia decidido
contarselo todo; sin embargo..., el oir acercarse sus pasos en la



oscuridad, el ser sorprendido a aquella hora, con aquel silencio; el que su
madre se hubiera despertado o asustado; el pensar que quizas por
primera vez su padre hubiera experimentado una humillacion en su
presencia al descubrirlo todo... Todo esto casi lo aterraba. Aguzo el oido,
conteniendo la respiracion... No oy6 ruido alguno. Escucho por la
cerradura de la puerta que estaba detras de él; nada. Toda la casa
dormia. Su padre no habia oido; se tranquilizd. Y comenzd otra vez a
escribir. Las tiras se amontonaban unas sobre otras. Escucho el paso
acompasado de los guardas, abajo, en la calle; luego, el ruido de un carro
que cesoO al cabo de un rato; mas tarde, después de algun tiempo, el
estrépito de una fila de carros que pasaron lentamente; y, por fin, un
silencio profundo, roto de cuando en cuando por el lejano ladrido de algun
perro. Y escribia, y seguia escribiendo. Entretanto, su padre esta ba
detras de él. Se habia levantado al oir caer el libro y habia permanecido
esperando el momento oportuno; el estrépito de los carros habia
atenuado el ruido de sus pasos y el ligero crujir de la puerta, y alli estaba,
con su cabeza blanca sobre la negra cabecita de Julio.

Habia visto correr la pluma sobre las cintas de papel, y en un momento
todo lo habia adivinado, lo habia recordado todo, todo lo habia
comprendido, y un doloroso arrepentimiento, una inmensa ternura habia
invadido su alma, y lo tenia clavado, ahogado, alli detras de su hijo. De
repente, Julio lanz6 un grito agudisimo, dos brazos temblorosos
estrechaban su cabeza.

—Pap4a, perdoname, perdéname —qritd, reconociendo a su padre por
el llanto.

—Perddname tu —respondi6 el padre, sollozando y cubriendo su frente
de besos—. Todo lo he comprendido; lo sé todo; soy yo, soy yo quien te
pide perddn, hijo mio querido. jVen conmigo!

Y lo empujo, o, mas bien, lo llevd entre sus brazos al lecho de su
madre, que estaba despierta, y lo arrojo en sus brazos diciendo:

—Besa a este angel, que hace tres meses que no duerme y trabaja por
mi; mientras que yo apeno su corazon, él nos gana el pan.

Ella lo abraz6 contra su pecho sin poder articular palabra; luego dijo:

—iA dormir enseguida, hijo mio, vete a dormir y a descansar! jLlévalo a
la cama...!

El padre lo cogio en sus brazos, lo llevo a su habitacion, lo metié en la
cama anhelante y, llenandolo de caricias, le arreglé las almohadas y la



colcha.
—Gracias, papa —repetia el hijo—, gracias; pero vete tu a la cama, que
yo estoy contento; vete a la cama.

Pero su padre queria verlo dormido; se sento junto a la cama, le cogio
la mano y le dijo:

—iDuerme, duerme, hijo mio!

Y Julio, rendido, se durmié por fin; y durmié muchas horas, disfrutando,
por primera vez después de muchos meses, de un suefio tranquilo,
alegrado por gratos ensuefios; y cuando abrio los ojos, después que
hacia un buen rato que habia salido el sol, sintié primero y luego vio junto
a su pecho, apoyada en la orilla de la cama, la blanca cabeza de su
padre, que habia pasado asi la noche, y aun seguia durmiendo con la
frente reclinada junto a su corazon.



La voluntad

Miércoles, 28.

De mi clase, Estardo seguramente hubiera sido capaz de hacer lo que el
pequefio florentino. Esta mafiana tuvieron lugar dos acontecimientos en la
escuela: Garoffi, loco de alegria, porque le han devuelto el album,
afadiéndole tres sellos de la Republica de Guatemala que hacia tres
meses estaba buscando: y Estardo, que ha obtenido la segunda medalla.
iEstardo, el primero de la clase después de Derossi! Todos nos
guedamos maravillados. quién lo hubiera dicho en octubre, cuando su
padre lo trajo al colegio, metido en aquel gaban verde y dijo al maestro en
presencia de todos:

—Tenga usted mucha paciencia, porque es muy duro de entendederas.
Todos lo tenian por tonto al principio. Pero él se dijo:

«O reviento, o salgo adelante».

Y se puso a estudiar de dia, de noche, en casa, en la escuela, durante
el paseo, con los dientes apretados y los pufios cerrados, paciente como
un buey, terco como un mulo, y asi, a fuerza de machacar, sin hacer caso
de las bromas y dando patadas a los que lo perturban, ha superado a los
deméas aquel testarudo. No entendia ni jota de aritmética, llenaba de
disparates los tra bajos, no conseguia retener una frase en la memoria; y
ahora resuelve los problemas, escribe correctamente y recita la leccion
como un papagayo. Se adivina su voluntad de hierro, sOlo con ver su
complexion: tan grueso, de cabeza cuadrada y sin cuello, con las manos
pequefas y regordetas y la voz aspera. Estudia hasta en las columnas de
los periodicos y en los anuncios de los teatros, y cada vez que reune
dinero se compra un libro. Ha formado ya una pequeiia biblioteca, y en un
momento de buen humor se le escapd decirme que me llevara a su casa
a verla. No habla con nadie, no juega con nadie, siempre esta en su
banco con los pufios contra las sienes, firme como una roca, escuchando
al maestro. jCuanto debe de haber trabajado el pobre Estardo! El
maestro se lo dijo esta mafiana, aunque estaba impaciente y de mal
humor, cuando le dio la medalla:

—iBravo, Estardo; el que la sigue, la consigue!



Pero él no parecido enorgullecerse lo minimo; ni se sonrio; y apenas
regresd al banco con su medalla, volvid a colocarse los pufios en las
sienes y permanecio inmévil y mas atento que nunca. Pero lo mas
gracioso fue a la salida, pues estaba esperandolo su padre, un
sangrador, fuerte y tosco como €l, con una cara muy llena y un enorme
vozarron. No se esperaba la medalla, y no lo queria creer; fue preciso
gue el maestro se lo asegurase, y entonces se echo a reir con todas las
ganas, Y le dio un pescozon a su hijo, diciendo:

—iBravo, estupendo, testarudo mio!

Y lo miraba estupefacto y sonriendo. Y todos los muchachos lo
rodeaban, sonriendo también, excepto Estardo. Este, en su cabeza,
estaba rumiando ya la leccion del dia siguiente.



Gratitud

Sabado, 31.

«Tu compariero Estardo nunca se queja de su maestro, estoy seguro. “El
profesor estaba de mal humor e impaciente”. Tu lo dices, con todo,
resentido. Piensa un poco cuantas veces te impacientas tu; y ¢,con quién?
Con tu padre y con tu madre, con los cuales tu impaciencia es un delito.
iDemasiada razon tiene a veces tu maestro para impacientarse! Piensa
en los afios que hace que se sacrifica por los muchachos, y que si
muchos fueron carifiosos y afables, también encontr6 muchisimos
ingratos, que abusaron de su bondad e ignoraron sus sacrificios y que,
por desgracia, entre todos le procurdis mas amarguras que
satisfacciones. Piensa que el hombre mas santo de la tierra, en su lugar,
se dejaria a veces llevar por la ira. Y luego, isi supieras cuantas veces el
maestro va a dar clase enfermo, solo porque el mal no es lo bastante
grave para permitirle dispensarse de asistir a ella, y esta impaciente
porque sufre y le duele ver que no lo advertis y abusais! Respeta, ama a
tu maestro, hijo mio. Amalo, porque tu padre lo ama vy lo respeta, porque
consagra su vida al bien de tantos nifios que luego lo olvidan; amalo
porque abre e ilumina tu inteligencia y forma tu espiritu: porque un dia,
cuando seas ya un hombre, y ni él ni yo estemos ya en el mundo, se
presentara con frecuencia su imagen en tu mente, al lado de la mia, y
entonces ciertas expresiones de dolor y de cansancio de su cara de
hombre honrado, en las que ahora no te fijas, las recordaras y te
entristeceran, incluso después de treinta afos; y te avergonzaras,
sentiras tristeza de no haberlo querido lo bastante, de haberte portado
mal con él. Ama a tu maestro, porque pertenece a esa gran familia de
cincuenta mil maestros de primera ensefanza, esparcidos por toda lItalia,
gue son como los padres intelectuales de millones de nifios que crecen
contigo; trabajadores mal comprendidos y mal remunerados, que
preparan para nuestra patria una generacion mejor que la presente. No
estoy satisfecho del afecto que me profesas, si no lo tienes también para
con todos los que te hacen bien, entre los cuales tu maestro es el
primero, después de tus padres. Quieérelo como querrias a un hermano
mio; quiérelo cuando es justo y cuando te parece que es injusto; cuando



esta alegre y se muestra afable, y cuando lo ves triste. Amalo siempre.
Pronuncia siempre con respeto este nombre de maestro, que, despuées
del de tu padre, es el nombre mas dulce que un hombre puede dar a un

semejante.

Tu padre».



Enero
El maestro suplente

Miércoles, 4.

Tenia razdn mi padre, el maestro estaba de mal humor porque no se
encontraba bien; hace, en efecto, tres dias que en su lugar viene el
suplente, aquel pequefio y sin barba, que parece un jovencito. Una cosa
desagradable ha sucedido esta mafiana. Ya el primer dia y el segundo
habian armado ruido en la clase, porque el suplente tiene una gran
paciencia y no hace mas que decir:

—iSilencio, silencio, por favor!

Pero esta mafiana se colmé la medida. Alborotaban tanto, que no se
oian siquiera sus palabras; él amonestaba, suplicaba, pero no le hacian
caso. Por dos veces se asomo el director a la puerta y mird; pero,
apenas se iba, el ruido aumentaba, como si se estuviera en un mercado.
Garrone y Derossi estaban continuamente haciendo sefas a los
comparieros para que se portasen bien, que era una vergienza. Nadie les
hacia caso. El Unico que estaba quieto era Estardo, con los codos
apoyados en el banco y los pufios en las sienes, pensando quiza en su
famosa libreria, y Garoffi, el de la nariz en forma de gancho y el de los
sellos, que estaba por completo ocupado en hacer una lista de
suscriptores, a dos céntimos la papeleta, para la rifa de un tintero de
bolsillo. Los demas charlaban y reian, hacian ruido con las puntas de las
plumas al clavarlas en los bancos, y se tiraban bolitas de papel con las
ligas de las medias. El suplente cogia, ora al uno, ora al otro, por el
brazo, y los sacudia, y a uno le puso de cara a la pared; pero era tiempo
perdido. El no sab ia a qué santo encomendarse, y suplicaba:

—~Pero, ¢por qué hacéis esto? ¢ Queréis enfadarme a la fuerza?

Luego daba golpes con el pufio sobre la mesa, y gritaba con voz
sofocada por la rabia y el llanto:
—iSilencio! jSilencio! jSilencio!

Daba pena oirlo. Pero el ruido iba continuamente en aumento. Franti le
tird una flecha de papel; algunos hacian con la voz como gatos; otros se
pegaban. Era un desbarajuste imposible de describir, cuando de



improviso entro el portero y dijo:
—Sefior maestro, el director lo llama.

El maestro se levant6 y salid de prisa, con un gesto de desesperacion.
La griteria se hizo entonces mas fuerte. Pero, de pronto, Garrone se
levanto, con el rostro descompuesto y apretando los pufios, y gritd con
voz ahogada por la ira:

—iBasta! Sois unos brutos. Abusais porque es bueno. Si 0os rompiera
los huesos estariais sumisos como perros. Sois una manada de
cobardes. Al primero que le vuelva a hacer burla lo espero afuera y le
rompo las muelas, aunque sea en presencia de su padre.

Todos se callaron. jAh, qué espectaculo ofrecia Garrone, con los o0jos
gue echaban chispas! Parecia un cachorro de leén enfurecido. MirG uno
por uno a los mas osados, todos bajaron la cabeza. Cuando el suplente
volvio a entrar, con los 0jos rojos, no se oia ni respirar. Se quedo
estupefacto. Pero viendo a Garrone, aun inflamado y furioso, comprendio
todo y dijo en tono afectuoso, como se lo hubiera dicho a un hermano:
—Gracias, Garrone.



La biblioteca de Estardo

Viernes, 6.

He ido a casa de Estardo, que vive enfrente de la escuela, y he sentido
verdadera envidia al ver su biblioteca. No es ningln rico y no puede
comprarse muchos libros; pero conserva cuidadosamente los de la
escuela y los que le regalan sus padres, y todo el dinero que le dan lo
guarda para gastarlo en la libreria; de este modo ha reunido ya una
pequefa biblioteca, y cuando su padre se ha dado cuenta de su aficion le
ha comprado un bonito estante de nogal con cortinas verdes, y le ha
hecho encuadernar todos los voliumenes con los colores que mas le
gustan. De este modo, ahora tira de un cordoncito, la cortina verde se
descorre y aparecen tres filas de libros de todos los colores, muy
ordenaditos, limpios, con los titulos en letras doradas sobre el lomo;
libros de cuentos, de viajes y de poesia; y también los hay con laminas.
Sabe combinar perfectamente los colores; pone los volimenes blancos al
lado de los encarnados, los amarillos junto a los negros, los azules con
los blancos, para que se vean desde lejos y hagan un buen juego; y luego
se divierte variando las combinaciones. Ha hecho un catalogo y parece un
bibliotecario. Siempre anda a wvueltas con sus libros, limpiandolos,
hojeandolos, examinando la encuadernacion. Hay que ver con qué cuidado
los abre con sus manos regordetas y chicas para soplar las hojas, parece
gue estan todos nuevos aun. jYo, que tengo los mios tan estropeados!
Para él, cada vez que compra un libro nuevo, es un placer abrirlo, ponerlo
en su sitio y volver a cogerlo para mirarlo por todos lados y guardarlo
como un tesoro. No hemos visto otra cosa en una hora. Tenia irritados los
0jos de tanto leer. Una vez entro su padre en el cuarto; es gordo, y tosco
como él, con una cabeza grande como la suya, y le dio dos o tres
pescozones, diciéndome con aquel vozarron:

—¢Qué me dices de esta cabeza de hierro? Es un testarudo que
llegara a ser algo, te lo aseguro.

Y Estardo entornaba los ojos al recibir las rudas caricias, como un
perro grande de caza. No sé, no me atrevia a bromear con él; me
parecia mentira que no fuese mas que un afio mayor que Yo.

—Hasta la vista —me dijo, ya en el umbral, con su cara que parece



siempre bronceada. Me faltd poco para responderle: «Mucho gusto en
saludarlo», como a un hombre. Luego se lo dije a mi padre, en casa:

—No lo comprendo; Estardo no es un genio, carece de modales distin-
guidos, su figura es casi ridicula, y, sin embargo, me infunde respeto.

Y mi padre respondio:
—Es porgue tiene caracter.
Yo afadi:

—En una hora que he pasado con €l no ha pronunciado cincuenta
palabras, no me ha ensefiado un juguete, ni se ha reido una sola vez; sin
embargo, lo he pasado muy a gusto.

Y mi padre respondio:
—Es porque lo estimas.



El hijo del herrero

Lunes, 9.

Si. pero también estimo a Precossi, y aun es poco decir que lo estimo; a
Precossi, el hijo del herrero, pequefio, palido, de ojos buenos vy tristes,
con aspecto casi asustado; tan timido que dice a todos: «perdoname»;
siempre enfermizo, y, sin embargo, siempre estudiando. Su padre llega a
casa borracho y le pega sin razon alguna; le tira al aire los libros y los
cuadernos de un revés; el pobre va a la escuela con la cara llena de
cardenales, a veces toda hinchada y los ojos irritados de llorar. Pero
jamas, jamas se le oye decir que su padre le ha pegado.

—iTe ha pegado tu padre! —le dicen los comparieros.

Pero él, enseguida, comienza a gritar:

—iNo es verdad, no es verdad! —para no dejar en mal lugar a su
padre.

—Esta hoja no la has quemado tu —le dice el maestro, ensefiandole el
trabajo medio quemado.

—Si —responde con voz trémula—; he sido yo, que he dejado caer el
cuaderno en el fuego.

Y, sin embargo, nosotros sabemos muy bien que es el borracho de su
padre, que ha dado un puntapié a la mesa y a la luz cuando €l estaba
escribiendo. Vive en una buhardilla de nuestra casa, en la otra escalera, y
la portera se lo cuenta todo a mi madre. Mi hermana Silvia lo oyé gritar
desde la azotea un dia que su padre le hacia subir la escalera a brincos,
porque le habia pedido dinero para comprar una gramatica. Su padre
bebe, no trabaja, y la familia se muere de hambre. jCuantas veces el
pobre Precossi va a la escuela en ayunas y come a escondidas un
pedazo de pan que le da Garrone, o una manzana que le lleva la maestra
de la pluma encarnada, que fue profesora suya de primero elemental
Pero jamas se le oye decir: «jTengo hambre, mi padre no me da de
comer!». Su padre va alguna vez a buscarlo cuando pasa por casualidad
delante de la escuela; palido, tambaleandose, con la cara torva, el pelo
hasta los ojos y el sombrero al reves; y el pobre muchacho se echa a
temblar cuando lo ve en la calle; pero enseguida va a su encuentro



sonriendo, y el padre parece que no lo ve y piensa en otra cosa. jPobre
Precossi! El arregla los cuadernos rotos, pide los libros prestados para
estudiar, sujeta los desgarrones de la camisa con alfileres, y da lastima
verlo en la gimnasia con aquellos zapatos donde parece que navega, con
aquellos pantalones que se le caen de grandes, y aquel chagueton
excesivamente largo con las mangas remangadas hasta los codos. Sin
embargo, estudia, se esfuerza; seria uno de los primeros de la clase si
pudiese trabajar tranquilamente en casa. Esta mafana ha ido a la escuela
con la sefal de un arafiazo en una mejilla, todos le dijeron:

—Ha sido tu padre: esta vez no puedes negarlo; ha sido tu padre quien
te lo ha hecho. Diselo al director para que lo obligue a presentarse a la
policia.

Pero él se levanto, con la cara encendida y la voz sofocada por la indig
nacion:

—iNo es verdad! jNo es verdad! jMi padre nunca me pegal!

Pero luego, durante la clase, le caian las lagrimas sobre el banco, y
cuando alguno lo miraba, se esforzaba por sonreir para no delatarse.
iPobre Precossi! Mafiana vendran a mi casa Derossi, Coretti y Nelli;
guiero que venga él también. Y deseo que meriende conmigo, regalarle
libros, revolver toda la casa para que se divierta, y llenarle los bolsillos de
fruta para ver siquiera una vez contento al pobre Precossi, que es tan
bueno y tan sufrido.



Una visita agradable

Jueves, 12.

Hoy ha sido uno de los jueves mas agradables del afio, para mi. A las dos
en punto llegaron a mi casa Derossi y Coretti con Nelli, el jorobadito; a
Precossi. su padre no lo dejo venir. Derossi y Coretti seguian riendose
aun, porque se habian encontrado por el camino a Crosi, el hijo de la
verdulera —el del brazo impedido y el cabello rojo—, que iba a vender
una berza enorme, y con el dinero de la berza se iba a comprar luego una
pluma; y estaba lleno de alegria, porque ha escrito su padre, desde
América, que lo esperasen de un dia a otro. jQué dos horas mas alegres
hemos pasado juntos! Derossi y Coretti son los dos mas alegres de la
clase; mi padre quedd encantado. Coretti llevaba su jersey color
chocolate y su gorro de piel. Es un diablo que siempre desea estar
haciendo algo: trajinar, tener alguna ocupacion. Ya por la mafana
temprano habia llevado sobre sus espaldas media carreta de lefia; sin
embargo, corrio por toda la casa, observandolo todo y charlando sin
cesar, Vvivo y listo como una ardilla, y al pasar por la cocina pregunto a la
cocinera cuanto le cuestan los diez kilos de lefia, que su padre los vende
a cuarenta y cinco céntimos. Siempre esta hablando de su padre, de
cuando fue soldado en el regimiento cuarenta y nueve, en la batalla de
Custoza, en la que tomo parte en la division del principe Humberto; y es
muy afable en sus modales. No importa que haya nacido y crecido entre
lefia; lleva en la sangre y en el corazon la distincion, como dice mi padre.
También Derossi nos divirti6 mucho; sabe la geografia como un maestro;
cerraba los ojos y decia:

—\Veo toda Italia: los Apeninos que se prolongan hasta el mar jonico,
los rios que corren de un lado y de otro, las blancas ciudades, los golfos,
los ca bos azules, las verdes islas.

Decia ordenadamente los nombres precisos, a toda velocidad, como si
estuviera leyendo en el mapa; y al contemplarlo asi, con su erguida
cabeza coronada de rizos rubios, con los ojos cerrados, recto y hermoso
como una estatua, nos quedabamos admirados. En una hora habia
aprendido de memoria casi tres paginas que debe recitar pasado
mafnana, en el aniversario de los funerales del rey Victor Manuel. También



Nelli lo contemplaba, maravillado y afectuosamente, retorciendo la falda
de su mandil negro y sonriendo con sus 0jos claros y melancélicos. Me
gustd mucho aquella visita, que me dej6 gratas impresiones en el
recuerdo y en mi corazdbn. Y me agraddé mucho también, cuando se
fueron, ver al pobre Nelli en medio de los otros dos, altos y fuertes, que lo
llevaban a casa del brazo, haciéndolo reir como jamas recuerdo haberlo
visto. Cuando entré de nuevo en el comedor mi di cuenta de que no
estaba el cuadro que representa a Rigoletto, el bufén jorobado.

Lo habia quitado mi padre, para que Nelli no lo viese.



Los funerales de Victor Manuel

Martes, 17.

Hoy, a las dos, apenas entramos a la escuela, el maestro llamoé a
Derossi, quien fue a colocarse junto a la mesa, de cara a nosotros, y con
Su acento sonoro, elevando poco a poco su voz clara, y con el semblante
animado, comenzo6 a decir:

—Hace cuatro afnos, en este dia, a esta hora, llegaba ante el panteon,
en Roma, el carro funebre que conducia el cadaver de Victor Manuel
segundo, primer rey de Italia, muerto después de veintinueve afios de
reinado, durante los cuales la gran patria italiana, despedazada en siete
estados y oprimida por extranjeros y tiranos, resurgié constituyéndose en
un estado unico, independiente y libre; después de un reinado de
veintinueve afnos, que €l hizo ilustre y prospero con el valor, la lealtad, el
arrojo en los peligros, la sabiduria en los triunfos y la constancia en la
adversidad. Llegaba el carro funebre, cargado de coronas, después de
haber atravesado Roma bajo una lluvia de flores, entre el silencio de una
multitud inmensa, afligida, que habia aflui do de todas partes de lItalia,
precedido de una legion de generales e infinidad de mi nistros y de
principes; seguido de un cortejo de invalidos, de un bosque de ban deras,
de los representantes de trescientas ciudades, de todo lo que representa
el poder y la gloria de un pueblo, llegaba ante el templo augusto donde lo
esperaba la tumba. En ese momento, doce coraceros levantaron el
féretro del carro. En ese momento, Italia daba el Ultimo adios a su rey
muerto, a su viejo rey, que tanto la habia amado; el dUltimo adios al
soldado, al padre,a los veintinueve afios mas afortunados y gloriosos de
su historia. Fue un momento grandioso y solemne. La mirada, el alma de
todos se paseaba entre el féretro y las enlutadas banderas de los
ochenta regimientos del ejército de Italia, llevadas por ochenta oficiales
alineados en orden de batalla a su paso; porque alli estaba Italia, en
aquellas ochenta ensefas, que recordaban los millares de muertos,
torrentes de sangre, nuestras glorias mas sagradas, nuestros mas santos
sacrificios, nuestros dolores mas tremendos. EIféretro,llevadop
orloscoraceros,paso,yentoncesseinclinaronto
dasauntiempo, saludando: las banderas de los nuevos



regimientos, las viejas banderas desgarradas en Goitio, Pastrengo, Santa
Lucia, Novara, Crimea, Palestra, San Martin, Castelfidardo; cayeron
ochenta velos negros, cien medallas chocaron contra el féretro, y aquel
estrépito sonoro y confuso, que hizo estremecerse a todos, fue como el
sonido de infinitas voces humanas que dijeran todas a un tiempo: «jAdios,
rey bueno, monarca valiente, soberano leal! Tu vivirds en el corazon de tu
pueblo, mientras brille el sol sobre Italia». Luego, las banderas se alzaron
de nuevo, altivas, hacia el cielo, y el rey Victor Manuel entr6 en la inmortal
gloria de la tumba.



Franti, expulsado de la escuela

Sabado, 21.

No habia mas que uno capaz de reirse mientras Derossi conmemoraba
los funerales del rey y Franti se ri6. Lo aborrezco; es un malvado. Cuando
un padre viene a la escuela a dar una reprimenda a su hijo, €l se alegra:
cuando uno llora, él se rie. Tiembla ante Garrone, y pega al Albafiilito,
porque es pequeifio; atormenta a Crosi, porque tiene el brazo impedido:
se burla de Precossi, a quien todos respetan: se rie hasta de Roberto, el
de segundo, que anda con muletas por haber salvado a un nifio. Provoca
a todos los que son mas débiles que él, y cuando se lia a pufetazos, se
enfurece y pro cura hacer mal. Hay algo que repugna en aquella frente
baja, en aquellos ojos torvos, que tiene casi ocultos bajo la visera de su
gorra de hule. No teme a nada, se rie del maestro en su propia cara,
roba cuanto puede, niega con una desverglenza mayuscula, siempre esta
peleandose con alguno: lleva a la escuela alfileres, para pinchar a los
vecinos; arranca los botones de su chaqueta y se los arranca también a
los demas, para jugarlos, y tiene la cartera, los cuadernos, los libros,
todo deslucido, destrozado y sucio; la regla, dentellada; la pluma,
consumida; las ufas, roidas; los vestidos llenos de manchas de roturas
que se hace en las rifias. Dicen que su madre esta enferma por los
disgustos que le causa, y que su padre lo ha echado tres veces de casa:
su madre viene de vez en cuando a pedir informes, y se va siempre
llorando. Odia la escuela, a los compafieros y al maestro. Alguna vez el
maestro hace como que no ve sus fechorias; pero €l se envalen tona.
Intentd corregirlo por las buenas, y se burlo de todo. Le dijo palabras
terribles, y él cubrio su cara con la mano, como si llorara, pero se estaba
riendo. Se le prohibio que fuera a la escuela durante tres dias, y volvid
mas malvado e insolente que antes.
Derossi le dijo un dia:

—Termina de una vez, hombre: ¢no ves que el maestro, y también tu
madre, sufren con tu proceder?
A esto, Franti contestd amenazandolo con meterle un clavo en el vientre.

Pero esta mafana, por ultimo, ha conseguido que lo echaran como a un
perro. Mientras el maestro daba a Garrone el borrador de «El tamborcito



sardo», cuento mensual para enero, para que lo copiase, arrojé al suelo
un petardo que estalldo haciendo retemblar toda la escuela como un
escopetazo. Toda la clase dio una sacudida. El maestro se puso de pie y
grito:

—iFranti, fuera de clase!

El respondio:

—iNo he sido yo! —pero se reia.

El maestro repitio:

—iMarchate! jFueral

—Y0 no me muevo —replico.

Entonces el maestro, fuera de si, se fue hacia él, lo cogioé de un brazo y
lo sac6 del banco. El se revolvia, apretaba los dientes; tuvo que
arrastrarlo a viva fuerza. El maestro lo llevé casi a pulso hasta el director,
y luego volvié a clase solo y se sent0 a la mesa, cogiéndose la cabeza
entre las manos, agitado, con una expresion tal de cansancio y afliccion
gue daba lastima verlo.

—iDespués de treinta afios de profesor! —exclamé tristemente,
meneando la cabeza.

Nadie respiraba. Las manos le temblaban de ira y la arruga recta, que
tenia en medio de la frente parecia tan profunda como si fuera una

herida. jPobre maestro! Todos lo compadeciamos. Derossi se levanté y

dijo:
—Sefior maestro, no se aflija, nosotros lo queremos mucho.
Entonces se serend un poco y dijo:
—Volvamos a la leccion, muchachos.



El tamborcillo sardo
(Cuento mensual)

Lunes, 23.

En la primera jornada de la batalla de Custoza, el 24 de julio de 1848,
unos sesenta soldados de un regimiento de infanteria de nuestro ejército,
enviados a un altozano a ocupar una casa solitaria, se encontraron de
improviso asaltados por dos compafiias de soldados austriacos, que los
acosaban a balazos por todas partes, dandoles apenas tiempo de
refugiarse en la casa y de reforzar precipitadamente la puerta, despuées
de haber dejado algunos muertos y heridos en el campo. Atrancadas las
puertas, los nuestros acudieron a las ventanas del piso bajo y del primero
y comenzaron a hacer un fuego cerrado sobre los asaltantes, los cuales,
acercandose cada vez mas, en forma de semicirculo, respondian
vigorosamente. Mandaban a los sesenta soldados italianos dos oficiales
subalternos y un capitan, un viejo alto, seco y austero, de cabello y bigote
blancos y estaba también con ellos un pequefio tambor sardo, un
muchacho de poco mas de catorce afios, que representaba escasamente
doce, pequefio, de cara morena aceitunada, de 0jos negros y profundos
gue centelleaban. El capitan, desde una habitacion del primer piso, dirigia
la defensa, dando 6rdenes que parecian pistoletazos, sin que en su cara
de hierro apareciera el menor signo de conmocion. El pequefio tambor, un
poco palido, pero firme sobre sus piernas, subido sobre una mesa,
alargaba el cuello, agarrandose a las paredes para mirar fuera de las
ventanas, y veia a traves del humo, por el campo, las blancas divisas de
los austriacos, que avanzaban lentamente. La casa estaba situada en lo
alto de una escabrosisima pendiente, y no tenia en la parte de la cuesta
mas que una ventanilla alta, correspondiente a una habitacion del dltimo
piso; por eso los austriacos no amenazaban la casa por aquella parte, y
la pendiente estaba libre, el fuego se concentraba en la fachada y los dos
flancos.

Pero era un fuego infernal, una lluvia de balas que por fuera rompia
paredes y despedazaba tejas, y por dentro deshacia techumbres,
muebles y puertas, arrojando al aire astillas, nubes de yeso y fragmentos



de utensilios y de cristales, silbando, rebotando, destrozandolo todo con
un fragor que ponia los pelos de punta. De vez en cuando, uno de los
soldados que tiraban desde las ventanas caia dentro, al suelo, y era
colocado a un lado. Algunos iban de un cuarto a otro, apretando con la
mano las heridas. En la cocina habia ya un muerto con la frente abierta.
El semicirculo de los enemigos se iba estre c-hando.

De pronto, el capitan, hasta entonces impasible, dio muestras de
inquietud y salio aceleradamente de la habitacion, seguido de un
sargento. Tres minutos después volvio corriendo el sargento y llamé al
pequefio tambor, haciéndole una sefal para que lo siguiese. EI muchacho
fue tras él corriendo por una escalera de madera, siguiéndolo hasta una
buhardilla desmantelada, donde vio al capitan que escribia con un lapiz en
un papel, apoyandolo en la ventana, y a sus pies, en el suelo, habia una
cuerda de pozo.

El capitan doblo la hoja y dijo bruscamente, clavando en los negros ojos
del muchacho sus pupilas grises y frias, ante las cuales los soldados
temblaban:

—iTambor!

El tamborcito se llevé la mano a la visera.
El capitan dijo:

—¢ Eres valiente?

Los ojos del muchacho relampaguearon.
—Si, mi capitdn —respondio.

—Mira alla abajo —dijo el capitan, llevandolo junto a la ventana—; en el
llano, junto a las casas de Villafranca. Donde se ve un reverbero de
bayonetas. Alli estan los nuestros inmoviles. Coge este papel, agarrate a
la cuerda, baja por la ventana, pasa volando la cuesta, atraviesa el
campo, llega a los nuestros y da el papel al primer oficial que veas,
guitate el cinturon y la mochila.

El tamborcito se quitd el cinturdon y la mochila y metio el papel en el
bolso del pecho; el sargento echo fuera la cuerda y con las manos agarré
uno de los extremos; el capitan ayudo al muchacho a saltar por la
ventana, de espaldas al campo.

—Ten cuidado —le dijo—; la salvacion del destacamento depende de tu
valor y de tus piernas.

—Confie en mi, mi capitan —contest6 el muchacho, balanceandose por
fuera.



—Agachate al bajar —dijo aun el capitan, agarrando la cuerda a la vez
gue el sargento.

—No tenga usted cuidado.

—Dios te ayude.

En un momento, el tamborcito estaba en el suelo; el sargento tiré para
arriba de la cuerda y se fue; el capitan se asomo apresuradamente a la
barandilla y vio al muchacho que volaba por la pendiente abajo.

Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser visto, cuando cinco o
seis nubecillas de polvo se levantaron del suelo delante y detras del
muchacho, advirtiéndole que habia sido descubierto por los austriacos,
los cuales disparaban contra él desde lo alto de la pendiente. Aquellas
pequefas nubes eran tierra que las balas levantaban. Pero el tamborcito
seguia corriendo a toda prisa. De pronto cayo al suelo.

—iMuerto! —rugio el capitan, mordiéndose la mano.

Pero aun no habia acabado de hablar, cuando vio que el tamborcito se
levantaba. «jNo ha sido mas que una caida!», sé dijo para si, y respiro.
El tambor, en efecto, comenzé otra vez a correr con toda su fuerza; pero
cojeaba. «Se ha torcido un pie», pensé el capitan. Alguna que otra
nubecilla de polvo se levantaba aun alrededor del muchacho, pero cada
vez mas lejos. Estaba a salvo. El capitan lanz6 una exclamacion de
triunfo. Pero siguid acompafiandolo con la vista, temblando, porque era
cuestion de minutos. Si no llegaba alla abajo lo mas pronto posible, con la
nota en la que pedia socorro inmediato, todos los soldados caerian
muertos o tendrian que rendirse y caer prisioneros. ElI muchacho corria
rapidamente un rato; luego aflojaba el paso, cojeando, y volvia a correr,
pero cada vez mas cansado, y de vez en cuando tropezaba y se paraba.
«Quiza le ha dado una bala de rebote», pensé el capitan, y se fijaba en
todos sus movimientos, temblando, y lo animaba y le hablaba como si
pudiera oirlo; media incesantemente, con sus ojos inflamados, el espacio
gue habia entre el muchacho que corria y el resplandor de las bayonetas
gue se divisaban alla abajo, en la llanura, en medio de los campos de
trigo dorados por el sol. Y entretanto escuchaba el silbido y el estruendo
de las balas en las habitaciones inferiores, las voces de mando de los
oficiales y de los sargentos, y los agudos lamentos de los heridos, asi
como el ruido de los muebles y del yeso que se desmoronaban.

—iEa, valor! —gritaba, siguiendo con la mirada al tamborcito que se
alejaba—: jAdelante! jCorre! jSe para, maldito! jAh, vuelve a correr!



Un oficial subié jadeante a decirle que los enemigos, sin interrumpir el
fuego, agitaban un pafiuelo blanco para intimar la rendicion.

—iQue no se responda! —qritd, sin apartar la mirada del muchacho,
que estaba ya en la llanura, pero que no seguia ya corriendo y parecia
que se arrastraba con gran dificultad.

—ijAnda! jCorre! —decia el capitan, apretando los dientes y los pufios
—; jdesangrate, muere, desgraciado, pero anda! —y luego profirid una
imprecacion horrible—: jEl infame holgazan se ha sentado!

En efecto, el muchacho, cuya cabeza se habia visto hasta entonces
sobresalir por encima del campo de trigo, habia desaparecido como si se
hubiera caido. Pero al cabo de un momento se volvié a ver su cabeza. Al
fin se perdio detras de los sembrados, y el capitan no lo vio mas.

Baj6 entonces precipitadamente, las balas llovian; las habitaciones
estaban llenas de heridos, algunos de los cuales daban vueltas sobre si
mismos como borrachos, agarrandose a los muebles; las paredes y el
suelo estaban manchados de sangre; los cadaveres yacian en el umbral
de las puertas; el teniente tenia el brazo derecho destrozado por una
bala; el humo y el polvo lo envolvian todo.

—iAnimo! —qgrit6 el capitan—. jFirmes en sus puestos! jVan a venir
socorros! jTodavia un poco de valor!

Los austriacos se habian acercado aun mas; se veian entre el humo
sus caras descompuestas, se oian entre el estrépito de los disparos sus
gritos salvajes, que insultaban, intimaban a la rendicion, amenazaban con
el degiello. Algun que otro soldado, atemorizado, se apartaba de la
ventana; pero los sargentos lo empujaban adelante.

El fuego de la defensa aflojaba, el desaliento se reflejaba en la cara de
todos, ya no era posible prolongar la resistencia. De pronto, el ataque de
los austriacos disminuy0, y una voz de trueno gritd, en aleman primero,
luego en italiano:

—iRendios!
—iNo! —qrit6 el capitan desde una ventana.

Y volvio al comenzar un fuego mas nutrido y mas rabioso por ambas
partes. Cayeron otros soldados. Mas de una ventana estaba ya sin
defensores. El momento fatal era inminente. El capitan gritaba con voz
ahogada:

—iNo vienen! jNo vienen! —y corria furioso de un lado a otro,
blandiendo la espada con la mano temblorosa, dispuesto a morir.



Entonces un sargento, bajando de la buhardilla, grité con toda su fuerza:
—iYa llegan!
—iYa llegan! —repitié con un grito de alegria el capitan.

Al oir aquel grito, todos, sanos, heridos, sargentos, oficiales, se
lanzaron a las ventanas, y la resistencia se recrudecié otra vez. A los
pocos momentos se notd cierta vacilacion y una especie de desorden
entre los enemigos. De pronto, a toda prisa, el capitan reunié un grupo de
soldados en el piso de abajo para atacar a bayoneta calada. Luego volvio
a subir. Apenas llegd, se oyo el precipitado galopar de los caballos,
acompanado de un «jHurra!» formidable, y desde las ventanas vieron
avanzar, entre el humo, los sombreros de dos puntas de los carabineros
italianos, un escuadron lanzado al galope tendido, y un brillante centelleo
de espadas que remolineaban en el aire, por encima de las cabezas, de
las espaldas y de los hombros. Entonces el pequefio piquete se lanzé
fuera a bayoneta calada. Los enemigos vacilaron, se de sorganizaron y
emprendieron la retirada: el campo quedo despejado, la casa liberada, v,
poco después, dos batallones de infanteria italiana, con dos cafones,
ocupaban la altura.

El capitan, con los soldados que le quedaban, se incorporé a su
regimiento; siguid® aun combatiendo y fue herido levemente en la mano
izquierda por el rebote de una bala en el dltimo ataque a la bayoneta. La
jornada acabd con la victoria de los nuestros.

Pero al dia siguiente, habiéndose vuelto a combatir, los italianos fueron
vencidos, a pesar de su valerosa resistencia, por la aplastante
superioridad numérica de los enemigos, y en la mafana del veintiséis
tuvieron que emprender tristemente la retirada hacia el Mincio.

El capitan, aunque herido, hizo el camino a pie con sus soldados,
cansados Y silenciosos, y cuando llego, al ponerse el sol en Goito, sobre
el Mincio, buscé enseguida a su teniente, que habia sido recogido, con el
brazo roto, por nuestra ambulancia, y debia haber llegado antes que él.
Le indicaron una iglesia donde se habia instalado precipitadamente un
hospital de campafa. Se dirigio hacia alli. La iglesia estaba llena de
heridos, colocados en dos pilas de camas y de colchones extendidos
sobre el suelo; dos meédicos y varios practicantes iban y venian
afanosamente; se oian gritos ahogados y gemidos.

Apenas entrod, el capitan se paré y dirigido una mirada a su alrededor en
busca de su oficial.



En aquel momento oyd una voz apagada que lo llamaba, muy proxima:
—iMi capitan!

Se volvio; era el tamborcito.

Estaba extendido sobre una cama de tijera, cubierto hasta el pecho con
una tosca cortina de ventana de cuadros rojos y blancos, con los ojos
fuera; palido y demacrado, pero con sus ojos siempre brillantes como el
azabache.

—¢ Ta aqui? —le pregunté el capitan, asombrado, pero con brusquedad
—. Bravo: has cumplido con tu deber.

—He hecho lo que he podido —respondio el tamborcito.

—Te han herido —dijo el capitan, buscando con la vista a su oficial en
las camas vecinas.

—iQué quiere usted! —dijo el muchacho, a quien daba valor para hablar
la orgullosa satisfaccion de haber sido herido por primera vez, sin lo cual
no se hubiera atrevido a abrir la boca en presencia de su capitan—; corri
todo lo agachado que pude: pero me vieron enseguida. Hubiera llegado
veinte minutos antes si no me alcanzan. Por suerte, encontré pronto a un
capitan de estado mayor, a quien entregué la nota. Pero fue fastidiosa la
bajada después de aquella caricia. Me moria de sed, crei que no iba a
llegar, lloraba de rabia al pensar que cada minuto que tardaba se iba uno
al otro mundo, alla arriba. Pero, en fin, he hecho lo que he podido. Estoy
contento. Aungque, con permiso, mi capitan, esta usted perdiendo sangre.

En efecto, de la mano mal vendada del capitan caian por los dedos
algunas gotas de sangre.

—¢ Quiere usted que le apriete la venda, mi capitan? Permitame un mo-
mento.

El capitan le dio la mano izquierda y alargé la derecha para ayudar al
muchacho a desatar el nudo y volver a hacerlo; pero el muchacho, apenas
se alz6 de la almohada, palidecio y tuvo que volver a apoyar la cabeza.

—iBasta, basta! —dijo el capitan, mirandolo y retirando la mano
vendada que el otro queria retener—; preocupate de lo tuyo en vez de
pensar en los demas, que las cosas leves, si se descuidan, pueden
hacerse graves.

El tamborcito movio la cabeza.

—Pero td —le dijo el capitan, mirandolo atentamente— debes haber
perdido mucha sangre para estar tan debil.

—¢ Perdido mucha sangre? —respondio el muchacho, con una sonrisa—.



Mas que sangre. Mire.
Y de un golpe se quito la colcha.

El capitan dio un paso atras, horrorizado. El muchacho no tenia mas
gue una pierna; la izquierda se la habian amputado por encima de la
rodilla, el mufién estaba vendado con pafios ensangrentados.

En aquel momento paso un médico militar, pequefio y gordo, en mangas
de camisa.
—ijMicapitan!—dijorapidamente,sefalan-
do al tamborcito—: he ahi un caso desgraciado; esa pierna se habria
salvado con nada, si no la hubiese forzado de esa manera; una maldita
inflamacion; fue preciso cortar asi. Pero..., es un valiente, se lo aseguro;
no ha derramado una lagrima, ni se le ha oido un grito. Estaba orgulloso
al operarlo de que fuese un muchacho italiano, palabra de honor. jEs de
buena raza, a fe mial!

Y se fue corriendo.

El capitan arrugo sus grandes cejas blancas y miro fijamente al pequefio
tambor, poniéndole otra vez encima la colcha; luego, lentamente, casi sin
darse cuenta, y sin dejar de mirarlo, se llevd la mano a la cabeza y se
quito la gorra.

—iMi capitan! —exclamo el muchacho, maravillado—. ¢Qué hace, mi
capitan? ¢Por mi?

Y entonces, aquel rudo soldado, que no habia dicho nunca una palabra
suave a un inferior, respondid, con voz indeciblemente carifiosa y dulce:
—Y0 No SOy mas que un capitan; tu eres un héroe.

Después se echo con los brazos abiertos sobre el tamborcito y lo beso
tres veces sobre el corazon.



El amor a la patria

Martes. 24.

«Puesto que el cuento “El tamborcito sardo” ha conmovido tanto tu
corazon, deberia resultarte facil esta mafana redactar bien el tema de
examen: “Por qué amas a ltalia”. ¢Por qué amo a Italia? ¢(No se te
ocurren al momento cien respuestas? Amo a lItalia porque mi madre es
italiana; porque la sangre que corre por mis venas es italiana; porque
italiana es la tierra donde estan sepultados los muertos a quienes llora mi
madre y que mi padre venera; porque es la ciudad donde he nacido, la
lengua que hablo, los libros que me forman, mi hermano, mi hermana, mis
comparfieros, el gran pueblo entre el que vivo y la hermosa naturaleza que
me rodea, y todo lo que amo, lo que veo, lo que adoro, lo que admiro, es
italiano. jTU no puedes sentir aln en toda su intensidad este afecto! Lo
sentiras cuando seas un hombre, cuando al volver de un largo viaje,
después de prolongada ausencia, y asomandote una mafana a la
cubierta del buque, veas en el horizonte las grandes montafias azules de
tu patria; lo sentiras en la ola impetuosa de ternura que te llenara los ojos
de lagrimas y arrancara un grito de tu corazon. Lo sentiras en cualquier
gran ciudad lejana, en el impulso del alma que te empujard, entre una
multitud desconocida, hacia un obrero desconocido, al cual habras oido,
al pasar a su lado, una palabra dicha en tu idioma. Lo sentiras en la
indignacion dolorida y altiva, que te hara subir la sangre a la cabeza,
cuando oigas a algun extranjero injuriar a tu patria. Lo sentiras con mayor
violencia y orgullo el dia en que la amenaza de un pueblo enemigo levante
una tempestad de fuego sobre tu patria, y veas agitarse las armas por
todas partes, a los jovenes correr a alistarse en las legiones, a los padres
besar a sus hijos, diciendo: «jAnimo!»,y a las madres despedir a los
jovenes, gritando: «jVence!». Lo sentirds como un gozo divino, si tienes la
suerte de ver regresar a la ciudad a los regimientos diezmados,
cansados, harapientos y terribles, con el brillo de la victoria en los ojos y
las banderas acribiladas por las balas, seguidos de un cortejo
interminable de valientes que alzaran sus cabezas vendadas y sus brazos
sin manos, en medio de una multitud enloquecida que los cubrira de
flores, de bendiciones y de vitores. Entonces comprenderas el amor de la



patria; entonces sentiras la patria. Enrico mio. Ella es algo tan grande y
sagrado, que si un dia te viese volver sano de una batalla en defensa de
ella, salvo a ti, que eres mi carne y mi espiritu, y supiese que habias
conservado la vida por haber huido de la muerte, yo, tu padre, que te
recibo con un grito de alegria cuando vuelves del colegio, yo te recibiria
con un sollozo de angustia, y no podria volver a quererte, y moriria con
aquel puial clavado en mi corazon.

Tu padre».



Envidia

Miércoles, 25.

También ha sido Derossi el que ha hecho la mejor composicion sobre la
patria. jY Votini que estaba seguro de obtener la primera medalla! Yo
queria mucho a Votini, aunque es un poco vanidoso y se pule mucho; pero
me des agrada, ahora que estoy a su lado en el banco, ver la envidia que
tiene a Derossi. Quiere competir con él, y estudia, pero no puede
conseguirlo de ninguna manera, pues el otro le da cien vueltas en todas
las asignaturas; y Votini se come de envidia. También Carlo Nobis siente
envidia, pero tiene tanta soberbia en el cuerpo que precisamente por eso
no lo da a entender. En cambio, Votini se traiciona, se lamenta en su casa
de la puntuacion, y dice que el maestro es injusto; y cuando Derossi
responde a las preguntas tan pronto y correctamente como siempre, él
se pone sombrio, agacha la cabeza, finge que no le importa y se esfuerza
por sonreir, pero su risa es falsa. Y como todos lo saben, cuando el
maestro alaba a Derossi, se vuelven a mirar a Votini, que traga veneno, y
el Albaiiilito le pone el hocico de liebre. Esta mafana, por ejemplo, lo ha
puesto de manifiesto. El maestro entré en clase y anuncio el resultado de
los examenes:

—Derossi, diez puntos y la primera medalla.

Votini estornudd con estrépito. EI maestro lo mirQ; la cosa estaba bien
clara.

—\Votini —le dijo—; no dejes que se te meta en el cuerpo la serpiente
de la envidia; te roera la inteligencia y te corrompera el corazon.

Todos lo miraron, excepto Derossi; Votini quiso responder, pero no
pudo; se quedd como petrificado, con el semblante palido. Luego,
mientras el maestro explicaba la leccion, se puso a escribir con letra
grande en un papel: «Yo no tengo envidia de los que ganan la primera
medalla por favor e injusticia». Era una nota que queria enviar a Derossi.
Pero entretanto me di cuenta de que los vecinos de Derossi tramaban
algo entre ellos, hablandose al oido, y uno recortaba con el cortaplumas
una gran medalla de papel, en la cual habian dibujado una serpiente
negra. También Votini se dio cuenta. El maestro sali6 un momento.
Entonces, los vecinos de Derossi salieron del banco y fueron a presentar



solemnemente la medalla de papel a Votini. Toda la clase se preparaba
para una escena desagradable. Votini estaba todo tembloroso. Derossi
grito:

—iDadmela a mi!

—iSi, es mejor—respondieron aquéllos—: tu eres quien ha de
llevarsela!

Derossi cogi6 la medalla y la hizo pedazos. En aquel momento volvié a
entrar el maestro y reanud¢ la clase. Yo segui mirando a Votini; se habia
puesto rojo como un ascua. Cogi6é el papel despacio, como si lo hiciese
dis traidamente, hizo con €l una bolita a escondidas, se lo meti6 en la
boca, lo mastico un poco, y luego lo escupié debajo del banco. Al salir de
clase y pasar ante Derossi, a Votini, que estaba un poco confuso, se le
cayo el secante. Derossi, cortésmente, lo recogidé y se lo metid en la
cartera, ayudandolo a enganchar la correa. Votini no se atrevio a levantar
la cabeza.



La madre de Franti

Sabado, 28.

Pero Votini es incorregible. Ayer, durante la leccion de religion, en
presencia del director, el maestro preguntdé a Derossi si sabia de
memoria las dos estro fas del libro de lectura: «Doquiera vuelvo la vista,
ioh Dios inmenso!, te veo». Derossi respondid que no, y Votini salto
enseguida:

—iYo lo sé! —y al mismo tiempo se sonri6 como para abrumar a
Derossi. Pero no se salido con la suya, porque no pudo recitar, pues de
repente entro en la clase la madre de Franti, jadeante, con sus cabellos
grises revueltos, toda llena de nieve, empujando a su hijo, que habia sido
sancionado con la expulsion de clase durante ocho dias. jQué triste
escena nos toco presenciar! La pobre mujer casi se puso de rodillas ante
el director, las manos juntas, suplicando:

—iOh, sefor director, hagame usted el favor de admitir al muchacho en
la escuela! Hace tres dias que esta en casa; lo he tenido escondido, pero
Dios se apiada de mi si su padre lo descubre: lo mata; tenga usted
piedad, pues yo no sé ya qué hacer. jSe lo suplico con toda mi alma!

El director intentd conducirla fuera; pero ella se resistié, suplicando y
llorando sin cesar.

—iSi usted supiera los sinsabores que me ha causado este hijo, tendria
compasion de mi! jHagame este favor! Espero que cambie. Yo poco
viviré ya, sefor director, llevo la muerte aqui dentro; pero quisiera verlo
cambiar antes de morir, porgue... —Yy por un momento la interrumpié el
llanto— es mi hijo; lo quiero y moriria desesperada. Admitalo otra vez,
sefor director, para que no sobrevenga una desgracia en la familia;
hagalo por compasion para con una mujer infeliz y se cubrio la cara con
las manos, sollozando.

Franti tenia los ojos bajos, impasible. El director lo mir6, se quedo un
poco pensando, y luego dijo:

—Franti, vete a tu puesto.

Entonces la mujer se quitdé las manos de la cara, tranquilizada, y

comenzd a dar infinitas gracias sin dejar de hablar al director, y se dirigid



hacia la puerta, enjugandose los ojos y diciendo atropelladamente:

—Hijo mio, te lo suplico. Tengan todos paciencia. Gracias, sefior
director, por haber hecho una obra de caridad. Sé bueno, hijo. Buenos
dias, muchachos. Gracias; hasta la vista, sefior maestro. Dispensen
ustedes a una pobre madre.

Y dirigiendo aun desde el umbral una mirada suplicante a su hijo, se fue,
recogiendo el chal que le arrastraba, palida, encogida, temblorosa; y
mientras bajaba las escaleras la oimos aun toser. El director mird
fijamente a Franti, en medio del silencio de la clase, y le dijo, con un tono
de voz que hacia temblar:

—iFranti, t0 mataras a tu madre!
Todos se volvieron a mirarlo. Y aquel infame, jse sonrio!



Esperanza

Domingo, 29.

«Muy hermoso, Enrico, el impulso con que te has arrojado en brazos de
tu madre al volver de la clase de religion. Si, el maestro te ha dicho cosas
grandes y consoladoras. Dios nos ha arrojado al uno en los brazos del
otro; nunca nos separara. Cuando yo muera, cuando muera tu padre, no
tendremos que decirnos aquellas tremendas palabras de desesperacion:
“Madre, padre y Enrico, no te volveré a ver”. Nosotros nos volveremos a
ver en otra vida, donde el que ha sufrido mucho en ésta sera
recompensado, donde el que ha amado mucho en la tierra encontrara de
nuevo a los seres queridos, en un mundo sin culpas, sin llanto y sin
muerte. Pero hemos de hacernos dignos todos de esa otra vida.

Escucha, hijo; toda accion buena de tu parte, todo impulso de afecto a los
que te quieren, cada una de tus atenciones hacia tus compafieros, todo
noble pensamiento tuyo, es como un salto hacia el otro mundo. Y también
te eleva hacia ese mundo cada desgracia, cada dolor; por que todo dolor
es la expiacion de una culpa, toda lagrima borra una mancha. Proponte
todos los dias ser mejor y mas carifioso que el dia anterior. Di cada
mafana: hoy quiero hacer algo de lo que mi conciencia pueda sentirse
orgullosa y llene de satisfaccion a mi padre; algo que me conquiste el
afecto de uno de mis comparieros, del maestro, de mi hermano o de
otros. Y pide a Dios que te dé la fuerza para llevar a la practica tu
resolucion: “Sefior, deseo ser bueno, noble, animoso, afable, sincero;
ayudadme; haced que todas las noches, cuando mi madre me dé el dltimo
beso, pueda decirle: Esta noche besas a un nifio mejor y mas digno que
el que besaste ayer”. Ten siempre en tu pensamiento a aquel otro Enrico
sobrenatural y feliz, que puedes ser des-pués de esta vida. Y reza. No
puedes imaginarte qué dulzura experimenta, cuanto mejor se siente una
madre cuando ve a su hijo con las manos juntas. Cuando te veo rezar, me
parece imposible que no haya nadie que te mire y te escuche. Entonces
creo mas firmemente que existe una bondad suprema y una piedad
infinita, yo te quiero mas, trabajo con mas entusiasmo, sufro con mayor
fortaleza, perdono con toda el alma y pienso serenamente en la muerte.
iOh Dios grande y bondadoso! jVolver a escuchar después de la muerte



la voz de mi madre, encontrarme de nuevo con mis hijos, volver a ver a mi
Enrico, a mi Enrico bienaventurado e inmortal y estrecharlo en un abrazo
sin fin para toda la eternidad! jReza, recemos, amémonos, seamos
buenos, lle-vemos encendida en el alma aquella celeste esperanza, hijo
mio adorado!

Tu madre».



Febrero
Una medalla bien ganada

Sabado, 4.

Esta mafana vino a repartir las medallas el inspector de escuela, un
sefor de barba blanca, vestido de negro. Entré con el director poco antes
de terminar la clase, y se sento al lado del maestro.

Hizo algunas preguntas a varios nifios, luego entregoé la primera medalla
a Derossi, y, antes de otorgar la segunda, estuvo un momento
escuchando al maestro y al director, que le hablaban en voz baja. Todos
se preguntaban: «¢A quién dara la segunda?». El inspector dijo en voz
alta:

—La segunda medalla la ha merecido esta semana el alumno Pedro
Precossi; la ha merecido por los trabajos de casa, por las lecciones, por
la caligrafia, por la conducta, por todo.

Todos se volvieron a mirar a Precossi; se veia que se sentian
satisfechos. Precossi se levantd tan confuso que no sabia ni donde se
encontraba.

—Ven aqui —dijo el inspector.

Precossi salié del banco y se dirigid hacia la mesa del maestro. El
inspector mir6 atentamente aquella carita color de cera, el pequefio
cuerpo envuelto en ropa remendada e inadecuada, aquellos ojos buenos y
tristes, que evitaban los suyos, y que dejaban adivinar una historia de
padecimientos; luego le dijo con voz llena de afecto, mientras le ponia la
medalla al pecho:

—Precossi, te doy la medalla. Nadie es méas digno que tu de llevarla. No
la concedo solamente a tu inteligencia y a tus esfuerzos; la concedo
también a tu corazon, a tu valor, a tu condicion de hijo bueno y valeroso.
¢No es cier to —afadié, volviendose a los alumnos— que también la
merece por todo esto?

—iSi, si! —respondieron todos a una.

Precossi hizo un movimiento de garganta, como para tragar algo, y re
corrio todos los bancos con una mirada dulcisima que expresaba una
gratitud inmensa.



—\Vete, querido nifio —le dijo el inspector—. jQue Dios te ayude!

Era la hora de salida. Nuestra clase salié la primera. Apenas pasamos
la puerta..., ¢a quién vimos alli, en el vestibulo, en el mismo umbral? Al
padre de Precossi, el herrero, palido como de costumbre con su torva
mirada, el pelo hasta los ojos, el gorro al reves y medio tambaleandose.
El maestro lo vio enseguida y hablé al oido del inspector; éste buscé
rapidamente a Precossi, y tomandolo de la mano, lo llevd hasta su padre.
El muchacho iba temblando. También el maestro y el director se
acercaron; y muchos nifios formaron un circulo en torno a ellos...

—Es usted el padre de este nifio, ¢verdad? —pregunto el inspector al
herrero, con semblante jovial, como si fuesen amigos. Y sin esperar
respuesta—: Lo felicito. Vea usted; ha ganado la segunda medalla entre
cincuenta y cuatro compaferos; la ha merecido por sus composiciones,
por aritmética, por todo. Es un muchacho muy inteligente y de una gran
voluntad, que lograra abrirse camino; un excelente muchacho que goza
del afecto y el aprecio de todos; puede usted estar bien orgulloso, se lo
aseguro.

El herrero, que se habia quedado con la boca abierta, miré fijamente al
inspector y al director; luego se fij6 en su hijo que estaba delante de él,
con los ojos bajos, temblando: y como si recordase y comprendiese
entonces por primera vez todo lo que habia hecho sufrir a aquel pobre
nifo, y toda la bondad, toda la heroica paciencia con que lo habia
sobrellevado todo, de pronto dejo reflejar en su cara una especie de
admiracion y estupor, luego un dolor sombrio y por fin una ternura triste e
incontenible, y con impetuoso ademan cogioé al muchacho por la cabeza y
lo estrech6 contra su pecho. Todos nosotros pasamos por delante de él;
yo lo invité a ir a casa el jueves, con Garrone y Crosi: otros lo saludaron:
uno le hacia una caricia, otro le tocaba la medalla; todos le dijeron algo.
El padre nos miraba estupefacto, sin dejar de estrechar contra su pecho
la cabeza de su hijo, que sollozaba.



Buenos propositos

Domingo, 5.

La medalla de Precossi ha despertado en mi remordimiento. jAUn no he
ganado yo una! Desde hace algun tiempo apenas estudio, estoy
disgustado conmigo mismo, y el maestro, mi padre y mi madre estan
descontentos de mi. Ni siquiera siento el gusto de antes por divertirme,
cuando trabajaba con entusiasmo y luego saltaba de la mesa y me iba
corriendo a jugar, lleno de alegria, como si no hubiera jugado en un mes;
ni siquiera a la mesa, en compafia de los mios, me siento con la misma
satisfaccion de antes. Es como si hubiera una sombra en mi espiritu, una
voz interior que me dice de continuo: «Asi no puede ser». Veo por la
noche pasar por la plaza una multitud de muchachos que vuelven del
trabajo, entre los grupos de obreros, llenos de can sancio, pero alegres,
gue aprietan el paso, impacientes por llegar a casa a comer, hablando
alto, riendo y dandose palmadas en la espalda, con las manos negras del
carbon o blancas de cal; y pienso que han estado trabajando desde el
rayar del alba hasta aquella hora; y como ellos, tantos otros adn mas
pequefos, que se han pasado el dia encima de los tejados, delante de
los hornos, entre maquinas, dentro del agua, bajo tierra, sin comer mas
gue un poco de pan, y siento vergienza yo, que en todo el tiempo no he
hecho mas que emborronar de mala gana cuatro paginas. iSi; estoy
descontento, muy descontento! Me doy muy bien cuenta de que mi padre
estd de mal humor, y quisiera decirmelo; pero le apena, y sigue
esperando. iMi querido padre, tu que tanto trabajas! Todo es tuyo, todo lo
gue veo a mi alrededor en la casa, todo lo que toco, lo que me abriga, lo
gue me alimenta, lo que me educa y me divierte, todo es fruto de tu
trabajo; y yo no lo hago; todo te ha costado preocupaciones, privaciones,
disgustos, fatigas; y yo no me esfuerzo. jEsto es demasiado injusto y me
causa mucha pena! Desde hoy quiero comenzar a estudiar, como
Estardo, con los puiios y los dientes apretados, con toda la fuerza de mi
voluntad y de mi alma; quiero vencer el suefio por la noche, levantarme
pronto por la mafana, golpearme el cerebro sin descanso, fustigar mi
pereza sin cesar, esforzarme, sufrir, incluso enfermar; pero dejar de una
vez de arrastrar esta vida de flojedad y desgana, que me envilece y llena



de tristeza a los demas. jAnimo, al trabajo! jAl trabajo con toda el alma y
todas las energias! jAl trabajo que me hara dulce el reposo, agradables
mis juegos, grato el comer! jAl trabajo que me devolvera la sonrisa
benévola de mi maestro y los besos benditos de mi padre!



El tren

Viernes, 10.

Precossi vino ayer a casa con Garrone. Creo que si hubieran sido los
hijos de un principe no se les hubiera acogido con mayor alegria. Garrone
era la primera vez que venia, porque es un poco hurafio, y le da
verglenza, ademas, que lo vean tan mayor y que aun esta haciendo
tercero. Fuimos todos a abrir la puerta cuando llamaron. Crosi no vino,
porque al fin ha llegado su padre de América, después de seis afos. Mi
madre besd al momento a Precossi; mi padre le presenté a Garrone,
diciendo:

—Aqui tienes; éste no solamente es un buen muchacho; es todo un
hombre y un caballero.

Y él bajo su cabeza grande y rapada, sonriéndose a escondidas
conmigo. Precossi llevaba la medalla, y estaba contento, porque su padre
se ha puesto a trabajar y hace cinco dias que no ha vuelto a beber;
quiere que esté siempre en el taller haciéndole compafiia; parece otro.
Nos pusimos a jugar. Yo saqué todas mis cosas. Precossi se quedd
encantado al ver el tren, con la maquina que va sola cuando se le da
cuerda; jamas habia visto ninguno; devoraba con los ojos los vagones
rojos y amarillos. Le di la llave para que jugase, se arrodillé para jugar, y
ya no volvio a levantar la cabeza. Nunca lo habia visto tan contento. Decia
siempre:

—Perdona, perdona —apartandonos con la mano, cada vez que
intentdbamos detener la maquina; luego cogia los vagones y los colocaba
con todo cuidado, como si fueran de cristal; tenia miedo de ensuciarlos
con el aliento, y los limpiaba, mirandolos por arriba y por abajo, sin dejar
de sonreir. Nosotros, de pie, lo mirabamos; mirabamos aquel cuello tan
delgado, las pobres orejitas que un dia habia visto sangrar, el chaqueton
con las mangas subidas, de las cuales salian dos bracitos de enfermo,
que tantas veces se habian levantado para guardar su cara de los
golpes... En aquel momento hubiera arrojado a sus pies todos mis
juguetes, todos mis libros, me habria quitado de la boca el dUltimo pedazo
de pan para darselo a él, me habria despojado de mi ropa para vestirlo a
él, y lo habria abrazado y besado.



«Al menos, el tren quiero darselo», penseé; pero tenia que pedir permiso
a mi padre. Entonces senti que me ponian en la mano un papelito; miré;
mi padre lo habia escrito con lapiz; decia: «A Precossi le gusta el tren. El
no tiene juguetes. ¢No te dice nada tu corazén?». Cogi al momento la
maquina y los vagones con las dos manos y se lo puse todo en los
brazos, diciendo:

—Tomalo, es tuyo. El me miro sin comprender.
—Es tuyo —le dije—, te lo regalo.

Entonces mir6 a mi padre y a mi madre, aun mas extrafiado, y me
pregunto:

—~Pero, ¢ por qué?
Mi padre le dijo:

—Te lo regala Enrico porque es tu amigo, porque te quiere..., para
celebrar tu medalla.

—¢ Lo he de llevar a mi casa?
—iPues claro! —respondimos todos.

Estaba ya en la puerta y no se atrevia a irse. jEra feliz! Pedia perdony
sus labios sonreian y temblaban al mismo tiempo. Garrone lo ayuddé a
envolver el tren en el pafiuelo, y al inclinarse, se oyo el ruido de los
mendrugos de pan que llenaban sus bolsillos...

—Un dia —me dijo Precossi— ven al taller a ver a mi padre trabajar. Te
daré unos clavos.

Mi madre puso un ramito en el ojal de la chaqueta de Garrone para que
se lo llevase a su madre en su hombre. Garrone, con su vozarrén, dijo:

—~Gracias —sin levantar la cabeza del pecho; pero en sus ojos brillaba
toda la nobleza de su alma.



Soberbia

Sabado, 11.

iY decir que Carlo Nobis se limpia la manga con afectacion cuando
Precossi lo toca al pasar! jEs la imagen de la soberbia, porque su padre
es un ricachén! Pero también el padre de Derossi es rico. Le gustaria
tener un banco para €l solo: tiene miedo de que todos lo manchen, y los
mira de arriba abajo; tiene siempre en sus labios una sonrisa displicente;
jay de quien le dé en el pie cuando salimos en filas de dos en dos! jPor
nada lanza al rostro una palabra injuriosa, 0 amenaza con llevar a su
padre a la escuela! jY eso que su pa dre le echdé una buena reprimenda
cuando llamé harapiento al hijo del carbonero! jJamas he visto altaneria
semejante! Nadie le habla, nadie le dice adids cuando salimos; nadie lo
ayuda cuando no sabe la leccion. El, por su parte, no puede aguantar a
ninguno, finge que desprecia sobre todo a Derossi, porque es el primero,
y a Garrone, porque todos lo quieren. Pero Derossi ni siquiera lo mira, y
Garrone, cuando le dijeron que Nobis hablaba mal de él, respondio:
—Tiene una soberbia tan estUpida que ni siquiera merece mis
pescozones.
También un dia Coretti, porque se reia despectivamente de su gorra de
piel, le dijo:
—ijAprende con Derossi a ser un caballero!
Ayer se quejo al maestro de que el calabrés le habia dado en una
pierna con el pie. El maestro pregunto al calabreés:
—¢ Lo has hecho adrede?
—No, sefior —respondio con toda franqueza.
Y el maestro:
—Eres demasiado quisquilloso, Nobis.
Y Nobis, con su aire de costumbre: —Se lo diré a mi padre.
Entonces el maestro se encolerizo:
—Tu padre te quitara la razon, como la otra vez. Y ademas, el unico que
juzga y castiga en clase es el maestro —pero, afiadio, con dulzura—:
Vamos, Nobis; cambia de modales; sé bueno y atento con tus
comparfieros. Fijate, hay aqui hijos de obreros y de sefiores, de ricos y de



pobres, y todos se quieren, se tratan como hermanos, como en realidad

lo son. ¢Por qué no te conduces tu como los demas? Te seria bien facil

lograr que todos te quisieran, y tu mismo estarias mas contento. jQue!
¢, No me respondes nada?

Nobis, que lo habia escuchado todo con su sonrisa despectiva,
respondio friamente:

—No, sefior.

—Siéntate —le dijo el maestro—. Te compadezco. Eres un muchacho
sin corazon.

Con esto, todo parecia haber terminado: pero el Albafilito, que esta en
el primer banco, le puso el hocico de liebre con tanta gracia, que toda la
clase lanz6 una sonora carcajada. El maestro lo regafio; pero tuvo que
llevarse la mano a la boca para ocultar la risa. Hasta Nobis se ri6; pero su
risa era de las que no se digieren.



Los heridos del trabajo

Lunes, 13.

Nobis puede hacer pareja con Franti; no se conmovieron ni el uno ni el
otro esta mafana, ante el terrible espectaculo que presenciamos. Al salir
de la es cuela estaba con mi padre mirando a unos pilluelos de segundo,
gue se arrodillaban para refregar el hielo con los abrigos y las gorras, y
asi poder resbalar mejor, cuando al fondo de la calle vimos venir hacia
nosotros un tropel de gente a buen paso, muy serios y como aterrados,
gue hablaban en voz baja. En el medio iban tres guardias; detras de ellos,
dos hombres que llevaban una camilla. Los muchachos acudieron de
todas partes. La multitud avanzaba hacia nosotros. En la camilla iba
echado un hombre, blanco como un cadaver, con la cabeza apoyada en el
hombro, el pelo revuelto y ensangrentado, que perdia sangre por la boca
y los oidos; al lado de la camilla iba una mujer con un nifio en brazos,
gritando como loca de vez en cuando:

—iEsta muerto! jEsta muerto!

Detras de la mujer venia un muchacho con una cartera bajo el brazo,
sollozando.

—¢Qué ha pasado? —pregunté mi padre.

Alguien contestd que era un albaifiil, que se habia caido del cuarto piso
mientras trabajaba. Los que llevaban la camilla se pararon un momento.
Muchos volvieron la cabeza, horrorizados. Vi que la maestra de la pluma
encarnada sostenia a mi maestra de primero superior, medio
desvanecida. Al mismo tiempo senti que me tocaban en el codo; era el
Albaiiilito, palido, temblando de pies a cabeza. Seguramente creia que
era su padre. También a mi se me ocurrio. Yo, al menos, estoy tranquilo
cuando voy a la escuela, pues sé que mi padre esta en casa, sentado a
Su mesa, lejos de todo peligro; en cambio, muchos de mis comparieros se
acordaran con frecuencia de que sus padres estan trabajando sobre un
puente altisimo, o cerca de las ruedas de una maquina, y que un gesto,
un paso en falso puede costarles la vida. Son como los hijos de militares
gue tienen a sus padres en la guerra. El Albafiilito no dejaba de mirar con
mayor ansiedad y estremecimiento cada vez; mi padre se dio cuenta y le
dijo:



—\Vete a casa, muchacho, vete enseguida con tu padre, lo encontraras
sano y en paz; vete tranquilo.

El hijo del albafil se marchd, volviéndose a mirar hacia atras a cada
momento. Mientras tanto, la gente comenzd otra vez a moverse, y la
mujer gritaba con un tono que partia el alma:

—iEsta muerto! jEsta muerto!
—No, no, no esta muerto —le decian todos.

Pero ella no hacia caso y se mesaba los cabellos. En aguel momento
0igo a mi lado una voz airada que dice:

—iTe ries! —y al mismo tiempo vi a un hombre barbudo que miraba
cara a cara a Franti, el cual seguia aun sonriendo. Entonces, el hombre,
de un manotazo, le echd el gorro al suelo, diciendo:

—iDescubrete, grosero, cuando pasa un obrero herido!

La multitud habia pasado ya, y en medio de la calle se veia un largo

reguero de sangre.



El presidiario

Viernes, 17.

Ciertamente ha sido esta la coincidencia mas extrafia de todo el afio. Mi
padre me llevé ayer por la mafiana a los alrededores de Moncalieri, a ver
una quinta que queria arrendar para el verano que viene, porque este afo
ya no iremos a Chieri, y resultd que el encargado de las llaves era un
maestro que trabaja como administrador para el duefio de la finca. Nos
ensefid la casa, y luego nos llevd a su habitaciéon, donde nos dio de
beber. Habia sobre la mesita, entre los vasos, un tintero de madera,
conico, esculpido de una manera singular. Viendo que mi padre lo miraba,
le dijo el maestro:

—Ese tintero me es muy querido; jsi supiese usted su historia!

Y nos la conto.

Varios afios atras fue maestro en Turin, y durante todo un invierno dio
clases a los presos. Ensefiaba en la iglesia de la carcel, un edificio
redondo, en cuyos muros altos y desnudos hay en todo su alrededor
muchas ventani tas cuadradas, cerradas por dos barrotes de hierro
cruzados, a cada uno de los cuales corresponde por dentro una celda
diminuta. El daba la leccion pa sean do por la iglesia, fria y oscura, y sus
discipulos se asomaban a los agujeros, con los cuadernos apoyados
sobre los hierros, sin que se viera mas que sus caras entre sombras,
unas caras escualidas y sombrias, sus barbas enmarafadas y grises, y
sus 0jos, de homicidas y ladrones, inmoviles. Habia uno entre ellos, el
nimero 78, que prestaba mas atencion que los demas, estudiaba mucho
y miraba al maestro con unos ojos llenos de respeto y gratitud. Era un
joven de barba negra, mas desgraciado que criminal, un ebanista, que un
dia, en un impetu de célera, habia golpeado a su amo con el cepillo,
porque desde hacia algun tiempo lo estaba persiguiendo; lo habia herido
mortalmente en la cabeza, y por eso habia sido condenado a varios afos
de carcel. En tres meses habia aprendido a leer y escribir, y se pasaba el
tiempo leyendo; cuanto mas aprendia, parecia que se hacia tanto mejor,
y se mostraba arrepentido de su delito. Un dia, al terminar la clase, hizo
una sefia al maestro para que se acercase a la ventanilla, y le comunicé
con tristeza que a la mafana siguiente saldria de Turin para cumplir su



condena en las carceles de Venecia; y al despedirse le pidi6 con voz
humilde y conmovida que le permitiese tocar su mano. El maestro se la
ofrecio y el preso se la beso. Luego dijo: «jGracias! jGracias!», y se fue.
El maestro retird la mano; estaba cubierta de lagrimas.

—Desde entonces no volvi a verlo. Pasaron seis afios. Lo que menos
pensaba yo era en aquel desgraciado —dijo el maestro—, cuando
anteayer por la mafana veo que llega a mi casa un desconocido, con una
barba negra, un poco entrecana y malamente vestido, que me dice: «¢Es
usted el maestro?...», dijo mi nombre.

«¢,Quién es usted?», le pregunté yo. «Soy el preso nimero setenta y
ocho», me respondid. «Usted me ensefid a leer y a escribir hace seis
afnos; si se acuerda, el dia de la dltima leccidbn me dio usted la mano; he
cumplido ya mi condena y he venido..., a pedirle que haga el favor de
aceptar un recuerdo mio, una cosita de nada que he hecho en la cércel.
¢Quiere usted aceptarlo como recuerdo mio, sefior maestro?». Yo me
quedé estupefacto, sin poder articular una palabra. El pensé que no
gueria aceptarlo, y me mir6 como diciendo: «¢Es que no son suficientes
seis afios de sufrimientos para purificar mis manos?», pero me miré con
una expresion tan viva de dolor, que al momento alargué la mano y cogi el
objeto. Y aqui esta.

Miramos atentamente el tintero; parecia hecho con la punta de un clavo,
con infinita paciencia. Encima tenia esculpida una pluma transversal a un
cuaderno, y alrededor estaba escrito: «A mi maestro. Recuerdo del
nimero 78. jSeis afnos!». Y debajo, en pequefios; caracteres: «Estudio y
esperanza». El maestro no dijo mas; nosotros nos fuimos. Durante todo el
trayecto de Moncalieri a Turin no pude borrar de mi recuerdo aquel
prisionero asomado al ventanillo, su adiés al maestro, el pobre tintero
hecho en la carcel, que decia tantas cosas, y por la noche sofié con ello,
y hasta esta mafiana pensaba en ello... jBien ajeno a la sorpresa que me
esperaba esta mafiana en la escuela! Apenas me senté en mi nuevo
banco, al lado de Derossi y escribi el problema de aritmética del examen
mensual, conté a mi compafiero toda la historia del prisionero, del tintero
y de como habia sido hecho el tintero con la pluma transversal al
cuaderno y la inscripcién alrededor: «jSeis afios!». Al oir mis palabras,
Derossi se sobresaltd y comenz6 a mirar ora a mi, ora a Crosi, el hijo de
la verdulera, que estaba en el banco de delante, de espaldas a nosotros,
absorto por completo en su problema.



—iCalla! —dijo después, en voz baja, cogiendome por el brazo—. Crosi
me dijo anteayer que habia visto, de pasada un tintero de madera que su
padre, que ha vuelto de América, tenia en sus manos; un tintero de forma
conica, hecho a mano, con un cuaderno y una pluma. Es ese. jSeis afos!
El decia que su padre estaba en América, y, en cambio, estaba en la
carcel. Crosi era pequeiio cuando se cometio el delito; no se acuerda de
nada; su madre lo engafo, y él no lo sabe; jque no se te escape ni una
palabra de esto!

Yo me quedé sin habla, con los ojos fijos en Crosi. Entonces Derossi
resolvid el problema vy, por debajo del banco, se lo pasé a Crosi; le dio
una hoja de papel, le quitd de las manos «El enfermero del taita», el
cuento mensual, que el maestro le habia dado para que lo copiara, para
hacérselo él: le regalo plumillas, le dio unas palmadas en la espalda, y me
hizo prometer por mi honor que jamas diria nada a nadie. Al salir de la
escuela, me dijo a toda prisa:

—Ayer vino su padre a buscarlo, estara tambien hoy; haz lo que yo.

Salimos a la calle; el padre de Crosi estaba alli, un poco a un lado; un
hombre de barba negra, ya un poco entrecana, vestido de mala manera,
descolorido de cara y pensativo. Derossi estrecho la mano a Crosi de
modo que lo vieran, y le dijo en voz alta:

—Hasta la vista, Crosi —y le hizo una caricia, yo hice lo mismo; pero al
hacerlo, Derossi se puso rojo como la grana, y lo mismo yo. El padre de
Crosi nos miré atentamente, con una mirada llena de benevolencia, pero
en la que se traslucia una expresion de inquietud y sospecha, que nos
held el corazon.



El enfermero del taita
(Cuento mensual)

En la mafiana de un dia lluvioso de marzo, un muchacho vestido de
campesino, calado de agua y lleno de barro, se presentaba al portero del
Hospital de los Peregrinos, de Napoles, y preguntaba por su padre,
ensefiando una carta. Tenia una hermosa cara ovalada de color moreno
palido, los ojos pensativos y unos labios gruesos entreabiertos que
dejaban ver unos dientes blanquisimos. Venia de una aldea de los
alrededores de Napoles. Su padre, que habia salido de casa el afio
anterior, para ir a buscar trabajo a Francia, habia vuelto a Italia.
Desembarcé pocos dias antes en Napoles, donde habia enfermado
repentinamente. Apenas habia tenido tiempo de poner unas letras a la
familia, para anunciarles su llegada y decirles que ingresaba en el
hospital. Su mujer, desolada por la noticia, no podia moverse de casa
porque tenia una nifia enferma y un hijo pequefiito, habia enviado a
Napoles al hijo mayor para que cuidara de su padre, su taita, como alli se
dice. El muchacho habia re corrido diez millas.

El portero, después de echar una ojeada a la carta, llamo a un
enfermero y le dijo que llevara al muchacho adonde estaba su padre.
—¢,Qué padre? —pregunt6 el enfermero.

El muchacho, temblando por miedo a recibir una mala noticia, dijo el
nombre.

El enfermero no se acordaba de aquel nombre.
—¢Un viejo trabajador que ha venido de fuera? —pregunto.

—Obrero, si —respondié el muchacho, cada vez mas inquieto—; pero
viejo, no mucho. Si, ha venido de fuera.

—¢ Cuando ha entrado en el hospital? —pregunto el enfermero.
El muchacho eché un vistazo a la carta.
—Hace cinco dias, me parece.

El enfermero se quedd pensando un poco; luego, como acordandose de

repente:
—iAh! —dijo—, en la sala cuarta, la cama del fondo.
—¢ Estd muy enfermo? ¢COmo se encuentra? —preguntd ansiosamente



el muchacho.
El enfermero lo mird sin responder. Luego dijo:
—\Ven conmigo.

Subieron dos tramos de escalera, fueron hasta el fondo de un ancho
corred or y se encontraron frente a la puerta abierta de una sala grande,
donde habia dos largas filas de camas.

—Ven—repitio el enfermero, entrando.

El muchacho se armé de valor y lo siguid, mirando a derecha e
izquierda, lleno de temor, la cara blanca y consumida de los enfermos,
algunos de los cuales tenian los ojos cerrados y parecian muertos, y
otros miraban al espacio fijamente y con los ojos desorbitados, como
aterrados; algunos gemian como nifios. El salon estaba oscuro, el aire
impregnado de un olor penetrante a medicamentos. Dos hermanas de la
caridad iban de un lado a otro llevando unos frascos.

Al llegar al fondo del salon, el enfermero se paro a la cabecera de una
cama, corrié la cortina y dijo:

—ANhi tienes a tu padre.

El muchacho rompio a llorar, dejo caer el envoltorio que llevaba, apoy6
su cabeza sobre el hombro del enfermo, cogiéndole con una mano el
brazo que tenia extendido e inmovil sobre la colcha. El enfermo no se
movio.

El muchacho se levantd y mir6 a su padre, y de nuevo rompio a llorar.
Entonces, el enfermo le dirigid una larga mirada y parecio reconocerlo.
Pero sus labios no se movian. jPobre taita, qué cambiado estaba! Su hijo
no lo hub iera reconocido. Sus cabellos se habian vuelto blancos, le habia
crecido la barba, su cara estaba hinchada, de un color rojo vivo, la piel
tersa y reluciente, los ojos empequefiecidos, los labios gruesos, toda la
fisonomia alterada; no tenia natural mas que la frente y el arco de las
cejas. Respiraba afanosamente.

—Taita, padre mio —dijo el muchacho—. Soy yo, ¢nho me reconoces?
Soy Cecilio, tu Cecilio, que he venido de casa, enviado por mama.
Mirame bien, ¢no me reconoces? Dime una palabra siquiera.

Pero el enfermo, despuées de mirarlo fijamente, cerro los ojos. —jTaita,
taita! ¢ Qué tienes? Soy tu hijo, tu Cecilio.
El enfermo no se movid ya, y siguié respirando con ansiedad.

Entonces, llorando, el muchacho cogio una silla, se senté y permanecio

esperando sin separar los ojos de la cara de su padre. «Seguramente



pasara algun médico a hacer la visita —pensaba—, y me dira algo». Y de
nuevo se sumergio en sus tristes pensamientos, recordando tantos
detalles de su padre querido, el dia de la partida, cuando le dio el dltimo
adios en el barco, las esperanzas que la familia habia puesto en aquel
vigje, la desolacion de su madre al recibir la carta; y pensé también en la
muerte, vio a su padre muerto, a su madre vestida de Iuto, y a la familia
en la miseria. Llevaba asi mucho tiempo, cuando una mano le toco
suavemente en el hombro; se volvio; era una monja.

—¢ Queé es lo que tiene mi padre? —le pregunté enseguida.

—¢ Es tu padre? —dijo dulcemente la hermana.

—Si, es mi padre; acabo de llegar, ¢ qué le pasa?

—iAnimo, muchacho! —contesté la hermana.

Y se alejo sin decir mas.

Media hora después oyo el toque de una campanilla, y vio entrar por el
fondo de la sala al médico, acompafado de un practicante; los seguian
una hermana y un enfermero. Comenzaron la visita, parandose en cada
cama. Aquella espera se le hacia al muchacho eterna, y a cada paso que
daba el médico, aumentaba su inquietud. Por fin llegé a la cama de al
lado. ElI médico era un viejo alto y encorvado, de aspecto grave. Antes
que se separara de la cama vecina, el muchacho se puso de pie, y
cuando se le acerco, se echo a llorar.

El médico lo miro.

—Es el hijo del enfermo —dijo la hermana—; ha llegado esta mafiana
de su pueblo.

El médico le puso una mano en el hombro, luego se inclind sobre el
enfermo, le tomo el pulso, le toco la frente e hizo algunas preguntas a la
hermana, la cual respondio:

—Nada nuevo.

Se quedo un poco pensativo, y luego afiadio:

—Sigan como antes.

Entonces, el muchacho cobré animos y pregunto casi llorando:
—¢ Queé es lo que tiene mi padre?

—Animo, hijo —respondi6 el médico, volviendo a ponerle la mano sobre
el hombro—. Tiene una erisipela facial. Es grave, pero todavia hay
esperanzas. Cuidalo. Tu presencia puede serle beneficiosa.

—iPero no me reconoce! —exclamé el muchacho, desolado.
—Quiza... manana te reconozca. Esperémoslo asi; ten animo.



El muchacho hubiera deseado preguntar mas cosas, pero no se atrevio.
El médico siguié adelante. Y entonces €l comenzé su vida de enfermero.
No pudiendo hacer otra cosa, arreglaba la ropa de la cama al enfermo, le
tocaba de vez en cuando la mano, le espantaba los mosquitos, se
inclinaba sobre él cada vez que gemia, y cuando la hermana le llevaba de
beber, le cogia de la mano el vaso y la cucharilla, para darselo él. El
enfermo lo miraba alguna que otra vez; pero no daba sefial de
reconocerlo. Solamente que su mirada se detenia cada vez mas tiempo
sobre él, especialmente cuando se llevaba el pafiuelo a los ojos. Y asi
paso el primer dia. Por la noche, el muchacho durmié sobre dos sillas en
un angulo de la sala, y por la mafiana volvié a su piadosa ocupacion.
Aqueldiaparecidoquelosojosdelenfermomanifes
tabanalgodeconocimiento. Al oir la voz carifiosa del nifio
parecia como si una vaga expresion de gratitud brillase por un momento
en sus pupilas, y una vez movié un poco los labios, como si quisiese decir
alguna cosa. Después de cada rato de sopor, al abrir los ojos, parecia
como si buscase a su pequefio enfermero. EI médico volvio a visitarlo dos
veces y notd un poco de mejoria. Al caer la tarde, el muchacho, al
acercarle el vaso a los labios, crey6 advertir que por sus hinchados labios
se deslizaba una tenue sonrisa. Entonces comenzé a reanimarse y a
concebir alguna esperanza. Y con la esperanza de que lo comprendiera,
al
menosconfusamente,lehablabadetenidamente,
delamama,delashermanitas, de volver a casa, y lo
exhortaba con palabras llenas de carifio y entusiasmo a que cobrase
animos. Y aungue con frecuencia dudaba de si le comprendia,

sin embargo, le hablaba, porque le parecia que, aunque nolocompr
endiera,elenfermoescucha-

ba su voz con cierto placer y aquel singular acento de afecto y de
tristeza. De esta manera paso el segundo dia, y el tercero, y el cuarto, en
unaalternativadelevesmejoriasyderepentinasr
ecaidas.EImuchachoestabatanabsorto enla ocupacion
de cuidar a su padre, que apenas pellizcaba dos veces al dia un poco de
pany queso que le llevaba la hermana, y apenas se
enterabadeloqguepasabaasualrededor:losmori
bundos,lasprisasrepentinasde las hermanas durante la
noche, el llanto y las demostraciones de dolor de los visitantes que salian



sin esperanza; todas aquellas escenas dolorosas y lU-gubres de la vida
de un hospital, que en cualquier otra ocasion lo habrian aturdido y
horrorizado. Pasaban las horas, los dias, y €l seguia alli con su taita,
atento, ansioso, anhelante a cada suspiro, a cada mirada suya, en una
continua agitacion entre una esperanza que le ensanchaba el alma y un de
saliento que le helaba el corazon.

El quinto dia, repentinamente, el enfermo se agravo.

El médico, cuando le preguntaron, movi6 la cabeza, como queriendo
decir que todo estaba concluido, y el muchacho se dejo caer sobre la silla
y estallo en sollozos. Una cosa, sin embargo, lo consolaba. Aunque
empeoraba, a él le parecia que el enfermo iba adquiriendo poco a poco
algo de conoci-miento. Cada vez miraba al muchacho mas filamente y con
una expresion de mayor dulzura, no queria que le diera otro la bebida o
las medicinas, y con mayor frecuencia hacia aquel movimiento forzado de
los labios, como si quisiera pronunciar alguna palabra; y a veces lo hacia
de una manera tan clara, que el nifio le apretaba el brazo con violencia,
animado por una repentina esperanza, y le decia con acento casi de
alegria:

—iAnimo, &nimo, taita, te curards; volveremos a casa con mama; un
poco mas de valor!

Eran las cuatro de la tarde, y precisamente entonces el muchacho se
habia entregado a uno de aquellos impetus de ternura y de esperanza,
cuando al otro lado de la puerta mas proxima a la sala oy6 un ruido de
pasos, y luego una voz fuerte, dos palabras nada mas:

—iHasta la vista, hermana!

Se puso en pie de un salto, con un grito ahogado en la garganta. Al
mismo tiempo entro en la sala un hombre, con un gran envoltorio en la
mano, seguido de una hermana.

El muchacho lanz6 un grito agudo y se quedd como clavado en su sitio.
El hombre se volvio, o miré un momento, lanzé también €l un grito:
—iCecilio! —y se precipitd hacia él.

El muchacho cayd en brazos de su padre, ahogado de emocion. Las
hermanas, los enfermeros, el practicante, acudieron llenos de estupor. El
muchacho no podia recobrar la voz.

—iOh, Cecilio mio! —exclam6 el padre, después de haber mirado
atentamente al enfermo, besando repetidas veces al nifio—. jCecilio, hijo
mio!, ¢qué es esto? jTe han llevado a la cama de otro! jY yo que estaba



desesperado de no verte, después de escribirme tu madre: «Te lo he
enviado!». jPobre Cecilio mio! ¢Cuantos dias hace que estas aqui?
¢, Como ha sucedido esta confusion? Yo he tenido suerte. jMe encuentro
bien! ¢Y Conchita? Y el pequefiin, ¢como esta? Salgo del hospital;
vamonos. jOh, sefior! jQuién lo hubiera dicho!

El muchacho apenas pudo balbucear algunas palabras para dar noticias
de la familia.

—iOh, qué contento! —exclamo—, jqué contento estoy! jQué dias tan
horribles he pasado! —y no terminaba de besar a su padre.

Pero no se movia.

—\Vamos, pues —le dijo el padre—. Todavia podremos llegar a casa

esta tarde —y lo atrajo hacia si.
El muchacho se volvié a mirar a su enfermo.
—Pero, ¢vienes o no vienes? —le pregunt6 el padre, sorprendido.

El muchacho mir6 de nuevo al enfermo, el cual en aquel momento abrié
los ojos y lo mird fijamente.

Entonces salié de su alma un torrente de palabras.

—No, taita, espera, mira..., no puedo. Ese pobre viejo. Hace cinco dias
gue estoy aqui. Siempre me estd mirando. Crei que eras tu. Lo queria
mucho. Me mira, yo le doy de beber, quiere que esté a su lado, ahora se
encuentra muy mal, ten paciencia, no tengo valor, no s€, me da mucha
pena, mafiana iré a casa. Déjame estar aqui un poco mas, no esta bien
gue lo deje, fijate como me mira, no sé quién es, pero me quiere; moriria
solo; déjame estar aqui, querido taita.

—iBravo, chiquitin! —exclamo el practicante.

El padre se quedd perplejo, mirando al muchacho; luego miré al
enfermo.

—¢,Quién es? —pregunto.

—Un campesino como usted —respondio el practicante—, que ha
venido de fuera, y entré en el hospital el mismo dia que entré usted. Lo
trajeron sin sentido y no pudo decir nada, quiza tenga, lejos, una familia y
unos hijos. Creera que este es de él.

El enfermo no dejaba de mirar al muchacho.

El padre dijo a Cecilio:

—Quédate.
—No tendra que quedarse por mucho tiempo —murmuro el practicante.
—Quédate —repitid su padre—. Tienes un gran corazon. Yo me voy



enseguida a casa para que tu madre no esté preocupada. Toma dos liras
para lo que necesites. Adios, hijo mio. Hasta la vista.

Lo abrazo, se quedd mirandolo fijamente, volvio a besarlo en la frente y
se fue.

El muchacho volvié al lado del enfermo, que parecié tranquilizarse. Y
Cecilio comenzo otra vez a hacer su vida, sin llorar ya, pero con la misma
solicitud, con la misma paciencia de antes: le daba de beber, le arreglaba
la ropa, le acariciaba la mano y le hablaba dulcemente para infundirle
animo. Lo asistio todo aquel dia y toda la noche, y siguié a su lado
también al dia siguiente. Pero el enfermo se agravaba cada vez mas; su
cara se amorataba, su respiracidon se hacia mas ronca, aumentaba su
agitacion, escapaban de su boca gritos inarticulados, la hinchazén se
hacia monstruosa. En la visita de la tarde el médico dijo que no pasaria
de aquella noche. Y entonces Cecilio redoblé sus cuidados y no lo perdio
de vista ni un minuto. El enfermo lo miraba, lo miraba, y seguia moviendo
los labios de vez en cuando con gran esfuerzo, como si quisiera decir
algo, y una expresion inefable de dulzura se asomaba de cuando en
cuando a sus 0jos, que cada vez se hacian mas pequefios y se iban
cerrando. Y aquella noche el muchacho se quedo velandolo hasta que vio
blanquear en la ventana la primera luz del dia, y aparecié la hermana.
Esta se acerco al lecho, echd una ojeada al enfermo y se fue apre-
suradamente. A los pocos momentos volvio con el médico ayudante y un
enfermero, que llevaba una linterna.

—Esta en las ultimas —dijo el médico.

El muchacho apreto la mano del enfermo. Este abrid los ojos, lo mird
fijamente y volvid a cerrarlos.

En aquel momento le parecié al muchacho que le apretaba la mano.
—iMe ha estrechado la mano! —exclamoé.

El médico permanecio un momento inclinado sobre el enfermo, luego se
alzo. La hermana descolgé un crucifijo de la pared.
—iHa muerto! —qgrité el muchacho.

—\Vete, hijo mio —dijo el médico—. Ha terminado tu santa obra. Vete, y
que tengas suerte, que te la mereces. Dios te protegera. jAdios!

La hermana, que se habia alejado un momento, volvid con un pequefio
ramo de violetas, que cogio¢ del vaso de una ventana, y se las ofrecio al
muchacho, diciendo:

—No tengo otra cosa que darte. Acepta esto como recuerdo del



hospital.

—Gracias —respondié el muchacho, cogiendo el ramito con una mano y
enjugandose los 0jos con la otra—; jpero tengo que recorrer tanto camino
a pie...; lo estropearia —y desatando el ramo, esparcio las violetas sobre
el lecho, diciendo—: Las dejo como recuerdo a mi querido muerto.
Gracias, hermana. Gracias, sefior doctor —Yy volviéndose hacia el muerto
—: Adi6s..., —y mientras buscaba como llamarlo, le subioé del corazon a
la boca el dulce, nombre que le habia dado durante cinco dias—: jAdiés,
pobre taita!

Dicho esto, cogio bajo el brazo su envoltorio de ropa, y lentamente,
agotado de cansancio, se fue. Comenzaba a despuntar el alba.



El taller

Sabado, 18.

Precossi vino ayer, por la tarde a recordarme que tenia que ir a ver su
taller, que esta al final de la calle, y esta mafiana, al salir con mi padre, le
pedi que me llevara alli un momento. Cuando nos acercabamos al taller,
salia corriendo de él Garoffi, con un paquete en la mano, y haciendo
ondear su capa, que encubria la mercancia. jAhora ya sé donde coge las
limaduras de hierro, que luego vende por periédicos viejos, el traficante
Garoffi! Al asomarnos a la puerta vimos a Precossi, sentado en un
monton de ladrillos, que estaba estudiando la leccion con el libro en las
rodillas. Se levanté al momento y nos hizo pasar. Era un cuarto grande,
lleno de polvo de carbodn, con las paredes repletas de martillos, tenazas,
barras y hierros de todas clases. En un rincén ardia el fuego de una
fragua, atizada por un fuelle que manejaba un muchacho. Precossi padre
estaba junto al yunque y un oficial tenia una barra de hierro en el fuego.

—ijAh! jAqui esta! —dijo el herrero, apenas nos vio, quitandose la gorra
—. iEl bravo muchacho que regala ferrocarriles! ¢Ha venido a ver cOmo
trabajamos? Al momento quedara complacido —y sonreia al de cir esto.

No tenia ya la cara torva, ni los ojos atravesados de otras veces. El
aprendiz le present6 una larga barra de hierro enrojecida por un extremo,
y el herrero la apoyo sobre el yunque. Iba a hacer una de esas barras
con volutas que se usan en los antepechos de los balcones. Levantd un
martillo muy grande y comenzo a dar golpes, empujando la parte
enrojecida ora hacia un lado, ora hacia otro, entre un extremo y el medio
del yunque, dandole vueltas en varios sentidos. Resultaba maravilloso ver
como bajo los rapidos y precisos golpes del martillo el hierro se
doblegaba, se torcia, y poco a poco iba tomando la forma graciosa de la
hoja rizada de una flor, como si fuera una ba rra de pasta modelada con
la mano. Y mientras tanto, su hijo nos miraba orgulloso, como diciendo:
—iVed como trabaja mi padre!

—¢ Has visto como se hace, jovencito? —me pregunto el herrero, una
vez que hubo terminado, poniéndome delante la barra, que parecia el
baculo de un obispo. Luego la puso a un lado y meti6 otra en el fuego.

—\Verdaderamente, esta bien hecha —le dijo mi padre; y afiadio—: Por



lo visto..., se trabaja, ¢eh? jLe han vuelto las ganas!

—iSi, me han vuelto! —contestdé el obrero limpiandose el sudor y
enrojeciendo un poco—. ¢ Y sabe quién ha hecho que me vuelvan? —Pero
mi padre fingi6 que no comprendia—. Ese buen muchacho —dijo el
herrero, sefialando con el dedo a su hijo—; ese buen hijo, que estudiaba y
miraba por la honra de su padre, mientras su padre..., andaba de jolgorio
y lo trataba como a una bestia. jCuando he visto su medalla...! jAh,
chiquitin mio, alto como un cafiamon, ven aca, que te mire bien esa cara!

El muchacho vino corriendo, el herrero lo cogid, lo puso encima del
yungue, sosteniéndolo por los brazos, y le dijo:

—Limpia un poco el frontispicio de este animalon de tu padre.

Entonces Precossi cubrié de besos la cara ennegrecida de su padre,
hasta que él se quedo también completamente negro.

—Asi esta bien —dijo el herrero, y volvio a ponerlo en el suelo.
—Ciertamente, asi esta bien, Precossi —exclamo mi padre, contento.

Y después de despedirnos del herrero y de su hijo, salimos. Al salir,
Precossi me dijo:

—Dispénsame —y me metié en el bolsillo un paquete de clavos. Yo lo
invité a ver el carnaval desde mi casa.

—TUuU le has regalado tu tren —me dijo mi padre por el camino—; pero
aunque hubiera estado lleno de oro y de perlas, aun hubiera sido pequefio
regalo para aquel santo hijo que ha vuelto a la vida el corazon de su
padre.



El payasito

Lunes, 20.

Toda la ciudad parece un hervidero a causa del carnaval, préximo ya a
terminar. En todas las plazas se levantan barracas de saltimbanquis y
justas; bajo nuestra ventana hay un circo de tela, donde trabaja una
pequefia comparfia veneciana, con cinco caballos. El circo esta en medio
de la plaza, y en un angulo hay tres carretas grandes donde los titiriteros
duermen y se disfrazan; tres casetas con ruedas, con sus pequeias
ventanas y su chimenea, que siem-pre estd echando humo; y entre una
ventanilla y otra hay tendidas ropas de nifios. Hay una mujer que da el
pecho a un rorro, hace la comida y baila en la cuerda. jPobre gente! Se
los llama «saltimbanquis» como si fuera una injuria;
sinembargo,segananelsustentohonestamente,
divirtiendoatodos.jYcOoémotrabajan!

Se pasan el dia corriendo entre el circo y los coches, en camiseta. jCon
el frio que hace! Comen dos bocados, de prisa y corriendo, de pie,
entredosrepresentaciones;y,aveces,cuando el
circo ya esta lleno de gente, se levanta un viento que rasga las telas y
apaga las luces, y, jadios representacion! Tienen que devolver el dinero, y
a trabajar toda la tarde para volver a levantar la barraca. De los dos
muchachos que trabajan, mi padre reconocié al mas pequefio cuando
atravesabamos la plaza: es hijo del duefio, el mismo a quien vimos el afio
pasado hacer los juegos a caballo en un circo de la Plaza Victor Manuel.
Ha crecido; tendra unos ocho afos; es un hermoso muchacho, con una
carita redonda y morena de pillo, y con muchos rizos negros que se les
escapan fuera del sombrero conico. Va vestido de payaso, metido dentro
de una especie de saco grande con manga, de color blanco bordado de
negro, y con unos zapatos de tela. Es un diablillo. Le gusta a todos. Hace
de todo. Por la mafana temprano lo vemos envuelto en un chal, llevando
la leche a su casucha de madera, luego va por los caballos a la cuadra de
la calle Bertola; tiene en brazos al nifio de pecho; transporta aros,
caballetes, barras, cuerdas; limpia los carros, enciende el fuego, y en los
momentos de descanso esta siempre pegado a su madre. Mi padre lo
estd mirando desde la ventana, y no hace mas que hablar de él y de los



suyos, que tienen aspecto de ser buena gente y de querer mucho a sus
hijos. Una tarde fuimos al circo; hacia frio; casi no habia nadie; sin
embargo, el payasito no paraba un momento, a fin de tener contenta a la
escasa asistencia; daba saltos mortales, se agarraba a la cola de los
caballos, andaba con las piernas en alto €l solo, y no paraba de cantar,
siempre sonriente, con su bonita cara morena; y su padre, que llevaba un
vestido rojo y pantalones blancos, con botas altas y la fusta en la mano,
lo miraba, pero estaba triste. Mi padre sinti6 compasion de él, y al dia
siguiente se lo dijo al pintor Delis, que vino a vernos. jEsa pobre gente se
mata de trabajar y no ganan nada! Aquel muchacho le gustaba mucho,
¢,qué se podria hacer por ellos? El pintor tuvo una idea:

—Escribe un buen articulo en el Diario —le dijo—, tU que sabes escribir,
tu cuentas los milagros del pequefio payaso y yo pinto su retrato; el Diario
lo leen todos y, al menos por una vez, asistira la gente.

Y asi lo hicieron. Mi padre escribié un articulo hermoso y lleno de gracia,
enelqguecontabatodologuenosotrosveiamos desde
la ventana, y encendia en deseos de cono-

cer y acariciar al pequefio artista, y el pintor trazé6 un retrato muy
parecido y gracioso, que fue publicado el sdbado por la tarde. El resul
tadofuequeenlarepresentaciondeldomingoasis
tidalcircounagranmuchedumbre. Es-

taba anunciado: «Representacion a beneficio del payasito»; del payasito,
como se le llamaba en el Diario. Mi padre me llevd a los primeros
puestos; a la entrada habian fijado el periédico. El circo estaba repleto de
gente; muchos espectadores tenian el Diario en la mano y se lo
ensefiaban al payasito, que se reia y corria de un lado a otro, loco de
contento. jY como no! Jamas periodico alguno le habia concedido tal
honor, y la caja del dinero se habia llenado. Mi padre se senté a mi lado.
Entre los espectadores encontramos personas conocidas, junto a la
entrada de los caballos, de pie, estaba el maestro de gimnasia, el que
sirvio con Garibaldi, enfrente de nosotros, en los segundos puestos; el
Albaiiilito, con su carita redonda, sentado al lado del gigante de su padre
y que apenas me vio me hizo el hocico de liebre. Un poco mas alla vi a
Garoffi, que contaba los espectadores, calculando con los dedos, cuanto
podria haber ingresado la comparfia. También estaba en las sillas de los
primeros puestos el pobre Roberto, el que salvo del autobus al nifio; con
sus muletas sobre las rodillas, al lado de su padre, capitan de artilleria,



gue tenia apoyada una mano sobre su hombro. La representacion
comenzo. El payasito hizo maravillas sobre el caballo, en el trapecio y en
la cuerda, y cada vez que descendia lo aplaudian y muchos le tiraban de
los rizos. Luego hicieron ejercicios otros artistas: funambulos,
escamoteadores y caballistas, vestidos de harapos y relumbrantes de
plata. Pero cuando no estaba el muchacho parecia que la gente se
cansaba. De pronto vi al maestro de gimnasia, de pie a la entrada de los
caballos, que hablé al oido del duefio del circo, y este al momento
recorrid con su mirada la concurrencia, como si buscase a alguno. Su
mirada se par0 en nosotros. Mi padre se dio cuenta; comprendio que el
maestro habia dicho que él era el autor del articulo, y para que no fuera a
darle las gracias, se fue, diciendome:

—Quédate, Enrico, te espero fuera.

El payasito, después de haber cruzado algunas palabras con su padre,
hizo otro ejercicio: de pie sobre el caballo, que iba al galope, se disfrazé
cuatro veces: de peregrino, de marinero, de soldado y de acrobata, y
cada vez que pasaba a mi lado, me miraba. Luego, cuando bajo,
comenzo a dar la vuelta al circo con el sombrero de payaso en la mano, y
todos le echaban dinero y dulces. Yo tenia preparadas dos monedas,
pero cuando estuvo enfrente a mi, en vez de presentar el sombrero, o
echo hacia atras, me mir0 y paso adelante. Me senti mortificado. ¢ Por
gué me habia hecho aquel desaire? Termino la representacion, el duefio
dio las gracias al publico, y toda la gente se levanté y se amontono en la
salida. Yo estaba mezclado entre la gente, e iba a salir, cuando senti que
me tocaban en la mano. Me volvi; era el payasito, con su graciosa carita
morena y Sus rizos negros, que me sonreia; tenia las manos llenas de
dulces. Entonces comprendi.

—¢ Querrias aceptar estos dulces del payasito...?
Le indiqué que si, y cogi tres o cuatro.
—Entonces —dijo—, acepta también un beso.
—Dame dos —respondi, y le presenté la cara.

Se limpio con la manga la cara llena de harina, rode6 mi cuello con un
brazo, y estampo6 dos besos en mis mejillas, diciéndome:
—Toma, Yy lleva uno a tu padre.



El dltimo dia del carnaval

Martes, 21.

iQué triste escena presenciamos hoy en el paseo de las mascaras!
Termind bien, pero pudo haber ocurrido una desgracia. En la Plaza de
San Carlos, toda adornada de colgaduras amarillas, encarnadas y
blancas, se agolpaba una gran multitud, cruzaban mascaras de todos los
colores, pasaban carros dorados llenos de banderas en forma de
pabellones, de teatros, de barcos, repletos de arlequines, de guerreros,
de cocineros, de marineros y pastorcitas; habia tal confusion que no se
sabia adonde mirar, un ruido de trompetas, de cuernos y de platillos que
atronaba los oidos; y las mascaras de los carros bebian y cantaban,
apostrofando a los que iban a pie y a los que estaban en las ventanas,
gue respondian gritando a voz en cuello, y se tiraban con fuerza naranjas
y dulces; y por encima de las carrozas y del gentio, hasta donde
alcanzaba la vista, se veian ondear banderines, centellear cascos,
tremolar penachos, agitarse cabezotas de carton-piedra, cofias
gigantescas, tubos enormes, armas extravagantes, tamboriles, cas
tafiuelas, gorros rojos y botellas: todos parecian locos. Cuando nuestro
coche entré en la plaza, iba delante de nosotros un magnifico carro,
tirado por cuatro caballos, con gualdrapas bordadas en oro, cuajado de
guirnaldas de rosas artificiales, en el cual habia catorce o quince sefiores,
disfrazados de caballeros de la corte de Francia, resplandecientes de
seda, con peluca blanca, sombrero de pluma bajo el brazo, y el espadin,
e infinidad de lazos y de encajes en el pecho; todo hermosisimo. Todos
cantaban a la vez una cancion francesa, y echaban dulces a la gente, y
esta aplaudia y gritaba. De pronto, a nuestra izquierda vimos que un
hombre levantaba por encimadelamuchedumbreaunanifiad
ecincooseisafios,quellorabadesesperadament
elapobre-
cita, agitando los brazos, como presa de un ataque. El hombre se abrio
paso hacia el carro de los sefiores; uno de ellos se incling, y el hombre le
grito:

—Coja a esta nifia; ha perdido a su madre entre la multitud; téngala en
brazos; la madre no debe de estar lejos, y la vera; no hay otra solucion.



El sefior tomd en brazos a la nifia; los demas dejaron de cantar; la nifa
gritaba y se revolvia; el sefior se quitdo la mascara; el carro continuo
andando lentamente. Mientras, seglin nos contaron luego, en el otro
extremo de la plaza, una pobre mujer, medio enloquecida, rompia por
entre la multitud a codazos y empujones, gritando:

—iMaria! jMaria! jHe perdido a mi hijja! jMe la han robado! jHan
ahogado a mi nifia!

Hacia un cuarto de hora que desvariaba, presa de la desesperacion,
yendo de un lado para otro, oprimida por la gente, que apenas podia
abrirle paso. El sefor del carro, entretanto, tenia a la nifia abrazada
contra los lazos y los encajes del pecho, paseando su mirada por toda la
plaza, e intentaba tran-quilizar a la pobre criatura, que cubria su cara con
las manos, sin saber donde se hallaba, sollozando de tal modo que partia
el alma. El sefior estaba conmovido; se veia que aquellos gritos le
llegaban al alma; todos ofrecian a la nifia naranjas y dulces; pero ella
todo lo rechazaba, gritando cada vez mas amedrentada y convulsa.

—iBuscad a la madre! —qgritaba el sefior a la gente—, jbuscad a la
madre!

Todos se volvian a mirar a un lado y a otro; pero la madre no aparecia.
Por fin a pocos pasos de la calle Roma, se vio que una mujer se lanzaba
hacia el carro... jamas la olvidaré. No parecia una figura humana; llevaba
el cabello suelto, la cara desfigurada, los vestidos desgarrados; se lanzé
hacia delante dejando escapar un grito que no se sabia si era de alegria,
de angustia o de rabia, y extendié sus manos como si fueran dos garras
para coger a su hija. El carro se paro.

—Aqui la tiene —dijo el sefior, presentandosela, después de besarla.

Y la puso en brazos de su madre, que la estrecho contra su seno con
ardor... Pero una de sus manecitas se quedd unos segundos entre las
manos del sefior, el cual, quitandose de su mano derecha un anillo de oro
con un gran diamante, rapidamente lo metié en el dedo de la pequefia.
—Toma —Ile dijo—, sera tu dote de esposa.

La madre permanecidé como hipnotizada, la multitud prorrumpioé en
aplausos, el sefior se volvib a poner la mascara, sus comparieros
comenzaron de nuevo a cantar, y el carro echd otra vez a andar
lentamente, en medio de una salva de aplausos vy vitores.



Los muchachos ciegos

Jueves, 23.

El maestro esta muy enfermo, y nos ha enviado en su lugar al de cuarto,
el que ha sido maestro en el instituto de ciegos; el mas viejo de todos, tan
blanco que parece que tiene en la cabeza una peluca de algodon, y habla
con un tono como si cantase una cancion melancolica; pero sabe mucho.
Apenas entr0 en clase, al ver a un muchacho con un ojo vendado, se
acerco al banco y le pregunté qué le pasaba.

—Cuidado con los ojos, muchacho —le dijo.

Y entonces, Derossi le pregunto:

—¢ Es verdad, sefior maestro, que ha sido usted profesor de ciegos?
—Si, durante varios afios —respondio.

Y Derossi, a media voz, le dijo:

—Cuéntenos algo de ellos.

El maestro fue a sentarse a la mesa.

Coretti dijo en voz alta:

—El instituto de los ciegos esta en la calle Niza.

—\Vosotros decis ciegos, ciegos —dijo el maestro— lo mismo que si
dijerais enfermos, o pobres, o qué sé yo. Pero, ¢entendéis bien el
significado de esa palabra? Pensad un poco. jCiegos! jNo ver nada
jamas! No distinguir el dia de la noche, no ver ni el cielo, ni el sol, ni a los
propios padres, nada de todo lo que nos rodea y se toca; jverse
sumergido en una oscuridad perpetua, y como sepultados en las entrafas
de la tierra! Haced la prueba; cerrad un poco los ojos y pensad que teneéis
gue permanecer siempre asi. Enseguida sentiréis que se apodera de
vosotros una ansiedad, un terror; os parecera tan imposible de soportar,
gue os pondriais a gritar, y enloqueceriais 0 moririais. Y, sin embargo,
pobres muchachos, cuando se entra por primera vez en el instituto de los
ciegos, durante el recreo, al oirles tocar violines y flautas por todas
partes, hablar alto y reir, subiendo y bajando las escaleras a buen paso,
y dando vueltas experimentadamente por los corredores y por los
dormitorios, no se les creeria tan desventurados como en realidad lo son.
Es necesario observarlos atentamente. Hay jovenes de dieciséis o



dieciocho afios que sobrellevan la ceguera con cierto desembarazo, casi
con una especie de or-gullo; pero se ve por la expresion desdefiosa fiera
de sus semblantes que deben de haber sufrido enormemente antes de
resignarse a aceptar esa des-gracia. Hay otros, de fisonomia palida y
dulce, en los que se refleja una gran resignacion, pero triste, y se
comprende que en secreto, algunas veces, de-ben de llorar aun. jAh,
hijjos mios! Pensad que algunos de ellos han perdido la vista en unos
dias; otros, después de un afio de martirio y de muchas intervenciones
quirdrgicas terribles, y que muchos son ciegos ya de nacimiento, venidos
a la vida en una noche a la que jamas sucedio para ellos la aurora; que
han entrado en el mundo como en una tumba inmensa y que no saben
como esta formado el rostro humano. Imaginaos lo que deben de ha-ber
sufrido y lo que han de sufrir ain, cuando piensan confusamente en la
diferencia tremenda que existe entre ellos y los que pueden ver, y se
pregun-ten a si mismos: «¢Por que esta diferencia, si nosotros no
tenemos culpa alguna?». Yo, que he pasado varios afios entre ellos,
cuando recuerdo aquella clase, todos aquellos ojos sellados para
siempre, todas aquellas pupilas sin luz y sin vida, y luego pienso en
vosotros, me parece imposible que no seais todos felices. Pensad que
hay unos veintiséis mil ciegos en Italia. Veintiséis mil personas que no ven
la luz; ¢os dais cuenta? jTodo un ejército que tarda-ria cuatro horas en
desfilar bajo nuestras ventanas!

El maestro callo; no se oia respirar en la clase. Derossi pregunto si era
verdad que los ciegos tienen el sentido del tacto mas fino que nosotros.
El maestro contesto:

—Es verdad. Todos los demas sentidos se refinan en ellos
precisamente porque, teniendo que suplir entre todos ellos al de la vista,
se ejercitan mucho mas que los de los que pueden ver. Por la mafana, en
el dormitorio, alguno pregunta: «¢Hay sol?», y el que anda mas listo para
vestirse sale corriendo al patio a mover la mano por el aire para ver si se
percibe el calor del sol, y corre a dar la buena noticia: «jHay sol!». Por la
voz de una persona se hacen idea de su estatura; nosotros juzgamos
acerca del modo de ser de una persona por los ojos, ellos por la voz;
recuerdan la entonacion y el acento durante afios enteros. Se dan cuenta
de si en una habitacion hay mas de una sola persona, aunque no hable
mMas que una, y las demas permanezcan inmoviles. Por el tacto saben si
una cuchara esta poco limpia y las nifias distinguen la lana tefiida de la de



color natural. Van en parejas por la calle, reconocen casi todas las
tiendas por el olor, incluso aquellas en las que nosotros no percibimos
ninguno, juegan a la peonza, y por el ruido que hace al girar van derechos
a cogerla, sin equivocarse, juegan al aro, a los bolos, saltan a la comba,
fabrican casitas con piedras, cogen violetas como si las vieran, hacen
esteras y canastillos, entrelazando pajas de varios colores con rapidez y
perfeccion. jDe tal manera tienen ejercitado el tacto! Para ellos el tacto
es su vista; y uno de sus mayores placeres es el de tocar, de apretar, de
adivinar la forma de las cosas palpandolas. Es conmovedor verlos cuando
los llevan al museo industrial, donde les dejan tocar lo que quieran, con
qué alegria se apoderan de los cuerpos geométricos, de los modelos de
casas, de los instrumentos; con qué ilusion palpan, frotan y dan vueltas
entre sus manos a todas las cosas, para ver como estan hechas. Ellos
hablan de «ver».

Garoffi interrumpié al maestro para preguntarle si es verdad que los
muchachos aprenden a contar mejor que los demas. ElI maestro
respondio:

—Si lo es. Aprenden a contar y a leer. Tienen libros a proposito, con
caracteres en relieve; pasan los dedos por encima, reconocen las letras,
y dicen las palabras; leen expeditamente. Y hay que ver como se
ruborizan los pobrecitos cuando se equivocan. Y escriben también sin
tinta. Escriben sobre un papel espeso y duro con un punzén de metal con
el que forman una serie de puntitos hundidos y en grupo segun un
alfabeto especial; esos puntitos aparecen en relieve por la parte contraria
del papel, de modo que, dando la vuelta a la hoja y pasando los dedos
por aquellos relieves, pueden leer lo que han escrito y la escritura de los
demas; y asi hacen composiciones y se escriben cartas entre ellos. Del
mismo modo escriben nimeros y hacen cuentas. También calculan
mentalmente con una facilidad asombrosa, pues no les distraen las cosas
exteriores, como a nosotros. Y si vierais con qué interés oyen la lectura,
qué atencion ponen, cOmo se acuerdan de todo y discuten entre ellos,
incluso los pequerios, de cosas de historia y de gramatica, sentados en
un mismo banco cuatro o cinco, sin volverse uno hacia el otro, hablando el
primero con el tercero, el segundo con el cuarto, todos a la vez y en voz
alta, sin perder ni una sola palabra, de tan fino como tienen el oido! Dan
mas importancia que vosotros a los examenes, y sienten mayor afecto
hacia sus maestros. Reconocen al maestro por el paso y por el olor; se



dan cuenta de si esta de buen o de mal humor, por el simple sonido de
una palabra; desean que el maestro los toque cuando los anima o los
alaba, y palpan sus manos y sus brazos para expresarle su gratitud. Se
quieren también los unos a los otros; son buenos comparieros. Durante el
tiempo del recreo casi siempre estan juntos los de costumbre. En la
seccion de las muchachas, por ejemplo, se forman distintos grupos segun
los instrumentos que tocan, violinistas, pianistas, flautistas, y no se
separan jamas. Cuando cogen carifio a una persona, dificilmente se
cansan de ella. Encuentran un gran consuelo en la amistad, juzgan los
unos de los otros con rectitud. Tienen un concepto claro y profundo del
bien y del mal. Nadie se entusiasma como ellos al oir contar una accion
generosa 0 un hecho heroico.

Votini pregunté si tocan bien.

—ijAman la musica con ardor! —respondié el maestro—. La musica es
su alegria, su vida, hay nifios ciegos, apenas entrados en el Instituto,
capaces de pasarse tres horas de pie, inmoviles, oyendo tocar. Aprenden
facilmente y tocan con apasionamiento. Cuando el maestro dice a uno
que no tiene disposicion para la muasica, experimenta un gran pesar, pero
se ponen a estudiar con desesperacion. jSi oyeseis la musica alli dentro!
iSi los vierais tocar con la frente levantada, la sonrisa en los labios, el
rostro inflamado, temblando de emocidén, como en éxtasis, escuchando la
armonia que derraman en la oscuridad infinita que los circunda, qué bien
comprenderiais que la musica es para ellos un solaz divino! No caben en
si de jubilo, resplandecen de felicidad cuando un maestro les dice:
«Llegaras a ser un artista». Para ellos, el primero en musica, el que
triunfa sobre todo en el piano o el violin, es como un rey; lo quieren, lo
veneran. Si surge un litigio entre dos, van a él; si dos amigos se enfadan,
es él quien los reconcilia. Los mas pequefios, a los que ensefa a tocar, lo
consideran un padre. Antes de acostarse van todos a darle las buenas
noches. Continuamente estan hablando de musica. Cuando ya estan en la
cama, cansados del estudio y del trabajo y medio dormidos, aun siguen
hablando en voz baja de Operas, de maestros, de instrumentos y de
orquestas. Es un castigo tan grande para ellos que los priven de la lectura
0 de la clase de musica, les produce un dolor tan vivo, que casi nadie
tiene el valor de imponerles esa sancion.

Lo que es la luz para nuestros 0jos, eso es la musica para su corazon.
Derossi pregunt6 si no se podia ir a verlos.



—Se puede —respondié el maestro—; pero vosotros no debéis ir por
ahora. Mas tarde iréis, cuando estéis en situacion de comprender toda la
grandeza de esa desgracia, y de sentir toda la compasion que merece.
Es un triste espectaculo, hijjos mios. A veces se encuentra a unos cuantos
muchachos sentados frente a una ventana abierta de par en par, gozando
de la frescura del aire, inmoviles, como si miraran la inmensa llanura
verde y las hermosas montafias azules, que vosotros contemplais...; pero
al pensar que no ven ni veran jamas nada de toda aquella belleza, se os
oprime el alma como si en aquel momento se hubieran quedado ciegos. Y
todavia los ciegos de nacimiento, que jamas han visto el mundo, no echan
de menos nada, porque no tienen imagen alguna de las cosas, y dan
menos compasion. Pero hay muchachos que han quedado ciegos hace
poco tiempo, que lo recuerdan aun todo, que se dan perfecta cuenta de
todo lo que han perdido, y éstos sienten mas a lo vivo el dolor de ver
cOmMoO su mente se oscurece un poco mas cada dia y se borran de ella las
imagenes mas queridas, como van muriendo en su memoria los seres
mas adorados. Uno de estos muchachos me decia con una tristeza
indecible: «Desearia recobrar la vista siquiera por un momento para
volver a ver la cara de mi madre. Que no puedo ya recordar». Y cuando
las madres van a verlos, les ponen las manos en la cara, la tocan toda
desde la frente a la barbilla y las orejas, para poder sentir como es, y les
parece imposible no poder verla, y las llaman muchas veces por el
nombre como para suplicarles que se dejen ver por una vez siquiera.
iCuantos salen de alli llorando, incluso hombres recios! Y cuando se sale,
nos parece que la nuestra es una excepcion, un privilegio inmerecido el
ver la gente, las casas, el cielo. Estoy seguro que no habria ninguno de
vosotros que, al salir de alli no estuviera dispuesto a privarse de un poco
de vista, para dar siquiera un leve resplandor a todos aquellos pobres
muchachos para los cuales el sol carece de luz y la madre, de rostro.



El maestro enfermo

Sabado, 25.

Ayer por la tarde, al salir de la escuela, fui a visitar a mi maestro
enfermo. Se ha puesto mal por el exceso de trabajo. Cinco horas de
clases diarias, luego una hora de gimnasia, ademas de otras dos horas
de escuela nocturna, significa dormir poco, comer a escape Yy
desgaiiitarse de la mafiana a la noche; por ello tiene la salud arruinada.
Esto es lo que me explica mi madre. Ella me esperé abajo, en el portal;
yo subi solo, y por las escaleras me encontré al maestro de la barba
grande y negra —Coati—, el que aterra a todos y no castiga a ninguno;
me miré con los ojos muy abiertos y sacO voz de lebn —en broma—,
aungue sin reirse. Yo seguia riendome aun al tirar de la campanilla en el
cuarto piso; pero terminé de reir enseguida, cuando la criada me introdujo
en una pobre habitacion, medio a oscuras, donde estaba recostado mi
maestro en una pequefia cama de hierro. Tenia la barba larga. Puso la
mano ante los ojos para ver mejor, y exclamo con su voz carifiosa:

—iAh, Enrico!

Yo me acerqué a la cama, y él me puso una mano en el hombro,
diciendo:

—NMuy bien, hijo mio. Has hecho muy bien en venir a ver a tu pobre
maestro. No me encuentro muy bien, como puedes ver, mi querido Enrico.
¢,Como va la escuela? ¢Qué tal los comparieros? Todos bien, ¢verdad?,
aun sin mi. ¢Verdad que no echais de menos a vuestro viejo maestro?
Quise decir que no, pero me interrumpio:

—Bien, bien, ya sé que no me queréis mal —y dio un suspiro.
Yo miraba ciertas fotografias colgadas de la pared.

—¢Ves? —me dijo—. Son todos muchachos que me han dado su
fotografia, de veinte afios para aca. Excelentes muchachos. Ellos son mis
recuerdos. Cuando muera, mi Ultima mirada la dirigiré a ellos, a todos
esos pilluelos entre los cuales he pasado mi vida. Tu también, ¢no es
verdad?, me daras tu retrato cuando termines el grado elemental —luego
cogid una naranja de su mesita de noche y me la puso en la mano—: No
tengo mas que darte —dijo—: es un regalo de enfermo.



Yo lo miraba, y mi corazon estaba triste, no sé por qué.

—Bueno —volvio a decir—, yo espero salir bien de ésta; pero si no me
curase... cuida de fortalecerte en las matematicas, que son tu punto
flaco; haz un esfuerzo; solamente se trata de un primer esfuerzo, pues a
veces no se trata de falta de aptitud, sino de un prejuicio, o, por asi
decirlo, de una mania —y, entretanto, respiraba con dificultad; se veia
que sufria—: Tengo mucha fiebre —murmuro—; estoy medio acabado. Te
lo pido, pues. Insiste en la aritmética y en los problemas. ¢Que no sale a
la primera? Se descansa un poco y se vuelve a intentar. ¢ Que tampoco
se consigue a la siguiente? Otro poco de descanso, y a comenzar de
nuevo. Y adelante, pero tranquilamente, sin inquietarse, sin calentarse la
cabeza. Ea, vete. Saluda a tu madre. Y no vuelvas a subir estas
escaleras; nos volveremos a ver en la escuela. Y si no vol vieramos a
vernos, acuerdate alguna vez de tu maestro de tercero, que siempre te
ha querido bien.

Al oir aquellas palabras me entraron ganas de llorar.

—Baja la cabeza —me dijo; yo la incliné sobre la almohada y él beso
mis cabellos, luego me dijo—: Anda, vete —y volvio la cabeza hacia la
pared.

Yo bajé volando las escaleras, porque sentia necesidad de besar a mi
madre.



La calle

Lunes, 27.

«Te he estado observando desde la ventana esta tarde, cuando volviais
de casa del maestro; has tropezado con una mujer. Pon mas cuidado en
ir por la calle. También alli tenemos deberes que cumplir. Si controlas tus
pasos Yy tus gestos en una casa particular, ¢ por qué no hacer lo mismo en
la calle, que es la casa de todos? Grabalo bien, Enrico, en tu memoria.
Siempre que en-cuentres a un anciano decreépito, a un pobre, a una mujer
con un nifio en brazos, a un impedido que anda con muletas, a un hombre
encorvado bajo el peso de una carga, a una familia de luto, cédeles el
paso respetuosamente; hemos de respetar siempre la vejez, la miseria, el
amor materno, la enferme-dad, la fatiga, la muerte. Siempre que veas
gue a una persona se le echa encima un carruaje, retirala, si es un nifio; y
si es un hombre, avisale; pregunta siempre quée le pasa, a un nifio,
cuando se encuentra solo y llora; recoge el bastén al anciano que lo ha
dejado caer. Si dos muchachos se pelean, sepéaralos; si son dos
hombres, aléjate; no presencies un espectaculo de violencia brutal, que
ofende y endurece el corazon. Y cuando pasa un hombre maniatado entre
dos guardias, no unas a la de la multitud tu curiosidad cruel; pue de qu
eseauninocente.Dejadehablarcontuacompafantey
desonreircuandoteencue ntres una camilla del hospital, que
quiza lleva un moribundo: o un cortejo funebre, que al dia siguiente podria
partir de tu casa. Mira con reverencia a los muchachos de las
instituciones benéficas que pasan de dos en dos: ciegos, mudos,
raquiticos, huérfanos y nifios abandonados; piensa que es la desgracia y
la caridad humana quien pasa. Simula siempre no ver a quien tiene una
deformidad repugnante o ridicula. Apaga siempre cualquier -cerilla
encendida que encuentres a tu paso, que podria costar a alguno la vida.
Responde con cortesia al que te pregunta por una calle. No te rias al
mirar a nadie; no corras sin necesidad, no grites. Respeta la calle. La
educacion de un pueblo se juzga ante todo por su comportamiento en la
via publica. Donde veas falta de educacion por la calle, la encontraras en
las casas. Y estudia las calles: estudia la ciudad donde vives; si el dia de
mafana tuvieras que ausentarte de ella, te alegrarias de tenerla bien



presente en la memoria, po
derrecorrerlacompletame nte con el pensamiento; tu
ciudad, tu patria chica, la que durante tantos afios ha constituido tu
mundo, donde has dado los primeros pasos al lado de tu madre, has
experimentado las primeras emocio-nes, has abierto la mente a las
primeras ideas, has encontrado los primeros amigos. Ella ha sido una
madre para ti; te ha instruido, deleitado, protegido. Estudiala en sus
calles y en sus gentes, y amala; y cuando oigas que la injurian,
defiéndela.

Tu padre».



Marzo
Las escuelas nocturnas

Jueves, 2.

Mi padre me llevd ayer a ver las aulas nocturnas de nuestra escuela
Bareti; estaban ya todas iluminadas, y los obreros comenzaban a entrar.
Al llegar, encontramos al director y a los maestros muy enfadados,
porque poco antes habian roto de una pedrada el cristal de una ventana;
el bedel habia salido fuera y atrapado a un muchacho que pasaba; pero
entonces se presentd Estardo, que tiene la casa enfrente de la escuela, y
habia dicho:

—No ha sido este; lo he visto con mis propios 0jos; ha sido Franti quien
ha tirado, y me ha dicho: «jAy de ti, si hablas!»; pero no le tengo miedo.

El director dijo que Franti seria expulsado definitivamente. Entretanto,
atendia a los obreros que entraban de dos en dos, o también en grupos
de tres, y ya habia dentro mas de doscientos, jJamas habia visto lo
hermosa que es una escuela nocturna! Habia muchachos de doce afios
para arriba, y hombres con barba, que volvian del trabajo llevando libros y
cuadernos; habia carpinteros; fumistas, con la cara negra; albafiiles, con
las manos blancas de la cal; panaderos con el pelo lleno de harina, y se
percibia olor a barniz, a cuero, a pez y aceite...; olores de todos los
oficios. Entré también un pelotén de obreros de artilleria, vestidos de
soldados, presidido por un cabo. Se colocaron rapidamente en los
bancos, y quitaban el travesafio donde nosotros ponemos los pies, y a
momento se ponian a estudiar. Algunos iban a pedir explicaciones a los
maestros, con los cuadernos abiertos. Vi a aquel maestro joven y bien
vestido —el Abogadito—, que tenia tres o cuatro obreros alrededor de la
mesa y hacia correcciones con la pluma; y también al cojo, que se reia
con un tintorero, que le habia llevado un cuaderno todo
manchadodetinterojoyazul.Estabatambiénmim
aestro,yacurado,guemafianavolve -
ra a la escuela. Las puertas de las clases estaban abiertas. Me quedé
maravillado cuando comenzaron las lecciones, al ver lo atentos que
estaban todos, sin mover ni siquiera los 0jos. Sin embargo, la mayor



parte, decia el director, para no llegar demasiado tarde, ni siquiera
habian entrado en sus casas a comer algo, y tenian hambre. Los
pequefios, después de media hora de clase, se caian de suefio; alguno
se dormia con la cabeza apoyada en el banco, y el maestro lo
despertaba tocandolo con la pluma en la oreja. Pero los mayores se
mantenian bien despiertos, oyendo con la boca abierta la leccion, sin
pestafiear: y me hacia gracia ver en nuestros bancos toda aquella gente
barbuda. Subimos también al piso superior, y yo me fui corriendo a la
puerta de mi clase, y vi que en mi puesto habia un hombre de grandes
bigotes que llevaba una mano vendada, porque quizd se habria hecho
dafio con alguna herramienta; sin embargo, se ingeniaba para escribir
muy despacio. Pero lo que mas me gustdé fue ver en el puesto del
Albafiilito, precisamente en el mismo banco y en el mismo rincon, a su
padre, aquel albafil grande como un gigante, que estaba con los codos
en la mesa, en la que apenas cabia, con la barba apoyada en los pufios y
los ojos en el libro, tan atento que no resollaba. Y no fue una casualidad,
sino que él mismo dijo al director:

—Seinior director, tenga la bondad de ponerme en el puesto de mi hijo,
el hocico de liebre.

Siempre llama a su hijo de ese modo... Mi padre me tuvo alli hasta el
fin, y vimos en la calle a muchas mujeres con los nifios en brazos, que
esperaban a sus maridos, y a la salida se cambiaban; los obreros cogian
a los nifios en brazos, las mujeres los libros y cuadernos, y se iban a
casa. Por unos momentos la calle se llen6 de gente y de ruido. Luego
todo quedd en silencio y no vimos mas que la figura larga y cansada del
director que se alejaba.



La pelea

Domingo, 5.

Era de esperar. Franti, expulsado por el director, quiso vengarse, y ha
esperado a Estardo en una esquina, al salir del colegio, cuando él pasa
con su hermana, a la que todos los dias va a buscar a un instituto de la
calle Dora Grosa. Mi hermana Silvia lo vio todo al salir de su colegio, y
llegbé a casa llena de horror. He aqui lo que ocurrio: Franti, con su gorra
de tela de hule echada a un lado, se fue corriendo de puntillas detras de
Estardo, y, para provocarlo, dio un tiron a la trenza de su hermana, un
tiron tan fuerte que casi la tira al suelo de espaldas. La nifia lanzdé un
grito; su hermano se volvio. Franti, que es mucho mas alto y fuerte que
Estardo, penso: «No rechistara, o lo pasara mal». Pero Estardo no se
paré a pensar, y, a pesar de ser tan pequefio y rechoncho, de un salto se
arrojo sobre aquel grandullon, y comenzé a darle pufietazos. Pero no
podia con él, y recibia mas de los que daba. En la calle no habia mas
gue chicas; nadie podia separarlos. Franti lo arrojé al suelo; pero el otro
se puso enseguida de pie, y de nuevo se echd encima de Franti, que lo
golped, como quien golpea sobre una puerta; en un momento le arranco
media oreja, le magullé un ojo y lo hizo sangrar por la nariz.
Pero Estardo seguia terco y rugia:
—Me mataras, pero lo pagaras caro.

Franti le daba puntapiés y golpes, y Estardo, mas bajo, se defendia a
cabezazos y patadas. Una mujer gritd desde la ventana:
—iBravo por el pequefio!
Otras decian:
—Es un muchacho que defiende a su hermana. jAnimo! jDale fuerte!
Y a Franti le gritaban:
—iGrandullén! jCobarde!

Pero también Franti se habia enfurecido y le puso una zancadilla,
Estardo cayo, y €l encima:
—iRindete!
—iNo!
Al momento, con un movimiento rapido, Estardo se levant6, cogio



a Franti por la cintura, y con un esfuerzo rabioso lo arroj6 sobre el
empedrado, po-niéndole una rodilla en el pecho.

—ijAh, el infame, tiene una navaja!l —gritd6 un hombre, corriendo para
desarmar a Franti.

Pero ya Estardo, fuera de si, le habia cogido el brazo con las dos
manos, y dado tal mordisco que la navaja se le habia caido al suelo y la
mano le sangraba. Mientras tanto se acercaron otros que los separaron y
los levantaron: Franti echd a correr, malparado, Estardo se quedo alli,
con la cara llena de arafazos y el ojo magullado, pero vencedor, al lado
de la hermana, que lloraba, mientras algunas muchachas recogian los
libros y los cuadernos desparramados por la calle.

—iBravo por el pequefio —decian a su alrededor—, que ha sabido
defender a su hermanal!

Pero Estardo, que se preocupaba mas de su cartera que de su victoria,
se puso a examinar enseguida sus libros y sus cuadernos uno por uno,
para ver si faltaba algo o se habia estropeado alguna cosa; los limpioé con
la manga, guardo la pluma, puso cada cosa en su sitio, y luego, tranquilo
y serio, como siempre, dijo a su hermana:

—\Vamos pronto, que tengo que hacer un problema de cuatro
operaciones.

3 Torcuatto Tasso. Uno de los escritores mas ilustres del Renacimiento. Autor del poema épico La
Jerusalén libertada y del drama pastoril Aminta. Nacido en Sorrento, Napoles, en 1544 y muerto en
1595.



Los padres de los chicos

Lunes, 6.

Esta mafiana estaba el grueso padre de Estardo esperando a su hijo, por
miedo de que se encontrase con Franti otra vez; pero dicen que Franti no
vendra porque lo meteran en la céarcel. Habia muchos padres esta
mafana. Entre otros, estaba el vendedor de lefa, el padre de Coretti,
viva imagen de su hijo, alto, alegre, con sus bigotes aguzados y un lazo
de dos colores en el ojal de la chaqueta. Ya casi conozco a todos los
padres de los muchachos, de verlos siempre alli. Hay una abuela
encorvada, con cofia blanca, que llueva, nieve o truene, viene cuatro
veces al dia a acompafiar y a buscar a su nietecito de primero superior, y
le quita el abrigo, y se lo pone, le arregla la corbata, le sacude el polvo, lo
atusa, le mira los cuadernos; se ve que no tiene otro pensamiento, que no
encuentra nada mas hermoso en el mundo. También viene con frecuencia
el capitan de artilleria, el padre de Roberto, el de las muletas, que salvo
del autobus a un nifio; y como todos los comparieros de su hi jo, al pasar
por delante de él, le hacen una caricia, €l a todos devuelve la caricia o el
saludo; no hay miedo de que se olvide de ninguno; a todos hace una
reverencia, y cuanto mas pobres parecen y peor vestidos estan, con
mayor satisfaccion les da las gracias. A veces también se ven cosas
tristes: un sefior que hacia mas de un mes que no venia porque se le
habia muerto un hi jo, y mandaba a la criada a buscar al otro, al volver
ayer por primera vez y ver la clase y los compafieros de su hijo muerto,
se fue a un rincon y prorrumpié en sollozos, cubriéndose la cara con
ambas manos, y el director lo cogio por el brazo y lo llevé al despacho.
Hay padres y madres que conocen de nombre a todos los comparieros
de sus hijos. También hay muchachas de la escuela vecina, y alumnos del
instituto, que vienen a esperar a sus hermanos. Hay un sefior anciano,
gue ha sido coronel, y que cuando un muchacho deja caer el cuaderno o
la pluma en medio de la calle, €l lo recoge. No faltan sefioras elegantes
gue charlan de las cosas del colegio con las mas humildes, que llevan el
pafiuelo en la cabeza y la cesta al brazo, y dicen: «jEsta vez el problema
ha sido horrible!». «jLa leccibn de gramatica de esta mafana era
interminable!». Y cuando alguno esta enfermo en una clase, lo saben



todas; y todas se alegran cuando el enfermo se restablece. Precisamente
esta mafana habia unas ocho o diez, seforas y trabajadoras, rodeando a
la madre de Crosi, la verdulera, pidiéndole noticias de un pobre nifio de la
clase de mi hermano, que vive en su patio y esta en peligro de muerte.
Parece que la escuela a todos los hace iguales y amigos.



El nidmero 78

Miércoles, 8.

Ayer por la tarde presencié una escena conmovedora. Hacia varios dias
que la verdulera, cada vez que pasaba al lado de Derossi, se quedaba
mirandolo con una expresion llena de carifio; porque Derossi, despues de
haber descubierto lo del tintero y el nimero 78, ha tomado mucho afecto
a Crosi, el de los cabellos rojos y el brazo impedido, y le ayuda a hacer
los trabajos de la escuela, le sugiere las respuestas, le da papel, plumas,
lapices; en fin, lo trata como a un hermano, como para compensarlo de la
desgracia de su padre que le ha caido en suerte sin él saberlo. Llevaba
ya varios dias la verdulera mirando a Derossi, y parecia como si quisiera
comeérselo con los 0jos, porque es una buena sefiora, que vive por
completo para su hijo; y como Derossi, ayuda a Crosi a quedar bien,
Derossi, que es un sefior y el primero de la escuela, le parece a ella un
rey. Un santo. No dejaba de mirarlo y pareciese como si quisiera decirle
alguna cosa, y sintiese vergutenza. Pero, por fin, esta mafiana se armo de
valor, lo par6é ante un portal y le dijo:

—Dispénseme, jovencito; usted que es tan bueno y tanto quiere a mi
hijo, hagame el favor de aceptar este pequefio recuerdo de una pobre
madre —y saco de la cesta una cajita de cartdn blanca y dorada.

Derossi se ruborizo todo, y la rechazé resueltamente, diciendo:
—Désela a su hijo; yo no acepto nada.
La mujer se sinti6 avergonzada, y pidio perddn, balbuciendo:

—No tenia intencion alguna de ofenderlo..., no son mas que unos
caramelos.

Pero Derossi volvio a decir que no, moviendo la cabeza. Y entonces,
ella, timidamente, saco6 de la cesta un manojo de rabanos, y dijo:

—Acepte al menos estos, que son frescos, para llevarselos a su madre.
Derossi sonrio y respondio:

—No, gracias, no quiero nada; haré siempre lo que pueda por Crosi,
pero no puedo aceptar nada; gracias de todos modos.

—~Pero, ¢no lo he ofendido? —preguntd con ansiedad la mujer.
Derossi le dijo que no, sonriendo, y se fue, mientras ella exclamaba



llena de alegria:

—iQué muchacho tan bueno! jJamas he visto un chico tan bueno y tan
guapo!

Parecia todo concluido. Pero he aqui que por la tarde, a las cuatro, en
vez de la madre de Crosi, se le acerca el padre, con aquella cara tan
palida y triste. Detuvo a Derossi, y en el modo de mirarlo enseguida
comprendid su sospecha de que Derossi conocia su secreto; lo mird
fijamente, y, con voz afectuosa y triste, le dijo:

—Usted quiere a mi hijo... ¢Por qué lo quiere tanto?

Derossi se puso todo colorado. Hubiera deseado responder: «Lo quiero
porque ha sido desgraciado; porque también usted, su padre, ha sido
mas desgraciado que culpable, ha expiado noblemente su delito y es un
hombre de corazén». Pero no tuvo valor para decirselo, porque, en el
fondo, también él sentia temor y casi repugnancia delante de aquel
hombre que habia derramado la sangre de otro, y habia pasado seis
afos en la céarcel. Pero el otro lo adiviné todo y, bajando la voz, dijo al
oido de Derossi, casi temblando:

—Quieres a mi hijo; pero no despreciaras al padre, ¢verdad?

—iAh, no, no; al contrario! —exclamdé Derossi, en un arranque del alma.

Y entonces el hombre hizo un ademan impetuoso como para echarle los
brazos al cuello, pero no se atrevio, y se contentd con coger con dos
dedos uno de sus rubios rizos, estirandolo, y lo dejé que se fuera; luego
se llevo la mano a la boca y se beso la palma de la misma, mirando a
Derossi con los ojos humedecidos, como para decirle que aquel beso era
para él. Después cogio a su hijo de la mano y se fue a buen paso.



El chiquitin muerto

Lunes, 16.

El nifio que vive en el patio de la verdulera, el del primer curso superior,
comparfiero de mi hermano, ha muerto. La maestra Delcati vino el sabado
por la tarde muy afligida, a dar la noticia al maestro, y al momento
Garrone y Coretti se ofrecieron para ayudar a llevar el ataud. Era un nifio
excelente; la semana pasada habia ganado la medalla; queria mucho a
mi hermano, y le habia regalado una hucha rota; mi madre lo acariciaba
siempre que lo encon-traba. Usaba una gorrita con dos tiras de pafio rojo.
Su padre es mozo de la estacion. Ayer tarde, domingo, fuimos a su casa
para acompanarlo a la iglesia. Viven en el piso bajo. En el patio habia
muchos nifios de su curso, con sus madres, llevando velas; cinco o seis
maestras y algunos vecinos. La maestra de la pluma roja y la Delcati
estaban dentro, y por una ventana abierta las veiamos llorar; y se oia a la
madre del nifio, que sollozaba fuertemente. Dos sefi oras, madres de dos
comparfieros de escuela del muerto, habian llevado sendas guirnaldas de
flores. A las cinco en punto nos pusimos en marcha. Iba delante un nifio
gue llevaba la cruz, luego un sacerdote, y detras el ataud, un pequefio
ataud. jPobre nifio!, cubierto de un pafio negro, y alrededor las guirnaldas
de las dos sefioras. En el pafio negro, de un lado, habian prendido la
medalla y tres menciones honorificas que el nifio habia ganado durante el
afo. Llevaban la caja Garrone, Coretti y dos muchachos del patio. Detras
iba, en primer lugar, la maestra Delcati, que lloraba como si el pequefio
muerto fuese hijo suyo; la seguian las otras maestras; y detras de ellas,
los nifios, algunos de ellos muy pequefios, con ramos de violetas en una
mano, y dando la otra a sus madres, que llevaban los cirios. Oi que uno
de los nifios decia:

—¢Y ahora ya no ira mas a la escuela?

Cuando la caja salid del patio, se oy0 un grito desesperado desde la
ventana; era la mama del nifio; pero la hicieron entrar en la habitacion. En
la calle encontramos a los nifios de un colegio, que pasaban en dos filas,
y al ver el féretro con la medalla, y a las maestras, se quitaron todos las
gorras. jPobre pequeiin! Se ha ido a dormir para siempre con sus
medallas. No volveremos a ver ya su gorrita con las tiras rojas. Se



encontraba bien, pero en cuatro dias murié. El Ultimo dia todavia intento
levantarse para hacer su trabajo de gramatica, y quiso que le impusieran
la medalla encima de la cama por miedo de que se la quitaran. jNadie te
la quitara ya, pobre nifio! jAdios, adidés! Siempre nos acordaremos de fi
en la seccion Bareti. Descansa en paz, pequefio.



La vispera del 14 de marzo

Hoy ha sido un dia mas alegre que ayer. jTrece de marzo! Vispera de la
distribucion de premios en el Teatro Victor Manuel, la fiesta solemne y
hermosa de todos los afios. Pero esta vez no se han escogido al azar los
nifos que deben subir al escenario a presentar los diplomas de los
premios a los sefiores que hacen la distribucion. El director vino esta
mafana, al final de la clase y dijo:

—Muchachos, una buena noticia —Y llamé—: jCoraci, el calabrés!

Este se levanto.

—¢Quieres formar parte de los que mafana, en el teatro, han de
entregar los diplomas de los premios a las autoridades?
El muchacho calabrés respondié afirmativamente.

—Esta bien —dijo el director—; asi habra también un representante de
Calabria. Ser& algo bello. El Ayuntamiento ha querido este afio que los
diez o doce muchachos que presenten los premios sean de todas las
partes de lItalia, escogidos de las varias secciones de las escuelas
publicas. Tenemos veinte secciones con cinco sucursales, jsiete mil
alumnos! Con un ndmero tan grande no fue dificil encontrar un muchacho
por cada una de las regiones. En la seccion Torcuatto Tasso® se
encontraron dos representantes de las islas: un sardo y un siciliano; la
escuela Boncompafi dio un pequefio florentino, hijjo de un escultor en
madera; hay un romano, de la misma Roma, en la seccibn Tomaseo;
venecianos, lombardos, romafieses, se encontraron varios; un napolitano
lo tenemos en la seccion Monvise; es hijo de un oficial; nosotros
presentamos un genoves y un calabrés, tu, Coraci. Con el del Piamonte,
seran doce. Es hermoso, ¢no os parece? Seran vuestros hermanos de
todas las regiones de Italia los que os daran los premios. Se presentaran
en el escenario los doce a la vez; acogedlos con un nutrido aplauso. Son
muchachos; pero representan la patria, lo mismo que si fueran hombres:
una bandera tricolor pequefia es simbolo de Italia exactamente igual que
una grande, ¢no es cierto? Por tanto, aplaudidles calurosamente.
Demostrad que también vuestros pequefios corazones se inflaman, que



también vuestras almas de doce afos se exaltan ante la ensefia sacra de
la patria.

Dicho esto, se fue, y el maestro dijo sonriendo:

—Asi, pues, Coraci, tu eres el diputado por Calabria.

Todos comenzaron a aplaudir, riendo, y cuando salimos a la calle
rodearon a Coraci, lo cogieron por las piernas, lo levantaron en alto y lo
llevaron en triunfo, gritando:

—iViva el diputado de Calabria! —en plan de broma, se entiende; pero
de ningun modo en son de burla, sino todo lo contrario, para festejarlo de
corazon, pues es un chico estimado de todos; y él se sonreia.

Asi lo llevaron hasta la esquina, donde se tropezaron con un sefior de
barba negra, que se echo a reir. El calabrés dijo:

—iEs mi padre!

Y entonces los muchachos dejaron al hijo en los brazos de su padre y

se dispersaron en todas direcciones.



La distribucion de premios

Martes, 14.

Hacia las dos, el inmenso teatro estaba lleno de gente; platea, galerias,
palcos, escenario, todo estaba de bote en bote. Se veian infinidad de
caras: muchachos, sefioras, maestros, obreros, mujeres del pueblo,
nifios, un conti-nuo agitarse de cabezas y de manos, un vaiven de plumas,
de lazos y de rizos, un murmullo denso y festivo, que llenaba el animo de
alegria. El teatro estaba todo adornado de colgaduras de tela encarnada,
blanca y verde. En platea habian colocado dos escaleras, una a la
derecha, por la cual los premiados debian subir al escenario; la otra a la
izquierda, por la que habian de bajar después de haber recibido el
premio. Delante del palco habia una fila de sillones rojos, y del respaldo
del que estaba en el centro pendia una pequefia corona de laurel; al
fondo del palco, un trofeo de banderas; a un lado, una mesita verde,
encima de la cual estaban los diplomas atados con lacitos tricolores. La
orquesta estaba en platea, debajo del palco; los maestros y maestras
llenaban toda una mitad de la primera galeria, que habia sido reservada
para ellos; los bancos y los corredores de platea estaban atestados de
centenares de muchachos que habian de cantar y tenian las partituras en
la mano. Por todas partes se veia ir y venir a los maestros y maestras,
gue colocaban en fila a los que iban a recibir el premio, y a las madres
gue daban el Ultimo toque al pelo y a las corbatas de sus hijos.

Apenas entré en el palco con mi familia, vi en el palco de enfrente a la
maestrita de la pluma encarnada, sonriendo con sus graciosos hoyuelos
en las mejillas, y con ella, la maestra de mi hermano, y la Monjita, toda
vestida de negro, y a mi buena maestra de primero superior; pero estaba
tan palida, la pobrecita, y tosia tan fuerte que se oia por todo el teatro.
En platea vi en seguida la simpatica carota de Garrone y la rubia cabecita
de Nelli apoyada en el hombro de aquél. Un poco mas alla estaba Garoffi,
con su nariz de pico de loro, muy ocupado en recoger listas impresas de
los premiados, y ya tenia un grueso fajo, para gestionar alguno de sus
negocios..., que mafana conoceremos. Cerca de la puerta estaba el
vendedor de lefia con su mujer, ambos vestidos de fiesta, y su hijo, que
tiene un tercer premio de segundo; quedé sorprendido al no verlo con la



gorra de piel y el jersey color chocolate; esta vez iba vestido como un
seforito. En una de las galerias pude ver por un momento a Votini, con un
gran cuello de encajes; luego desaparecio. En un palco de proscenio,
lleno de gente, estaba el capitan de artilleria, el padre de Roberto, el de
las muletas, que salvo al nifio del autobus.

Al dar las dos la banda comenz6 a tocar, y al mismo tiempo subieron
por la escalera de la derecha el gobernador, el regidor, el delegado
provincial de enseflanza y muchos otros sefiores, todos vestidos de
negro, que fueron a sentarse en los sillones rojos colocados delante del
escenario. La banda dejo de tocar. Se adelanté el director de las
escolanias con la batuta en la mano. A
una sefial suya, todos los muchachos de platea se pusieron en pie; hizo
otra sefial y comenzaron a cantar. Eran setecientos los que cantaban una
bellisima cancién; jsetecientos muchachos cantando a la vez! jQué bello!
Todos escu-chaban sin moverse. Era una cancion dulce, transparente,
lenta; parecia un canto de iglesia. Cuando terminaron todos aplaudieron;
luego quedaron en silencio: iba a comenzar la distribucion de premios. Ya
habia subido al palco mi maestro de segundo, pequefio, con su cabeza
rubia y sus ojos avispados,
para leer los nombres de los premiados. Se esperaba que entrasen los
doce muchachos para presentar los diplomas. Los periodicos habian ya
publicado que serian doce muchachos de todas las provincias de Italia.
Todos lo sabiany los esperaban, mirando curiosamente hacia la parte por
donde debian entrar, incluso el alcalde y los otros sefiores, y el teatro
entero guardaba profundo silencio.

De pronto llegaron, corriendo, hasta el escenario, permaneciendo en él
en correcta formacion y sonrientes. Las tres mil personas que llenaban el
teatro se pusieron en pie a la vez, prorrumpiendo en un aplauso que
parecio el estallido de un trueno. Los muchachos permanecieron un
momento como desconcertados.

—iHe aqui a Italia! —dijo una voz desde un palco.

Reconoci enseguida a Coraci, el calabrés, vestido de negro, como
siempre. Un sefior del Ayuntamiento, que estaba con nosotros y los
conocia a todos, se los iba indicando a mi madre:

—Aquel rubio pequefio es el representante de Venecia. El romano es
aquel alto, con el pelo rizado.

Habia dos o tres vestidos lujosamente: los demas eran hijos de



obreros, pero todos muy bien presentados y limpios. El florentino, uno
muy pequeiio, llevaba una faja azul alrededor de la cintura. Pasaron todos
delante del alcalde, que los beso6 en la frente uno a uno, mientras un
sefior, a su lado, le decia en voz baja, y sonriendo, el nombre de las
ciudades correspondientes:

—Florencia, Napoles, Bolonia, Palermo... —y, segun pasaba cada uno,
el teatro entero lo aplaudia.

Luego fueron todos a la mesita verde a coger los diplomas; el maestro
comenzod a leer la lista, diciendo las secciones, las clases y los nombres,
y los premiados comenzaron a desfilar. Apenas habian subido los
primeros, comenzo a oirse detras del escenario una muasica muy suave
de violines, que no ces6 mientras durd el desfile, una musica graciosa y
siempre igual que parecia un murmullo de muchas voces apagadas: las
voces de todas las madres y de todos los maestros y maestras, como Si
todos a la vez estuvieran dando consejos, y suplicasen o hiciesen
reproches amorosamente. Mientras tanto, los premiados iban pasando
uno después de otro delante de aquellos sefiores sentados, que les
entregaban los diplomas, y cada uno de ellos decia una palabrita o les
hacia una caricia. Desde la platea y galerias, los muchachos aplaudian
cada vez que pasaba un pequefiuelo: lo mismo si por el aspecto parecia
pobre, o si tenia el pelo rizado, o iba vestido de rojo o de blanco. Algunos
eran de primero superior; al llegar al escenario se confundian y no sabian
hacia donde volverse, y todo el teatro se echaba a reir. Pas6 uno de tres
palmos de alto, con un gran nudo encarnado a la espalda, que le costaba
trabajo caminar; tropezd en la alfombra y se cayo; el gobernador lo
levanto, todos rieron y aplaudieron. Otro resbalo escalera abajo hasta la
platea; se oyeron algunos gritos, pero no le paso nada. Desfilaron toda
clase de tipos; caras de pillos, de asustados, otros encendidos como
cerezas, algunos pequefios graciosos que se reian en presencia de
todos; y apenas volvian a la platea, los cogian sus padres y se los
llevaban. Cuando toco el turno a mi seccion, jentonces si que me diverti!
Pasaron muchos conocidos. Desfilé Coretti, con un vestido todo nuevo, su
semblante risuefio y alegre, que dejaba ver sus blancos dientes; sin
embargo, jquién sabe cuantos quintales de lefia habia ya repartido por la
mafnana! El alcalde, al darle el diploma, le pregunté qué era una seiial
encarnada que tenia en la frente, mientras apoyaba una mano en su
hombro; yo miré hacia su padre y su madre, en platea, y vi que se



estaban riendo, cubriéndose la boca con la mano.

Luego paso6 Derossi, todo vestido de azul, con botones relucientes y sus
rizos de oro. Esbelto y airoso, con la frente levantada, tan guapo y
simpatico, que le hubiera dado un beso; todos aquellos sefiores le dijeron
unas palabras y le estrecharon la mano. Luego, el maestro grito:

—iRoberto Robeti! —y vimos avanzar al hijo del capitan de artilleria,
con las muletas.

Cientos de muchachos conocian el hecho; se corrio la voz en un abrir y
cerrar de ojos, estalld una salva de aplausos y de gritos que hicieron
temblar el teatro; los hombres se pusieron de pie, las sefioras
comenzaron a agitar los pafiuelos, y el pobre muchacho se par6é en medio
del escenario, aturdido y temblando... El alcalde lo atrajo hacia si, le dio
el premio y un beso, y arrancando del respaldo del sillon la pequefia
corona de laurel, la coloco en la almohadilla de una muleta... Luego lo
acompano hasta el palco proscenio, donde estaba su padre, el capitan, y
este lo levantdo a pulso y lo metio dentro, en medio de un clamor de
bravos y vivas. Mientras, continuaba la musica ligera y grata de los
violines, y seguian pasando los muchachos: los de la seccion de la
Consolacion, casi todos hijjos de comerciantes; los de la seccidn
Vanquilla, hijos de obreros; los de la seccion Boncompari, muchos de
ellos hijos de labradores; los de la escuela Raineri, la Ultima. Apenas
termind el reparto de premios, los setecientos muchachos de platea
cantaron otra bellisima cancion; después hablé el alcalde y detras el
asesor, que termino su discurso diciendo a los muchachos:

—No salgais de aqui sin enviar un saludo a los que tanto trabajan por
vosotros, que han consagrado a vosotros todas las fuerzas de su
inteligencia y de su corazon que viven y mueren por vosotros —y sefiald
la galeria de los maestros.

Y entonces desde las galerias, desde los palcos, desde las plateas,
todos
losmuchachosselevantaronytendieronlosbrazo
s,gritando,hacialasma e stras y los maestros, que
respondieron agitando las manos, los sombreros y los parfiuelos, todos de
pie y conmovidos. Luego volvio a tocar la banda y el publico envié un
ultimo saludo estrepitoso a los doce muchachos represen-tantes de todas
las provincias de Italia, que se presentaron en el escenario, cogidos de la
mano, bajo una lluvia de ramos de flores.






Litigio

Lunes, 20.

Sin embargo, no, no ha sido porque él haya tenido el premio y yo no, por
lo que esta mafiana tuve un altercado con Coretti. No fue por envidia.
Pero no tuve razon. El maestro lo habia puesto a mi lado, y yo estaba
escribiendo en mi cuaderno de caligrafia; €l me dio con el codo y me hizo
hacer un borrén, y manchar también el cuento mensual, «Sangre
romanola», que yo tenia que copiar en vez del Albaiiilito, que esta
enfermo. Yo me enfadé vy le solté una palabrota. El me respondié
sonriendo:

—No lo he hecho a propaosito.

Deberia haberle creido, porque lo conozco; pero no me gustdé que
sonriese y pensé: «jOh, ahora, como ha obtenido el premio, se ha
ensoberbecido!», poco despues, en represalia, le di un empujon que le
hice estropear la plana. Entonces, todo encendido de rabia, me dijo:

—iTu si que lo has hecho adrede! —y levanto la mano. El maestro mird
y la retird. Pero afiadio:

—iTe espero fuera!

Yo me senti a disgusto; el enfado se desvanecio y me arrepenti. No,
Coretti no podia haberlo hecho adrede.

«Es bueno», pensé. Me acordé de como trabajaba cuando lo habia
visto en su casa, de cOmo asistia a su madre enferma. De como lo habia
recibido en mi casa y cuanto habia gustado a mi padre.

iCuanto hubiera dado por no haberle dicho aquella palabra, por no
haberle hecho aquella bajeza!

Y pensé en el consejo que me hubiera dado mi padre: «¢No tienes
razon?». «No». «Pues entonces, pidele que te disculpe». Pero esto no
me atrevia a hacerlo; me daba vergiienza humillarme. Lo miraba de reojo,
veia su jersey descosido en la espalda, quiza porque habia estado
llevando mucha lefia, y sentia que lo queria mucho, y me decia a mi
mismo: «jAnimo!», pero la palabra «perdéname», se me quedaba en la
garganta. El me miraba también de reojo, y me parecia que estaba mas
apesadumbrado que enfadado. Pero entonces yo también lo miraba



hoscamente para demostrarle que no le tenia miedo. El me repitio: —
jFuera nos veremos!

Pero pensaba en lo que mi padre me habia dicho una vez: «Si no tienes
razon, defiéndete, pero no te pelees». Y me decia para mi mismo: «Me
defendere, pero no pegaré».

Mas estaba descontento, triste, no oia lo que decia el maestro. Al fin,
llego la hora de salir. Cuando me encontré solo en la calle, vi que él me
seguia. Me paré y lo esperé, con la regla en la mano. El se acerco, yo
levanté la regla.

—No, Enrico —dijo él, con su agradable sonrisa, apartando la regla con
la mano—; seamos amigos como antes.

Yo me quedé cortado por un momento, y luego senti como si una mano
me diese un empujon en la espalda, y me encontré entre sus brazos. Me
bes6 y me dijo:

—Nunca volveremos a refiir, ¢ verdad?
—ijJamas —respondi—, nunca jamas! —y nos separamos contentos.
Pero cuando llegué a casa y le conté todo a mi padre, se enfado y dijo:

—Debiste ser tu el primero en tenderle la mano, puesto que no tenias
razon. No debiste levantar la regla contra un compafiero mejor que tu,
contra el hijo de un soldado.

Y quitandomela de la mano, la rompio en pedazos y la tiré contra la
pared.



Mi hermana

Viernes, 24.

«¢ Por quée, Enrico, después que nuestro padre te ha recriminado por
haberte portado mal con Coretti, has cometido conmigo aquella groseria?
No te imaginas la pena que he sentido. ¢(No sabes que cuando eras
pequefo estaba horas y horas al lado de tu cuna, en vez de divertirme
con las amigas y que cuando caias enfermo saltaba de la cama todas las
noches para ver si te ardia la frente? ¢No sabes td, que te atreves a
ofender a tu hermana, que si fuésemos victimas de una tremenda
desgracia haria de madre y te querria como a un hijo? ¢No sabes que
cuando ya no existan nuestro padre y nuestra madre yo seré tu mejor
amiga, la unica con la que podras hablar de nuestros muertos y de tu
infancia, y que si fuese preciso trabajaria por ti, Enrico, para poder
sustentarte y que pudieras estudiar, y que te amaré también cuando seas
mayor, gque te seguiré con el pensamiento cuando estés lejos y siempre,
porque hemos crecido juntos y tenemos la misma sangre? Enrico, ten por
seguro, cuando seas hombre, que si te acaeciera una desgracia, Si
estuvieras solo, me buscaras y vendras a decirme: «Silvia, hermana mia,
déjame estar contigo; hablemos de cuando éramos felices, ¢recuerdas?
Hablemos de nuestra madre, de nuestra casa, de aquellos hermosos dias
tan lejanos». Enrico, siempre encontraras a tu hermana con los brazos
abiertos. Si, Enrico querido, y perdéname que te reprenda, jamas me
acordaré de ninguna ofensa tuya, y aunque me dieses otros disgustos,
¢qué me importa? Siempre seras mi hermano: solamente me acordaré de
haberte tenido en brazos de pequefio, de haberte visto crecer, de haber
sido para ti, durante afos, tu mas fiel compafiera. Pero escribeme algo
en este cuaderno y yo pasaré a leer lo antes de la noche. Mientras, para
demostrarte que no estoy enfadada contigo, como he visto que estabas
cansado, te he copiado el cuento mensual «Sangre romafiola», que tenias
gue copiar para el Albaiiilito en-fermo; buscalo en el cajon de la izquierda
de tu mesa; lo he escrito esta noche, mientras dormias. Escribeme una
palabra carifiosa, Enrico, por favor.

Tu hermana Silvia».



«No soy digno de besar tu mano.
Enrico».



Sangre romafiola
(Cuento mensual)

Aguella tarde, la casa de Federico estaba mas tranquila que de
costumbre. El padre, que tenia una pequefia merceria, habia ido a Forli a
hacer algunas compras, y su mujer le habia acompafiado con Luisita, una
nifia, para llevar la a un médico que tenia que operarla de la vista, y no
volverian hasta la ma fana siguiente. Faltaba poco para la medianoche.
La mujer que venia a servir durante el dia se habia marchado al
oscurecer. No quedaba en casa mas que la abuela, paralitica de las
piernas, y Federico, un muchacho de trece afios. Era una casita solo con
piso bajo, al lado del camino, a un tiro de fusil de la aldea, cercana a
Forli, ciudad de la Romafa; y no tenia al lado mas que una cas a
deshabitada arruinada hacia dos meses a causa de un incendio, en la
cual se veia aun el letrero de una hosteria. En la parte trasera de la casi
ta habia un pequefio huerto rodeado de seto vivo, al que se entraba por
una puertecita rustica, la puerta de la tienda, que hacia también de puerta
de la casa, daba al camino. Alrededor se extendia la campifia solitaria,
vastos campos de cultivo y plantios de moreras.

Faltaba poco para la medianoche, llovia y soplaba el viento. Federico y
la abuela, aun levantados, estaban en el comedor, separado del huerto,
por un cuarto pequefio lleno de muebles viejos. Federico no habia vuelto a
casa hasta las once, después de pasar fuera muchas horas, y la abuela
le habia estado esperando sin pegar un 0jo, llena de ansiedad, clavada
en un ancho sillén de brazos, en el cual solia pasar todo el dia, y con
frecuencia también parte de la noche, pues su fatigosa respiracion no la
dejaba estar recostada.

Llovia, y el viento lanzaba la lluvia contra los cristales; la noche estaba
oscurisima. Federico habia entrado en casa cansado, lleno de barro, con
la chaqueta desgarrada, y en la frente el cardenal de una pedrada; habia
andado apedreandose con los compafieros, y habian llegado a las
manos, como de costumbre; y por afiadidura habia estado jugando y le
habia tocado perder cuanto tenia, olvidando ademas el gorro en una
zanja.



Aunque la cocina no estaba iluminada mas que por un pequefio candil
de aceite, colocado en la esquina de una mesa, al lado del sillén, sin
embargo, la
pobreabuelahabiavistoalmomentoelestadolast
imosoenqueseencontraba
el nieto, y en parte adivind, en parte le habia hecho confesar sus
travesuras.

Queria con toda el alma al muchacho. Cuando lo supo todo, se eché a
llorar.

—iAh, no! —dijo luego, al cabo de un largo silencio—, no tienes corazon
para tu pobre abuela. No tienes corazén al aprovecharte de esta manera
de la ausencia de tu padre y de tu madre para ocasionarme estos
disgustos. Todo el dia me has dejado sola. No has tenido ni un poco de
compasion. Mira, Federico, vas por un mal camino que te conducira a un
triste fin. He visto a otros comenzar como tu y terminar mal. Se comienza
por marcharse de casa, trabar pendencias con otros muchachos, por
perder el dinero en el jue go, y luego, poco a poco, se pasa de las
pedradas a los navajazos, del juego a los otros vicios, y de los vicios..., al
robo.

Federico escuchaba de pie, a pocos pasos de distancia, apoyado en un
arca, con la barbilla sobre el pecho, el entrecejo fruncido, todo excitado
aun por la ira de la rifia. Un mechdn de hermosos cabellos castafios caia
sobre su frente, y sus 0jos azules estaban inmoviles.

—Del juego al robo —repitio la abuela, y seguia llorando—. Reflexiona,
Federico. Piensa en aquel desventurado de este pueblo, aquel Victor
Manuel, que ahora estd en la ciudad vagabundeando; que a los
veinticuatro afnos ha estado dos veces en la carcel, y ha hecho morir de
pena a aquella infeliz mujer, su madre, a quien yo conocia, y que su padre
ha tenido que huir, desesperado, a Suiza. Piensa en aquel triste sujeto, al
cual tu padre se averguenza de devolverle el saludo, siempre con
criminales peores que él, hasta que un dia termine en la carcel. Pues
bien, yo lo he conocido de pequefio: ha comenzado como tu. Piensa que
llevaras a tu padre y a tu madre al extremo que €l ha llevado a los suyos.

Federico callaba. Realmente, no se sentia triste en su interior, ni mucho
menos; sus travesuras obedecian mas bien a exceso de vida y de
audacia que a mala disposicion de animo; precisamente por esto su
padre lo tenia mal acostumbrado, pues juzgandolo capaz, en el fondo de



su corazon, de los mas hermosos sentimientos, Yy, llegada la ocasion, de
una conducta viril y generosa, le daba rienda suelta y esperaba que se
recuperase por su propio esfuerzo. Era bueno, no malvado; pero
obstinado y duro, aun cuando sintiese su corazon oprimido por el
arrepentimiento, le costaba abrir su boca para pronunciar esas palabras
afables que nos obligan al perdon:

—Si, estoy equivocado, no volveré a hacerlo, te lo prometo;
perdoname.

Sentia su alma llena de ternura; pero el orgullo no le permitia decir pa -
labra.

—ijAh, Federico! —continu6 la abuela, viéndolo asi, en silencio—. ¢No
pronuncias una palabra de arrepentimiento? ¢No ves a qué estado me
encuentro reducida, que me podrian enterrar? Deberias comprender que
me haces sufrir, que haces llorar a la madre de tu madre, tan vieja,
préoxima a su fin; tu pobre abuela, que siempre te ha querido tanto, que se
pasaba noches enteras acunandote cuando no tenias mas que unos
meses, y que ni comia por divertirte, tl lo sabes. Yo decia siempre: «jEl
sera mi consuelo!». Y ahora me haces morir. Daria gustosa la poca vida
gue me queda por verte otra vez bueno y obediente, como en aquellos
dias..., cuando te llevaba a la iglesia. ¢Recuerdas, Federico, que me
llenabas los bolsillos de piedrecitas y de hierba, y yo te traia a casa en
brazos, dormido? jEntonces querias a tu abuela! Y ahora me encuentro
paralitica y necesito tu carifio como el aire para respirar, porque no tengo
mas en el mundo, y no soy mas que una mujer desgraciada, medio
muerta, Dios mio...!

Federico iba a lanzarse hacia su abuela, vencido por la emocion,
cuando le parecio oir un ligero ruido, un crujido, en el cuartito de al lado,
aquel que daba al huerto. Pero no comprendio si serian las hojas de las
ventanas, sacudidas por el viento, u otra cosa.

Aguzé el oido.

La lluvia aumentaba.

El ruido se repitio. La abuela lo oyo también.

—¢Qué es eso? —pregunto la abuela, después un poco preocupada.
—La lluvia —contest6 el muchacho.

—Por tanto, Federico —dijo la anciana, enjugandose los ojos—, ¢me
prometes que seras bueno, que no haras llorar mas a tu pobre abuela...”?
Un nuevo ruido, muy ligero, la interrumpio.



—No me parece la lluvia —exclamo, pahdemendo—. iVe a ver!
Pero enseguida afiadio:
—No, quédate aqui —y cogi6 a Federico de la mano.

Los dos se quedaron en silencio, conteniendo la respiracion. No se oia
mas que el ruido de la lluvia.
Luego, ambos se estremecieron.

Tanto al uno como al otro le parecido oir un rumor de pasos en el
cuartito.

—¢ Quién anda ahi? —pregunté el muchacho, recobrando la respiracion
a duras penas.

Nadie respondio.
—¢ Quién anda ahi? —repitié Federico, helado de miedo.

Pero apenas habia pronunciado aquellas palabras, ambos lanzaron un
grito de terror.

Dos hombres habian penetrado en la habitacion; uno cogié al muchacho
y le puso la mano en la boca; y el otro apret6 a la abuela la garganta. El
primero dijo:

—iSilencio, si no quieres morir!
El segundo:
—ijCallal —y levant6 un cuchillo.

Ambos tenian una mascara negra en la cara, con dos agujeros delante
de los ojos.

Por un momento no se oy0 mas que la respiracion de los cuatro y el
ruido de la lluvia; la vieja lanzaba sordos estertores y tenia los ojos
desorbitados.

El que tenia cogido al muchacho, le dijo al oido:
—¢ Donde tiene tu padre el dinero?

El muchacho respondio con un hilo de voz, castafieteandole los dientes:
—Alla..., en el armario.

—Ven conmigo —dijo el hombre.

Y lo arrastré al cuartito, teniéndolo apretado por la garganta. Alli habia
una linterna ciega en el suelo.

—¢ Donde esta el armario? —pregunto.
El muchacho, medio ahogado, sefialé el armario.

Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre lo puso de
rodillas delante del armario, apretandole fuertemente el cuello entre las
piernas, de modo que pudiera estrangularlo si gritaba, y teniendo la



navaja entre los dientes y la linterna en una mano, sacoé del bolsillo, con la
otra, un hierro aguzado, lo metié en la cerradura, forcejed, rompio, abrio
las puertas de par en par, revolvié furiosamente todas las cosas, se llend
los bolsillos, cerro, volvio a abrir, a rebuscar; luego cogido de nuevo al
muchacho por la nuca, lo llevo otra vez adonde el otro tenia aun amarrada
a la vieja, convulsa, con la cabeza caida y la boca abierta.

Este pregunté en voz baja:

—¢ Lo encontraste?

El compariero respondio:

—Lo encontré —y anadio—: Mira por la puerta.

El que tenia sujeta a la vieja corrio a la puerta del huerto a ver si habia
alguien, y dijo desde el cuarto pequefio, con voz que parecia un silbido:
—Ven.

El que se habia quedado dentro, y que tenia agarrado a Federico,
ensefid el puial al muchacho y a la vieja, que comenzaba a abrir los 0jos,
y dijo:

—iNi un grito, o vuelvo y os deguello!
Y los miro fijamente a los dos por un momento.

En aquel instante se oy0, lejano, por el camino, un canto de muchas
voces.

El ladron volvid rapidamente la cabeza hacia la salida, y con aquel
movimiento violento se le cayo el antifaz de la cara.

La vieja lanzd un grito:
—iMozoni!
—iMaldita! —rugio el ladréon—, me ha reconocido. jTiene que morir!

Y se lanzd con el pufal en alto contra la vieja, que se desmayo al
instante.

El asesino descargo el golpe.

Pero con un rapidisimo movimiento, dando un grito desesperado,
Federico se habia arrojado sobre la abuela, cubriéndola con su cuerpo.

El asesino huyo, chocando contra la mesa y tirando la luz, que se
apago.

El muchacho resbalé lentamente de encima de la abuela y caydé de
rodillas, permaneciendo de hinojos, en aquella postura, con los brazos
alrededor de su cintura y la cabeza apoyada en su seno.

Pasaron unos momentos: todo estaba oscuro por completo; el cantico
de los labradores se iba alejando por el campo. La vieja volvié en si.



—iFederico! —exclamoé con voz apenas inteligible, temblando.

—Abuela —respondio el muchacho.

La vieja hizo un esfuerzo para hablar, pero el terror le paralizaba la
lengua. Permanecio un poco en silencio, temblando violentamente.

Luego pudo preguntar:

—c¢sYa no estan?

—No.

—No me han matado —murmurd, con la voz ahogada.

—No..., estas salvada —dijo Federico con voz débil—. Estas salvada,
abuela querida. Se han llevado el dinero. Pero mi padre... habia llevado
casi todo consigo.

La abuela respiro fuertemente.

—Abuela —dijo Federico, que continuaba de rodillas, cogiéndola por la
cintura—, abuela querida..., me quieres mucho, ¢verdad?

—iOh, Federico, pobre hijo mio! —respondio ella, poniéndole la mano
en la cabeza—: jQué miedo debes de haber pasado! jOh, Dios
misericordioso! Enciende la luz... No; quedémonos a oscuras; aun tengo
miedo.

—Abuela —replico el muchacho—, siempre te he dado muchos d is
gustos...

—No, Federico, no digas eso; yo no me acuerdo de nada, lo he
olvidado todo, te quiero muchisimo.

—Siempre te he dado disgustos... —continué Federico, penosamente,
con voz tremula—; pero..., siempre te he querido. ¢(Me perdonas...?
Perdoname, abuela.

—Si, hijo, te perdono de todo corazon. Figurate si no te voy a perdonar.
No sigas de rodillas, nifio mio. No volveré a refiirte. Eres bueno; eres muy
bueno. Encendamos la luz. Tengamos un poco de valor. Levantate,
Federico.

—Gracias, abuela —dijo el muchacho, con la voz cada vez mas débil—.
Ahora, estoy contento. Siempre te acordaras de mi, ¢verdad, abuela?
¢ Te acordaras siempre de mi..., de tu Federico?

—iFederico mio! —exclam6 la abuela, preocupada e inquieta,
poniéndole la mano en el hombro e inclinando la cabeza, como para
mirarlo a los 0jos.

—Acuérdate de mi —murmuré otra vez el muchacho, con una voz que
parecia un soplo—. Da un beso a mi madre.... a mi padre... a Luisina...



Adios.

—En nombre del cielo, ¢ qué tienes? —qrito la vieja palpando
afanosamente la cabeza del muchacho, que la habia dejado caer en sus
rodillas: y luego, con toda su voz, desesperadamente—: jFederico!
iFederico! jNifio mio! jAmor mio! jAngeles del paraiso, ayudadme!
Pero Federico no respondio. El pequefio héroe, el salvador de la madre
de su madre, herido de una pufalada en la espalda, habia entregado su

hermosa e intrépida alma a Dios.



El Albanilito moribundo

Martes, 28.

El pobre Albafiilito esta gravemente enfermo; el maestro nos ha dicho que
vayamos a verlo, y nos hemos puesto de acuerdo para ir juntos Garrone,
Derossi y yo. También hubiera venido Estardo, pero como el maestro nos
encargo la descripcion del monumento a Cavour, dijo que tenia que ir a
ver el monumento, para hacer la descripcion mas exacta. También, por
probarlo, invitamos al soberbio de Nobis, que nos respondio:

—No —a secas.

Votini se excuso igualmente, quiza por miedo a mancharse el vestido de
cal. Fuimos al salir, a las cuatro. Llovia a cantaros. Por el camino,
Garrone se paré y dijo con la boca llena:

—¢ Qué compramos? —y al mismo tiempo hacia sonar el dinero en el
bolsillo.

Pusimos cada uno nuestra parte y compramos tres naranjas grandes.
Subimos a la buhardilla. A la puerta, Derossi se quitd la medalla y la metio
en el bolsillo. Le pregunté por que.

—No sé —respondio—, para no parecer...; creo que es mas delicado
entrar sin medalla.

Llamamos; nos abrio el padre, aguel hombréon que parecia un gigante;
tenia la cara desencajada, como si estuviera asustado.

—¢ Quiénes sois?—pregunto.
Garrone respondio:

—Somos comparfieros de escuela de Antonio y venimos a traerle tres
naranjas.

—iAh, pobre Tonin! —exclamo el albafil moviendo la cabeza— me temo
gue no pueda ya comer mas vuestras naranjas —y se limpio los ojos con
el revés de la mano.

Nos hizo pasar; entramos en un dormitorio, donde vimos al Albafiilito,
que dormia en una pequefia cama de hierro, su madre se apoyaba en
ella, con la cara entre las manos, y apenas se volvié a mirarnos; a un lado
habia colgadas brochas de encalar, picos y cribas para la cal; a los pies
del enfermo estaba extendida la chaqueta del albafiil, blanca de yeso.



El pobre muchacho estaba muy demacrado, muy blanco, con la nariz
afilada, y respiraba lentamente. jOh, querido Tonin, tan bueno y alegre,
mi pequefio comparfiero, qué pena verte asi! jCuanto habria dado por
haberlo visto de nuevo poner el hocico de liebre, pobre Albaiiilito! Garrone
le puso una naranja en la almohada, junto a la cara; el olor lo desperto: la
cogio enseguida, pero luego la dejo y lo contemplé fijamente.

—Soy yo —dijo éste—; Garrone: ¢ me conoces?

El esbozd una sonrisa apenas perceptible, y con mucha dificultad
levanto de la cama su pequefia mano y la extendio hacia Garrone, que la
cogio entre las suyas y la estrechd sobre su mejilla, diciendo:

—Animo, animo, Albafiilito; te curaras pronto y volveras a la escuela y el
maestro te pondra a mi lado; ¢estas contento?

Pero el Albafiilito no respondié. La madre prorrumpio en sollozos:

—iOh mi pobre Tonin, mi pobre Tonin! jTan bueno, y Dios quiere
llevarselo!

—jCéllate! —le grito el albanil, desesperado—. jCallate, por amor de
Dios, o voy a perder la cabeza! —y luego nos dijo, lleno de angustia—:
Marchad, marchad, muchachos; gracias; marchaos; ¢qué vais a hacer
aqui? Gracias, idos a casa.

El muchacho habia cerrado los ojos y parecia un muerto.
—¢ Necesita usted algun recado? —pregunté Garrone.
—No, hijo mio, gracias —respondi6 el albafil—; idos a casa.

Y mientras nos lo repetia, nos empujaba hacia el descansillo de la
escale ra y cerr6 la puerta. Pero aun no habiamos llegado a la mitad de
la escalera, cuando le oimos gritar:

—ijGarrone, Garrone!
Volvimos a subir de prisa los tres.

—iGarrone! —qrito el albafiil con la cara transfigurada—; te ha llamado
por el nombre; por dias hace que no hablaba; te ha llamado dos veces;
quiere que estés con él; ven enseguida. jOh, sefior, si fuese una buena
sefal!

—ijHasta la vista! —nos dijo Garrone—, yo me quedo —Yy entro en la
casa con el padre.

Derossi tenia los ojos llenos de lagrimas. Le pregunté:
—¢ Lloras por el Albafilito? Ha hablado; seguramente que curara. —
También yo lo creo —respondié Derossi—; pero no pensaba en él...
Pensaba en Garrone, en lo bueno que es jqué alma tan bella la suya!



El conde Cavour

Miércoles, 29.

«Es la descripcion del monumento al conde Cavour lo que tu tienes que
hacer. Puedes hacerla. Pero quién era el conde Cavour no puedes
compren-derlo por ahora. Por ahora, bastete saber esto: él fue durante
muchos afios el primer ministro del Piamonte: él fue quien mandé al
ejército piamontés en Crimea, para recobrar con la victoria de Crimea
nuestro prestigio militar, perdido con la derrota de Novara; €l fue quien
hizo bajar de los Alpes a ciento cincuenta mil franceses, para arrojar a los
austriacos de Lombardia;

él quien gobernd a Italia en el periodo mas trascendental de nuestra r
evolucion, quien dio en aquellos afios el mas poderoso impulso a la sacra
empresa de la unificacion de la patria, con su luminoso ingenio, con
invencible constancia,
consusobrehumanalaboriosidad.Muchosgenera
lespasaronhorasterriblesenelcampo de batalla; pero él
las pasé mucho mas terribles en su despacho, cuando su gigantesca
empresa podia venirse abajo de un momento a otro, como un fragil
edificio por la sacudida de un terremoto; horas, noches enteras de lucha y
de angustia paso, capaces de perturbarle a uno la razén o de destrozarle
el corazon. Y este gigantesco y agotador trabajo fue el que acort6 su vida
en veinte anos. No obstante, incluso devorado por la fiebre que habia de
llevarlo a la tumba, seguia luchando desesperadamente con la
enfermedad para hacer algo por su patria.” Es extrafio —decia desde el
lecho de muerte—; ya no sé leer, no puedo ya leer”. Mientras le sacaban
sangre y la fiebre aumentaba, pensaba en su patria y decia
imperiosamente: “Curadme, mi mente se oscurece, tengo necesidad de
todas mis facultades para tratar de negocios graves”. Cuando se
encontraba ya en los Ultimos momentos, y toda la ciudad se agitaba, y el
rey estaba a su cabecera, le decia con ansiedad: “Tengo muchas cosas
que deciros, sefor, muchas cosas que haceros ver; pero estoy enfermo,
no puedo, no puedo”, y se descorazonaba. En medio de la fiebre, sup e
nsamientosevolviadecontinuoalEstado, alas nuevas
provincias italianas que se habian unido a nosotros, a tantas cosas que



guedaban por hacer.

Cuando comenzo a delirar: “Educad a la infancia —exclamaba jadeante
—, educad a la infancia y a la juventud...; gobernad con libertad”. El
delirio

aumentaba, la muer te se le echaba encima, mentrasélevocaba
conpalabrasardientesalgene-

ral Garibaldi, con el cual habia tenido disensiones; a Venecia y a Roma,
gue aun no habian conseguido la libertad; tenia amplias visiones sobre el
futuro de Italia y de Europa; sofiaba con una invasion extranjera,
preguntabaddéndeestabanloscuerposdeejército
ylosgenerales,temblab aaln por nosotros, su pueblo. Su
gran dolor, entiéndelo, no era la preocupacion de que se le iba la vida,
sino tener que separarse de la patria, que aun tenia necesidad de él, y
por la cual habia consumido en pocos afos las inmensas energias de su
extraordinario organismo. Murio con el grito de batalla en los labios, y su
muerte fue grande como su vida. Piensa ahora un poco, Enrico, qué es
nuestro trabajo, no obstante hacérsenos tan pesado, qué son nuestros
dolores, nuestra misma muerte, frente a las fatigas, a las preocupa-
ciones formidables, a las luchas tremendas de aquellos hombres sobre
cuyo corazon pesa un mundo. Piensa en esto, hijo mio, cuando pases
delante de aquella estatua de marmol, y dile desde el fondo de tu
corazon: “iYo te glo-rifico!”.

Tu padre».



Abril
Primavera

Sabado, 1.

iPrimero de abril! Tres meses todavia. Esta ha sido una de las mas bellas
mafnanas del afio. Estaba contento en la escuela, porque Coretti me ha
dicho que iremos con su padre pasado mafana a ver llegar al rey, «que lo
conoce»; porque mi madre me habia prometido llevarme el mismo dia a
visitar el asilo infantil de la calle Valdoco. También estaba contento porque
el Albaiiilito se encuentra mejor, porque ayer por la tarde, mi maestro al
pasar le dijo a mi padre:

—Va bien, va bien.

Y, en fin, era una maravillosa mafana de primavera. Desde las ventanas
del colegio se veia el cielo azul, los arboles del jardin cubiertos por
completo de brotes, y las ventanas de las casas abiertas de par en par,
con los ca joncitos y los tiestos ya reverdecidos. El maestro no se reia,
porque jamas se rie; pero estaba de buen humor, tanto, que casi no se le
veia la arruga recta que tiene en la frente: y explicaba un problema en la
pizarra, bromeando. Se veia que experimentaba un gran placer en
respirar el aire del jardin que pe netraba por las ventanas abiertas, un
aire saturado del grato y fresco aroma de la tierra y de las hojas, que
hacia sofiar con un paseo por el campo. Mientras explicaba, se oia en
una calle vecina a un herrero que golpeaba sobre el yunque, y en la casa
de enfrente, a una mujer que cantaba para dormir a su nifio; a lo lejos, en
el cuartel de la Cernaia, tocaban las trompetas. Todos parecian
contentos, incluso Estardo. De pronto, el herrero comenzé a golpear mas
fuerte, y la mujer a cantar mas alto. El maestro se par0 y se quedo
escuchando. Luego dijo, lentamente, mirando por la ventana:

—El cielo que sonrie, una madre que canta, un hombre honrado que
trabaja, muchachos que estudian: jqué cosas tan maravillosas!

Cuando salimos de clase, vimos que también los demas estaban
contentos; todos iban en fila, llevando con energia el ritmo con los pies y
cantando, como en la vispera de unas vacaciones de cuatro dias; las
maestras bromeaban, la de la pluma encarnada saltaba detras de sus



nifios como una colegiala; los padres de los nifios charlaban entre ellos,
riendo, y la madre de Crosi, la verdulera, tenia en las cestas tantos
ramitos de violetas, que llenaban de perfume todo el vestibulo. Nunca
senti tanta alegria al ver a mi madre como esta mafiana, que me
esperaba en la calle. Y segun iba a su encuentro, se lo dije:

—Estoy muy contento, ¢qué es lo que me pone tan alegre esta
manana?

Y mi madre me respondio, sonriendo, que era la bella estacion y la
conciencia tranquila.



El rey Humberto

Lunes, 3.

A las diez en punto, mi padre vio desde la ventana a Coretti, el vendedor
de lefia, y al hijo, que me esperaban en la plaza, y me dijo:
—ANhi estan. Enrico, vete a ver al rey.

Yo fui a escape, como un cohete. Padre e hijo parecian mas briosos
gue nunca, y jamas me parecieron tan semejantes el uno al otro como
esta mafana; el padre llevaba en la chaqueta la medalla al valor, en
medio de otras dos condecoraciones, y los bigotes rizados y en punta
como dos alfileres.

Nos pusimos enseguida en marcha hacia la estacion, donde el rey debia
llegar a las diez y media. Coretti, padre, fumaba su pipa y se frotaba las
manos.

—¢ Sabéis —decia— que no lo he vuelto a ver desde la guerra del
sesenta y seis? La friolera de quince afios y seis meses. Primero tres
afos en Francia, luego en Mondovi; y aqui, cuando hubiera podido verlo,
jamas dio la casualidad de que me encontrara en la ciudad cuando él
venia. jLo que son las casualidades!

Llamaba Humberto al rey, como un camarada: Humberto mandaba la
décimosexta division, Humberto tenia veintidos afios y tantos dias,
Humberto montaba un caballo de esta y de la otra manera.

—ijQuince afos! —decia en voz alta, apretando el paso—. Tengo
verdaderos deseos de verlo. Lo dejé de principe y lo encuentro de rey.
También yo he cambiado: he pasado de soldado a vendedor de lefia —y
se reia.

El hijo le pregunto:
—Si te viese, ¢te conoceria?
Se echo a reir.

—iTG estas loco! —respondio—. Es imposible. El, Humberto, era uno
solo; nosotros éramos como las moscas. Y luego, jte parece que nos iba
a reconocer! Desembocamos en la Calle de Victor Manuel; un gentio,
inmenso se dirigia hacia la estacion. Pasaba una compafiia de alpinos
con trompetas. Pasaron también dos carabineros al galope. El cielo



estaba tan limpido que deslumbraba.

—Si —exclamé Coretti, padre, animandose—: siento una inmensa
alegria de volver a ver al general de mi division. jAh; qué pronto he
envejecido! Parece que fue ayer cuando llevaba la mochila a la espalda y
el fusil entre las manos, en medio de aquella confusion, la mafana del
veinticuatro de junio. Cuando ibamos a comenzar la batalla, Humberto iba
y venia con sus oficiales, mientras tronaba el cafion a lo lejos; todos lo
miraban y se decian: «jCon tal que no lo alcance una bala!». Qué lejos
estaba de pensar que dentro de poco me habia de encontrar tan cerca
de él, ante las lanzas de los ulanos austriacos, ja soOlo cuatro pasos el
uno del otro, hijos mios! El dia era hermoso; el cielo, como un espejo;
pero, jqué calor! Vamos a ver si se puede entrar.

Habiamos llegado a la estacion; encontramos un enorme gentio,
carruajes, guardias, carabineros, agrupaciones con banderas. Tocaba la
banda de un regimiento. Coretti, padre, intentd meterse bajo el portico;
pero no lo dejaron. Entonces penso ubicarse en primera fila entre la
multitud que se extendia hacia la puerta, y abriéndose paso a codazos,
consiguid llevarnos adelante también a nosotros; pero el gentio, con su
movimiento de vaivén, nos empujaba, ora a un lado, ora a otro. El
vendedor de lefia echo el ojo a la primera pilastra del pértico, donde los
guardias no dejaban estar a ninguno.

—\Venid conmigo —nos dijo, de repente, y cogiéndonos de la mano, de
dos saltos salvo el espacio vacio y fue a plantarse alli, con la espalda
contra el muro.

Acudié al momento un sargento de policia, y le dijo:
—AqQui no se puede estar.

—Soy del cuarto batallon del cuarenta y nueve —respondié Coretti,
mostrando su medalla.

El sargento lo mirg, y dijo: quédese.

—iNo os lo decia! —exclamo6 Coretti, triunfante—; jes una magica
palabra el cuarto del cuarenta y nueve! ¢Es que no tengo derecho a ver
un poco mas a gusto, a mi general, yo, que he estado en su escuadron?
Si entonces lo tuve cerca, me parece justo verlo también en primera fila.
iQué digo general! jFue el comandante de mi batallon durante media
hora, porque en aquel momento mandaba él el batallon, mientras se
encontraba con nosotros, y no el comandante Ulrich, qué diablos!

Entretanto, en la sala de espera y fuera de ella se veia una confusa



multitud de sefores y oficiales, y delante de la puerta se colocaban en fila
los coches, con lacayos vestidos de encarnado.

Coretti pregunto a su padre si el principe Humberto tenia la espada en
la mano cuando estaba en el batallon.

—iClaro que tenia la espada en la mano —respondio—, para parar una
lanzada, que lo mismo le podia tocar a él que a otro cualquiera! jAh!
iDemonios desencadenados! Se nos echaron encima como la ira de Dios;
asi nos atacaron. Se metian entre los grupos, los escuadrones y los
cafones, y parecian empujados por un huracan, traspasandolo todo.
Estaban en revuelta confusion coraceros de Alejandria, lanceros de
Fogia, infanteria, ulanos, cazadores, un infierno en el que no era posible
entender nada. Yo oi gritar: «jAlteza! jAltezal!». Vi venir las lanzas en
ristre, disparamos los fusiles, y una nube de polvo lo cubri6 todo... Luego,
el polvo se disipo... El suelo estaba cubierto de caballos y de ulanos
heridos y muertos. Me volvi y vi a Humberto a caballo, entre nosotros,
que miraba a su alrededor, tranquilo, como si fuera a preguntar: «¢Han
arafiado a alguno de mis muchachos?». Y nosotros lo aclamamos:
«jVival», en su misma cara, como locos. jSanto Dios, qué momento! Ya
viene el tren.

La banda comenzo a tocar, acudieron los oficiales, la multitud se alzo de
puntillas.

—No bajarda tan pronto —dijo un guardia—; ahora pronuncian un
discurso.

Coretti padre no cabia en si de alegria.

—iAh, cuando pienso en él —dijo— parece que lo estoy viendo! Esta
magnifico entre los atacados del colera, y los terremotos, y qué sé yo;
también ahi ha estado valiente; pero yo lo veo siempre, en mi mente,
como lo vi entonces, en medio de nosotros, con aquella serenidad en su
semblante. Y estoy bien seguro que también él se acuerda del cuarto del
cuarenta y nueve, incluso ahora que es rey, y le gustaria comer junto con
todos los que en aquellos momentos estuvimos a su lado. Ahora tiene
generales, sefores y distintivos; entonces no tenia mas que unos pobres
soldados. jSi pudiera cambiar con él, a solas, cuatro palabras! jNuestro
general de veintidos afios, nuestro principe, confiado a nuestras
bayonetas...! jQuince afios que no lo veo! jNuestro Humberto! jAh! Esta
musica me enciende la sangre, palabra de honor.

Los gritos de la muchedumbre lo interrumpieron; miles de sombre-



ros se agitaron en el aire; cuatro sefores vestidos de negro subieron al
primer carruaje.

—iEs él' —qrit6 Coretti, y se quedd embelesado, y dijo en voz baja—:
iVirgen santa, qué canoso esta!

Los tres nos descubrimos: la carroza avanzaba lentamente entre la
muchedumbre, que gritaba y agitaba los sombreros. Yo miré a Coretti
padre. Me parecia mas alto, mas serio, un poco palido, firme, pegado a
la pilastra.

—iViva! —qgritaron muchas voces.
—iVival —qrito Coretti, después de todos.

El rey lo miré a la cara y detuvo un momento su mirada sobre las tres
medallas.

Entonces Coretti, perdio la cabeza y grito:
—ijCuarto batallon del cuarenta y nueve!

El rey, que habia vuelto la cabeza hacia otro lado, volvi6 a mirar otra
vez hacia nosotros, y mirando fijamente a Coretti a los ojos, extendid la
mano fuera de la carroza.

Coretti dio un salto y se la estrecho. La carroza paso, la muchedumbre
se desbordd y nos separo, perdiendo de vista a Coretti padre. Fue sélo
un momento. Lo encontramos enseguida, jadeante, con los ojos humedos,
llamando, a gritos a su hijo; mientras agitaba la mano. El hijo se lanzé
hacia él, que le dijo:

—iVen aca, pequefio, que aun tengo la mano caliente! —y le acaricio la
cara con su mano, diciendo—: Esta es una caricia del rey.

Permanecio alli como si despertase de un suefio, con la pipa entre las
manos, en medio de un grupo de curiosos que lo miraban.

—Es uno del cuarto del cuarenta y nueve —decian.

—Es un soldado que conoce al rey.

—Es el rey quien lo ha reconocido.

—Es él quien le tendi6 la mano.

—Ha entregado un memorial al rey —dijo otro mas fuerte.

—No —respondié Coretti, volviéndose bruscamente—; no le he dado
ningln memorial. Otra cosa es lo que le daria si me la pidiese...
Todos se le quedaron mirando. Y él dijo sin inmutarse:

—iMi sangre!



El asilo infantil

Martes, 4.

Mi madre, segun me habia prometido, me llevd ayer después del
desayuno, al asilo infantil de la calle Valdoco para recomendar a la
directora a una hermanita de Precossi. Yo no habia visto nunca un asilo.
iCuanto me diverti! Habia doscientos, entre nifios y nifas, tan pequefios,
que los de primero elemental de la escuela son unos hombres al lado de
ellos. Llegamos precisamente cuando entraban en fila en el refectorio, en
el cual habia dos mesas muy largas, con muchos agujeros redondos, y en
cada agujero una escudilla negra, llena de arroz y de judias, y al lado una
cuchara de estafio. Segun entraban, algunos se caian, y alli se quedaban
hasta que iban las maestras a levantarlos. Muchos se paraban delante de
una escudilla, creyendo que aquél era su puesto, y engullian a escape
una cucharada, cuando llegaba una maestra y decia:

—iAdelante!

Y ellos daban tres o cuatro pasos adelante, y otra cucharada dentro; y
otra vez adelante, hasta que llegaban a su puesto, después de haber
tomado a cuenta de los demas una media racion.

Por fin, a fuerza de gritar:

—iDaos prisa! jDaos prisal —Ilos colocaron a todos en orden y
comenzo la oracion.

Pero los que estaban en la primera fila de dentro, que para rezar
debian dar la espalda a la escudilla, volvian la cabeza atras para no
perderla de vista y que ninguno cogiera de ella, y luego rezaban con las
manos juntas y los ojos hacia el cielo, si, pero con el corazén en el plato.
Después comenzaron a comer. jQué espectaculo tan divertido! Uno
comia con cucharas, otro se arreglaba con las manos; muchos cogian las
judias una por una, y se las metian en el bolsillo; otros, al contrario, las
echaban en el delantalito y las machacaban, hasta hacer una pasta.
También habia algunos que no comian para ver volar las moscas, y
algunos tosian y derramaban una lluvia de arroz alrededor. Parecia un
gallinero. Pero era gracioso. Formaban un hermoso conjunto las dos de
nifas, todas con el pelo recogido con lacitos rojos, verdes y azules. Una
maestra pregunt6 a una fila de ocho nifas:



—¢Donde nace el arroz?

Las ocho abrieron la boca, llena de comida, y respondieron todas
juntas, cantando:

—Na-ce en el a-gua.
Luego, la maestra ordeno:
—iLas manos en alto!

Y entonces fue encantador ver como se levantaban todos aquellos
bracitos, que pocos meses antes todavia estaban atados y como se
movian todas aquellas manecitas, cual si fueran otras tantas mariposas
blancas y sonrosadas.

Luego salieron al recreo; pero antes cogieron todos sus cesticas, con el
almuerzo dentro, que estaban colgadas de la pared. Salieron al jardin y
se desparramaron, sacando sus provisiones:. pan, ciruelas pasas, un
pedaci to de queso, un huevo cocido, peras pequefias, un puiiado de
cerezas y un ala de pollo. En un momento, todo el jardin quedd cubierto
de migajas, como si hubieran echado comida a una bandada de p4jaros.
Comian de las mas extrafias maneras, como los conejos, los topos, los
gatos, royendo, lamiendo o chupando. Habia un nifio que tenia apoyada
en el pecho una rebanada de pan, y la untaba con un nispero, como si
estuviera sacando brillo a una espada. Algunas nifias aplastaban entre las
manos una especie de queso blando, que se escurria entre los dedos y
se metia por las mangas; pero ellas ni se enteraban. Corrian y se
perseguian con las manzanas y el pan entre los dientes como los perros.
Vi a tres que con un palito, cavaban en un huevo cocido, creyendo que
iban a descubrir algun tesoro, desparramandolo por el suelo, y luego lo
recogian trocito a trocito, con mucha paciencia, como si fueran perlas. Y
si alguno tenia algo especial, lo rodeaban ocho o diez, metiendo la
cabeza para mirar en la cesta, como si estuvieran mirando la luna en un
pozo. Habria unos veinte alrededor de un arrapiezo que apenas se le veia
de alto, poseedor de un cucurucho de azucar; todos iban a hacerle
zalamerias para que les permitiera mojar el pan; él, a unos se lo permitia,
pero a otros, des pués de mucho pedirselo, soOlo les permitia que le
chupasen el dedo, después de haberlo metido en el cucurucho.

A todo esto, mi madre habia salido al jardin y acariciaba ora al uno, ora
al otro. Muchos la rodeaban y algunos hasta se le echaban encima para
pedirle un beso, levantando la cara como si mirasen a un tercer piso,
abriendo y cerrando la boca como para pedirle papilla. Uno le ofrecié un



gajo de naranja mordisqueado; otro, una corteza de pan; una nifia le dio
una hoja; otra le ensefid, con mucha seriedad, la punta del dedo indice,
donde, si se miraba detenidamente, se conseguia ver un bultico
microscopico que se habia hecho el dia anterior, al tocar la llama de una
vela. Le ponian ante los ojos, como grandes maravillas, insectos
pequeiisimos que no sé cOmo se arreglaban para verlos y cogerlos;
tapones de corcho partidos por la mitad, botones de camisa, florecitas
gue cortaban de los tiestos. Un nifio, con la cabeza vendada, que a toda
costa queria que lo oyesen, chapurreé6 no sé qué historia de una
voltereta, de la que no entendi una sola palabra: otro queria que mi
madre se agachase, y le dijo al oido:

—NMi padre hace escobas.

Y, entretanto, tenian lugar aca y alla mil desgracias, que obligaban a las
maestras a acudir: nifas que lloraban porque no podian deshacer un nudo
del pafiuelo, otras que se disputaban a arafiazos y gritos unas pepitas de
manzana; un nifio que se habia caido boca abajo sobre un banco
derribado, y se quedaba sollozando encima de aquel confuso monton, sin
poder levantarse.

Antes de marcharse, mi madre cogid en brazos a tres o cuatro, y
entonces acudieron de todas partes para que los agarraran, con la cara
manchada de yema de huevo, de naranja; y uno queria agarrarle las
manos, otro un dedo para verle el anillo; alguno le tiraba de la cadenita
del reloj; otro queria cogerle de las trenzas.

—Tenga cuidado —decian las maestras—, que le estropean todo el
vestido.

Pero a mi madre no le importaba en absoluto el vestido, y continud
besandolos; y ellos se le echaban cada vez mas encima, los primeros con
los brazos extendidos, como si quisieran trepar; los mas lejanos,
intentando abrirse paso, y todos gritando:

—jAdios! jAdios! jAdios!

Por fin pudo escapar del jardin. Y entonces corrieron todos a meter la
cara entre los hierros de la verja, para verla pasar, y sacar los brazos
fuera para saludarla, ofreciéndole otra vez pedazos de pan, bocados de
nispero y cortezas de queso, gritando todos a la vez:

—jAdios! jAdios! jVuelve mafiana! jVen otra vez!

Mi madre, al irse, fue pasando aun la mano sobre aquellas cien

manecitas extendidas, como por encima de una guirnalda de rosas vivas,



y finalmente logro quedarse a salvo en la calle, toda llena de migajas y de
manchas, manoseada y despeinada, con una mano llena de flores y los
0jos cubiertos de lagrimas, feliz como si acabase de salir de una fiesta.
Auln se sentian las voces desde dentro, como un gorjeo de pajaros, que
decian:

—jAdios, adiés! jVen otra vez, seforal



En la gimnasia

Miércoles, 5.

Como sigue haciendo muy buen tiempo, nos han hecho cambiar la
gimnasia del salon por la de los aparatos colocados en el jardin. Garrone
estaba ayer en el despacho del director cuando entro la madre de Nelli, la
sefora rubia vestida de negro, para pedir que dispensaran a su hijo de los
nuevos ejercicios. Cada palabra le costaba un gran esfuerzo, y hablaba
poniendo una mano en la cabeza de su vastago.

—El no puede —dijo al director.

Pero Nelli se mostré muy afligido al verse excluido de los ejercicios en
los aparatos, de sentir otra humillacion mas...

—Veras, mama —decia—, como haré lo que los demas.

Su madre lo miraba en silencio, con expresion de compasion y de
afecto. Luego observo, indecisa:

—Temo que sus comparieros... —queria decir: «Temo que se burlen de
el».

Pero Nelli respondio:

—No me importa nada... Y ademas, esta Garrone. Me basta que esté
ély no se ria.

Y entonces lo dejaron ir. EI maestro, el de la herida en el cuello, que
estuvo con Garibaldi, nos llevo enseguida a las barras verticales, que son
muy altas, y era necesario trepar hasta arriba y ponerse derecho sobre el
eje transversal. Derossi y Coretti subieron como dos monos; también el
pequefio Precossi subid rapido, aunque impedido por el chaquetén, que le
llega hasta las rodillas, y para hacerlo reir, mientras subia, todos le
repetian su estribillo:

—Dispénsame, dispénsame.

Estardo bufaba, se ponia colorado como un pavo, apretaba los dientes
y parecia un perro rabioso; pero, aunque hubiera tenido que reventar,
hubiera llegado arriba; y llegd, de hecho, y también Nobis, que al
encontrarse en lo alto adoptdé una actitud de emperador; pero Votini
resbalé dos veces, a pesar de su vestido nuevo; de rayas azules, hecho
expresamente para la gimnasia. Para subir con mas facilidad se habian



embadurnado todos las manos con pez griega o colofonia, como la
llaman; y, ya se sabe, el traficante de Garoffi es el que se la procura a
todos en polvo, vendiéndola cinco céntimos el cartucho y ganando su
correspondiente tanto por ciento. Luego le toc6 a Garrone, que subio
masticando pan, como si hada, y —creo que habria sido capaz de llevar
a uno de nosotros en sus espaldas, de tan vigoroso y fuer te como es
aquel torete. Después de Garrone le toco a Nelli. Apenas lo vieron
cogerse a la barra con aquellas manos largas y delgadas, muchos
comenzaron a reirse y a tomarle el pelo; pero Garrone cruzé sus fuertes
brazos sobre el pecho y lanz6 una mirada tan expresiva en torno suyo,
tan claramente dio a entender que estaba dispuesto a largar cuatro
tortas, aun en presencia del maestro, que al momento todos dejaron de
reirse. Nelli comenzo a trepar; al pobrecito le costaba mucho trabajo; se
le ponia la cara morada, respiraba muy fuerte, le caia el sudor de la
frente. El maestro dijo:

—Baja.

Pero él no hacia caso: hacia mayores esfuerzos, se obstinaba en
seguir; yo estaba esperando, de un momento a otro, verlo desplomarse,
medio muerto. jPobre Nelli! Pensaba que si yo hubiera sido como él, y me
hubiese visto mi madre, jcomo habria sufrido! Y al pensar asi, senti un
gran carifio hacia Nelli: no sé lo que hubiera dado para que consiguiera
subir, para poder empujarlo yo desde abajo, sin que me vieran.

Mientras, Garrone, Derossi y Coretti decian:
—ijArriba, arriba, Nelli, esfuérzate otro poco, animo!

Y Nelli hizo un violento esfuerzo, dejando escapar un quejido, y llegé a

dos cuartas del travesafio.
—iBravo! —gritaron otros—. jAnimo, otro empujén!
Y al fin Nelli se agarr6 al travesafo. Todos lo aplaudieron:

—iBravo! —dijo el maestro—: pero basta ya, bajate. Nelli quiso subir
hasta arriba, como los demas, y después de un poco de esfuerzo
consiguié poner los codos sobre el travesarno, luego las rodillas, luego los
pies, y, al fin, se levantd derecho y, jadeante y sonriendo, nos miro.
Volvimos a aplaudir, y entonces él mir0 a la calle. Yo también me volvi
hacia aquella parte, y a traves de las plantas que cubren la reja del jardin
vi a su madre, que paseaba por la acera sin atreverse a mirar. Nelli bajo y
todos lo felicitaron; estaba excitado, encendido, le brillaban los ojos, no
parecia el mismo. Luego, a la salida, su madre fue a su encuentro y le



preguntod, un poco intranquila, abrazandolo:
—Qué, pobre hijo mio, ¢como te ha ido?
Y todos los compafieros respondieron a la vez:

—iLo ha hecho bien! Ha subido como nosotros. Es muy fuerte. Es agil.
Hace exactamente lo que los otros.

iEra preciso ver entonces la alegria de aquella sefiora! Quiso darnos
las gracias a todos, y no pudo; estrecho la mano a tres o cuatro, hizo una
caricia a Garrone, se fue con su hijo, y los vimos caminar de prisa durante
un buen trecho, hablando y gesticulando entre si, tan contentos como
nadie los habia visto jamas.



El maestro de mi padre

Martes, 11.

iQué excursion tan hermosa hice ayer con mi padre! He aqui como.
Anteayer, durante la comida, al leer el periédico, mi padre lanzdé de
repente una exclamacion de maravilla. Luego dijo, emocionadisimo:

—iY yo que lo creia muerto hace veinte afnos! ¢Sabéis que aun vive mi
maestro de primera ensefianza, Vicente Croseti, que tiene ochenta y
cuatro afos? Veo que el ministerio le ha concedido la medalla de
benemérito, por sus sesenta afios de ensefianza. Sesenta afios..., ¢0S
dais cuenta? Y solamente hace dos que ha dejado de dar clase. jPobre
Croseti! Estd a una hora de tren de aqui, en Condove, en el pueblo de
nuestra antigua jardinera de la quinta Chieri. Enrico, iremos a verlo.

Y durante toda la tarde no hablé méas que de él.

El nombre de su maestro de escuela le traia a la memoria mil cosas de
cuando era nifio, de sus primeros compafieros, de su madre muerta.

—iCroseti! —exclam6—. Tenia cuarenta afios cuando estaba con él.

Me pa rece verlo aun. Un hombrecito ya un poco encorvado de 0jos
claros, siempre bien afeitado. Severo, pero de buenos modales, que nos
queria como un pa dre y no nos dejaba pasar una. Habia llegado a
maestro a fuerza de privaciones y de estudio. Un hombre honrado. Mi
madre le tenia mucho afecto, y mi padre lo trataba como un amigo:

¢, Como ha ido a parar a Condove desde Turin? Seguramente que no me
reconocera. No importa, yo si lo reconoceré a él. jHan pasado cuarenta y
cuatro afos! Cuarenta y cuatro afios, Enrico, iremos a verlo manana.

Ayer por la mafiana, a las nueve, estdbamos en la estacion de Susa. Yo
hubiera querido que fuese también Garrone, pero no pudo; porque su
madre esta enferma. Era una hermosa mafana de primavera. El tren
corria entre los verdes prados y los setos en flor, y se percibia un aire
perfumado. Mi padre estaba contento, y de vez en cuando me ponia el
brazo alrededor del cuello y me hablaba como a un amigo mirando al
campo.

—iPobre Crosetil —decia—. El fue el primer hombre que me quiso y
me hizo algun bien, después de mi padre. Jamas he olvidado algunos de



sus buenos consejos, y hasta ciertos reproches desabridos que me
hacian volver a

casa con el corazon triste. Tenia las manos grue sas y pequefias. Aun lo
estoy viendo cuando entraba en la escuela; dejaba su bastdn en un rincén
y colgaba su capa de la percha, siempre con el mismo gesto. Y todos los
dias el mismo
humor,siempreunhombredeconciencia,llenode
buenavoluntadydeatencion, como si cada dia diera clase por
primera vez. Lo recuerdo como si lo oyera ahora, cuando me miraba:
«jBotini, eh, Botini! jEl indice y el corazon sobre la pluma!». Estara muy
cambiado, después de cuarenta y cuatro afos.

Apenas llegamos a Condove, fuimos a buscar a nuestra antigua
jardinera de Chieri, que tiene una tiendecita en una callejuela. La
encontramos con sus nifios, se alegré mucho de vernos, nos dio noticias
de su marido, que va a volver de Grecia, adonde ha ido a trabajar por
tres afios, y de su hija mayor, que esta en el instituto de sordomudos de
Turin.

Luego nos sefialo el camino para ir a casa del maestro, conocido de
todos.

Salimos del pueblo y echamos por un caminito en cuesta flanqueado de
setos floridos.

Mi padre ya no hablaba, parecia absorto por completo en sus
recuerdos, y de vez en cuando sonreia y movia la cabeza.

De pronto, se paro y dijo:
—ANhi esta. Apuesto cualquier cosa a que es él.

Bajaba hacia nosotros, por el sendero, un viejo pequefio que, con la
barba blanca, un ancho sombrero, y apoyado en un bastén, iba
arrastrando los pies y le temblaban las manos.

—Es él —repitié mi padre, apresurando el paso.

Cuando estuvimos cerca, nos paramos. El viejo se paro también, y miro
a mi padre. Aun tenia la tez fresca y los ojos vivos y claros.

—¢ Es usted —pregunté mi padre, quitandose el sombrero— el maestro
Vicente Croseti?

El viejo también se quito el sombrero, y respondio:
—Y0 soy —con una voz algo trémula, pero plena.

—Pues bien —dijo mi padre, cogiéndole una mano—: permita a un

antiguo alumno suyo estrecharle la mano y preguntarle como se



encuentra. He venido de Turin para verlo. El viejo lo miré extrafiado.
Luego dijo:

—Me honra usted mucho... No sé... ¢(Cuando fue mi alumno?
Perdoneme; digame su nombre, por favor.

Mi padre se lo dijo: Alberto Botini; el afio en que habia estado en la
escuela, con él, y donde, y afadio:

—Usted no se acordara de mi, es natural: pero yo me acuerdo de
usted perfectamente.

El maestro bajo la cabeza, mirando hacia el suelo, haciendo memoria, y
murmuro el nombre de mi padre dos o tres veces; el cual, mientras tanto,
lo miraba con los ojos fijos, y sonrientes.

De pronto el viejo levantd la vista con los ojos muy abiertos, y dijo
lentamente:

—¢Alberto Botini? ¢ El hijo del ingeniero Botini, que vivia en la Plaza de
la Consolacion?

—El mismo y mi padre le tendio la mano.

—Entonces —dijo el viejo—, permitame, querido sefior, permitame —y,
adelantandose, abraz6 a mi padre. Su cabeza blanca le llegaba apenas a
los hombros. Mi padre apoyo la mejilla en su frente.

—Haga el favor de venir conmigo —dijo el maestro.

Y sin hablar, se volvio y emprendio camino hacia su casa. En pocos
minutos llegamos a un corral, delante de una pequefa casa con dos
puertas, una de las cuales se distinguia por un contorno blanco.

El maestro abrid la segunda y nos introdujo en una habitacion. Cuatro
paredes blancas; en un rincon, una cama con una colcha de cuadritos
blancos y azules; en otro, una mesita con una pequefia libreria, cuatro
sillas y un viejo mapa en la pared; olia muy bien a manzanas.

Nos sentamos todos. Mi padre y el maestro se miraron durante un
momento.

—iBotini! —exclamo después el maestro, fijando los ojos en el
pavimento de ladrillos, en los que el sol dibujaba un tablero de ajedrez; y
a continuacion—: jOh, me acuerdo muy bien! jQué sefiora tan buena era
su madre! Usted, el primer afio, durante algun tiempo, estuvo en el banco
de la izquierda cerca de la puerta. Vea usted si me acuerdo. Aun estoy
viendo su cabeza rizada —se quedd pensando un poco—. jEra un
muchacho vivo! jMucho! jElI segundo afio estuvo enfermo de difteria.
Recuerdo cuando lo volvieron a llevar a la escuela, demacrado, envuelto



en un manton. Han pasado cuarenta afos, ¢no es verdad? Ha sido muy
bueno al acordarse de su pobre maestro. También han venido otros hace
afos a verme aqui, antiguos discipulos mios: un coronel, sacerdotes,
varios sefiores.

Pregunté a mi padre qué profesion ejercia, y dijo:

—NMe alegro, me alegro de corazdén. Se lo agradezco. Hace algun
tiempo que no veo a ninguno. Y temo que sea usted el Ultimo, querido
senor.

—Pero, ¢qué dice? —exclamO6 mi padre—. Usted se encuentra bien:
todavia esta fuerte. No diga eso.

—iOh, no! —respondio el maestro—. ¢ Ve este temblor? y le ensefio las
manos—. Es una mala sefial. Comenzd hace tres afios cuando aun daba
clases. Al principio no hice caso; crei que se pasaria. Pero, al contrario,
en vez de desaparecer fue creciendo. Llegd un dia en que ya no pude
escribir. jAh! Aquel dia, aquella primera vez que hice un garabato en el
cuaderno de un alumno, fue para mi un golpe mortal, querido sefior.
Segui adelante por algun tiempo; pero luego ya no pude mas. Despues
de sesenta afos de ensefianza tuve que dar el Ultimo adiés a la escuela,
a los alumnos, al trabajo. Fue muy duro, créame, fue muy duro. La dltima
vez que di clase me acompafiaron todos a casa y me festejaron mucho;
pero yo estaba triste; me daba cuenta de que mi vida se habia acabado.
El afio anterior habia perdido a mi mujer y a mi hijo tnico. Me quedé solo
con dos nietos labradores. Ahora vivo de algunos cientos de liras que me
dan de pension. No hago nada: los dias se me hacen interminables. Mi
Unica distraccion es hojear mis viejos libros de escuela, colecciones de
periodicos escolares, y algun libro que me han regalado. Alli estan —dijo,
sefalando la pequefa biblioteca—, alli estan mis recuerdos, todo mi
pasado... No me queda mas en el mundo —y luego, de pronto, dijo
alegremente—: Voy a darle una sorpresa, querido sefior.

Se levantd y acercandose a la mesita, abrid6 un cajon grande que
contenia muchos paquetes pequefios, todos atados con un cordoncito,
encima de los cuales habia escrita una fecha de cuatro cifras. Después
de buscar un poco, abri6 uno, hoje6 muchos papeles, sacO uno
amarillento y se lo presentd a mi padre. Era un trabajo suyo de la
escuela, de hacia cuarenta afios. En la parte superior decia: «Alberto
Botini, dictado, 3 de abril de 1838». Mi padre reconocié al momento su
gruesa letra de chico, y se puso a leer, sonriendo. Pero, de pronto, se le



humedecieron los 0jos. Yo me levanté, preguntandole qué le pasaba.

Entonces, cogiéndome por la cintura y estrechandome contra él, me
dijo:

—Mira esta hoja. ¢ Ves? Estas son las correcciones de mi pobre madre.
Ella siempre me duplicaba las eles y las tes. Y las dltimas lineas son
todas suyas. Habia aprendido a imitar mi letra, y cuando yo estaba
cansado y tenia suefio, terminaba ella el trabajo por mi. jSanta madre
mia!, y beso la pagina.

—Estos son —dijo el maestro, mostrandole los demas paquetes— mis
recuerdos. Todos los afios he apartado un trabajo de cada uno de mis
alumnos, y aqui estan todos, ordenados y numerados. A veces me pongo
a hojearlos y leo una linea aca y otra alla, y vuelven a mi mente mil cosas,
me parece que vuelvo a vivir en el pasado. jCuantos han desfilado, mi
guerido sefior! Cierro los ojos y veo caras y mas caras, clases y mas
clases, cientos y cientos de muchachos, de los cuales sabe Dios cuantos
han muerto ya. De muchos me acuerdo perfectamente. Me acuerdo bien
de los mejores y de los peores, de los que me han dado grandes
satisfacciones y de los que me han hecho pasar momentos muy tristes,
porque también ha habido serpientes, se comprende, en un ndmero tan
grande de muchachos. Pero ahora es como si me encontrase ya en el
otro mundo, y los quiero a todos igualmente.

Volvié a sentarse y cogio una de mis manos entre las suyas.

—¢Y de mi —preguntd mi padre, sonriendo—, no recuerda ninguna
travesura?

—¢ De usted, sefior? —respondio el viejo sonriendo también—. No, por
el momento. Pero esto no quiere decir que no las hiciera. Sin embargo,
usted era juicioso y serio para su edad. Me acuerdo muy bien del gran
afecto que le tenia su sefiora madre... Ha sido usted muy bueno y muy
atento al venir a verme aqui. ¢Como ha dejado sus ocupaciones para
venir a visitar a un pobre y ya muy viejo maestro?

—Escuche, sefior Croseti —respondid mi padre con viveza—. Me
acuerdo de la primera vez que mi pobre madre me acompafio a la
escuela. Era la primera vez que tenia que separarse de mi por dos horas
y dejarme fuera de casa en otras manos que las de mi padre; en las
manos de una persona desconocida, en definitiva. Para aquella buena
criatura, mi entrada en la escuela era como la entrada en el mundo, la
primera de una larga serie de separaciones largas y dolorosas, era la



sociedad que le quitaba de las manos, por primera vez, a su hijo, para no
volver a entregarselo nunca por completo. Estaba conmovida, y yo
también. Me recomendo a usted con voz temblorosa, y luego, al irse, me
salud6 todavia por la puerta entreabierta, con los ojos llenos de lagrimas.
Y en aquel preciso momento hizo usted un ademan con la mano, poniendo
la otra sobre el pecho, como para decirle: «Sefora, confie usted en mi».
Pues bien, aquel gesto suyo, aquella mirada, por la que vi que habia
usted comprendido todos los sentimientos, todos los pensamientos de mi
madre, aquella mirada que queria decir: «jAnimo!», aquel gesto que era
una honrada promesa de proteccion, de carifio y de indulgencia, jamas lo
he olvidado; ha permanecido esculpido en mi corazén para siempre; aquel
recuerdo es el que me ha hecho salir de Turin. Y aqui me tiene, después
de cuarenta y cuatro afnos, para decirle: «Gracias, querido maestro».

El maestro no respondid; me acariciaba los cabellos con la mano, con
su mano temblorosa, que iba de mis cabellos a la frente, y de la frente a
mis cabellos.

Mi padre, mientras, contemplaba las paredes desnudas, el pobre lecho,
un pedazo de pan y una botella de aceite que estaban encima de la
ventana, y parecia como si dijese: «Pobre maestro, después de sesenta
anos, ¢es este tu premio?».

Pero el pobre viejo estaba muy contento, y comenzo de nuevo a charlar
con viveza de nuestra familia, de otros maestros de aquellos tiempos, y
de los compafieros de escuela de mi padre, el cual se acordaba de
algunos y de otros no, y cada uno, daba noticias al otro de éste o de
aquél. Mi padre interrumpid la conversacion para pedir al maestro que
bajara con nosotros al pueblo, a comer. El respondié muy afable:

—Se lo agradezco, muchas gracias —parecia indeciso.
Mi padre; cogiéndole ambas manos, volvio a insistir:

—Pero, ¢cdmo me voy a arreglar para comer —dijo el maestro— con

estas pobres manos que bailan de esta manera?

Es un matrtirio, incluso para los demas.

—Nosotros lo ayudaremos, maestro —dijo mi padre.
Y entonces acepto, moviendo la cabeza y sonriendo.

—Es este un hermoso dia —dijo, cerrando la puerta desde fuera—, un
hermoso dia, querido sefior Botini. Le aseguro que lo recordaré mientras
viva.

Mi padre dio su brazo al maestro, el cual me cogido de la mano, y



bajamos por el sendero. Encontramos dos muchachitas descalzas que
conducian vacas, y un muchacho que paso corriendo con una gran carga
de paja al hombro. El maestro nos dijo que eran dos alumnas y un alumno
de segundo, que por la mafana conducian los animales a pastar y
trabajaban en el campo con los pies desnudos, y por la tarde se ponian
los zapatos e iban a la escuela. Era casi mediodia. No encontramos a
nadie mas. En pocos minutos llegamos a la posada, nos sentamos a una
gran mesa, poniendo en medio al maestro, y comenzamos enseguida a
comer. La posada era silenciosa como un convento. El maestro rebosaba
de alegria, y la emocion aumentaba el temblor de sus manos; casi no
podia comer. Pero mi padre le partia la carne, le cortaba el pan, le
echaba sal en la comida. Para beber tenia que coger el vaso con las dos
manos, y aun asi le daba contra los dientes. Pero charlaba mucho y con
entusiasmo, de los libros de lectura de su juventud, de los horarios de
entonces, de los elogios que le habian tributado sus superiores, de los
reglamentos de los ultimos afios, sin perder la serenidad en el semblante,
un poco mas encendido que al principio, con una voz jovial y la sonrisa
casi de un muchacho. Mi padre no se cansaba de mirarlo, con la misma
expresion con que a veces lo sorprendo cuando me mira a mi en casa,
mientras piensa y sonrie para é€l, con la cabeza algo inclinada hacia un
lado.

Al maestro se le cayo algo de vino en el pecho; mi padre se levanté y
se lo limpid con la servilleta.

—No; no, sefior, no se lo consiento —dijo él, riendo. Decia algunas
palabras en latin. Al final, levanto el vaso, que le bailaba en la mano, y
dijo con mucha seriedad:

—iA su salud, querido sefior ingeniero, a la de sus hijos, y a la memoria
de su buena madre!

—ijA la suya, mi buen maestro! —contestd6 mi padre, estrechandole la
mano.

En el fondo de la habitacion estaba el posadero y otras personas, que
miraban y sonreian, dando a entender la satisfaccion que les producia
aquellos agasajos en honor del maestro de su pueblo.

Salimos pasadas ya las dos, y el maestro quiso acomparfiarnos a la
estacion. Mi padre le dio de nuevo el brazo, y €l volvio a cogerme de la
mano; yo le llevaba el bastéon. La gente se paraba a mirar, porque todos
lo conocian; algunos lo saludaban. Al llegar a un determinado punto de la



calle, oimos por una ventana muchas voces de nifios que leian juntos,
deletreando. El viejo se paro0, y parecio entristecerse.

—He ahi, querido sefior Botini —dijo—, lo que me apena: oir las voces
de los muchachos en la escuela y no estar ya con ellos; pensar que es
otro el que esta. He escuchado durante sesenta afios esta musica y mi
corazon se habia hecho a ella... Ahora estoy sin familia. Ya no tengo
hijos.

—No, maestro —le respondié mi padre, reanudando la marcha—: usted
tiene aun muchos hijos, esparcidos por el mundo, que se acuerdan de us
ted como yo me he acordado siempre.

—No, no —respondio el maestro, con tristeza—, ya no tengo escuela,
ya no tengo hijos. Y sin hijos no puedo vivir mucho. Pronto sonara mi
hora.

—No diga usted eso, maestro, ni lo piense —dijo mi padre—. De todos
modos, jcuanto bien ha hecho usted! jQué noblemente ha empleado su
vida!

El viejo maestro inclinG un momento su blanca cabeza sobre el hombro
de mi padre, y apretd mi mano. Habiamos entrado en la estacion. El tren
iba a salir.

—ijAdiods, maestro! —dijo mi padre, besandolo en la mejilla.

—ijAdios, gracias, adiés! —contestd0 el maestro, cogiendo con sus
manos temblorosas una mano de mi padre, y apretandola contra su
corazon.

Luego lo besé yo, y senti que las lagrimas humedecian su cara. Mi
padre me empuj0 hacia el coche, y en el momento de subir, cogi6
rapidamente de la mano del maestro su tosco baston, entregandole en su
lugar el suyo, hermoso, con pufio de plata y sus iniciales, diciéndole:
—Consérvelo como recuerdo mio.

El viejo intento devolvérselo y recobrar el suyo; pero mi padre ya estaba
dentro y habia cerrado la puerta.

—iAdiés, mi buen maestro!

—jAdios, hijo —respondié el maestro, mientras el tren echaba a an dar
—, ¥ que Dios lo bendiga por el consuelo que ha traido a un pobre viejo!
—Hasta la vista —qrité mi padre, conmovido.

Pero el maestro movié la cabeza, como diciendo: «No volveremos a
Vernos».

—Si, si —respondié mi padre—, hasta la vista.



Pero él respondio, levantando su trémula mano hacia el cielo:
—jAlla arribal
Y desaparecio de nuestra vista en aquella actitud, con la mano en alto.



Convalecencia

Jueves, 20.

iQuién me iba a decir a mi, cuando volvi tan contento de aquella hermosa
excursion con mi padre, que durante diez dias no volveria a ver el campo
ni el cielo! He estado muy malo, en peligro de muerte. He oido sollozar —
a mi madre, he visto muy palido a mi padre, mirandome fijamente, a mi
hermana Silvia y a mi hermano, que hablaban en voz baja, y al medico,
con sus anteojos, que no se separaba de mi lado y me decia cosas que
no comprendia. No ha faltado mucho para dar el dltimo adiés a todos.
iAh, pobre madre mia! He pasado por lo menos tres o cuatro dias de los
gue no recuerdo nada, como si hubiese tenido un suefio muy revuelto y
oscuro. Me parece haber visto al lado de mi cama a mi buena maestra de
primero superior, que se esforzaba por sofocar la tos con el pafiuelo,
para no molestarme; recuerdo también, de un modo confuso, a mi
maestro, que se inclind para besarme y me pinchd un poco la cara con su
barba. He visto pasar, como entre niebla, la cabeza roja de Crosi, los
rubios rizos de Derossi, al calabrés, vestido de negro, y a Garrone, que
me trajo una mandarina con las hojas, y que se marché enseguida porque
su madre estaba enferma. Luego me desperté, como de un suefio
larguisimo, y comprendi que estaba mejor al ver a mi padre y a mi madre
gue sonreian, y al escuchar a Silvia que tarareaba. jOh, qué suefio tan
triste ha sido! Luego he comenzado a mejorar de dia en dia. Ha venido el
Albafiilito, que por primera vez me ha hecho reir al poner el hocico de
liebre: jy qué bien le ha salido ahora, que a causa de la enfermedad se le
ha alargado al pobrecito un poco la cara! Ha venido Coretti, y también,
Garoffi, que me regald dos billetes de su nueva loteria de «un
cortaplumas con cinto sorpresas», que comprd a un tendero amigo suyo,
de la calle Bertola. Ayer, mientras dormia, vino Precossi, y coloco su
mejilla sobre mi mano, sin despertarme, y como venia del taller de su
padre, con la cara manchada de carbon, me dej6é la marca negra en la
mano, dandome una gran alegria verla cuando me he despertado. jQué
verdes se han puesto los arboles en estos pocos dias! jY qué envidia me
dan los muchachos que veo correr a la escuela con los libros, cuando mi
padre me lleva a la ventana! Pero pronto volveré yo también. Estoy



impaciente por volver a ver a todos los muchachos, mi banco, el jardin,
las calles, de saber todo lo que ha acontecido en este tiempo, de coger
otra vez mis libros mis cuadernos, pues me da la sensacion de que no los
veo hace un afio. jPobre madre mia, qué demacrada y palida esta!
iPobre padre mio, qué aspecto tiene de cansado! Y mis buenos
compafneros que han venido a verme y andaban de puntillas y me
besaban la frente! jQué tristeza me entra ahora, al pensar que un dia
tendremos que separarnos! Con Derossi y algun otro seguiré quiza
haciendo mis estudios; ¢y todos los demas? Una vez terminado cuarto,
jadios!, no volveremos a vernos; no volveré a verlos al lado de mi cama
cuando me encuentre enfermo; Garrone, Precossi, tantos muchachos
excelentes, tantos buenos y queridos compafieros, no volveré a
encontrarlos probablemente.



Los amigos obreros

Jueves, 27.

«¢,Por qué, Enrico, no los volveras a ver? Eso dependera de ti. Cuando
termines cuarto, iras al instituto, y ellos escogeran un oficio; pero
permaneceréis en la misma ciudad, quiza durante muchos afos. ¢ Por
qué, entonces, no habreéis de veros mas? Cuando tu estés en la
universidad o en la academia, iras a verlos a sus tiendas o a sus talleres,
y experimentaras una gran alegria en volver a encontrar a tus
comparfieros de infancia —ya hombres— en su trabajo. ¢ Sera posible que
no vayas a ver a Coretti y a Precossi, donde quiera que estén?
Ciertamente que iras, y pasaras horas enteras en su compaiiia, y veras,
estudiando la vida y el mundo, cuantas cosas podras aprender de ellos,
que nadie te podra ensefar mejor, sobre sus oficios, sobre su sociedad y
sobre tu patria. Y ten presente que si no conservas estas amistades te
resultara muy dificil lograr otras semejantes en el futuro, quiero decir,
fuera del circulo social al que perteneces. De esta manera viviras
encerrado en una sola clase, y el hombre que no mantiene contacto mas
que con una esfer a social es como el erudito que no lee mas que un
libro. Asi, pues, proponte, desde ahora, conservar la amistad de esos
buenos comparieros, incluso después, cuando tengais que estar
separados, Yy cultiva su trato desde ahora, con preferencia, precisamente,
porque son hijos de obreros. Mira: los hombres de las clases superiores
son los oficiales, y los obreros son los soldados del trabajo. Pero asi en
la sociedad como en el ejército, el soldado no es menos noble que el
oficial, porque la nobleza esta en el trabajo y no en la ganancia; en el
valor y no en el grado; y si hay alguna superioridad de merito, se
encuentra precisamente en el soldado, en el obrero, porque sacan de su
trabajo un provecho menor. Por tanto, ama y respeta, entre todos tus
comparfieros, a los hijos de los soldados del trabajo. Honra en ellos los
sacrificios de sus padres; desprecia las diferencias de fortuna y de clase,
pues solamente la gente despreciable regula por ellas los sentimientos y
la educacion; piensa que casi toda la sangre bendita que ha redimido la
patria ha salido de las venas de los trabajadores de los talleres y del
campo; ama a Garrone, ama a Precossi, ama a Coretti, ama a tu



Albafiilito, que en sus pechos de pequeiios trabajadores encierran
corazones de principes, y jurate a ti mismo que ningun cambio de fortuna
podra arrancar jamas de tu alma esas santas amistades de la infancia.
Jura que si dentro de cuarenta afos, al pasar por una estacion de
ferrocarril, reconoces bajo el traje de un maquinista a tu antiguo amigo
Garrone, con su cara negra... iOh, no es preciso que lo jures; estoy
seguro que subiras a la maquina y le echaras los brazos al cuello, aunque
seas un senador del reino.

Tu padre».



La madre de Garrone

Viernes, 28.

Apenas vuelvo a la escuela me encuentro con una triste noticia. Hacia
varios dias que Garrone no venia, porque su madre se encontraba
gravemente en-ferma. El sabado por la tarde murié. Ayer por la mafana,
el maestro nos dijo apenas entré en clase:

—Al pobre Garrone le ha tocado la desgracia mayor que puede
ocurrirle a un nifio. Se le ha muerto la madre. Mafana volvera a clase.
Desde ahora os lo pido, muchachos: respetad el terrible dolor que
destroza su alma. Cuando entre, saludadle afectuosamente y con
seriedad; que ninguno bromee ni se ria con él, os lo recomiendo.

Y esta mafana, un poco mas tarde que los demas, entré el pobre
Garrone. Al verlo, me dio un vuelco el corazon. Su cara estaba palida, sus
0jos enrojecidos, apenas se tenia sobre sus piernas; parecia como Si
hubiera estado enfermo un mes entero; no parecia el mismo; vestia todo
de luto; inspiraba compasion. Nadie respird; todos lo miraron. Apenas
entro, en el primer momento, al volver a la escuela a la que su madre
habia venido a buscarlo casi todos los dias, al banco sobre el cual ella
tantas veces se habia inclinado en los dias de examen, para hacerle una
ultima recomendacion, y en los que él tantas veces habia pensado en
ella, impaciente por salir para correr a su encuentro, estallo en un acceso
de llanto desesperado. El maestro lo llevo a su lado, lo apretd contra su
pecho y le dijo:

—Llora, si, llora, pobre nifio, pero ten valor. Tu madre ya no esta aqui,
pero te ve, te sigue amando, vive aun a tu lado... y un dia volveras a
verla, porque tienes un alma buena honrada como ella. Ten valor.

Y dicho esto, lo acomparfié al banco, cerca de mi. Yo no me atrevia a
mirarlo. Sacd sus libros y sus cuadernos, que no habia abierto hacia
muchos dias, y al abrir el libro de lectura, en el que hay una vifieta que
representa a una madre con el hijo de la mano de nuevo rompio a llorar,
reclinando la cabeza sobre el brazo. El maestro nos hizo sefias de que lo
dejaramos tranquilo, y comenzo la leccion. Yo hubiera deseado decirle
algo, pero no sabia qué. Puse una mano encima de su brazo y le dije al
oido:



—No llores, Garrone.

No contesto, y, sin levantar la cabeza del banco, cogié con la suya mi
mano y la tuvo asi por algun tiempo. Al salir, nadie le hablo; todos
pasaron a su lado respetuosamente y en silencio. Yo vi a mi madre que
me estaba esperando, y corri a abrazarla; pero ella me rechazo, y miraba
a Garrone. Al principio no comprendi por que; pero al ver que Garrone,
solo, a un lado, me estaba mirando, y que en su mirada habia una
indecible tristeza, que queria dar a entender: «TU abrazas a tu madre,
pero yo no volveré a abrazarla; tu aun tienes una madre; pero la mia ha
muerto», entonces comprendi por qué mi madre me habia rechazado, y
sali sin darle la mano.



José Mazzini

Sabado, 29.

También esta mafiana vino Garrone a la escuela palido y con los ojos
hinchados de llorar; apenas echd una mirada a los pequefios regalos que
habiamos colocado en su banco para consolarlo. Pero el maestro habia
llevado una
paginadeunlibroparaleérselayreanimarlo.Prim
eramentenoshaadvertidoqgue mafiana vayamos al
mediodia al Ayuntamiento, para presenciar la concesion de la medalla al
valor a un muchacho que ha salvado a un nifio de perecer en el Po, y que
el lunes nos dictara la descripcion de la fiesta en lugar del cuento
mensual. Luego, volviendose a Garrone, que estaba con la cabeza baja,
le dijo:

—Garrone, haz un esfuerzo; escribe tu también lo que voy a dictar.

Todos cogimos la pluma. El maestro comenzo:

José Mazzini, nacido en Génova en 1805, muerto en Pisa en 1872
patriota de alma grande, escritor de preclaro ingenio, inspirador y primer
apostol de la revolucion italiana, el cual, por amor a su patria, vivio
cuarenta afios pobre, desterrado, perseguido, errante, heroicamente
firme en sus principios y en sus propositos; José Mazzini, que adoraba a
su madre, y que habia heredado de ella cuanto habia de mas puro y mas
alto en su esforzada y noble alma, escribia asi a un fiel amigo suyo, para
consolarlo de la mayor de las desgracias. Poco mas o menos, estas son
sus palabras: «Amigo mio, ya no volveras a ver a tu madre en este
mundo. Esta es la tremenda verdad. No voy a verte, porque el tuyo es
uno de esos dolores solemnes y sagrados que es necesario sufrir y
vencer por si mismo. ¢Comprendes lo que quiero decirte con estas
palabras? “Es preciso vencer el dolor”. Vencer lo que el dolor tiene de
menos santo, de menos purificador; aquello ocre, en vez de mejorar el
alma, la debilita y rebaja. Pero la otra parte del dolor, la parte noble, la
gue engrandece y sublima el alma, ésa debe permanecer en ti y no
dejarte jamas. Aqui abajo nada puede sustituir a una buena madre. En los
dolores, en las satisfacciones que la vida puede todavia brindarte, no la
olvidaras jamas. Pero debes recordarla, amarla, apenarte por su muerte



de una manera digna de ella. Escichame, amigo mio, la muerte no existe,
no es nada. Ni siquiera se puede comprender. La vida es vida, y sigue la
ley de la vida, el progreso. Ayer tenias una madre en el mundo; hoy
tienes un angel en otro lugar. Todo lo que es bueno sobrevive a la vida
terrena aumentando en potencia. Por tanto, también el amor de tu madre.
Ella te ama ahora mas que nunca. Y tu eres responsable de tus acciones
ante ella, mas que antes. Depende de ti, de tus obras, el encontrarla, y
volver a verla en otra existencia. Por tanto, por amor y reverencia hacia tu
madre, debes hacerte mejor y darle motivo de alegrarse de tu conducta.
De ahora en adelante, deberas decirte en cada uno de tus actos: “¢ Lo
aprobaria mi madre?”. Su transformacion ha puesto en el mundo un angel
custodio para ti, al cual debes referir todas tus cosas. Sé fuerte y bueno;
resiste el dolor desesperado y wvulgar, conquista la serenidad de los
grandes sufrimientos en las almas grandes; eso es precisamente lo que
ella quiere». jGarrone! —afiadio el maestro—: sé fuerte y permanece
sereno; eso es lo que ella quiere. ¢ Comprendes?

Garrone hizo un signo afirmativo con la cabeza, mientras que de sus
0jos caian densas y copiosas lagrimas sobre el cuaderno y sobre el
banco.



Valor civico
(Cuento mensual)

A mediodia estdbamos ante el Ayuntamiento para presenciar la entrega
de la medalla del valor civico al muchacho que salvd a un compafiero en
el Po.

En la terraza de la fachada ondeaba una gran bandera tricolor.

Entramos en el patio del edificio.

Estaba lleno de gente. Al fondo se veia una mesita con un tapete
encarnado, y encima varios papeles, y detras una fila de sillones dorados
para el alcalde y el cabildo. Varios ujieres del Ayuntamiento, con las
dalmaticas azules y las medias blancas, rodeaban el estrado. A la
derecha del patio habia formado un piquete de guardias municipales, con
muchas medallas, y al otro lado otro piquete de carabineros, en la parte
opuesta, los bomberos, con uniforme de gala, y muchos soldados sin
formar, que habian venido a presenciar la ceremonia: soldados, de
caballeria, cazadores, de artilleria. Por ultimo, alrededor, sefores, gente
del pueblo, algunos oficiales, mujeres y muchachos que se apretujaban.
Nosotros nos colocamos en un rincon donde habia ya muchos alumnos de
otras secciones, con sus maestros, y a nuestro lado estaba un grupo de
muchachos de pueblo, entre los diez y los dieciocho afos, riendo y
hablando muy alto, y se veia que eran todos del barrio del Po,
comparfieros o conocidos del que iba a recibir la medalla. Arriba, en todas
las ventanas, se asomaban los empleados del Ayuntamiento; las galerias
de la biblioteca aparecian también llenas de gente, que se apretaba
contra la balaustrada; y en la del lado opuesto, que esta encima de la
puerta de entrada, estaban apretadas un gran nimero de muchachas de
las escuelas publicas y muchas «huérfanas de militares», con sus bonitos
velos celestes. Parecia un teatro. Todos charlaban alegres, mirando de
vez en cuando hacia la mesita encarnada, a ver si se presentaba alguno.
La banda de musica tocaba muy suave, al fondo del patio. El sol caia
sobre los muros. Era un hermoso espectaculo.

De pronto, todos comenzaron a aplaudir en el patio, las galerias y las
ventanas.



Yo me empiné para ver.

La multitud que estaba detras de la mesa encarnada habia abierto el
paso, y un hombre y una mujer se habian puesto delante. EI hombre
llevaba de la mano a un nifio.

Era el que habia salvado al compafiero.

El hombre era su padre, un albafil, vestido de fiesta. La mujer, su
madre, pequefia y rubia, vestia de negro. El nifio, también rubio y
pequefio, llevaba una chaqueta gris.

Al ver toda aquella gente y oir los estrepitosos aplausos, los tres se
quedaron sin atreverse a mirar ni a moverse. Un ujier municipal los
condujo al lado de la mesa, a la derecha.

Todos guardaron silencio por un momento, y luego otra vez resonaron
los aplausos por doquier. El nifio mir6 a las ventanas y luego a las
galerias de las huérfanas de los militares, tenia el sombrero entre las
manos y parecia que no sabia bien dénde se encontraba. Me dio la
impresion de que se parecia un poco a Coretti en la cara, pero un poco
mas encarnado. Su padre y su madre no apartaban los ojos de la mesa.

Entretanto, los muchachos del barrio del Po, que estaban cerca de
nosotros, se asomaban y hacian sefias a su compafiero para que los
viera, llamandole en voz baja:

—iPin, Pin, Pinot!

A fuerza de llamarlo consiguieron que los oyera. El nifio los mir0, y se
puso el sombrero delante para ocultar su risa.

De pronto, todos los guardias a una se cuadraron y entro el alcalde,
acompafnado de muchos sefiores.

El alcalde, con todo su pelo blanco y una gran faja tricolor se puso junto
a la mesa, de pie, los demas, a su lado o detras.

La banda dejé de tocar. A una sefia del alcalde, todos callaron.

Comenzo a hablar. Las primeras palabras no las entendi bien, pero
comprendi que contaba la hazafa del nifio. Luego levanto la voz, y se
esparcio tan clara y sonora por todo el patio, que no perdi una sola
palabra.

—...Cuando vio desde la orilla al comparfiero que se revolvia en el rio,
presa ya del terror a la muerte, se quito la ropa y acudio sin titubear un
momento. Le gritaron: «jQue te vas a ahogar!». No respondio; lo
agarraron, y se solto; lo llamaron, pero ya estaba en el agua. El rio
estaba muy crecido, y el riesgo era terrible, incluso para un hombre. Pero



él desafio a la muerte con toda la fuerza de su pequefio cuerpo y de su
gran corazon; alcanzo a tiempo al desgraciado que ya estaba bajo el
agua, lo agarro y lo saco a flote; lucho furiosamente con el agua que
queria arrastrarlo, y con el compariero enroscado a él; varias veces
desaparecio bajo el agua y volvio a salir con un esfuerzo desesperado;
obstinado e invencible en su noble propodsito, no como un muchacho que
quiere salvar a otro muchacho, sino como un hombre, como un padre que
lucha por salvar a su hijo, que es su esperanza y su vida. Al fin. Dios no
permitid que una proeza tan generosa resultase indtil. El pequeiio nadador
arrebato su presa al rio gigante, y la saco a tierra, prestandole incluso,
con los demas, los primeros socorros; y, despues, volvio a casa sano y
tranquilo a contar ingenuamente el suceso. jSefiores! Hermoso, admi-
rable es el heroismo del hombre; pero en el nifio, incapaz de mira alguna
de ambicion y de interés; en el nifio, a quien nada pedimos, que a nada
esta
obligado, que ya nos parece tan noble y tandigno,simplementec
uandocomprendeyreconoce el heroismo de los demas, en el
nifio el heroismo es divino. No diré mas, sefiores. No quiero adornar con
elogios superfluos una
grandeza tan sublime. Aqui tenéis, delante de vosotros, al salvador noble
y generoso. Soldados, saludadlo como a un hermano; madres, bendecidlo
como a un hijo; nifilos, recordad su nombre, grabad en vuestra mente su
rostro, y que no se borre jamas de vuestra memoria y de vuestro
corazon. Acércate, muchacho. En nombre del rey de lItalia, te concedo la
cruz de beneficencia.
Un viva atronador, lanzado a la vez por una infinidad de voces, atrono el
palacio.
El alcalde tomo de la mesa la condecoracion, y la puso en el pecho del
nifio. Luego lo abrazo y lo beso.
La madre se llevo la mano a los ojos; el padre descansaba la barba en
el pecho.
El alcalde estrechd la mano a los dos, y cogiendo el decreto de la
condecoracion, atado con una cinta, se lo dio a la madre.
Luego se volvié hacia el nifio y le dijo, emocionado:
—~Que el recuerdo de este dia tan glorioso para ti, tan feliz para tus
padres, te conserve toda tu vida en el camino de la virtud y del honor.
Adios.



El alcalde salio; la banda comenzé a tocar y todo parecia terminado,
cuando el piquete de bomberos se abrio, y un nifio de unos ocho o nueve
afos, al que empujaba hacia adelante una sefiora, que enseguida se
escondid, se lanzd hacia el condecorado, arrojandose en sus brazos.

Un nuevo clamor de vivas y de aplausos atrono el patio; todos lo habian
comprendido a la primera: aquél era él nifio salvado del Po que iba a dar
gracias a su salvador. Después de haberlo besado, lo cogié de un brazo
para acompanarlo afuera. Ellos dos delante, el padre y la madre detras,
se encaminaron hacia la salida, pasando con gran dificultad entre la
gente, que les
abriapasosegunavanzaban:guardias,muchacho
s,soldados,mujeres,todo s enrevuelta confusion. Todos se
echaban hacia delante y se empinaban para ver al muchacho. Los que
estaban en primera fila, le tocaban la mano. Cuando paso6 delante de los
nifos de la escuela, todos agitaron sus sombreros. Los del barrio del Po
prorrumpieron en grandes aclamaciones, cogiéndolo del brazo y de la
chaqueta y gritando:

—iPin! jViva Pin! jBravo, Pinot!

Yo lo vi pasar a mi lado, con la cara toda encendida, contento; la
medalla tenia el lazo blanco, rojo y verde. Su madre lloraba y reia a la
vez; su padre se retorcia el bigote, con una mano que le temblaba mucho,
como si tuviese calentura. Desde las ventanas y las galerias seguian
asomandose y aplaudiendo. De pronto, cuando estaban para entrar
debajo del portico, cayd de las galerias de las huérfanas de los militares
una verdadera lluvia de pensamientos, de ramitos de violetas y de
margaritas, que fueron a dar en la cabeza del nifio y de sus padres, y se
esparcieron por el suelo. Muchos comenzaron a recogerlas de prisa,
ofreciéndoselas a la madre, mientras en el fondo del patio la banda
tocaba suavemente una melodia bellisima, que parecia el canto de
muchas voces argentinas que se alejasen cantando por la orilla de un rio.



Mayo
Los nifios raquiticos

Viernes, 5.

Hoy no he ido a clases porgue no me encontraba bien, y mi madre me ha
llevado con ella al instituto de los nifios raquiticos, adonde ha ido a
recomendar a una hija del portero; pero no me ha dejado entrar a la
escuela...

«¢No has comprendido, Enrico, por qué no te dejé entrar? Por no
ponerte delante de aquellos desgraciados, alli, en medio de la escuela,
convertido en la muestra de un muchacho sano y robusto. jDemasiadas
ocasiones tienen ya de hacer comparaciones dolorosas!». jQué
espectaculo tan triste! Me dieron ganas de llorar al entrar alli. Eran unos
sesenta entre nifios y nifas... jPobres huesos torturados! jPobres manos,
pobres pies, encogidos y crispados! jPobres cuerpecitos contrahechos!
Pronto vi muchas caras graciosas, miradas llenas de inteligencia y de
afecto; habia una nifia con la nariz afilada y la barba puntiaguda, que
parecia una viejecita; pero su sonrisa era de una suavidad celestial.
Algunos, por delante, son bellos y parece que no tienen defecto alguno;
pero se vuelven... y se le oprime a uno el corazén. Estaba alli el médico,
haciendo la visita. Los ponia de pie sobre los bancos, y les levanta ba sus
vestidos para tocar sus vientres hinchados y las articulaciones abultadas;
no sentian vergienza alguna las pobres criaturas; se veia que estaban
acostumbrados a que los desnudaran; a ser examinados y vistos por
todas partes. jY pensar que ahora se encuentran en el periodo mejor de
su enfermedad, y que casi ya no sufren! Pero, ¢quién podra decir lo que
sufrieron cuando empezo a deformarse su cuerpo, cuando al crecer su
enfermedad veian disminuir el afecto en torno de ellos, pobres nifios, a
quienes se dejaba solos horas y horas en el rincén de una habitacion, o
de un patio, mal alimentados, a veces incluso escarnecidos, o
atormentados durante meses enteros con vendajes Yy aparatos
ortopédicos, muchas veces indtiles? Ahora, en cambio, gracias a los
cuidados, a la buena alimentacion y a la gimnasia, muchos mejoran. La
maestra los puso a hacer gimnasia. Daba lastima, al oir ciertas



instrucciones, ver como extendian sobre los bancos todas aquellas
piernas fajadas, comprimidas entre los aparatos, nudosas, deformadas,
piernas que debieron ser cubiertas de besos. Algunos no podian
levantarse del banco, y se quedaban alli, con la cabeza apoyada en el
brazo, acariciando las muletas con la mano; otros, al hacer el impulso con
los brazos, sentian que les faltaba la respiracion y se dejaban caer
sentados, palidos, pero sonriendo para disi-mular la fatiga. jAh, Enrico!
iVosotros que no apreciais la salud y os parece cosa sin importancia, el
estar buenos! Yo pensaba en los muchachos hermosos, que las madres
llevan de paseo como en triunfo, orgullosas de su belleza, y hubiera
cogido todas aquellas cabezas y las hubiera estrechado contra mi
corazon, desesperadamente; hubiese dicho, de encontrarme sola:* Ya no
me moveré de aqui, quiero consagraros toda mi vida, serviros, hacer de
madre para todos hasta el Ultimo dia de mi vida...”. Y entretanto, ellos
cantaban, cantaban con unas vocecitas debiles, dulces y tristes, que
llegaban al alma: y como la maestra los elogiara, se pusieron muy
contentos; y cuando pasaba entre los bancos le besaban las manos y los
brazos, porque sienten una gratitud inmensa, hacia sus bienhechores, y
son muy carifiosos. Tienen también talento, y estudian aquellos angelitos,
segun me dijo la maestra; una maestra joven y agraciada, con un rostro
lleno de bondad y una cierta expresion de tristeza, reflejo de las
desgracias que acaricia y consuela. jQuerida muchacha! Entre todas las
criaturas humanas que se ganan la vida con su trabajo, no hay una sola
gue lo haga mas santamente que tu, hija mia.

Tu madre».



Sacrificio

Martes, 9.

Mi madre es muy buena, y mi hermana Silvia es como ella; tiene su
mismo corazén noble y generoso. Estaba yo ayer copiando una parte del
cuento mensual: «De los Apeninos a los Andes», que el maestro nos ha
dado a copiar un poco a todos, por lo largo que es, cuando entro Silvia de
puntillas y me dijo corriendo y en voz baja:

—\Ven conmigo a ver a mama. Esta mafana los he oido hablar: a papa
le ha ido mal algin negocio, estaba apenado, y mama lo animaba;
andamos apurados, ¢comprendes? No tenemos dinero. Papa decia que
sera necesar io sacrificarse para salir adelante. Es, pues, necesario que
también nosotros nos sacrifiguemos, ¢no te parece? ¢Estas dispuesto?
Bien; yo le hablo a mama y td das tu asentimiento, y prométeme por tu
honor que haréas todo lo que yo diga.

Dicho esto, me cogio de la mano y me condujo adonde se encontraba
nuestra madre, que estaba cosiendo, muy pensativa; yo me senté a un
lado del sofa, Silvia al otro, y comenzé enseguida a decir:

—Escucha, mama, tengo que hablarte. Tenemos que hablarte los dos.
Mama nos miré extrafiada. Y Silvia comenzo a decir:

—Papa se ha quedado sin dinero, ¢verdad?

—¢Qué dices? —respondid mama, sonrojandose—. No es verdad,
¢qué sabes tu? ¢Quién te lo ha dicho?

—Lo sé —dijo Silvia resueltamente—. Bien, escucha, mama; también
nosotros hemos de hacer sacrificios. TU me habias prometido un abanico
para fines de mayo, y a Enrico una caja de pinturas; no los queremos, no
gueremos que gastéis dinero, nos sentiremos igualmente satisfechos,
¢comprendes?

Mama intento hablar, pero Silvia le dijo:

—No, sera asi. Lo hemos decidido. Y mientras papa no tenga dinero,
no queremos ya ni fruta ni otras cosas; nos bastara con el cocido, y por
la mafiana en el desayuno, tomaremos pan; asi se gastara menos en la
comida, que ya se gasta bastante; prometiéndote que siempre nos veras
contentos, como antes. ¢No es cierto, Enrico?



Yo respondi que si.

—Siempre contentos, como antes —repitio Silvia, cerrando con la mano
la boca a mama—; y si es necesario hacer mas sacrificios en el vestido o
en otras cosas, nosotros lo haremos gustosos, y hasta venderemos
nuestros regalos: yo doy todas mis cosas, te serviré de criada, no
daremos ya nada a coser fuera de casa, trabajaré todo el dia contigo,
haré todo lo que quieras, estoy dispuesta a todo. jA todo —exclamo,
echando los brazos al cuello de mi madre, con tal que papa y mama no
tengan preocupaciones, con tal que vuelva a veros a los dos tranquilos y
de buen humor, como antes, en compafiia de vuestra Silvia y de vuestro
Enrico, que os quieren tanto, que darian su vida por vosotros!

iAh!, jamas vi a mi madre tan contenta como al escuchar aquellas
palabras; nunca habia besado nuestra frente de aquella manera, llorando
y riendo, sin poder decir palabra. Luego aseguro a Silvia que no habia
comprendido bien; que, por fortuna, no es que nos hubiéramos quedado
sin dinero; nos dio mil veces las gracias, y toda la tarde estuvo muy
contenta, hasta que entré6 mi padre por la noche, a quien se lo cont6 todo.
El no dijo una palabra, jpobre padre mio! Pero esta mafiana, al sentarnos
a la mesa..., experimenté a la vez un gran placer y una gran tristeza: bajo
la servilleta encontré mi caja de pinturas, y Silvia encontré en la suya el
abanico.



El incendio

Jueves, 11.

Esta mafana habia terminado de copiar mi parte del cuento «De los
Apeninos a los Andes», y estaba buscando un tema para una
composicion libre, que nos dio el maestro, cuando oi voces
desacostumbradas por la escalera, y poco después entraron en casa dos
bomberos, los cuales pidieron a mi padre permiso para examinar las
estufas y las chimeneas, porque se veia humo en el tejado y no se sabia
de dénde procedia. Mi padre dijo:

—Haganlo ustedes.

Y aunque no teniamos fuego encendido en ninguna parte, comenzaron a
dar vueltas por las habitaciones, pegando el oido a la pared para ver si
se oia el ruido del fuego en los tubos de las chimeneas que suben a los
demas pisos de la casa.

Y mi padre me dijo, mientras daban vueltas por las habitaciones de la
casa:

—Enrico, aqui tienes un tema para tu composicion: los bomberos.
Intenta redactar lo que voy a contarte. Yo los vi trabajando hace dos
afios, una noche,* cuando salia del Teatro Balbo, a hora ya avanzada. Al
llegar a la calle Roma, vi un resplandor extrafio y una multitud de gente
que corria; era una casa que estaba ardiendo. Lenguas de fuego y nubes
de humo salian por las ventanas y el techo; hombres y mujeres aparecian
en la fachada y volvian a desaparecer, lanzando gritos desesperados;
delante del portal habia un gran gentio; la muchedumbre gritaba: «jSe
gueman vivos! jSocorro! jLos bomberos!». En aquel instante llegd un
carro, salieron de él cuatro bomberos, los primeros que se encontraron
en el Ayuntamiento, y penetraron en la casa. Apenas habian entrado
presenciamos algo horrendo: una mujer se asomo, gritando, a una
ventana del tercer piso, se agarro al antepecho, se subio a él, y
permanecio asi cogida, medio suspendida en el vacio, con la espalda
fuera, encorvada, entre el humo y el fuego, que al salir de la habitacion
casi llegaban a su cabeza. La multitud lanzé un grito de horror. Los
bomberos, por equivocacion, se quedaron en el segundo piso, donde



también habia inquilinos aterrados. Ya habian derribado un muro y
penetrado en una habitacion, cuando los gritos les advirtieron: «jAl tercer
piso! jAl tercer piso!». Subieron volando al piso tercero. Aquello era una
ruina infernal: vigas del techo que crujian, corredores llenos de llamas, un
humo que asfixiaba. Para llegar a la habitacion en la que estaban
encerrados los inquilinos, no habia mas remedio que pasar por el techo.
Se lanzaron enseguida arriba, y minutos después se vio como un
fantasma negro saltar por las tejas entre el humo: era el jefe, que habia
llegado el primero. Pero para ir a la parte del techo correspondien-te al
cuarto cerrado por el fuego era necesario pasar por un espacio
estrechisimo entre un alero y la fachada; aquel pequefio trecho estaba
cubierto de nieve y de hielo, y no habia donde agarrarse. «jEs imposible
que pase!», decia la gente desde abajo. El jefe avanzo por el alero del
tejado: todos temblaban y miraban, conteniendo la respiracion. jPaso! Un
viva atronador subi6 hacia el cielo. El jefe reemprendio la marcha, y al
llegar al punto ame-nazado comenzé a romper furiosamente a hachazos
tejas, vigas y maderas para abrir un agujero y poder bajar a la habitacion.
Mientras, la mujer seguia suspendida fuera de la ventana, y el fuego se
acercaba cada vez mas a su cabeza; un poco mas y se hubiera arrojado
a la calle. El agujero quedo abierto; se vio al jefe quitarse la ropa y
penetrar dentro; los demas bomberos, que ya lo habian alcanzado, lo
siguieron. En el mismo momento, una escalera aérea, que entonces
llegaba, se apoyo en la cornisa de la casa, ante las ven-tanas de las
cuales salian las llamas y los gritos. Pero la gente creia que era tarde.
«jNo se salva ninguno! jLos bomberos se queman! jSe ha terminado!
iEstan muertos!». De pronto se vio aparecer en el antepecho de la
ventana la negra figura del jefe, iluminada de arriba abajo por las llamas;
la mujer se agarro a su cuello; él la cogio por la cintura con ambos
brazos, la levanto y volvié a meterla en la habitacion. La multitud
prorrumpio en gritos que atenuaron el ruido del incendio. Pero, ¢y los
deméas? ¢ Como bajarian? La escalera apoyada en el techo delante de
otra ventana, distaba de aquélla todavia un buen trecho. ¢ Como iban a
conseguir agarrarse a ella? Mientras decian esto, uno de los bomberos
se echo fuera de la ventana, puso el pie derecho en el antepecho y el
izquierdo en la escalera, y asi, de pie en el aire, abrazando uno a uno a
los inquilinos, que le daban desde dentro, los entregaba a un compariero
que habia subido desde la calle y que, cogiéndolos bien por donde podia,



los iba bajando uno después de otro con la ayuda de los demas
bomberos que estaban abajo. Descendio primero la mujer del antepecho;
luego, una nifia, otra sefiora y un viejo. Todos se habian salvado. Detras
del viejo bajaron los bomberos que habian quedado dentro; el ultimo en
bajar fue el jefe, que habia sido el primero en acudir. La multitud los
acogio a todos con una salva de aplausos, pero cuando aparecio el
ultimo; el primero de los salvadores, aquel que habia afrontado antes que
nadie el peligro, el que indudablemente hubiera resultado muerto si a
alguno le hubiera tocado morir, la multitud lo saludé como a un triunfador,
gritando y extendiendo los brazos hacia él en un impulso de admiracion y
gratitud, y en pocos momentos los labios de todos repetian su nombre
hasta entonces desconocido: José Robino. ¢Has comprendido? Eso es
valor, el valor del corazon, que no razona, que no vacila, que va derecho
como un rayo adonde oye el grito del peligro. Un dia te llevaré a ver los
ejercicios de los bomberos, y te ensefiaré al jefe, Robino, porque te
alegraria conocerlo, ¢no es cierto?
Respondi que si.
—Pues aqui lo tienes —dijo mi padre.

Me volvi de golpe. Los dos bomberos, terminado ya el examen,
atravesaban la habitacion para salir.

Mi padre me sefaldé al mas pequefio, al que llevaba los galones, y me
dijo:
—Estrecha la mano del cabo Robino.

El cabo se paré y me dio la mano sonriendo; yo se la estreche, me
saludo y se fue.

—Recuérdalo bien —dijo mi padre—, porque entre las miles de manos
gue puedas estrechar en tu vida, no llegaran quiza a diez las que valgan lo
gue la suya.



De los Apeninos a los Andes
(Cuento mensual)

Hace muchos afios, un muchacho genovés de trece afos, hijo de un
obrero, se fue desde Génova a América, solo, para buscar a su madre.

Su madre habia partido dos afios antes para Buenos Aires, capital de la
Republica Argentina, para ponerse a servir en una casa rica, y asi ganar
en poco tiempo el dinero suficiente para levantar de nuevo a la familia, la
cual, a consecuencia de varias desgracias, habia caido en la pobreza y
se encontraba llena de deudas. No son pocas las mujeres animosas que
emprenden tan largo viaje con ese fin, y que gracias a los buenos salarios
que alli percibe la gente que se dedica a servir, vuelven a la patria al cabo
de algunos afios con algunos miles de liras.

La pobre madre habia llorado mil lagrimas de sangre al separarse de
sus hijos, uno de dieciocho afios y otro de once; pero habia partido con
resolucion y llena de esperanzas. El viaje fue feliz; apenas llegd a Buenos
Aires encontré enseguida, por mediacion de un comerciante genoveés,
establecido alli desde hacia mucho tiempo, una buena familia argentina,
que le pagaba mucho y la trataba muy bien. Durante algun tiempo habia
mantenido correspondencia regular con su familia. Segun lo habian
convenido entre ellos, el marido dirigia las cartas al primo, que se las
entregaba a la mujer, y ésta le llevaba a él la contestacion para que la
expidiese a Génova, afadiendo algunas lineas por su cuenta. Con
ochenta liras al mes y no gastando nada en si misma, podia enviar a
casa cada tres meses una buena suma, con la cual el marido, un hombre
de bien, iba pagando poco a poco las deudas mas urgentes, recuperando
asi el buen nombre. Mientras, él trabajaba y se sentia satisfecho de
como le iban las cosas, con la esperanza, ademas, de que su mujer
podria volver dentro de poco, porque la casa parecia vacia sin ella, y el
hijo menor, especialmente, que queria muchisimo su madre, se
entristecia y no podia resignarse a su ausencia.

Pero al afio de su partida, después de una breve carta en la que decia
que no se encontraba muy bien de salud, no volvieron a tener mas
noticias.



Escribieron dos veces al primo pero éste no respondio. Escribieron a la
familia argentina, en cuya casa se encontraba sirviendo; mas la carta no
debio

llegar, quizad por haber puesto mal el nombre en el sobre, y no tuvieron
resp uesta. Temiendo una desgracia, escribieron al consulado italiano de
Buenos Aires, para que hiciese indagaciones; después de tres meses, el
consulado les comunico que, a pesar del aviso que habian hecho publicar
en los periodicos, no se habia presentado nadie, ni siguiera a dar
noticias. Y no podia suceder de otro modo, aparte de otras razones,
porque para salvar la buena reputacion de su familia, que le parecia
manchar al hacer de criada, la bue na mujer no habia dicho a la familia
argentina su verdadero nombre.

Pasaron varios meses mas, y ninguna noticia. Padre e hijos estaban
conster-nados; el mas pequefio, oprimido por una tristeza invencible.
¢, Qué hacer? ¢ A quién acudir? La primera idea del padre habia sido partir
para América, ir en busca de su mujer. Pero, ¢y el trabajo? ¢Quién iba a
mantener a sus hijos?

Tampoco podia ir el hijjo mayor, que entonces precisamente comenzaba a
ganar algo y era necesa-

rio para la familia. Con esta preocupacion vivian repitiéndose
cadadialosmismosrazonamientosdolorososymi
randoselosunosalosotros ensilencio. Una tarde, Marcos, el
mas pequefio, dijo resuel tamente:

—Yo0 me voy a América a buscar a mi madre.

El padre movio la cabeza tristemente y no respondié. Era una idea
inspirada en el carifio, pero impracticable. jA los trece afos, y solo, hacer
un viaje a América, que requeria un mes! Pero el muchacho insistid
pacientemente. Insistio aquel dia, al dia siguiente, todos los dias, con
mucha calma, razonando como un hombre.

—Otros han ido —decia—, y mas pequefios que yo. Una vez en el
barco; llego alli como cualquier otro. Al desembarcar, no tengo mas que
buscar la tienda de mi tio. Alli se encuentran muchos italianos: cualquiera
podra ensefiarme el camino. Una vez que haya encontrado al tio, esta
encontrada mi madre, y si no lo encuentro a €l, me voy al consul para
buscar a la familia argentina. Suceda lo que suceda, alli hay trabajo para
todos; encontraré trabajo yo también, al menos para ganar lo necesario
para volver a casa.



De este modo, poco a poco, llegd casi a convencer a su padre. Su padre
lo estimaba, sabia que era juicioso y valiente, que estaba acostumbrado
a las provisiones y a los sacrificios, y que todas estas excelentes
cualidades darian doble fuerza a su decision de encontrar a su adorada
madre. Coincidio también que el comandante de un buque, amigo de un
conocido suyo, al tener noticias del caso, se comprometio a conseguirle
gratis un billete de tercera para la Argentina. Y entonces, después de
algunas breves vacilaciones, el padre dio su consentimiento y se decidio
el vigje. Llenaron una saca de ropa, le dieron algun dinero, tomo nota de
la direccién del tio, y un hermoso atardecer del mes de abril lo
embarcaron.

—Hijo mio —le dijo su padre, dandole el dltimo beso, con lagrimas en
los ojos, en la escalerilla del buque que estaba para partir—, ten animo;
vas con un santo fin y Dios te ayudara.

iPobre Marcos! Su corazon era fuerte y estaba preparado incluso para
las mas duras pruebas de aquel viaje; pero cuando vio desaparecer del
horizonte su hermosa Génova, y se encontréo en alta mar, en una gran
nave, llena de campesinos emigrantes, solo, sin conocer a nadie, con la
pequefia saca que encerraba toda su fortuna, le asaltdé un repentino
desaliento. Durante dos dias estuvo acurrucado como un perro en proa,
casi sin comer, oprimido por la necesidad de llorar. Toda clase de tristes
pensamientos cruzaban por su mente, y el mas triste, el mas terrible, era
el que mas se obstinaba en volver: el pensamiento de que su madre
estuviese muerta. En sus suefios interrumpidos y penosos veia siempre la
cara de un desconocido que lo mirada con aire de compasion y despues
le decia al oido: «Tu madre estd muerta». Y entonces se despertaba
ahogando un grito. Pero, después de pasar el estrecho de Gibraltar, al
ver por primera vez el océano Atlantico, recobré un poco el animo y
resurgio la esperanza en su pecho. Pero fue un breve alivio. Aquel
inmenso mar siempre igual, el creciente calor, la tristeza de toda aquella
pobre gente que lo rodeada, el sentimiento de su propia soledad volvieron
a hundirlo. Los dias que se sucedian sin ocupaciéon y monotonos, se
confundian en su memoria, como sucede a los enfermos. Le parecia que
llevaba un afio en el mar; y todas las mafanas, al despertar, sentia de
nuevo la extrafia sensacion de encontrarse alli solo en medio de aquella
inmensidad de agua, en viaje hacia América. Los hermosos peces
voladores que de vez en cuando iban a caer en el barco, los maravillosos



atardeceres de los tropicos, con sus enormes nubes como ascuas Yy
tefidas de sangre, las fosforescencias nocturnas que producen la ilusion
de que todo el océano esta incendiado como un mar de lava, no le
parecian efecto de cosas reales, sino productos del suefio. También hubo
dias de mal tiempo, durante los cuales permanecio encerrado en su
camarote, donde todo bailaba y se caia en medio de un coro de lamentos
e imprecaciones; y le parecié que habia llegado su ultima hora. Otros
dias, el mar permanecia en calma absoluta, y amarillento, con un calor
insoportable, y un aburrimiento infinito; horas interminables y siniestras,
durante las cuales los pasajeros, agotados, tendidos, inmoviles sobre las
tablas, parecian como muertos. Y el viaje no se terminaba nunca; mar y
cielo, cielo y mar; hoy como ayer; mafiana como hoy, asi mas tarde,
siempre, eternamente. Pasaba horas enteras apoyado en la borda
contemplando aquel mar sin fin, aturdido, pensando vagamente en su
madre, hasta que los ojos se le cerraban y se le caia la cabeza de suefio;
y entonces volvia a ver aquel rostro desconocido que lo miraba con aire
de compasion y le repetia al oido: «jTu madre est4d muertal!», y al oir
aquella voz se despertaba otra vez todo sobresaltado, para comenzar a
soflar con los ojos despiertos y contemplar de nuevo el inmutable
horizonte.

iVeintiséis dias duro el viaje! Pero los ultimos fueron mejores. El tiempo
era hermoso y el aire fresco. Habia entablado relaciones con un buen
viejo lombardo, que iba a América a reunirse con su hijo, un labrador de la
ciudad de Rosario; le habia contado todo, y el viejo le repetia de vez en
cuando, dandole palmaditas en el cuello:

—iAnimo, encontraras a tu madre sana y contenta!

Aquella compaiiia lo reanimaba, y sus presentimientos, de tristes, se
habian tornado alegres. Sentado en proa, al lado del viejo labrador que
fumaba su pipa, bajo un cielo estrellado, en medio de los grupos de
emigrantes que cantaban, se representaba mil veces en su pensamiento
su llegada a Buenos Aires, se veia ya en aquella calle determinada,
encontraba la tienda, se lanzaba al encuentro del tio: «¢;Como esta mi
madre? ¢ Donde se encuentra? jVamos enseguidal».

iVamos enseguidal», decia él, y los dos salian corriendo, subian por
una escalera, se abria una puerta... Y aqui su mudo soliloquio se detenia,
Su imaginacion se perdia en un sentimiento de indecible ternura, que lo
obliga ba a a sacar a escondidas una medallita que llevaba al cuello y



murmurar entre besos sus oraciones.

El vigésimoséptimo dia despueés de la salida, llegaron. Era una hermosa
mafana de mayo, cuando el buque echo el ancla en el inmenso Rio de la
Plata, en una de cuyas riberas esta situada la ciudad de Buenos Aires,
capital de la Republica Argentina. Aquel tiempo espléndido le parecié de
buen agtero. Estaba fuera de si de alegria y de impaciencia. Su madre
se encontraba a pocas millas de distancia de él. Dentro de pocas horas la
habria visto. jY él se encontraba en América, en el nuevo mundo, y habia
tenido el atrevimiento de ir solo! Todo el interminable viaje le parecia
ahora que hubiera pasado como un suefio. Le parecia que habia ido
volando entre suefios, y que se habia despertado en aquel punto. Era tan
feliz, que casi no se extrafid ni se entristecid cuando, al registrar sus
bolsillos, no encontr6 mas que uno de los envoltorios en los que habia
dividido el dinero, para tener la seguridad de no perderlo todo, le habian
robado la mitad, y no le quedaban mas que muy pocas liras. Pero, ¢qué
le importaba nada, estando tan cerca de su madre? Con su saca en la
mano, bajé con muchos otros italianos a un vaporcito que los llevé a poca
distancia de la orilla, salté del vaporcito a una barca que lle vaba el
nombre de Andrea Doria, desembarcé en el muelle, saluddé a su viejo
amigo lombardo, y se encamind de prisa hacia la ciudad.

Al llegar a la desembocadura de la primera calle, paré a un hombre que
pasaba y le pididé que le indicara por donde debia ir para llegar a la Calle
de las Artes. Casualmente habia tropezado con un italiano. Este lo miro
con curiosidad y le pregunto si sabia leer. El muchacho le contesto que si.

—Pues bien —dijo, el obrero, indicandole la calle de la que él salia—:
sube siempre derecho leyendo los nombres de las calles en todas las
esquinas y acabaras por encontrar la tuya.

El muchacho le dio las gracias y echo a andar por la calle en cuyo punto
de arranque se encontraba.

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por casas
blancas y bajas, que parecian otras tantas casitas de campo; llena de
gente, de coches, de carros, que producian un ruido ensordecedor; aqui
y alla se izaban enormes banderas de varios colores, en las cuales
estaba escrito con grandes caracteres el anuncio de la salida de los
barcos para ciudades desconocidas. A cada instante, tanto a la izquierda
como a la derecha, veia otras dos calles que huian rectas hasta perderse
de vista, flanqueadas también por casas blancas y bajas, y llenas de



gente y de carros, cortadas al fondo por la inmensa llanura americana,
semejante al horizonte del mar. La ciudad le parecia infinita; creia que
podria estar andando dias y semanas viendo sin cesar otras calles como
aquéllas, y que toda América debia de estar llena de ellas. Miraba
atentamente los nombres de las calles, nombres raros que le costaba
trabajo leer. En cada nueva calle, el corazdn aceleraba sus latidos al
pensar que fuese la suya. Miraba a todas las mujeres con la idea de
encontrar a su madre. Vio a una delante de si, y el corazdn le dio un
vuelco, llegd hasta ella, la mird; era una negra. Y seguia andando,
apretando el paso. Llego a una glorieta, leyo, y se quedé como clavado
en la acera. Era la Calle de las Artes. Volvio y vio el nimero 117; la tienda
de su tio era el numero 175. Apretd mas el paso, casi corria; en el
nimero 171 tuvo que pararse a tomar aliento. Y se dijo para si: «jOh
madre mia, madre mia! ¢;Serad verdad que voy a verte dentro de un
momento?». Siguid corriendo y llegd a una pequefia tienda de quincalla.
Era aguélla. Se asoma. Vio a una mujer con el pelo gris y anteojos.

—¢ Qué quieres, muchacho? —le pregunté en espaiiol.

—¢No es esta —dijo el muchacho, esforzandose por sacar la voz— la

tienda de Francisco Mereli?

—Francisco Mereli ha muerto —respondio la mujer en italiano.

El muchacho sinti6 como si le hubieran dado un golpe en el pecho.
—¢ Cuando ha muerto?

—iOh, hace algun tiempo! —respondi6 la mujer—, hace muchos meses.
Le fueron mal los negocios y se marcho. Dicen que se fue a Bahia
Blanca. muy lejos de aqui y que murio apenas llegé. La tienda es mia.

El muchacho palidecio. Luego dijo rapidamente:

—NMereli conocia a mi madre, mi madre estaba aqui sirviendo en casa
del sefior Mequinez. Solo él podia decirme donde esta. He venido a
América a buscar a mi madre. Mereli le mandaba las cartas. Necesito
encontrar a mi madre.

—Hijo mio —respondié la mujer—, yo no sé nada. Puedo preguntar al
muchacho del corral. El conocia al joven que hacia los encargos a Mereli.
Puede que él sepa algo.

Fue hacia el fondo de la tienda y llamé al muchacho, que llegé
enseguida.

—Dime —pregunté la duefia de la tienda—, ¢te acuerdas si el
dependiente de Mereli iba alguna vez a llevar cartas a una mujer que



estaba de criada en casa de hijos del pais?

—En casa del sefior Mequinez —respondio el muchacho si, sefiora,
alguna vez. Esta al fin de la Calle de las Artes.

—iOh, sefiora, gracias! —dijo Marcos—. Digame el namero..., ¢no lo
sabe? Haga que me acompafie; acompafiame tu enseguida, muchacho,
aun me queda algun dinero. Y lo dijo con tanto ardor, que sin esperar la
respuesta de la sefiora, el muchachito respondio:

—Vamos Yy salio el primero a buen paso.

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta el fin de aquella
larguisima calle, atravesaron el portal de una pequefia casa blanca, y se
pararon delante de una hermosa verja de hierro, desde la cual se veia un
pequefio patio lleno de tiestos. Marcos tiré de la campanilla. Aparecio una
seforita.

—Vive aqui la familia Mequinez, ¢verdad? —pregunté ansiosamente el
muchacho.

—Aqui vivia —respondi6é la sefiorita, pronunciando el italiano a la
espafola—. Ahora vivimos nosotros, la familia Ceballos.

—¢Y adonde se han ido los sefiores Mequinez? —preguntdé Marcos,
latiéndole el corazon.

—Se han ido a Cérdoba.

—iCobrdoba! —exclamé Marcos—. ¢Doénde esta Coérdoba? (Y la
persona que tenian a su servicio? jLa mujer, mi madre! La mujer de
servicios era mi madre. ¢,Se han llevado también a mi madre?

La sefiorita lo mird y dijo:

—No lo sé, quiza lo sepa mi padre que los conocidé cuando se fueron.
Espérate aqui un momento.

Se fue y volvié poco después con su padre, un sefor alto, de barba
gris. Este mir6 fijamente un momento a aquel simpatico tipo de pequefio
marino genoves, de cabellos rubios y nariz aguilefia, y le pregunté en un
mal italiano:

—¢ Es tu madre genovesa?
Marcos respondio que si.

—Pues bien, la criada genovesa se ha ido con ellos, lo sé con toda

seguridad.

—¢Y adonde han ido?

—A la ciudad de Cordoba.

El muchacho lanz6 un suspiro y luego dijo con resignacion:



—Entonces... iré a Cordoba.

—iAh, pobre nifio! —exclamé el sefior, mirdndolo compasivamente—.
iPobre muchacho! Cordoba esta muy lejos de aqui.

Marcos se quedo palido como un muerto, y se apoyd con una mano en
la verja.

—Veamos, veamos —dijo entonces el sefior compadecido, abriendo
la puerta—, entra un momento y veremos si se puede hacer algo.

Se sento, le indico a él también que se sentara, le dijo que le contara su
historia y lo escuch6é con mucha atencion; se quedd un poco pensativo, y
luego dijo con resolucion:

—No tienes dinero, ¢ verdad?
—Tengo todavia... un poco —respondio timidamente Marcos.

El sefior estuvo pensando un poco mas, luego se sentd a una mesa,
escribio una carta, la cerrd y se la dio al muchacho diciendo:

—Escucha, italianito. Vete con esta carta a La Boca. Es una pequeiia
ciudad medio genovesa a dos horas de aqui. Cualquiera podra indicarte
el camino. Vete alli y busca a este sefior, a quien va dirigida la carta, todo
el mundo lo conoce. Llévale esta carta. El te llevard mafiana a la ciudad
de Rosario y te recomendara a alguno de alli, que te ayudara a proseguir
el viaje hasta Cérdoba, donde encontraras a la familia Mequinez y a tu
madre. Entretanto, toma esto —y le dio algunos pesos—. Vete, y ten
animo; aqui tienes compatriotas por todas partes, no te abandonaran.
Adiés. El muchacho dijo:

—~Gracias —sin encontrar mas palabras. Sali6 con su bolsa, y
despidiendose de su pequefio guia, se puso en camino lentamente hacia
la Boca, lleno de tristeza y de estupor, atravesando la gran ciudad
tumultuosa.

Todo lo que le aconteciéo desde aquel momento hasta la noche del dia
siguiente quedo en su memoria confuso e incierto, como desvarios de un
calenturiento, de tan cansado, turbado y debilitado como se encontraba.

Al dia siguiente, poco antes del anochecer, después de haber dormido
por la noche en un cuartucho de una casa de La Boca junto a un mozo del
puerto, después de haber pasado casi todo el dia sentado en un monton
de maderos, y como entre suefios, enfrente de miles de barcos, de
lanchas y de vapores, se encontraba en la popa de una barcaza de vela,
cargada de fruta, que partia para la ciudad de Rosario conducida por tres
robustos genoveses bronceados por el sol; su voz y el dialecto amado



que hablaban, trajo un poco de consuelo a su corazon.

Salieron, y el viaje dur¢ tres dias y cuatro noches de continuo motivo de
admiracion para el pequefio viajero. Tres dias y cuatro noches en aquel
maravilloso rio Parana en cuya comparacion nuestro gran Po no es mas
que un arroyuelo y la extension de Italia cuadruplicada no alcanza a la de
Su curso. La barcaza iba lentamente contra la corriente de aquella masa
inmensa de agua. Pasaba bordeando largas islas en otro tiempo nidos de
serpientes y de tigres, cubiertas de naranjos y de sauces, semejantes a
bosques colgantes; y ya se adentraba por estrechos canales, de los que
parecia que no iba a poder salir, ya desembocaba en vastas extensiones
de agua, que semejaban extensos lagos tranquilos, luego de nuevo entre
islas, por los canales intrincados de un archipiélago, en medio de
enormes montones de vegetacion. Reinaba un profundo silencio. A largos
trechos, las riberas y las aguas solitarias y extensisimas evocaban la
imagen de un rio desconocido, en el cual aquella pobre vela era la
primera del mundo en aventurarse. Cuanto mas avanzaba, tanto mas lo
maravillaba aquel monstruoso rio.

Después se imaginaba que su madre se encontraba en su mismo
nacimiento, y que la navegacion debia de durar ain muchos afios. Dos
veces al dia comia un poco de pany de carne salada con los barqueros,
los cuales, viéndolo triste, nunca le dirigian la palabra. Por la noche
dormia sobre cubierta, y se despertaba bruscamente de vez en cuando,
admirando la clarisima luz de la luna que plateaba la inmensidad de las
aguas Y las lejanas orillas, y entonces se le oprimia el corazon.
«jCordobal». Y repetia aquel nombre. «jCérdoba!», como el nombre de
una de aquellas ciudades misteriosas de las que habia oido hablar en los
cuentos. Pero luego pensaba: «Mi madre ha pasado por aqui, ha visto
estas islas, estas riberas», y entonces ya no le parecian tan extrafos y
solitarios aquellos parajes en los cuales se habia posado la mirada de su
madre... Por las noches, uno de los barqueros cantaba. Aquella voz le
recordaba las canciones de su madre, cuando lo dormia de pequefio. La
ultima noche, al oir aquel canto, comenzé a sollozar. El barquero se in
terrumpio. Luego le grito:

—iAnimo, animo, chico! jQué diablos! jUn genovés que llora porque
esta lejos de su casa! jLos genoveses damos la vuelta al mundo tan
contentos como orgullosos!

Ante sus palabras se reanimo, sintio la voz de la sangre genovesa, y



levanto la frente con orgullo, dando con el pufio en el timon.

—Es cierto —dijo—, aunque tuviese que dar la vuelta al mundo, y viajar
aun durante afios y afios, y caminar cientos de leguas a pie, seguiré
adelante hasta que encuentre a mi madre. Aunque tenga que llegar
moribundo y caer muerto a sus pies, con tal que vuelva a verla otra vez.
iAnimo!

Y con esta disposicion de animo llegé al despuntar de una hermosa y
fria mafiana frente a la ciudad de Rosario, situada en la orilla mas alta del
Parana, en cuyas aguas se reflejaban los palos y banderas de cientos de
barcos de todos los paises.

Poco después de desembarcar subid a la ciudad con su bolsa en la
mano, en busca del sefior argentino para el cual su protector de La Boca
le habia dado una tarjeta con unas lineas de recomendacion. Al entrar en
Rosario le parecié que se encontraba en una ciudad ya conocida. Las
mismas calles interminables, rectas, flanqueadas por casas blancas y
bajas, atravesadas en todas direcciones por encima de los techos, de
grandes haces de hilos telegraficos y telefonicos, que parecian enormes
telarafas; el mismo rumor de gente, de caballos y de carros. La cabeza
le daba vueltas; le parecia que entraba de nuevo en Buenos Aires, y que
tenia que ir en busca del tio.

Estuvo dando vueltas durante casi una hora, doblando esquinas y
volviendo a doblarlas, con la impresion de que volvia siempre al mismo
sitio; y a fuerza de preguntar encontré al fin la casa de su nuevo
protector. Tiro de la campanilla. Se asomo a la puerta un hombre gordo,
rubio, de mal cefio, con aspecto de administrador, que le pregunté
friamente, con una pronunciacion extranjera:

—¢ Qué quieres?
El muchacho, entonces, pronuncié el nombre del duefio.

—EI duefio —respondio el administrador— ha salido ayer por la tarde
para Buenos Aires con toda la familia.

El muchacho quedo paralizado. Luego balbuceo:

—~Pero yo... no tengo a nadie aqui. jEstoy solo! —y le dio la tarjeta.
El administrador la cogio, la leyé y dijo desabridamente:

—No sé qué hacer; se la daré dentro de un mes, cuando vuelva.

—Pero yo, yo estoy solo, me encuentro necesitado —exclamo el
muchacho en tono de suplica.

—iEa, vete! —dijo el otro—. jBastantes pordioseros de tu pais hay ya



en Rosario! Vete a pedir limosna a Italia —y le dio con la puerta en las
narices.

El muchacho se queddé anonadado, como petrificado. Luego cogio
despacio su saca y salié con el corazén angustiado, con el animo lleno de
confusion, asaltado por mil pensamientos desagradables. ¢Qué hacer?
¢Adonde ir? De Rosario a Cordoba hay un dia de viaje en ferrocarril. No
le quedaban mas que unas monedas. Prescindiendo de lo que debia
gastar aquel dia no le quedaria practicamente nada. ¢Ddonde encontrar el
dinero para pagar el via je? Podia trabajar. Pero ¢como? ¢ A quién pedir
trabajo? jPedir limosna! jOh, no! Ser rechazado, insultado, humillado
COmMo poco antes, no, nunca, jamas; jantes muerto! Y ante aquella idea, y
al contemplar ante si la larguisima calle que se perdia a lo lejos en la
llanura sin fin, dejé caer la bolsa en la acera, se sentdé encima con la
espalda contra el muro, y se cubrid la cara con las manos, sin llorar, en
actitud desesperada.

La gente le daba con los pies al pasar; los carros llenaban las calles de
ruido; algunos muchachos se pararon a mirarlo. El permanecié asi
durante algun tiempo.

De pronto lo sacé de su ensimismamiento una voz que le dijo medio en
italiano, medio en lombardo:

—¢,Qué te pasa, chiquillo?

Alz6 los ojos al oir aquellas palabras, y al momento se puso en pie,
dejando escapar una exclamacion de sorpresa:
—¢ Usted aqui?

Era el viejo labrador lombardo con el cual habia hecho amistad en el
vigje.

La sorpresa del viejo no fue menor que la del pequerio.

Pero el muchacho no le dio tiempo a preguntarle, contandole
rapidamente su caso.

—Y ahora estoy sin dinero; es necesario que me ponga a trabajar,
bdsqueme trabajo para poder ahorrar algin dinero; yo puedo hacer de
todo; llevar ropa, barrer la calle, llevar recados y también trabajar en el
campo; me contento con comer cualquier cosa; pero que pueda partir
pronto, que pueda encontrar por fin a mi madre; blasqueme usted trabajo,
por amor de Dios, que ya no puedo mas.

—jCaramba, caramba! —dijo el campesino, mirando en derredor y
rascandose la barba—. ¢Qué historia es esta...? jTrabajar...!, se dice



pronto. Veamos. ¢No habra medio de reunir treinta pesos entre tantos
compatriotas?

El muchacho lo miraba, animado por un rayo de esperanza.

—\Ven conmigo —le dijo el campesino.

—¢Adonde? —pregunto el muchacho, volviendo a coger la saca.

—\Ven conmigo.

El campesino eché a andar y Marcos lo sigui6; fueron caminando juntos
un buen trecho, sin decir ni una palabra. EI campesino se par6 a la puerta
de una fonda, en cuyo letrero habia una estrella, y debajo, escrito: La
Estrella de Italia; se asomd dentro, y volviendose hacia el muchacho le
dijo alegremente:

—Llegamos en buen momento.

Entraron en una habitacion grande, en la que habia varias mesas y
muchos hombres sentados, que bebian y hablaban alto. El viejo lombardo
se acercOo a la primera mesa, y por el modo de saludar a los seis
parroquianos que estaban alrededor de la misma, el muchacho
comprendié que habia estado en su compaiiia hacia poco. Tenian la cara
encendida y hacian sonar los vasos, dando voces y riendo.

—Comparfieros —dijo sin mas el lombardo, permaneciendo de pie y
presentando a Marcos—; aqui tenéis a un pobre muchacho, compatriota
nuestro, que ha venido solo desde Génova a Buenos Aires a buscar a su
madre. En Buenos Aires le dijeron: «Aqui no esta; esta en Cordobax.
Viene en barca a Rosario, en un viaje de tres dias y tres noches; con
unas lineas de recomendacion; presenta la carta y lo despiden, sin mas.
No tiene un céntimo. Se encuentra solo, desesperado. Es un chiquillo con
un gran corazén. Vamos a ver. ¢(No va a poder encontrar lo suficiente
para pagar el billete hasta Cérdoba y buscar a su madre? ¢Vamos a
dejarlo aqui, como a un perro?

—iJamas! jNunca nos lo perdonariamos! —qgritaron todos a la vez,
golpeando la mesa con el puiio—. jUn compatriota nuestro! jVen aqui;
pequefo! jAqui estamos nosotros, los emigrantes! jMira qué guapo
rapaz! jFuera dinero, compaferos! jBravo! jHas venido solo! iTienes
valor! jEcha un trago, compatriota! Te enviaremos con tu madre, no te
preocupes.

Y uno le daba un pellizco en la mejilla, otro palmadas en la espalda, un
tercero le aliviaba el peso de la saca; se levantaron otros emigrantes de
las mesas vecinas y se acercaron; la historia del muchacho corrié por



toda la hosteria; acudieron de la habitacion inmediata tres parroquianos
argentinos; y en menos de diez minutos, el labrador lombardo, que
presentaba el som-brero, reunio cuarenta y dos pesos.

—¢Has visto —dijo entonces, volviéndose hacia el muchacho— qué
pronto se arregla esto en Sudamérica?

—iBebe! —le gritd otro, ofreciéndole un vaso de vino—: jA la salud de
tu madre!

Todos levantaron los vasos. Y a continuacion Marcos repitio:
—ijAla salud de mi...!

Pero un sollozo de alegria le cort6 la voz en la garganta, y dejando el
vaso encima de la mesa, se abrazo6 al cuello de su viejo amigo.

A la mafana siguiente, al despuntar el dia, habia salido ya para
Cérdoba, animado y risuefio, lleno de felices presentimientos. Pero no
hay alegria capaz de resistir mucho tiempo ante ciertas manifestaciones
siniestras de la naturaleza. El cielo estaba cerrado y gris; el tren, casi
vacio, corria a través de una inmensa llanura sin rastro alguno de seres
humanos. Se encontraba solo en un enorme vagén, semejante a los de
los trenes de heridos. Miraba a derecha e izquierda, y no veia mas que
una soledad sin fin, interrumpida de vez en cuando por pequefios arboles
deformes, troncos y ramas contrahechos, en posiciones jamas vistas,
como de ira y de angustia; una vegetacion sombria, extrafia y triste, que
daba a la llanura el aspecto de un cementerio interminable.

Dormitaba una media hora, volvia a mirar; el mismo espectaculo de
siempre. Las estaciones por donde pasaba estaban desiertas, como
casas de ermitafios.

Pero cuando el tren se paraba no se oia una voz; era como encontrarse
solo en un tren perdido, abandonado en medio del desierto. Le parecia
que cada estacion iba a ser la Ultima, y que después iba a entrar en las
misteriosas y aterradoras tierras de los salvajes.

Una brisa bastante fria azotaba su rostro. Al embarcarlo en Génova, a
fines de abril, los suyos no habian pensado que en América se habia de
encontrar con el invierno, y lo habian vestido de verano. Después de
algunas horas, comenzo a sentir frio, y, con el frio, el cansancio de los
dias pasados, llenos de emociones violentas, y de las noches de insomnio
y pesadillas. Comenzé a dormirse, durmié mucho tiempo; se desperto
tiritando, se encontraba mal. Y entonces se apodero6 de él el vago terror
de caer enfermo y de morir durante el viaje, de ser arrojado alli en medio



de aquella tierra solitaria, donde su cadaver seria despedazado por los
perros y las aves de rapifia, como los cuerpos de ciertas vacas gque veia
de vez en cuando al lado del camino, y de las que apartaba la vista con
horror. Con aquel malestar e inquietud, en medio del silencio tétrico de la
naturaleza, su imaginacion se excitaba y se figuraba lo mas negro.

¢ Estaba seguro de encontrar a su madre en Cordoba? ¢Y si el sefior de
la Calle de las Artes se habia equivocado? ¢ Si habia muerto? Con tales
pensamientos volvio a dormirse. Sofid que estaba en Cordoba, de noche,
y que desde todas las puertas y ventanas le gritaban: «jNo esta! jNo
estal jNo esta aqui!».

Marcos se desperto sobresaltado, aterrado, y vio en el fondo del vagon
a tres hombres barbudos, envueltos en mantas de varios colores, que lo
miraban, hablando en voz baja entre ellos; le asalto la sospecha de que
fuesen asesinos y quisieran matarlo para robarle la bolsa. Al frio, al
malestar, se unié el miedo; la imaginacion, ya perturbada, se le trastorno;
los tres hombres seguian mirandolo fijamente; uno de ellos se dirigio
hacia él; entonces perdio la cabeza, y corriendo a su encuentro con los
brazos abiertos, grito:

—No tengo nada; soy un pobre muchacho; vengo de lItalia; voy a buscar
a mi madre; estoy solo; jno me hagais dafio!

Los viajeros comprendieron al momento de qué se trataba, se
apiadaron de él, lo acariciaron y tranquilizaron, diciéndole muchas
palabras que no entendia; y viendo que tiritaba, le echaron encima una de
sus mantas Yy le hicieron sentarse otra vez para que durmiera. Y volvié a
dormirse; al anochecer, cuando lo despertaron, estaba en Cordoba.

iAh, con qué satisfaccion respird, y con qué impetu se lanzo fuera del
coche! Pregunté a un empleado de la estacion donde vivia el ingeniero
sefior Mequinez; el empleado le dio el nombre de una iglesia; la casa
estaba al lado de la iglesia; el muchacho se fue corriendo. Era de noche.
Entré en la ciudad, y le parecié que volvia a entrar en Rosario, al ver
aquellas calles rectas, flan queadas de pequefas casas blancas,
cruzadas por otras rectas y larguisimas. Pero habia poca gente, y a la luz
de los escasos faroles encontraba caras extrafias, de un color
desconocido, entre negruzco y verdoso; y al levantar la vista, de vez en
cuando, veia iglesias de arquitectura rara, que se recortaban enormes y
negras sobre el firmamento.

La ciudad estaba muy oscura y silenciosa; pero después de atravesar



aquel desierto inmenso de la llanura, le parecia alegre. Pregunté a un
sacerdote, encontré enseguida la iglesia y la casa, tir6 de la campanilla
con mano temblorosa y apreto la otra contra el pecho para contener los
latidos de su corazon que se le subia a la garganta.

Salio a abrir una vieja, con una luz en la mano. El nifio, de momento, no
pudo articular ni una sola palabra.

—¢ A quién buscas? —le pregunto en espafiol.

—Al ingeniero Mequinez —dijo Marcos.

La vieja se cruzo de brazos y respondio, meneando la cabeza:

—¢ También tu preguntas por el ingeniero Mequinez? jMe parece que ya
es hora de que esto termine! Hace ya tres meses que nos estan dando la
lata. No basta que lo hayan dicho los periddicos. Habra que anunciarlo
también en las esquinas, que el sefior Mequinez se ha ido a Tucuman.

El muchacho hizo un gesto de desesperacion. Luego dijo, en un acceso
de ira:

—iMe persigue la maldicion! jMoriré por el camino, sin encontrar a mi
madre! jYo me vuelvo loco, me mato! jDios mio! ¢Cémo se llama esa
ciudad? ¢Donde se encuentra? ¢ A qué distancia esta?

—iPobre muchacho! —respondi6 la vieja, compadecida—; jcasi nada!
Habra unas cuatrocientas o quinientas leguas, por lo menos.

El muchacho se cubri6 la cara con las manos; luego pregunto, entre so
llozos:

—Y ahora..., ¢cOmo me arreglo?

—Queé quieres que te diga, hijjo mio, yo no sé. —Pero de pronto se le
ocurrio una idea, y afiadié corriendo—: Escucha, ahora que me acuerdo...
Haz una cosa. Tuerce a la derecha, en la tercera puerta encontraras un
patio; hay alli un capataz, un comerciante que sale mafiana para Tucuman
con sus carretas y sus bueyes; vete a ver si te puede llevar a cambio de
tus servicios; quiza te pueda dar un lugar en sus carros; vete enseguida.

El muchacho cogi6 la bolsa, dio de prisa las gracias, y en un momento
se encontré en un patio muy grande, alumbrado por unos faroles, en el
cual varios hombres estaban ocupados en cargar sacos de trigo en unos
carros enormes. Semejantes a las casetas de los titiriteros, con la
cubierta redonda y unas ruedas muy altas. Un hombre alto y con bigote,
envuelto en una especie de capa de cuadros blancos y negros, con unas
botas muy grandes, dirigia el trabajo.

El muchacho se acerco a él y, timidamente, le expuso su deseo,



diciendo que venia de Italia y que iba a buscar a su madre.

El capataz, o sea, el jefe conductor del convoy de carros, lo miré de
pies a cabeza y respondio secamente:
—No tengo puesto.

—Tengo quince pesos —respondio el muchacho, suplicante—; se los
doy. Por el camino trabajaré. Iré a buscar agua y pienso para las bestias;
haré todos los servicios. Me basta con un poco de pan. Déjeme usted ir,
senor.

El capataz volvié a mirarlo, y respondié con mejor humor:

—No hay sitio..., ademas..., nosotros no vamos a Tucuman; vamos a
otra ciudad, a Santiago. Tendremos que dejarte en el camino, y todavia
tendras que hacer un buen trecho a pie.

—iOh! jAndaria el doble! —exclam6é Marcos—. Iré andando, no se
preocupe por eso; llegaré de todas maneras; déjeme sitio, sefior; por
favor, no me deje aqui solo.

—iMira que es un viaje de veinte dias!

—No importa.

—iEs un viaje muy duro!

—Todo lo soportaré. —jTendras que viajar solo!

—No tengo miedo a nada. Con tal que encuentre a mi madre... jTenga
usted compasion! El capataz acercé a su cara un farol y lo miro.
Luego dijo:

—Esta bien.
El muchacho le besé la mano.

—Esta noche dormiras en un carro —afadio el capataz, al irse—;
mafana, a las cuatro, te despertaré. Buenas noches.

Por la mafiana a las cuatro, a la luz de las estrellas, la larga fila de
carros se puso en marcha con gran estrépito; cada carro iba tirado por
seis bueyes, y detras un gran nimero de animales para cambiar los tiros.

El muchacho genovés, dentro de uno de los carros, encima de los
sacos, se durmio enseguida profundamente.

Cuando se desperto, el convoy se habia detenido en un lugar solitario,
bajo el sol, y todos los hombres, los peones, estaban sentados alrededor
de un cuarto de ternera que se asaba al aire libre, clavado en una
especie de espadon metido en el suelo, junto a un gran fuego agitado por
el viento.

Comieron todos juntos, se acostaron y luego volvieron a emprender la



marcha; y asi continu6 el viaje, regulado como una marcha militar. Todas
las mafianas se ponian en marcha a las cinco, se paraban a las nueve,
volvian a emprender el camino a las cinco de la tarde y se paraban de
nuevo a las diez. Los peones iban a caballo y aguijoneaban a los bueyes
con palos largos. El muchacho encendia el fuego para el asado, daba de
comer a los animales, limpiaba los faroles, llevaba el agua para beber. El
paisaje pasaba ante sus 0jos como una vision confusa: extensos bosques
de pequefios arboles oscuros; aldeas de pocas casas diseminadas, con
las fachadas rojas y almenadas; espacios vastisimos, quiza lechos de
antiguos grandes lagos salados, blancos por la sal hasta donde
alcanzaba la vista; y por todas partes, sin cesar, llanura, soledad,
silencio. De tarde en tarde encontraban dos o tres viajeros a caballo,
seguidos de una manada de caballos sueltos que pasaban al galope,
como un torbellino. Los dias eran todos iguales, como en el mar:
sombrios e interminables. Pero el tiempo era hermoso. Soélo que los
peones, como si el muchacho tuviese obligacion de servirles, se hacian
cada dia mas exigentes; algunos lo trataban brutalmente, con amenazas;
todos lo obligaban a que les sirviera, sin miramientos; le hacian llevar
cargas enormes de forraje, lo enviaban por agua a grandes distancias, y
él, destrozado por la fatiga, no podia ni dor mir de noche, sacudido
continuamente por el violento traqueteo del carro y el crujir ensordecedor
de las ruedas y los ejes de madera. Y, por afiadidura, al levantarse el
viento, una tierra fina, rojiza y sucia, que lo envolvia todo, pen etraba en el
carro, se le metia en la ropa, le llenaba los ojos y la boca, le cortaba la
respiracion y no le dejaba ver; asi de continuo, de modo oprimente e
inaguantable. Consumido por la fatiga y el insomnio, roto y sucio,
reprendido y maltratado de la mafana a la noche, el pobre muchacho se
debilitaba cada dia mas, y se hubiese descorazonado por completo si el
capataz no le hubiese dirigido de vez en cuando alguna palabra amable.
Muchas veces, en un rincon del carro, cuando no lo veian, lloraba
metiendo la cara dentro de la bolsa; que ya no contenia mas que
harapos. Cada ma fiana se levantaba mas débil y mas desalentado, y
contemplando el campo, ante la llanura sin fin e implacable, como un
océano de tierra, se decia: «No llego a la noche, no llego a la noche, no
llego a la noche! jHoy me muero en el camino!». Y crecia el cansancio, y
los malos tratos se redoblaban. Una mafiana, porque habia tardado en
traer el agua en ausencia del capataz, uno de los hombres lo golped. Y



entonces comenzaron a hacerlo por costumbre, cuando le ordenaban
algo, diciéndole:
—iMete esto en tu bolsa, vagabundo! ijLleva esto a tu madre!

El corazon le estallaba; enfermd; permanecié tres dias en el carro, con
una manta encima, luchando con la fiebre, sin ver a nadie mas que el
capataz, que iba a darle de beber y a tomarle el pulso. Y entonces se
creyo perdido e invocaba desesperadamente a su madre, llamandola mil
veces por su nhombre:

—ijOh, madre mia, madre mia, ayudame! jVen a mi lado, que me muero!
iOh, pobre madre mia, ya no te volveré a ver! jPobre madre mia, me
encontraras muerto en el camino!

Y juntaba las manos sobre el pecho y rezaba. Luego mejord, gracias a
los cuidados del capataz, y se curd; pero con la curacion llegé el dia mas
terrible de su viaje, el dia en que debia quedarse solo. Hacia mas de dos
semanas que habian emprendido el viaje. Cuando llegaron al punto en
que el camino de Tu cuman se separaba del que va a Santiago, el
capataz le anunci6 que tenian que separarse. Le dio algunas
instrucciones sobre el camino, le ato la saca a la espalda, de modo que
no le estorbase al caminar, y abreviando, como si temiese emocionarse,
lo saludd. ElI muchacho apenas tuvo tiempo de besarlo en un brazo.

También los demas hombres, que tan duramente lo habian maltratado,
parecia que sintiesen compasion al verlo quedarse tan solo, y le decian
adiés con la mano segin se alejaban. El les devolvia el saludo con la
mano, se quedo mirando al convoy hasta que se perdio entre el polvo rojo
del camino, y luego echd a andar tristemente.

Una cosa, sin embargo, lo reanimé desde el principio.

Después de tantos dias de viaje a través de aquella interminable llanura
siempre igual, veia ante si una cadena de montafas, altisimas, azules,
con las cimas blancas, que le recordaban los Alpes y le daban una
sensacion de acercamiento a su patria. Eran los Andes, la espina dorsal
del continente americano, la inmensa cadena que se extiende desde la
Tierra del Fuego hasta el mar glacial del Polo Artico, a través de ciento
diez grados de latitud. Y también lo animaba el sentir que, el aire se hacia
cada vez mas caliente, porque al subir hacia el norte se acercaba a las
regiones tropicales. De tarde en tarde encontraba pequefios grupos de
casas con alguna tienducha, y compraba algo de comer. Encontraba
hombres a caballo; veia de vez en cuando mujeres y nifios, sentados en



el suelo, inmdviles y serios, con caras completamente nuevas para él,
color de tierra, de ojos oblicuos, y los huesos de las mejillas muy
prominentes, que se le quedaban mirando, moviendo lentamente la
cabeza, como autdbmatas. Eran indios. El primer dia, camind hasta que le
faltaron las fuerzas, y se echd a dormir bajo un arbol. El segundo anduvo
mucho menos y con menos animos. Tenia los zapatos rotos, los pies
desollados y el estdbmago débil a causa de la mala alimentacion. Al llegar
la noche comenzaba a sentir miedo. Habia oido decir en Italia que en
aquellas regiones habia serpientes: le parecia sentirlas arrastrarse; se
paraba, echaba a correr, sentia escalofrios hasta en sus huesos. A veces
sentia compasion de si mismo y lloraba en silencio, mientras caminaba.
Luego pensaba: «jCuanto sufriria mi madre si supiese que tengo tanto
miedo!». Y este pensamiento le devolvia el &nimo. Luego, para distraerse
del miedo, pensaba en cosas de ella, recordaba sus palabras al partir de
Génova, y como solia arreglarle el embozo remetiéndoselo debajo de la
barbilla cuando estaba en la cama, y recordaba que, cuando era
pequefio, a veces lo cogia en brazos, diciéndole: «quédate aqui un poco
conmigo», y permanecia asi mucho rato; con la cabeza apoyada en la
suya, pensativa.

Marcos decia en su interior: «¢ Volveré a verte algun dia, querida madre
mia? ¢Llegaré al fin de mi viaje?». Y seguia caminando entre arboles
desconocidos y extensas plantaciones de cafia de azlcar, y praderas sin
fin, con las enormes montafias azules siempre ante sus 0jos, que
recortaban el cielo sereno con sus altisimos conos. Pasaron cuatro dias,
cinco, una semana. Las fuerzas le iban faltando rapidamente, los pies le
sangraban. Por fin, una tarde, al ponerse el sol, le dijeron:

—Tucuman se encuentra a unas cinco leguas de aqui.

Dio un grito de alegria, y aceler0 el paso, como si en un momento
hubiese recuperado todas sus energias perdidas.

Pero la noticia fue una breve ilusion. Las fuerzas lo abandonaron de
pronto y cayo extenuado a la orilla de una zanja. Pero el corazdn le
palpitaba de contento. El cielo, tachonado de estrellas relucientes, no le
habia parecido nunca tan hermoso. Recostado en la hierba para dormir,
lo contemplaba y pensaba que quiza también su madre lo estaba mirando
al mismo tiempo. Y decia «Madre mia, ¢donde estas? ¢Qué haces en
este momento? ¢ Piensas en tu hijo? ¢Piensas en tu Marcos, que esta tan
cerca de ti?».



iPobre Marcos! Si en aquel momento hubiera podido ver en qué estado
se encontraba su madre, hubiera hecho un esfuerzo sobrehumano para
seguir caminando, y llegar a su lado un poco antes. Estaba enferma, en
cama, en la habitacion de un piso bajo de una casita solariega habitada
por la familia Mequinez, que le habian tomado mucho carifio y la asistian
diligentemente. La pobre mujer estaba ya delicada cuando el ingeniero
Mequinez tuvo que salir de improviso de Buenos Aires, y no habia
conseguido reponerse, a pesar del aire sano de
Cdrdoba. Y luego, al no haber vuelto a tener contestacion a sus cartas ni
del marido ni del primo, el presentimiento siempre vivo de alguna
desgracia, la continua ansiedad en que habia vivido, indecisa entre partir
0 quedarse, esperando todos los dias una noticia funesta, habian hecho
que empeorase notablemente. Por fin se le habia declarado una
gravisima enfermedad: una hernia intestinal estrangulada. Hacia quince
dias que no se levantaba de la cama. Era necesaria una operacion para
salvarle la vida, precisamente, en aquel momento, mientras su Marcos la
invocaba, se encontraba junto a su cama el sefior y la sefiora de la casa,
intentando con mucha dulzura convencerla para que consintiese en la
operacion, a la que se negaba, llorando. Un afamado meédico de Tucuman
habia llegado la semana anterior, pero inttiimente.

—No, queridos sefiores —decia ella—; no vale la pena; no tengo
fuerzas para resistir: moriria en manos del cirujano. Es mejor que me
dejen morir asi. Ya no me interesa vivir. Para mi todo esta terminado. Es
mejor que muera ahora antes de saber lo que le ha sucedido a mi familia.

Los sefiores seguian insistiendo, que cobrase animo, que recibiria
respuesta a las Ultimas cartas enviadas directamente a Génova, que
consintiese en operarse, que lo hiciese por amor a sus hijos. Pero el
pensamiento de sus hijos no hacia mas que agravar con mayor angustia
el profundo de sa liento que la tenia postrada hacia tiempo. Al oir
aquellas palabras rompia a llorar.

—iOh hijos mios; oh hijos mios! —exclamaba, juntando las manos—;
quiza no viven siquiera. Muchas gracias, mis buenos sefiores, se lo
agradezco de corazon. Pero es mejor que muera. Ademas, ni siquiera me
curaria con la operacion; estoy segura. Gracias por tantos cuidados, mis
buenos sefiores. Es indtil que pasado mafana vuelva el médico, quiero
morir aqui. Es mi destino que yo muera aqui. Estoy decidida. Y ellos,
para consolarla, le repetian:



—No, no diga eso —yY la cogian por las manos, suplicantes.

Entonces ella cerraba los ojos, exhausta, y caia en un sopor como Ssi
estuviera muerta. Y los sefiores continuaban alli algo mas, a la débil luz
de una lamparita, contemplando con gran compasion a aquella madre
admirable que para salvar a su familia habia venido a morir a seis mil
millas de su patria, a morir después de haber sufrido tanto, aquella pobre
mujer tan honrada, tan buena y tan desgraciada.

Al dia siguiente, muy de mafiana, con su saca a la espalda, encorvado y
cojeando, pero ileso de animo, entraba marcos en la ciudad de Tucuman,
una de las mas jovenes y florecientes ciudades de la Republica Argentina.
Le parecio volver a Cérdoba, Rosario o Buenos Aires; las mismas calles
rectas y larguisimas, las mismas casas bajas y blancas; pero por todas
partes una vegetacion nueva y magnifica, un aire perfumado, una luz
maravillosa, un cielo limpido y profundo, como jamas lo habia visto, ni
siquiera en lItalia. Segun avanzaba por las calles, volvia a sentir la
agitacion febril que se habia apoderado de él en Buenos Aires: miraba a
las ventanas y a las puertas de todas las casas; miraba a todas las
mujeres que pasaban, con la angustiosa esperanza de encontrar a su
madre; hubiera querido preguntar a todos, pero no se atrevia a parar a
ninguno. Todos, desde los umbrales, se volvian a mirar al pobre
muchacho, andrajoso y polvoriento, que daba se fales de venir de muy
lejos. El buscaba entre la gente un rostro que le inspirase confianza para
hacer aquella tremenda pregunta, cuando sus 0jos se encontraron con el
rétulo de una tienda, en el que aparecia escrito un nombre italiano. Dentro
habia un hombre con anteojos, y dos mujeres. Se acerco despacio a la
puerta, y con decision pregunto:

—¢ Sabria decirme, sefior, donde vive la familia Mequinez? —¢La del
ingeniero Mequinez? —preguntod, a su vez, el duefio de la tienda.

—Si, la del ingeniero Mequinez —contesté el muchacho con un hilo de
VOZ.

—La familia Mequinez —dijo el de la tienda— no esta en Tucuman.

Un grito de dolor desesperado, como el de una persona apufialada, fue
el eco de aquellas palabras definitivas.

El duefio del establecimiento y las mujeres se levantaron; acudieron
algunos vecinos.

—¢ Qué pasa? ¢ Qué tienes muchacho? —dijo el de la tienda, metiéndolo
dentro y haciéndolo sentarse—. No hay que desesperarse, jqué diablos!



Los Mequinez no estan aqui, pero no se encuentran lejos; estan a unas
horas de Tucuman.

—c¢Donde? ¢Donde? —qgritd Marcos, poniéndose en pie como un
resucitado.

—A unas quince millas de aqui —continué el hombre—, a orillas del
Saladillo, en un lugar en el que estan construyendo una gran fabrica de
azlcar: en un grupo de casas estad la del sefior Mequinez; todos lo
conocen. llegaras en pocas horas.

—Yo he estado hace un mes —dijo un joven que habia acudido al oir el
grito.

Marcos lo mir6é con los ojos muy abiertos, y le pregunté precipitadamente,
palideciendo:

—¢ Ha visto a la criada del sefior Mequinez, la italiana?

—¢La genovesa? Si, la he visto.

Marcos rompié en sollozos convulsos, medio riendo, medio llorando.
Luego, con el impetu de una decision violenta:

—¢Por donde se va? jPronto, el camino, marcho al momento,
ensefiadme el camino!

—Pero hay un dia de camino —le dijeron todos a la vez—; estas
cansado, debes reposar; mafana iras.

—ilmposible, imposible! —contesté el muchacho—. Decidme por donde
se va, no espero un momento mas, me voy ahora mismo, aunque hubiese
de morir en el camino. Viendo que era irrevocable su propoésito, dejaron
de oponerse.

—~Que Dios te acompafie —le dijeron—. Ten cuidado con el camino por
el bosque. Buen viaje, italianito.

Un hombre lo acompafio hasta fuera de la ciudad, le indico el camino, le
dio algunos consejos y se quedo viéndolo alejarse. A los pocos minutos el
muchacho desaparecio, cojeando, con su bolsa a la espalda, detras de
los espesos arboles que flanqueaban el camino.

Aquella noche fue tremenda para la pobre enferma. Tenia dolores
atroces, que le arrancaban gritos, capaces de hacer estallar sus venas, y
le producian momentos de delirio. Las mujeres que la asistian estaban
des-concertadas. La duefia acudia de cuando en cuando, descorazonada.
Todos comenzaban a temer que, aunque se decidiera a dejarse operatr, el
médico, que debia llegar a la mafiana siguiente, habria llegado
demasiado tarde. Se comprendia, sin embargo, en los momentos que no



deliraba, que su mas terrible tormento no eran sus dolores fisicos, sino el
pensamiento de su lejana familia. Extenuada, deshecha, cambiada hasta
su fisonomia, metia las manos entre los cabellos, con un gesto de
desesperacion que traspasaba el alma, y gritaba:

—iDios mio, Dios mio! jMorir tan lejos, morir sin volver a verlos! jMis
pobres hijos, que se quedan sin madre, pobres criaturas mias, sangre de
mi sangre! jMi Marcos, tan alto a pesar de su edad, tan bueno y
carifoso! iNo sabéis qué nifio! jSefora, si lo conociese! No podia
separarlo de mi cuello cuando parti; sollozaba que daba lastima; parece
gue sabia que no iba a volver a ver a su madre, jpobre nifio mio! jCrei
gue se me iba a arrancar el corazon! jAh, si hubiese muerto entonces,
muerto mientras me decia adiés, aunque hubiera sido fulminada por un
rayo! jSin madre, pobre nifio, €l que me queria tanto, que tanta necesidad
tenia de mi, sin madre, en la miseria, tendra que ir mendigando, él,
Marcos, mi Marcos, que tendera la mano hambriento! jOh, Dios eterno,
no, no quiero morir! jEl médico! jLlamadlo enseguida! jQue venga, que
me corte, que me despedace las entrafas, hasta hacerme enloquecer;
pero que me salve la vida! jQuiero curar, quiero irme, huir, mafana, al
momento! jEl médico! jSocorro, socorro!

Y las mujeres le cogian las manos, la tranquilizaban, la hacian volver en
Si poco a poco, y le hablaban de Dios y de tener esperanza. Entonces
ella volvia a caer en un abatimiento mortal, lloraba con las manos
hundidas en sus grises cabellos, gemia como una nifia, lanzando un
lamento prolongado, y murmurando de vez en cuando:

—iGénova mia! jCasa mia! jTodo aquel mar...! jMarcos mio, mi pobre
Marcos! jDonde estara ahora la pobre criatura!

Era medianoche; y su pobre Marcos, después de haber pasado muchas
horas a orillas de una zanja, agotado, iba entonces caminando a través
de un vastisimo bosque de arboles gigantescos, monstruos de la
vegetacion, de troncos desmesurados, semejantes a las pilastras de las
catedrales, que entrecruzaban a una altura prodigiosa sus enormes copas
plateadas por la luna. Vagamente, en aquella media oscuridad, veia
infinidad de troncos de todas las formas, rectos, inclinados, retorcidos,
entrecruzados en posturas extrafias de amenaza y de lucha; algunos
caidos por tierra, como torres arrancadas de cuajo, y cubiertos de una
vegetacion tan espesa y confusa, que parecia una multitud enfurecida que
se los disputase palmo a palmo; otros, reunidos en grandes grupos,



verticales y apretados como haces de lanzas titanicas, cuya punta tocase
al cielo; una grandeza soberbia, un des orden prodigioso de formas
colosales, el espectaculo mas majestuosamente terrible que jamas le
hubiera ofrecido la naturaleza vegetal. A veces se apoderaba de él un
gran estupor. Pero enseguida su alma se iba de nuevo hacia su madre.
Estaba agotado, con los pies ensangrentados, solo, en aquel imponente
bosque donde no veia mas que de tarde en tarde pequefias viviendas
humanas, que al pie de los arboles parecian nidos de hormigas, y algun
que otro bufalo dormido a la vera del camino; estaba agotado, pero no
sentia el cansancio; estaba solo, y no tenia miedo. La grandiosidad del
bosque agigantaba su alma; la proximidad de su madre le daba la fuerza
y la decision de un hombre; el recuerdo del océano, de los abatimientos,
de los dolores sufridos y superados, de las prolongadas fatigas, de la
férrea constancia que habia desplegado, le hacia levantar la frente; toda
su fuerte y noble sangre genovesa le afluia al corazén en una ardiente
oleada de altivez y de audacia. Y algo nuevo sucedia en él: hasta
entonces, la imagen de su madre que aparecia en su imaginacion era
borrosa y desleida, a causa de aquellos dos afios de separacion. En
aquellos momentos, su imagen se aclaraba; volvia a ver su cara entera y
tan nitida como hacia mucho tiempo no la veia; la sentia cercana,
iluminada, como si estuviera hablando; volvia a ver los movimientos mas
fugaces de sus labios y de sus 0jos, todas sus actitudes, sus gestos, la
sombra misma de sus pensamientos; e impulsado, por los recuerdos
apremiantes, aceleraba el paso; y un nuevo afecto, una ternura indecible
crecia y crecia sin cesar en su corazon, haciendo correr por sus mejillas
lagrimas dulces y serenas; y segun caminaba en medio de las tinieblas,
hablaba con ella, le decia las mismas palabras que dentro de poco habia
de susurrar a su oido: «Estoy aqui, madre mia, estoy aqui, jamas te
volveré a dejar; volveremos a casa juntos, permaneceré siempre a tu lado
en el barco, estrechado contra ti, y nadie podra jamas separarme de ti,
jamas mientras viva». Y, entretanto, no se daba cuenta de que en las
cimas de los gigantescos arboles iba muriendo la plateada luz de la luna,
en brazos de la suave claridad de la mafana.

A las ocho de la mafana, el médico de Tucuman, un joven argentino,
estabayajuntoallechodelaenferma,acompafad
odeunpracticante, intentandoporulti-

ma vez convencerla para que se dejase operar, uniendo a las suyas las



mas calidas instancias el ingeniero Mequinez y su esposa. Pero todo era
indatil. La mujer, sintiendose agotada, no tenia fe en la operacion; estaba
segura de morir en el acto; de no sobrevivir mas que algunas horas,
después de haber sufrido en vano dolores mas atroces de los que
naturalmente debian conducirla a la muerte. EI médico insistia, diciéndole:

—iLa operacion es segura; ciertamente se salvara, simplemente con
que tenga un poco de valor, igualmente, su muerte es segura si se niega.
Eran palabras perdidas.

—No —respondia ella con su débil voz—; me queda aun valor para
morir, pero no para sufrir indtiimente. Gracias, doctor. Asi esta dispuesto.
Déjeme morir tranquila.

Y el médico, desalentado, desistidé. Nadie hablé mas. Entonces, la mujer
se volvié hacia la duefia, y con voz moribunda le hizo sus postreras
recomendaciones:

—Mi querida y buena sefiora —dijo con gran esfuerzo, sollozando—,
envie el poco dinero que tengo y mi pobre ropa a mi familia..., por
mediacion del sefior consul. Espero que estén todos vivos. El corazén me
lo hace presentir en estos Ultimos momentos. Haga el favor de
escribirles..., que siempre he pensado en ellos, que he trabajado siempre
por ellos..., por mis hijos..., y que mi Unico dolor ha sido no poder volver
a verlos..., pero que he muerto con valor..., resignada..., bendiciéndolos,
y que encomiendo a mi marido..., y a mi hijjo mayor..., al mas pequefio, a
mi pobre Marcos..., a quien he tenido en mi corazdén hasta el ultimo
momento... —Yy con repentina exaltacion, juntando las manos, grit6—: Mi
Marcos! iMi nifio! iMi vida...!

Pero al volver los ojos, anegados en llanto, vio que no estaba la sefiora;
habian venido a Illamarla a escondidas. BuscO al sefior: habia
desaparecido. Solamente quedaban las dos enfermeras y el practicante.
En la habitacion inmediata se escuchaba un rumor de pasos precipitados,
un murmullo de voces rapidas y apagadas y de exclamaciones
contenidas. La enfermera clavd sus ojos en el umbral, esperando.
Minutos después vio aparecer al médico, con una extrafia expresion en su
semblante; luego, a la sefora y al sefior, visiblemente alterados. Los tres
se guedaron mirandola con una expresion singular, y cambiaron unas
palabras en voz baja entre si. Le parecio que el médico decia a la
sefnora:

—Mejor ahora.



La enfermera no comprendia.

—Josefa —le dijo la sefiora con voz trémula—: tengo una buena noticia
que daros. Preparad vuestro corazon para recibir una buena noticia.
La mujer se quedo mirandola fijamente.

—Una noticia —continud la sefiora, cada vez mas agitada— que 0s
dara una gran alegria.

La enfermera abrido desmesuradamente los 0jos.

—Preparaos —prosiguio la sefiora— a ver a una persona..., a la que
queréis muchisimo.

La mujer levanté la cabeza con un vigoroso impulso y comenzé a mirar
rapidamente, ora a la sefora, ora al umbral resplandeciente.

—Una persona —afiadio la sefiora, palideciendo—, que acaba de llegar
ahora mismo, inesperadamente.

—-¢Quién es? —exclamo la mujer, con una voz sofocada y extrafia, como
la de una persona llena de espanto.

Un instante después lanzé un grito agudisimo, sentandose en la cama
de un saltd, y asi permanecié inmovil, con los ojos desencajados, como
ante una aparicion sobrehumana.

Marcos, andrajoso y cubierto de polvo, estaba alli de pie, en el umbral,
retenido de un brazo por el doctor.

La mujer gritd por tres veces:
—iDios! jDios! jDios mio!
Marcos se lanzo hacia ella, que extendio sus brazos descarnados, y
estrechandolo contra su seno con la fuerza de un tigre, estallé en una risa
violenta, interrumpida por profundos sollozos sin lagrimas, que la
obligaron a recostarse sofocada sobre las almohadas.

Pero se rehizo al punto y, loca de alegria, cubriendo su cabeza de
besos, grito:

—iCbomo estas aqui? ¢Por qué? ¢Eres ti? jComo has crecido! ¢Quién
te ha traido? ¢ Estas solo? ¢ Estas enfermo? ¢ Eres td, Marcos? jNo es un
suefio! jDios mio! jHablame! —luego, cambiando de tono, de pronto—:
iNo! jCalla! jEspera! —y volviendose hacia el meédico, precipitadamente
—: Pronto, enseguida, doctor. Quiero curar. Estoy preparada. No pierda
un momento. Llevad lejos a Marcos para que no sufra. Marcos mio, no es
nada.

Luego me contaras todo. Otro beso. Vete. Aqui me tiene, doctor.

Sacaron a Marcos de la habitacion. Los amos y las mujeres salieron



enseguida; quedaron dentro el cirujano y el practicante, que cerraron la
puerta.

El sefior Mequinez intent0 llevar a Marcos a una habitacion alejada;
pero fue imposible; parecia como si estuviera clavado en el suelo.

—¢ Qué pasa? —preguntdo—. ¢ Qué tiene mi madre? ¢Qué le estan
haciendo?

Y entonces, el sefior Mequinez, en voz baja, intentando llevarselo de
alli:

—Bueno, escucha; ahora te lo diré. Tu madre esta enferma, es preciso
hacerle una pequeia operacion; te lo explicaré todo; ven conmigo.
—No —respondio el muchacho, obstinado—, quiero estar aqui.

Expliqguemelo ESlC]UI'.5 En ocasion de conmemorarse el 130 aniversario de la estancia del
Libertador de Italia en la Ciudad de La Habana, la Ciudad de Roma colocé una tarja en homenaje al

hombre El ingeniero hablaba y hablaba, intentando llevarselo; el muchacho
comenzaba a sentir miedo y a temblar. que alent6 la idea de la independencia de
Cuba, en el antiguo Palacio de los Capitanes Generales, en la Habana Vieja, en la calle Obispo.De
pronto un grito agudisimo, como el de un herido de muerte,
resond en toda la casa.
El nifio respondio con otro grito desesperado:
—iMi madre ha muerto!
Aparecio el médico en la puerta, y dijo:
—Tu madre se ha salvado.

El nifio se quedd un momento mirandolo, y luego se arrojé a sus pies,
sollozando.
—iGracias, doctor!
Pero el doctor le hizo un gesto, al mismo tiempo que le decia:
—ilLevantate...! Eres t0, heroico nifio, quien ha salvado a tu madre.



Verano

Miércoles, 24.

Marcos, el genoves, es el pendltimo pequefio héroe que conoceremos en
las narraciones de este afo.
Pero todavia nos queda otro mes para el de junio.

Faltan solo dos examenes, veintiséis dias de clase, seis jueves y cinco
domingos.

Ya se percibe en el ambiente el fin del afio escolar.

Los arboles del jardin, frondosos y en flor, proyectan una grata sombra
sobre los aparatos de gimnasia.

Los alumnos vienen ya completamente vestidos de verano.

Ahora da gusto presenciar la salida del colegio; jQué distinto de los
meses pasados!

El pelo, que antes bajaba hasta los hombros, ha desaparecido; todas
las cabezas van rapadas; se ven piernas y cuellos al aire: sombreritos de
paja de todas las formas, con lazos que cuelgan sobre la espalda;
camisas y corbatas de todos los colores imaginables.

Los mas pequefios llevan todos algo rojo o azul, una cinta, un ribete,
una borlita, o aunque no sea mas que un remiendo de color vivo puesto
por la madre, con tal que caiga bien, incluso los méas pobres.

Muchos vienen a la escuela sin sombrero, como si se hubiesen
escapado de casa.

Algunos llevan el vestido blanco que utilizan en la gimnasia.

Uno de los nifios de la maestra Delcati va todo de rojo, de pies a
cabeza, como un cangrejo cocido.

Otros van vestidos con trajes que imitan a los de los marineros.

Pero, de todos, el mas gracioso, es sin disputa, el Albafilito, con su
gran sombrero de paja, que le da la apariencia de una media vela con su
palmatoria, y es una risa verlo poner el hocico de liebre bajo su sombrero.

Coretti también se ha quitado su original gorra de piel y lleva otra vieja
de seda gris como si fuese un viajante. Votini lleva un traje escoces,
atildado; Crosi deja ver su pecho desnudo; Precossi se pierde dentro de
una blusa de herrero color turqui. ¢Y Garoffi? Ahora que ha tenido que



guitarse el abrigo, en el que escondia su comercio, le quedan al
descubierto sus bolsillos repletos de baratijas de todas clases, por donde
le asoman las listas de las rifas que organiza.

Ahora se ve claramente como es cada nifio y lo que lleva cada uno:
abanicos hechos con medio periédico, pedazos de cafa, flechas para
disparar contra los pajaros, hierbas, abejorros que se salen de los
bolsillos y suben despacio por las chaquetas. Muchos de los pequefios
traen ramitos de flores a las maestras. También éstas van vestidas de
verano, con colores alegres, excepto la Monjita, que continda vistiendo de
negro.

La maestrita de la pluma encarnada sigue con ella, y un nudo color de
rosa al cuello, constantemente arrugado por las manecitas de sus
alumnos, que siempre la estan haciendo reir y correr.

Es la estacion de las cerezas, de las mariposas, de la musica en las
calles y de los paseos por el campo; muchos alumnos de cuarto afio van
a banarse en el rio Po.

Pero todos sofiamos con las vacaciones; cada dia se sale de la escuela
mas impaciente y mas contento que el dia anterior.

Lo Unico que me da pena es ver a Garrone de luto y a mi pobre
maestra de primero cada vez mas consumida y mas blanca, tosiendo
cada vez mas desg arradoramente.
iCamina tan encorvada, y me saluda con un aire tan triste...!



Poesia

Viernes, 26.

«Comienzas a comprender la poesia de la escuela, Enrico; pero por
ahora no puedes ver la escuela mas que por dentro; te resultara mucho
mas hermosa y mas poética dentro de treinta afios, cuando vayas a llevar
a tus hijos y la veas desde fuera; como yo la veo. Mientras espero la
salida, doy la vuelta por las calles silenciosas que rodean el edificio y
pego el oido a las ventanas de la planta baja, cerradas por las persianas.
Desde una ventana oigo la voz de una maestra, que dice: “jOh, esa te!
iAsi no, hijo mio! ¢Qué diria tu padre...?”. En la ventana de al lado es la
voz robusta de un maestro que va dictando despacio: “Comproé cincuenta
metros de tela..., a cuatro cincuenta el metro...; los vendio...”. Mas alla es
la maestrita de la pluma encarnada que lee en voz alta: “Entonces Pedro
Mica, con la mecha encendida...”. De las clases vecinas sale como un
gorjeo de cien pajaritos, lo que quiere decir que el maestro ha salido por
un momento. Sigo adelante, y al dar la vuelta a la esquina, oigo a un
alumno que llora, y la voz de la maestra que lo regafa y consuela. Desde
otras ventanas se oyen versos, nombres de grandes hombres, trozos de
sentencias que aconsejan la virtud, el amor a la patria, el valor. Siguen
después unos momentos de silencio, en los cuales se diria que el edificio
se ha quedado vacio, y parece imposible que haya dentro de él
setecientos muchachos; luego se oyen risas estrepitosas, provocadas por
la broma de algun maestro que esta de buen humor... Y la gente que
pasa se para a escuchar, y todos dirigen una mirada de simpatia hacia el
edificio que encierra tanta juventud y tantas esperanzas. Subitamente se
oye un ruido sordo, el golpear de libros y cuadernos, un ruido de pasos,
un zumbido que se propaga de clase en clase y de abajo hacia arriba,
como cuando se difunde inesperadamente una buena noticia: es el bedel
que va anunciando la hora. Y al oir aquel rumor, una multitud de mujeres,
de hombres, de muchachas y de jovenes se aprieta a uno y otro lado de
la puerta esperando a los hijos, a los hermanos, a los nietos; mientras,
por las puertas de las clases salen afuera, como a borbotones, los nifios
pequefios a recoger los abrigos y los sombreros, revolviendolos todos en
el suelo y charlando a una en derredor, hasta que el bedel los vuelve a



meter dentro uno a uno. Por fin salen en largas filas, marcando el paso. Y
entonces comienza una lluvia de preguntas por parte de los padres:

“¢, Has sabido la leccion? ¢ Qué te han dado de trabajo? ¢ Qué tenéis para
mafnana? ¢ Cuando es el examen mensual?”. Y hasta las pobres madres
gue no saben leer abren los cuadernos, miran los problemas, preguntan
por las notas: “¢ So-lamente un ocho? ¢ Un diez? ¢ Un nueve de leccion?”.
Y se preocupan, o se alegran, o preguntan a los maestros y hablan de
programas y de examenes. jQué hermoso es todo esto, qué grande, quée
inmensa promesa para el mundo!

Tu padre».



La sordomuda

Domingo, 28.

No podia terminar mejor el mes de mayo que con la visita de esta
mafana. Oimos un campanillazo y fuimos todos corriendo. Oigo a mi
padre que dice, maravillado:

—¢ Usted aqui, Jorge?

Era Jorge, nuestro jardinero de Chieri, que tiene actualmente la familia
en Candove, y acaba de llegar desde Génova, donde desembarco el dia
antes, de vuelta de Grecia, después de tres afios de trabajo en el
ferrocarril. Traia un gran fardo en los brazos. Un poco envejecido, pero
tan encendido de cara como siempre y tan jovial.

Mi padre queria hacerlo entrar; pero €l dijo que no, y preguntd
enseguida, poniéndose serio:

—¢Como esta mi familia? ¢ Como va Luisa?
—Hace unos dias estaba bien —respondiéo mi madre.
Jorge dio un gran suspiro:

—iDios sea alabado! No me atrevia a presentarme en el colegio de
sordomudos sin tener antes noticias de ella. Dejo aqui el fardo y me voy a
buscarla. Hace tres afios que no veo a mi pobre hija. jTres afios que no
veo a ninguno de los mios!

Mi padre me dijo:
—Acompanalo.

—Otra cosa todavia, perdoneme —dijo el jardinero desde el
descansillo.

Pero mi padre lo interrumpio:
—¢Y los negocios?

—Bien —respondio—, gracias a Dios. He traido algun dinero. Pero yo
gueria preguntarles a ustedes como va la instruccion de la mudita. Cuan
do yo la dejé parecia un pobre animalito, la infeliz criatura. Yo tengo poca
fe en los colegios. ¢Ha aprendido a hacer los signos? Mi mujer me
escribia: «Esta aprendiendo a hablar; va haciendo progresos». Pero yo
me decia: «¢De qué sirve que ella aprenda a hablar, si yo no sé hacer los
signos?». ¢Como lo graremos entendernos, mi pobre nifia? Eso esta bien



para entenderse ellos, un desgraciado con otro. ¢ Como va? ¢Coémo va?
Mi padre se sonrio y le contesto:

—No quiero decirle nada; usted mismo lo vera; vaya, vaya; no le robéis
VOSOtros un minuto mas.

Salimos; el instituto esta cerca. Segun ibamos andando, a buen paso, el
jardinero me hablaba poniéndose triste:

—iOh, mi pobre Luisa! jNacer con esta desgracia! jDecir que nunca la
he oido llamarme padre, y que ella nunca me ha oido llamarla hija, que
jamas ha dicho ni ha oido una palabra en la vida! jY menos mal que ha
habido una persona caritativa que se ha hecho cargo de los gastos del
instituto! Pero..., antes de los ocho afios no ha podido ir. Tres afios hace
gue no esta en casa; ahora tiene once. ¢Esta crecida, digame, esta
crecida? ¢ Esta contenta?

—Ahora lo vera, ahora lo vera —le respondio, apresurando el paso.

—¢ Pero donde esta ese instituto? —pregunté—. Mi mujer fue quien la
acompano, pues yo ya me habia ido. Me parece que debe de estar por
es te lado.

Precisamente entonces llegabamos. Entramos enseguida en el
locutorio. Salié a nuestro encuentro un encargado.

—Soy el padre de Luisa Vogi —dijo el jardinero—, mi hija, pronto,
pronto.

—Esta en el recreo —dijo el encargado—, voy a avisar a la maestra.
Y se fue.

El jardinero no podia ni hablar ni estarse quieto; miraba los cuadros de
la pared, pero sin ver nada.

La puerta se abrid; entr0 una maestra vestida de negro, con una nifa
cogida de la mano.

El padre y la hija se miraron un momento, y luego se lanzaron el uno en
los brazos del otro.

La nifia llevaba un vestido de rayas blancas y encarnadas, con un
delantal de color gris. Es mas alta que yo. Lloraba y tenia a su padre
abrazado por el cuello con ambos brazos.

Su padre se separ0 y comenzé a mirarla de pies a cabeza, con unos la
grimones en los 0jos, jadeante como si acabase de echar una carrera
muy lar ga y exclamo:

—iPero qué crecida esta! jQué hermosa se ha puesto! jCarifio, mi pobre
Luisa! iMi pobre mudita! ¢ Es usted, sefiora, la maestra? Digale usted que



me hable por sefias, que algo entenderé, y, poco a poco, iré aprendiendo.
Digale que me dé a entender algo con gestos.

La maestra se sonrio y dijo en voz baja a la muchacha:

—¢ Quién es este hombre que ha venido a verte?

Y ella, con una voz fuerte, extrafia, desentonada como la de un salvaje
que hablara entonces por primera vez nuestra lengua, pero pronunciando
claro y sonriéndose, respondio:

—Es mi padre.
El jardinero dio un paso atras, y se puso a gritar como loco:

—iHabla! ¢Pero es posible? ¢Pero hablas ta, mi nifia, hablas? ¢Dime,
hablas? —y de nuevo la abrazd y beso tres veces su frente—. ¢Pero no
es por sefas y con los dedos como hablan, sefiora maestra? ¢Qué es
esto?

—No, sefior Vogi —respondio la maestra—, no es por sefias. Eso era
el método antiguo. Aqui se ensefia el método moderno, el método oral.
¢ Es que no lo sabia?

—iYo, no sabia nada! —respondioé el jardinero, sorprendido—. jHace
tres afios que estoy fuera! Me lo habran escrito y no lo he comprendido.
Tengo la cabeza de alcornoque. jOh, hija mia!, entonces, ¢td me
comprendes? ¢0Oyes lo que te digo?

—No, buen hombre —dijo la maestra—, la voz no la siente, porque es
sorda. Ella comprende por los movimientos de su boca las palabras que
usted le dice; pero no oye sus palabras, y ni siquiera las que ella dice; las
pronuncia, porgue se las hemos ensefado, letra por letra; como debe
poner los labios y mover la lengua, y qué esfuerzo debe hacer con el
pecho y con la garganta para sacar la voz.

El jardinero no comprendié y se quedd con la boca abierta. Aun no lo
creia.

—Dime, Luisa —pregunté a su hija, hablandole al oido—: ¢estas
contenta de que tu padre haya vuelto? —y levantando la cara, se quedo
esperando la respuesta.

La muchacha lo miré pensativa, y no dijo nada.
El padre se quedd turbado.
La maestra se echo a reir. Luego dijo:

—Buen hombre, no le responde porque no ha visto los movimientos de
sus labios; le habéis hablado al oido. Repetid la pregunta, manteniendo
su cara enfrente de la de la nifa.



El padre, mirandola bien a la cara, repitio:

—¢ Estas contenta de que tu padre haya vuelto, de que no se vuelva a
ir?

La muchacha, que le habia mirado atentamente a los labios, intentando
incluso ver el interior de su boca, respondio con soltura:

—Si, es-toy contenta, de que hayas vuel-to, de que no te marches...
jamas.

El padre la abrazé fuertemente, y luego, a toda prisa, como para
cerciorarse mejor, la abrumo a preguntas.

—¢Como se llama mama?

—An-tonia.

—¢,Como se llama tu hermana pequefia?
—A-de-laida.

—¢CoOmo se llama este colegio?

—De sor-do-mudos.

—¢ Cuantos son diez y diez?

—Veinte.

Cuando crei que se iba a echar a reir de alegria, comenzo de pronto a
llorar. Pero era también de alegria.

—Animo —dijo la maestra—; tiene motivos para alegrarse, no para
llorar. jMire que hace usted llorar también a su hija! jEa, pongase
contento!

El jardinero cogio la mano de la maestra y se la besé dos o tres veces,
diciendo:

—iGracias, gracias, cien veces gracias, mil veces gracias, querida
sefiora maestra! Y perdéneme si no sé decirle otra cosa.

—Pero no soélo habla —le dijo la maestra—; vuestra hija sabe también
escribir. Sabe contar. Conoce los nombres de todos los objetos
corrientes. Sabe un poco de historia y de geografia. Ahora esta en la
clase normal. Cuando haya hecho los otros dos afios sabra mucho mas.
Saldra de aqui preparada para poder ejercer una profesion. Tenemos ya
sordomudos que estan en las tiendas para servir a los parroquianos, y
cumplen su cometido como los demas.

El jardinero se quedd de nuevo asombrado. Parecia que de nuevo se le
confundian las ideas. Mir6 a su hija y se rascé la frente. En su semblante
se adivinaba que deseaba mas explicaciones.

Entonces la maestra se volvio al portero y le dijo:



—Llame a una nifia de la clase preparatoria.
El portero volvio después con una sordomuda de unos ocho o nueve afios
gue habia entrado recientemente en el instituto.

—Esta —dijo la maestra— es una de las que estan aprendiendo los
primeros elementos. Vea como se hace. Quiero que le diga la e, preste
atencion.

La maestra abrid la boca, como se hace para pronunciar la e, e indico a
la nifia que abriese la boca de la misma manera. La nifia obedecio.
Entonces la maestra le indicé que echase la voz. Ella lo hizo asi, pero en
vez de e, pronuncio o.

—No —dijo la maestra—, no es eso.

Y cogiendo las dos manos de la nifia, puso una, abierta, en su
garganta, y la otra en el pecho, y repitio:
—E...

La nifia, después de sentir el movimiento de la garganta y del pecho de
la maestra, abri6 de nuevo la boca, como antes, y pronuncié
perfectamente la e. Del mismo modo, la maestra le hizo decir c y d ,
reteniendo las manos en la garganta y en el pecho.

—¢ Ha comprendido ahora? —pregunto.

El padre habia comprendido, pero parecia mas maravillado aun que
cuando no lo habia entendido.

—¢Y ensefian a hablar de esa manera? —preguntdé después de un
momento de reflexion, mirando a la maestra ¢Tienen paciencia para
ensefiar a hablar asi, poco a poco, a cada una, durante afios y afos?
iUstedes son unas santas! jSon ustedes, angeles del paraiso! jNo existe
en este mundo una recompensa digna para ustedes! ¢Qué quiere usted
gue le diga...? jAh! dé jenme un poco con mi hija, ahora. Déjemela cinco
minutos conmigo a solas.

La llevd aparte, se sentd con ella y comenzo a preguntarle y la nifia a
responder; y €l se reia, con los ojos brillantes, dandose con el pufio en
las rodillas, y cogia a su hija de la mano, mirandola, fuera de si por la
dicha de oirla como si fuese una voz que bajara del cielo; luego pregunto
a la maestra:

—¢ Podria dar las gracias al sefior director?

—El director no estd —respondi6é la maestra—. Pero hay otra persona
a quien deberia usted dar las gracias. Aqui toda nifia pequefia es
confiada al cuidado de una comparfiera mayor, que le hace de hermana y



de madre. Vuestra hija ha sido confiada a una sordomuda de diecisiete
afnos, hija de un panadero, que es buena y la quiere mucho; hace dos
afnos que todas las mafianas va a ayudarla a vestirse, la peina, la ensefa
a coser, le arregla la ropa y le hace compaiiia. Luisa, ¢como se llama tu
madre del instituto?

La muchacha, sonriendo, respondio:

—Cata-lina Jor-dano —luego dijo a su padre—: Muy, muy bue-na.

El portero, que habia salido a una indicacion de la maestra, volvio
enseguida con una sordomuda rubia, fuerte, de alegre semblante, vestida
también con un vestido de rayas rojas y delantal gris; se detuvo en el
umbral, ruborizandose, y luego bajo la cabeza, riéndose. Tenia el cuerpo
de una mujer, y parecia una nifia.

La hija de Jorge corrié enseguida a su encuentro, la cogio por el brazo
como a una nifia y la llevo hacia su padre, diciendo con su gruesa voz: —
Ca-ta-lina Jor-dano.

—ijAh, ésta es la muchacha tan buena! —exclamoé el padre, y extendi
la mano para acariciarla; pero la retir6, y repitio—: jLa buena muchacha!
iQue Dios la bendiga, que le dé suerte y toda clase de alegrias, que la
haga siempre feliz a ella y a su familia! Es un honrado trabajador, un
pobre padre de familia el que te lo desea de todo corazon.

La muchacha mayor acariciaba a la pequeia, siempre con la cabeza
baja y sonriendo, y el jardinero seguia mirandola como si fuera una
virgen.

—Hoy puede usted llevarse a su hija —dijo la maestra.

—iSi, me la llevo! —respondio el jardinero—. La llevaré a Candove y
mafana por la mafiana la traeré de nuevo. jFigurese si no la voy a llevar!
—Ia nifia fue a vestirse—. jDespuées de tres afios sin verla! —replico el
jardinero—. jY ahora que habla! La llevaré enseguida a Candove, pero
antes quiero dar una vuelta por Turin, con mi mudita del brazo, que todos
la vean, y presentarla a mis pocas amistades, para que la oigan. jOh, qué
dia tan hermoso! jEsto si que es un consuelo! jDa el brazo a tu padre,
Luisa mial!

La muchacha, que habia vuelto con una manteleta y una cofia, se lo dio.

—Y gracias a todos —dijo el padre desde la puerta—. Volveré para
darles a todos las gracias.

Se quedo un poco pensativo; luego se separ0 bruscamente de la nifia,
se volvio de nuevo, hurgandose en los bolsillos, y gritdé como frenético:



—No soy mas que un pobre diablo, pero aqui tiene, dejo veinte liras para
el instituto, juna moneda de oro bien nueva!
Y dando un golpe sobre la mesa dej6 alli la moneda.

—No, no, buen hombre —dijo la maestra, conmovida—. Vuelva a tomar
su dinero. No lo puedo aceptar. No me corresponde a mi recibirlo. Ya
vendra cuando esté el director, pero tampoco él lo aceptara, esté seguro.
Ha trabajado demasiado para ganarlo, jpobre hombre! Os quedamos
agradecidos, de todas maneras.

—No, lo dejo —respondio el jardinero, obstinado—, y luego, ya
veremos.

Pero la maestra le metié la moneda en el bolsillo, sin darle tiempo a
rechazarla.

Y entonces él se resignd, meneando la cabeza; luego, rapidamente,
enviando un beso con la mano a la maestra y a la muchacha mayor, y
cogiendo de nuevo el brazo de su hija, se dirigio hacia fuera, diciendo:

—iVen, ven, hija mia, mi pobre mudita, mi tesoro! Y la hija exclamé con
Su VOz gruesa:

—iQué sol tan hermoso!



Junio
Garibaldi

Sabado, 3.
Manana es la fiesta nacional.

«Hoy es dia de Iuto nacional. Ayer por la tarde ha muerto Garibaldi.
¢ Sabes quién era? Es el que liber6 a diez millones de italianos de la
tirania de los Borbones. jHa muerto a los setenta y cinco afos!

Nacido en Niza, su padre era capitan de un barco. A los ocho afios
salvo la vida a una mujer; a los trece saco de peligro una barca llena de
comparieros que estaban para naufragar; a los veintisiete libré a un joven
de perecer ahogado en aguas de Marsella; a los cuarenta y uno impidio
gue un barco se incendiara en el océano. Lucho diez veces en Ameérica
por la libertad de un pueblo extranjero, combati6é en tres guerras contra
los austriacos por la libertad de Lombardia y del Trentino; defendi6 a
Roma de los franceses en 1849, liber6 a Palermo y a Napoles en 1860,
volvié a combatir por Roma en el 67, luché en 1870 contra los alemanes
en defensa de los franceses. Tenia en su alma la llama del heroismo y el
genio de la guerra. Tomo parte en cuarenta combates, y sali triunfante
en treinta y siete.

Cuando no estuvo ocupado en la guerra, trabajo para vivir, 0 se encerro
en una isla solitaria para cultivar la tierra. Fue maestro, marinero,
trabajador, negociante, soldado, general, dictador. Era grande, sencillo y
bueno. Odiaba a todos los opresores, amaba a todos los pueblos,
protegia a todos los débiles; no tenia mas aspiracion que el bien;
rehusaba los honores, despreciaba la muerte, adoraba a Italia.

Cuando lanzaba el grito de guerra, acudian legiones de valientes de
todas partes: los sefiores dejaban los palacios, los obreros, las fabricas,
los muchachos las escuelas, para ir a combatir bajo el sol de su gloria. En
la guerra llevaba una camisa roja.

Era fuerte, rubio, hermoso. En el campo de batalla era como un rayo;
en el afecto, como un nifio; en el dolor, un santo. Infinidad de italianos han
muerto por la patria, felices, al morir, de verlo pasar a lo lejos, victorioso.
Millares se hubieran dejado matar por él; millones lo han bendecido y



seguiran haciéndolo. Ha muerto. El mundo entero lo llora. Tu no lo
comprendes por ahora; pero leeras sus proezas, oiras hablar de él
continuamente durante la vida, y, segun vayas creciendo, crecera también
su imagen ante ti. Cuando seas hombre, te parecera un gigante; y
cuando ya no estés en el mundo, ni vivan tampoco los hijos de tus hijos, y
los que nazcan de ellos, todavia las generaciones contemplaran su
cabeza luminosa de redentor de pueblos, coronado por los nombres de
sus victorias, como un nimbo de estrellas, y se iluminara la frente y el

alma de todo italiano al pronunciar su nombre.®

Tu padre».



El ejército

Domingo, 11.
Fiesta nacional. Retrasada siete dias por la muerte de Garibaldi.

Hemos ido a la Plaza del Castillo a ver la revista de los soldados, que
desfilaron ante el comandante del cuerpo de ejército, en medio de dos
grandes filas de personas.

Segun iban desfilando todos, al compas de las cornetas y de la musica,
mi padre me iba indicando los cuerpos y los recuerdos gloriosos de las
ban deras.

Primeramente los marciales alumnos de la academia, los que seran
oficiales de ingenieros y de artilleria, unos trescientos, vestidos de negro,
pasaron con la gallarda y agil elegancia de soldados y de estudiantes.

Después de ellos desfilo la gloriosa infanteria: la brigada Aosta, que
combatio en Goito y en San Martin, y la brigada Bérgamo, que lucho en
Castelfidardo, cuatro regimientos, compaifia tras compaifia, miles de
borlas rojas, que parecian otras tantas guirnaldas dobles, larguisimas, de
flores color sangre, tensas y agitadas por los extremos y llevadas a
través de la multitud.

Después de nuestra gran infanteria desfilaron los soldados de
ingenieros, los obreros de la guerra, con sus penachos de plumas negras
y los galones carmesies; y mientras desfilaban éstos se veia avanzar
detras de ellos centenares de plumas largas y derechas que sobresalian
por encima de las cabezas de los espectadores: eran los alpinos, los
defensores de las puertas de Italia, todos ellos altos, sonrosados y
fuertes, con sombreros a lo calabrés y las divisas de hermoso color verde
intenso, como la hierba de sus montafas.

Aun estaban desfilando los arrogantes alpinos, cuando un
estremecimiento recorrio la multitud, y los cazadores, el antiguo
duodécimo batallén, los primeros que entraron en Roma por la brecha de
la Puerta Pia, morenos, airosos y vivos, con sus penachos al viento,
pasaron como la oleada de un torrente negro, haciendo retumbar toda la
plaza con los agudos sonidos de las trompetas, que parecian gritos de
alegria.



Pero sus cornetas quedaron bien pronto cubiertas por un ruido sordo e
intermitente, que anunciaba la artilleria de campafia y entonces
comenzaron a pasar gallardamente, sentados en sus altos carros,
arrastrados por trescientas parejas de caballos impetuosos, los valientes
soldados de los cordones amarillos y los largos cafones de bronce y
acero, refulgentes sobre las ligeras curefias, que saltaban y resonaban
haciendo temblar el suelo. Luego avanzo, lenta, grave, bella en su
aparente pesadez y rudeza, con sus altos soldados y sus poderosos
mulos, la artilleria de montafa, que lleva la desolacion y la muerte hasta
donde llega el pie del hombre. Y finalmente pas6 al galope, con los
cascos al sol, con las lanzas enhiestas, con las banderas al viento,
deslumbrantes de plata y oro, llenando el aire de campanilleos y
relinchos, el magnifico regimiento de caballeria de Génova, que cayo6
como un torbellino sobre diez campos de batalla desde Santa Lucia a
Villafranca.

—iQué hermoso! —exclamé.
Pero mi padre casi me regafio por aquellas palabras, diciéndome:

—No consideres al ejército como un bello espectaculo. Todos estos
jovenes pletoricos de energia y de esperanzas pueden de un dia a otro
ser llamados a defender la patria, y en pocas horas caer despedazados
por las balas y la metralla. Cada vez que oigas gritar en una fiesta: «jViva
el ejército! jViva ltalia!», figurate, mas alla de los regimientos que pasan,
un campo cubierto de cadaveres y anegado en sangre, y entonces, los
vitores al ejército te saldran de lo mas profundo del corazon, y la imagen
de Italia te parecera mas severa y mas grande.



Italia

Martes, 14.

«Saluda a tu patria de esta manera en los dias de sus fiestas: Italia,
patria mia, tierra noble y querida, donde nacieron mi padre y mi madre y
en la cual seran enterrados, donde yo espero vivir y morir, donde también
mis hijos naceran, creceran y moriran.

Hermosa ltalia, grande y hermosa a través de los siglos, unida y libre
desde hace poco, que sembraste el mundo de inteligencias divinas, y por
la cual tantos valientes murieron en los campos de batalla y tantos héroes
subieron al patibulo, madre augusta de trescientas ciudades y de treinta
millones de hijos.

Yo, un nifio, que aun no te comprendo ni te conozco por completo, yo te
reverencio y te amo con toda el alma, y me siento orgulloso de haber
nacido en ti, y de llamarme hijo tuyo. Amo tus mares espléndidos y tus
Alpes sublimes, amo tus monumentos solemnes y tus recuerdos
inmortales, amo tu gloria y tu belleza.

Yo te amo y te venero lo mismo en tu totalidad que en aquella parte
predilecta donde por primera vez vi el sol y oi tu nombre. Os amo a las
dos con un mismo afecto e igual gratitud, a Turin la valerosa, a Génova la
soberbia, a la docta Bolonia, a la encantadora Venecia, a la poderosa
Milan; os amo con igual reverencia filial, gentil Florencia y terrible
Palermo, Napoles inmensa y bella, Roma maravillosa y eterna.

iYo te amo, Italia mia, patria sagrada! Y te juro que amaré a todos tus
hijjos como hermanos, que honraré siempre en mi corazén a tus hombres
llustres vivos y muertos; que seré un ciudadano trabajador y honrado,
preo cupado de continuo por ennoblecerme, por hacerme mas digno de ti,
por contribuir con mis débiles fuerzas a que un dia desaparezca de tu faz
la miseria, la ignorancia, la injusticia, el delito, y que tu puedas vivir y
desarrol larte tranquila en la majestad de tu derecho y de tu fuerza.

Juro que te serviré en la medida de lo posible, con el ingenio, con mi
brazo, con el corazon, humilde y valerosamente; y que si llega el dia en
gue tenga que dar mi sangre y mi vida por ti, lo haré y moriré gritando al
cielo, tu santo nombre y enviando mi dltimo beso a tu bendita bandera.



Tu padre».



Treinta y dos grados

Viernes, 16.

En cinco dias que han pasado desde la fiesta nacional ha aumentado tres
grados el calor. Nos encontramos en pleno verano, todos comienzan a
sentirse cansados, a perder los hermosos colores sonrosados de la
primavera; adel-gazan los cuellos y las piernas, la gente cabeceay los
0jOs se cierran.

El pobrecito Nelli, que sufre mucho con el calor y tiene la cara como la
cera, se duerme a veces profundamente encima del cuaderno; pero
Garrone esta siempre atento para poner delante el libro abierto y derecho
a fin de que el maestro no lo vea. Crosi apoya su roja cabeza en el
banco, de tal manera, que parece separada del tronco y abandonada alli.

Nobis se lamenta de que somos muchos y le corrompemos el aire. jQué
esfuerzos hay que hacer para estudiar! Desde la ventana de mi casa miro
los hermosos arboles que dan una sombra tan oscura, adonde iria de
buena gana a correr, y me entra tristeza y rabia cuando pienso que he de
sentarme en los bancos de la escuela. Pero luego me animo al ver a mi
madre que se me queda mirando cuando salgo de la escuela para ver si
estoy palido; y a cada pagina de mis deberes me pregunta:

—¢ Puedes, todavia?

Y todas las mafianas, al despertarme a las seis para estudiar las
lecciones:

—iAnimo!, solo te quedan ya unos dias; luego estaras libre y
descansaras, e irds a la sombra de las alamedas.

Si, tiene sobrada razon al recordarme a los muchachos que trabajan en
el campo bajo el ardor del sol, o en las arenas blancas de los rios que
ciegan y abrasan, o los de las fabricas de vidrio, todo el dia inmoviles,
inclinados sobre la llama del gas: y todos los dias se levantan antes que
nosotros y no tienen vacaciones. jAnimo, pues! También en esto el
primero de todos es Derossi, que no padece ni el calor ni el suefio,
siempre vivo y alegre, con sus rizos rubios, igual que lo estaba en
invierno, y estudia sin cansarse y mantiene despabilados a cuantos estan
a su alrededor, como si refrescase el aire con su voz. Hay otros dos que



siempre estan despiertos y atentos: el t estarudo Estardo, que se pincha
en los labios para no dormirse, y cuanto mas cansando esta y mas calor
hace, tanto mas aprieta los dientes y abre los 0jos, como si quisiera
comerse al maestro; y luego, el traficante Garoffi, muy afanoso en hacer
abanicos de papel encarnado, adornados con figuritas de cajas de
cerillas, que luego vende a dos céntimos cada uno. Pero el mas valiente
es Coretti; el pobre Coretti, que se levanta a las cinco para ayudar a su
padre a llevar lefia. A las once, en la escuela, es incapaz de mantener los
0jos abiertos, y se le dobla la cabeza sobre el pecho. No obstante, se
sacude, se da palmadas en la nuca, pide permiso para salir y refrescarse
la cara, pide a sus vecinos que le den con el codo y lo pellizquen. Pero
esta mafiana ya no pudo mas y se durmié con un suefio de plomo. El
maestro lo llamo fuerte:

—iCoretti!

El no oy6. El maestro, enfadado. volvio a repetir:

—iCoretti!

Entonces, el hijo del carbonero, que vive al lado de su casa, se levant6
y dijo:

—Ha estado trabajando desde las cinco hasta las siete, llevando haces
de lefa.

El maestro lo dejé que durmiera y continud la leccion durante media
hora. Luego, se fue al banco de Coretti y muy despacito, soplandole la
cara, lo despertd. Al encontrarse delante del maestro, Coretti se echo
hacia atras atemorizado. Pero el maestro le cogié la cabeza entre sus
manos Y le dijo, besandole el cabello:

—No te reprendo, hijo mio. El tuyo no es el suefio de la pereza; es el
suefio de la fatiga.



Mi padre

Sabado, 7.

«jNo, ciertamente que ni tu compariero Coretti, ni Garrone, hubieran
contestado jamas a sus padres como tu has respondido hoy por la tarde
al tuyo, Enrico! ¢ Como es posible? Has de jurar que esto no volvera a
suceder mientras yo viva. Cada vez que al oir un reproche de tu padre te
venga a los labios una respuesta inconveniente, piensa en aquel dia, que
fatalmente llegara, en que tenga que llamarte a su lecho para decirte:
“Enrico, te dejo”. Hijo mio, cuando por Ultima vez oigas su voz, e incluso
mucho tiempo despueés, cuando llores a solas en su habitacion
abandonada, en medio de los libros que él no volvera a abrir, entonces, al
acordarte de haberle faltado alguna vez al respeto, te preguntaras a ti
mismo: “¢,Como es posible?”. Entonces comprenderas que él ha sido
siempre tu mejor amigo, que cuando se veia obligado a castigarte, sufria
mas que td, y que jamas te ha hecho llorar si no era por tu bien; y
entonces te arrepentirads y besaras entre lagrimas la mesa en la que tanto
trabajo, en la que consumié su vida por sus hijos. Ahora no te das cuenta;
él te oculta todo lo suyo, menos su bondad y carifio. TU no sabes que a
veces se encuentra tan quebrantado por la fatiga que le parece que le
guedan solamente unos dias de vida, y que en aquellos momentos no
habla mas que de ti, no tiene otra preocupacion en su corazon que el
dejarte necesitado y sin proteccion. jY cuantas veces duermes y se
queda alli, con la luz en la mano, mirandote, y luego hace un esfuerzo y
cansado y triste, vuelve al trabajo! Ni tampoco sabes que con frecuencia
él te busca y esta a tu lado, porque su corazon se encuentra lleno de la
amargura y de los disgustos que todos los hombres tienen que soportar
en el mundo, y te busca a ti como a un amigo, para consolarse y olvidar,
y siente necesidad de refugiarse en tu carifio, para volver a encontrar la
serenidad y el valor. Piensa, pues, qué dolor debe causarle cuando en vez
de encontrar en ti afecto, encuentra frialdad y falta de respeto. jNo
vuelvas a mancharte jamas con semejante ingratitud! Piensa que aunque
fueras como un santo de bueno, jamas podrias compensar
suficientemente lo que €l ha hecho y hace por ti. Y piensa también: no se
puede contar con la vida; una desgracia cualquiera puede arrebatarte a tu



padre cuando aun eres un nifio, dentro de dos afos, de tres meses,
mafiana quiza. jAh, pobre Enrico! jComo cambiaria entonces todo a tu
alrededor! jQué vacia y desolada te pareceria la casa, con tu pobre
madre vestida de luto! Ve, hijo mio, ve a tu padre, esta trabajando en su
cuarto; ve de puntillas para que no te sienta entrar; apoya tu frente en sus
rodillas y dile que te perdone y te bendiga.

Tu madre».



En el campo

Lunes, 19.

Mi buen padre me perdoné una vez mas, y me dejo ir a la jira campestre
que se habia concertado para el miércoles con el padre de Coretti, el
vendedor de lefia. Todos necesitabamos respirar el aire fresco de las
colinas. Fue una verdadera fiesta.

Nos reunimos ayer a las dos en la Plaza de la Constitucion, Derossi,
Garrone, Garoffi, Precossi, Coretti padre e hijo y yo, con nuestras
provisio
nes de frutas, salchichon y huevos cocidos; llevabamos también barquillos
de cuero y vasos de hojalata. Garrone llevaba una calabaza llena de vino
blanco. Coretti, la cantimplora de soldado de su padre, llena de vino tinto
y el pequefio Precossi, con su blusa de herrero, llevaba bajo el brazo una
hogaza de dos kilos. Fuimos en autobus hasta la Gran Madre de Dios, y
luego, colina arriba, a buen paso. jDaba gusto ver el verde, la sombra y la
frescura!l Dabamos volteretas en la pradera, metiamos la cara en los
arroyuelos, saltabamos los cercados. Coretti padre nos seguia desde
lejos, con la chaqueta a la espalda, fumando en su pipa de yeso y de vez
en cuando nos amenazaba con la mano para que no nos rompiéramos el
pantalon.

Precossi silbaba; yo no lo habia oido hacer semejante cosa. Coretti hijo
hacia de todo, segun anddbamos; sabe hacerlo todo aquel hombrecito
con su navaja de un dedo de largo: ruedas de molino, tenedores,
jeringuillas; queria llevar las cosas de los demas e iba tan cargado que le
corria el sudor, pero resultaba tan ligero como una cabra. Derossi se
paraba a cada momento para decirnos el nombre de las plantas y de los
insectos; no s€ cOmo se arregla para saber tantas cosas. Y Garrone
comia pan en silencio; pero ya no daba aquellos mordiscos con la
satisfaccion de antes el pobre Garrone, después de la muerte de su
madre.

Pero todavia sigue siendo tan bueno como siempre; cuando uno de
nosotros cogia carrera para saltar un foso, €l corria a la otra parte para
darle la mano; y como Precossi tenia miedo de las vacas, porque de
pequefio lo cornearon, cada vez que pasaba una, Garrone se ponia



delante. Subimos hasta Santa Margarita, y luego hacia abajo, por la
pendiente, dando saltos y echandonos a rodar. Precossi, al rozarse con
un arbusto, se hizo un rasgon en la blusa y se quedoé alli, avergonzado,
con el jiron colgando, pero Garoffi, que lleva siempre alfileres en la
chagueta, se lo sujetd tan bien que no se notaba, mientras el otro no
cesaba de decirle:

—Perdoname, perdoname —y luego comenzd otra vez a correr.

Garoffi no perdia el tiempo por el camino: cogia hierbas para ensalada,
caracoles, y cualquier piedra que brillaba un poco se la metia en el
bolsillo, pensando que dentro podria haber oro o plata. Y siempre
adelante, corriendo, silbando, trepando, a la sombra y al sol, arriba y
abajo por todas las elevaciones y veredas, hasta que llegamos, cansados
y sin aliento, a la cima de una colina, donde nos sentamos a merendar en
la hierba. Se divisaba una inmensa llanura, y los Alpes azules con sus
blancas cumbres. Estabamos todos muertos de hambre; parecia que el
pan se evaporaba. Coretti padre nos daba las raciones de salchichén en
hojas de calabaza. Entonces comenzamos todos a hablar a la vez de los
maestros, de los comparfieros que no habian podido venir y de los
examenes. Precossi se avergonzaba de comer, y Garrone le metia en la
boca lo mejor de su parte, a la fuerza. Coretti estaba sentado al lado de
su padre, con las piernas cruzadas; parecian mas bien dos hermanos que
padre e hijo, al verlos alli juntos, los dos colorados y sonrientes, con sus
dientes tan blancos. El padre bebia a placer, vaciando también los
barquillos y los vasos que nosotros dejabamos a medias, y decia:

—A vosotros, los que estudiais, el vino os hace mal; los vendedores de
lefia son los que lo necesitan —luego cogia a su hijo por la nariz y lo
sacudia, diciendonos—: Muchachos, quered mucho a éste, que es un
perfecto caballero; os lo digo yo.

Y todos se reian, excepto Garrone. Y él seguia bebiendo.

—ijEs wuna lastima! Ahora estdis todos juntos como excelentes
comparfieros; pero dentro de algunos afios, jquién sabe!, Enrico y Derossi
seran abogados, o profesores, 0 qué sé yo, y vosotros cuatro, en una
tienda, o con un oficio, o el diablo sabe donde. Y entonces, adidos, muy
buenas, compafieros.

—ijComo! —respondié Derossi—, para mi, Garrone serad siempre
Garrone; Precossi sera siempre Precossi, y exactamente igual los
demas, aunque llegase a ser emperador de todas las Rusias, donde ellos



estén, iré yo.

—iBendito seas! —exclamo Coretti padre, alzando la cantimplora—;
jasi se habla! jVenga esa mano! jVivan los excelentes compafieros, y viva
también la escuela, que os hace una sola familia, a los que tieneny a los
gue no tienen!

Todos nosotros tocamos su cantimplora con los barquillos y los vasos, y
bebimos por Ultima vez. Y él:

—iViva el cuadro del cuarenta y nueve! —qgrit0, poniéndose en pie y
apurando el ultimo sorbo—; y si algun dia os veis obligados a formar el
cuadro también vosotros, jmanteneos firmes como nosotros, muchachos!

Era ya tarde; bajamos corriendo y cantando, y caminando durante
largos trechos cogidos todos del brazo. Cuando llegamos al Po oscurecia
y se arrastraban miles de luciérnagas. No nos separamos hasta la Plaza
de la Constitucion, después de habernos puesto de acuerdo en que nos
reuniriamos alli todos el domingo para ir al Teatro Victor Manuel a ver la
distribucion de premios a los alumnos de las escuelas nocturnas. jQué dia
tan hermoso! jQué alegre hubiera entrado en casa de no haberme
encontrado a mi pobre maestra! La encontré cuando bajaba las escaleras
de nuestra casa, casi a oscuras, y apenas me reconocio me cogié ambas
manos y me dijo al oido:

—iAdids, Enrico, acuérdate de mi!
Me di cuenta de que lloraba. Subi y se lo dije a mi madre.
—He encontrado a mi maestra.

—Si, iba a acostarse —me respondid mi madre, que tenia los o0jos
rojos; luego afiadio, muy triste, mirandome a los ojos—: Tu pobre
maestra..., esta muy mal.



La distribucion de premios a los artesanos

Domingo, 25.

Como habiamos convenido, fuimos todos juntos al Teatro Victor Manuel,
a ver la distribucion de los premios a los obreros. El teatro estaba
adornado como el 14 de marzo, y atestado de gente; pero casi todos
eran familiares de los obreros, y la platea estaba ocupada por los
alumnos y alumnas de la escuela coral, los cuales cantaron un himno a los
soldados muertos en Crimea, tan bello que, al terminar, todos se pusieron
de pie aplaudiendo y gritando, y tuvieron que volver a cantarlo. Y
enseguida comenzaron a desfilar los premiados delante del alcalde, el
gobernador y muchas otras personas, que les daban libros, libretas de la
caja de ahorros, diplomas y medallas. En un rincon de la platea vi al
Albaiiilito, sentado al lado de su madre; en otra parte estaba el director, y
detras de él la cabeza roja de mi maestro de segundo. Desfilaron en
primer lugar los alumnos de las escuelas nocturnas de dibujo; plateros,
escultores, litografos, y también los carpinteros y los albariiles; luego los
de la escuela de comercio; detras los del liceo musical, entre los cuales
varias muchachas, obreras, con sus trajes de fiesta, que fueron recibidas
con un gran aplauso, mientras ellas se reian. Por fin, los alumnos de las
escuelas nocturnas elementales, y entonces comenzo el espectaculo. Los
habia de todas las edades, de todos los oficios, vestidos de todas las
formas; hombres con el pelo gris, muchachos de talleres, obreros con
largas barbas negras. Los pequeiios, mas desenfadados; los hombres
mas embarazados; la gente los aplaudia a todos. Pero nadie se reia
entre los espectadores, como hacian en nuestra fiesta; todos estaban
serios y atentos. Muchos de los premiados tenian a la mujer y a los hijos
en la platea, y algunos nifios, cuando veian pasar a su padre por el
escenario, lo llamaban en voz alta y lo sefialaban con el dedo, riendo.
Pasaron labradores y mozos, procedentes de la escuela de la Ciudadela;
paso un limpiabotas, a quien mi padre conoce, y el gobernador le dio un
diploma. Después de él veo avanzar a un hombre grande como un gigante
gue me parecio haber visto otras veces. Era el padre del Albaiiilito, que
habia ganado el segundo premio. Me acordé de cuando lo vi en la
buhardilla, junto al lecho de su hijo enfermo, y busqué enseguida al hijo en



la platea. jPobre Albafilito! Estaba mirando a su padre con los ojos
brillantes, y para ocultar la emocion, ponia el hocico de liebre. En aquel
momento oi un estallido de aplausos; miré: era un pequeiio deshollinador,
con su cara muy limpia, pero con su ropa de trabajo; el alcalde le hablaba
cogiéndole la mano. Detras del pequefio deshollinador pasé un cocinero.
Luego se presentO a recoger la medalla un barrendero municipal de la
escuela Raineri. Yo sentia un no sé qué en mi corazon, una especie de
intenso afecto y respeto, al pensar en lo que habian costado aquellos
premios a todos aquellos traba jadores, padres de familia, llenos de
preocupaciones, cuantas fatigas sob reanadidas a sus fatigas, cuantas
horas robadas al descanso, del que tanta necesidad tienen, y tambiéen
cuantos esfuerzos de una inteligencia no habituada al estudio y de unas
manos encallecidas por el trabajo. Pas6 un muchacho de taller, al cual era
evidente que su padre le habia prestado la chaqueta para aquella
ocasion; le colgaban tanto las mangas, que no tuvo mas remedio que
remangarse alli mismo para poder recoger el premio, muchos se echaron
a reir; pero la risa quedo enseguida ahogada por los aplausos. Vino luego
un viejo con la cabeza calva y la barba blanca. Pasaron soldados de
artilleria; de los que iban a la escuela nocturna en nuestra seccion; detras
guardias de consumos, y municipales, de los que hacen la guardia en
nuestras escuelas. Por fin, los alumnos de la escuela coral cantaron otra
vez el himno a los muertos en Crimea; pero esta vez con tanto impetu,
con tal entusiasmo brotado directamente del corazon, que la gente casi
no aplaudio, y salieron todos conmovidos, lentamente, y sin hacer ruido.
En pocos minutos se llend de gente la calle. Delante de la puerta del
teatro estaba el deshollinador con su libro de premio encuadernado en
rojo, y a su alrededor unos sefiores que le hablaban. Muchos se
saludaban de una acera a la otra, obreros, muchachos, guardias,
maestros. Mi maestro de segundo salié entre dos soldados de artilleria.
Y se veia a muchas mujeres de obreros con los nifios en brazos, los
cuales tenian en sus manecitas el diploma del padre y lo ensefiaban a la
gente, muy satisfechos.



La muerte de mi maestra

Martes, 17.

Mientras nosotros estabamos en el Teatro Victor Manuel, mi pobre
maestra moria. Fallecio a las dos, siete dias después de haber ido a ver
a mi madre. El director fue ayer por la mafiana a comunicarnos la noticia
en la escuela. Y dijo:

—Aquellos de vosotros que han sido sus alumnos saben lo buena que
era, cuanto queria a los nifios: era una madre para ellos. Ahora ya no
existe. Una terrible enfermedad la venia consumiendo hacia tiempo. De
no haber tenido que trabajar para ganarse el sustento, hubiera podido
cuidarse, y quiza curar de su enfermedad, o al menos hubiera prolongado
su vida, si se hubiera tomado un permiso; pero prefirid estar con sus
nifos hasta el dltimo momento. La tarde del sdbado diecisiete, se
despidié de ellos con la certeza de no volver a verlos; les dio algunos
buenos consejos, los bes6é uno por uno, y se fue sollozando. Ahora
ninguno volvera a verla. Acordaos de ella, hijos mios.

El pequefio Precossi, que habia sido discipulo suyo en el primero
superior, apoyo la cabeza sobre el banco y se echo a llorar.

Ayer por la tarde fuimos todos juntos a casa de la difunta maestra, para
acompafar su cadaver a la iglesia. En la calle estaba ya el carro funebre
con dos caballos, y mucha gente que esperaba, hablando en voz baja.
Estaban el director, los maestros y maestras de nuestro colegio, y
también de otras secciones, en las que ella habia ensefiado afios atras;
estaban casi todos los nifios de su clase, llevados de la mano por sus
madres, que iban con velas; y muchisimos de otras clases, y también
unas cincuenta muchachas de la seccion Bareti, que llevaban en la mano,
bien coronas, bien ramitos de flores. Habian ya colocado muchos ramos
de flores en el carro, del cual pendia una corona grande de siemprevivas
con la inscripcion en caracteres negros: «A su maestra, las antiguas
alumnas de cuarto». Bajo la corona grande habia otra pequefia, que
habian llevado sus nifios. Entre la multitud habia muchas criadas enviadas
por sus seforas, con velas, y dos lacayos de librea con a ntorchas
encendidas; un sefior rico, padre de un alumno de la maestra, habia
enviado su carroza, forrada de azul. Todos se agolpaban delante de la



puerta. Varias nifias enjugaban sus ojos llenos de lagrimas. Esperamos un
poco en silencio. Por fin, bajaron el ataud. Cuando lo vieron meter en el
carro algunos nifios se echaron a llorar, y uno comenzo a gritar como si
solamente entonces cayese en la cuenta de que su maestra habia
muerto, sollozando de manera tan
convulsivaquetuvieronquellevarselo.Elcortejo
sepusoenordenlentamen

te y comenzo a moverse. |ban las primeras las hijas del Refugio de la
Con-cepcion, vestidas de verde; luego, las Hijas de Maria, todas de
blanco con un lazo azul; luego, los sacerdotes; y detras del carro, los
maestros y maestras, los alumnos de primero superior y los restantes,
por fin, la multitud. La gente se asomaba a las ventanas y a las puertas, y
al ver a todos aquellos nifios y la corona, decian:

—ESs una maestra.

También algunas de las sefioras que acompafiaban a los nifios iban
llorando. Cuando llegaron a la iglesia, sacaron el atadd del carro, y lo
pusieron en el centro de la nave, delante del altar mayor: las maestras
depositaron en él sus coronas, los nifios lo cubrieron de flores, y la gente,
en derredor del féretro, comenzd a cantar las oraciones con las velas
encendidas en aquella iglesia grande y oscura. Luego, cuando el
sacerdote dijo el Ultimo «amén», apagaron las hachas, salieron todos
apresuradamente, y la maestra se quedo sola. jPobre maestra, tan
buena conmigo, tan paciente, que tanto habia trabajado durante tantos
afnos! Sus pocos libros los ha dejado a sus alumnos; a uno, un tintero; a
otro, un cuadrito, todo lo que poseia. Dos dias antes de morir dijo al
director que no dejase que los mas pequefios fuesen acomparandola,
porque no queria que llorasen. No ha hecho mas que bien, ha sufrido, ha
muerto. jPobre maestra, a solas en la oscuridad de la iglesia! jAdiés!
jAdios para siempre, mi buena amiga, dulce y triste recuerdo de mi
infancia!



Gracias

Miércoles, 28.

Mi pobre maestra ha querido terminar el afio escolar, se nos ha ido
solamente tres dias antes de terminar las clases. Pasado mafiana iremos
por ultima vez a escuchar el dltimo cuento mensual: «Naufragio»; y
luego..., se termind. El sabado, primero de julio, los examenes. Otro afio,
pues, el cuarto, ha terminado. Y hubiera terminado bien, si no hubiese
muerto mi maestra. Me pongo a pensar en lo que sabia en octubre
pasado, y me parece que sé bastante mas; hay en mi mente muchas mas
cosas nuevas; consigo decir y escribir mejor lo que pienso, puedo hacer
cuentas para muchos mayores que no las saben, y ayudarles en sus
negocios; y entiendo mucho mas, entiendo casi todo lo que leo. Estoy
contento... Pero, jcuantos me han incitado y ayudado a aprender de un
modo o de otro, en casa, en la escuela. por la calle, por dondequiera que
he estado y he visto algo! Ahora les doy las gracias a todos. En primer
lugar, te doy las gracias a ti, mi buen maestro, que tan indulgente y
cariiioso has sido conmigo, para quien supuso un esfuerzo cada uno de
mis nuevos conocimientos de los que ahora me alegro y enorgullezco. Te
doy las gracias a ti, Derossi, admirable comparfiero que con tus diligentes
y amables explicaciones me has ayudado tantas veces a comprender
cosas dificiles y a superar las pruebas de los examenes; y también a ti,
Estardo, bueno y esforzado, que me has demostrado cémo una voluntad
de hierro puede conseguirlo todo; y a ti, Garrone, bueno y generoso, que
haces buenos y generosos a cuantos te conocen; y a vosotros, Precossi
y Coretti, que siempre me habéis dado ejemplo de valor en el sufrimiento
y de serenidad en el trabajo; os doy las gracias a vosotros y se las doy a
todos los demas. Pero sobre todo te doy las gracias a ti; padre mio, mi
primer maestro; mi primer amigo, que me has dado tantos buenos
consejos y me has ensefiado tantas cosas, mientras trabajabas para mi,
ocultdndome siempre tus tristezas, y buscando todas las maneras
posibles de hacerme el estudio facil y la vida agradable; y a ti, dulce
madre mia, mi angel custodio querido y bendito, que has gozado de todas
mis alegrias y has sufrido en todas mis amarguras, trabajado y llorado
conmigo, acariciando con una mano mi frente y con la otra sefialandome



el cielo. Yo me arrodillo ante vosotros, como cuando era nifio, y os doy
gracias con toda la ternura que habéis infundido en mi alma en doce afios
de sacrificios y de amor.



Naufragio
(Ultimo cuento mensual)

Hace varios afos, una mafnana del mes de diciembre zarpaba del puerto
de Liverpool un gran buque de vapor, que llevaba a bordo mas de
doscientas personas, entre las cuales figuraban setenta tripulantes. El
capitan y casi todos los marineros eran ingleses. Entre los pasajeros
habia varios italianos: tres sefioras, un sacerdote y una compafia de
musicos. El barco se dirigia a la isla de Malta.

El tiempo era borrascoso.

Entre los viajeros de tercera, a proa, habia un muchacho italiano de
unos doce afnos, pequefio para su edad, pero robusto; un hermoso rostro
audaz y formal de siciliano.

Permanecia solo cerca del palo trinquete, sentado encima de un monton
de cuerdas, junto a una maleta deteriorada, que contenia su equipaje, y
sobre la cual apoyaba la mano. Su cara era morena, y el cabello negro y
rizado le caia sobre la espalda. Iba vestido pobremente, con una manta
rota a la espalda y una vieja bolsa de cuero en bandolera. Miraba a su
alrededor, pensativo, a los viajeros, el buque, los marineros



Notas

[« 1]
Desde el siglo ;, Italia, subdividida en mudltiples estados independientes, es teatro de

rivalidades locales. En el siglo xi, Espafia se apodera de la peninsula. Durante la Revolucién
Francesa, la campafia de Bonaparte en ltalia (1796-1797) crea al norte la Republica
Cisalpina, que se transforma sucesivamente en Republica italiana y en Reino de Italia (1807).
Entre 1859 y 1870, el rey Victor Manuel Il de Saboya realiza la unidad italiana
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