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He nombrado este volumen con el título de un poema de mi preferencia

escrito por Félix Pita Rodríguez. El texto en cuestión pertenece a uno

de sus libros más recordados, Historia tan natural, aparecido hace más

de cuatro décadas, y por más señas corresponde a su sección Viajes y

exploraciones, algo de lo primero y mucho de lo segundo aspiro a

reunir en estas páginas. Rastreando la modulación íntima de consensos

y disensos.

Luces de situación es lo que pretenden ser las ideas aquí

desarrolladas, o simplemente apuntadas. Y con el ilustre

“granuja” bejucaleño se inicia este volumen. Una conversación

con el escritor del Tarot de la poesía, ya aparecida en otro

libro pero que según esa autoridad en entrevistas, que es Ciro

Bianchi Ross, es la mejor (modestia, apártate) que ha leído de

las diversas encuestas hechas a Félix. Por eso la incluyo de

nuevo a esta selección de compañías y lecturas.
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A esta sumo un breve texto de Pita Rodríguez, en buena ley casi

inédito, que con su estilo inconfundible me dedicara como exordio

generoso a un cuaderno de tirada muy discreta, especulaciones que

―como se comprenderá― me son entrañables. En la ruta de lo que alguien

bautizara “otro género anfibio” (“una astucia semántica”, la llamaría

Antonio Benítez Rojo), registrando glosas y desgloses, reuní o si

prefiere el lector anudé, agavillé, estas prosas en su mayoría breves,

dispersas en otros espacios ―y ahora ampliadas, actualizadas,

retocadas―, y que en este título incluye por igual, no podía ser

menos, temas recurrentes.

La evocación de escritores apreciados, amigos, y “ambamente”, por

aquello de que la memoria tiene su gran valor en cómo nos recuerdan;

la historia y la poesía en prólogos o reseñas a autores reconocidos o

emergentes; el beisbol ―o en buen cubano la pelota―, como un estad(i)o

de ánimo que es patrimonio intangible de nuestra cultura; la imagen

reclamante de las artes visuales (nuevamente la historia y la poesía

en otra dimensión), aparecidos por primera vez en una revista de arte

de la que fui colaborador o en un sitio digital; y por último mi

perfil como editor, que enlacé con temas desarrollados durante años en

la ineludible vocación que es La Gaceta de Cuba.

En la mayoría de los casos, este manojo de aproximaciones ―o crónicas

como expresión periodístico/literaria para registrar lo fugaz como

indispensable en hechos, gestos, palabras― tiene como vaso comunicante

la amistad, esa expresión que da fe de que somos distintos pero

iguales.

Tal vez un ejemplo convincente sea cómo se rencuentran por puro

azar en estas páginas en aproximaciones diferentes dos antiguos

cofrades como los mexicanos Eraclio Zepeda y Rodrigo Moya, o hay

más de un escrito mancomunado a Rafael Acosta de Arriba ―el más

antiguo de mis interlocutores―, o coinciden Max, Margaret,

Federico, Roberto y Ambrosio en el suave invierno habanero de

1968. O la evocación de aquellos ineludibles compañeros de ruta

que ―como Albertico, Pepe, Armando―, fueron convocados en vida

en las versiones originales de estos pasajes, y al concluir este

libro se suman a la memoria misericordiosa de la amistad.

Como dije una vez, la mayoría de estos textos fueron publicados en su

momento, o poco después, y ahora no puedo resistirme a la tentación

muy egoísta pero legítima ―como desafío a mi proverbial desidia―, de

regalármelos como un todo y ponerlos a disposición de mis amigos,

conocidos y posibles lectores, que suelen ser los mismos.
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Es mi buen deseo para estos papeles y obsesiones compartidas que se

haga realidad lo que esa lectora cómplice que es Zaida Capote Cruz

declaró sobre una de mis tentativas anteriores, “este libro no es tal,

sino un autorretrato”, que se solapa o vislumbra en bocetos,

itinerarios y demandantes fidelidades, como percepción sensible y

rotunda de ese tendencioso autorretrato. Con esta premisa he armado

otros conjuntos, el primero de los cuales fue Caligrafía rápida

―publicado hace doce años por el sello Ediciones Loynaz―, y del cual

sin duda parten y se complementan los sucesivos títulos de prosa varia

que di a conocer posteriormente. Por eso celebro, nuevamente gracias a

la hospitalidad de esta casa editorial pinareña, dar a conocer con

ellos el presente volumen.

Mi agradecimiento en primer lugar a Luis Enrique Rodríguez Ortega,

cordialmente conocido por Kike, y a su equipo de promoción y

publicaciones, en especial a Iliá Valdés y Vivian González; al

escritor y editor Daniel Díaz Mantilla, por su imprescindible trabajo;

a Lisandra Fernández Tosca y Vivian Lechuga ―siempre dispuestas a

colaborar―; y a Gisela, Jimena y la Bruja ―ánima del hogar―, que me

quieren, me acompañan, me soportan. Las palabras, que como reza la

cita inicial, pueden ser serviciales o indóciles, se equivocan o

aciertan, se extravían o encuentran el derrotero más insospechado,

sobreviven a la letra pequeña cuando en el azaroso ejercicio

escritural logran ser expresión manifiesta del diálogo en que se

debate cada autor con su posible lector.

Para el pueblo wayúu, originario de la península de La Guajira,

territorio singular que comparten Colombia y Venezuela, el pütchipü se

traduce como el portador de la palabra o “palabrero”, y es quien tiene

la peliaguda misión de resolver los conflictos. “Palabreo” llamó

también el poeta venezolano Andrés Eloy Blanco ―letras de mis primeros

años―, a una serie muy conocida y hermosa de sus poemas. Quisiera que

la voluntad beneficiosa del “palabrero” resultara en el palabreo de

estas páginas, valga el galimatías. Ojalá que algo de esa intención

aquí se cumpla, y quede ese ideal de felicidad celebrado por el viejo

Félix, con su complicidad desde “el más allá”, en ese Olimpo que

seguro tenemos reservados los ateos, cuando hizo votos por “una suave,

egoísta paz que nos permita soñar”.
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